mi v ozadju zaznave ti¢i nabrezinski kamnolom ali repenska java, kjer je bil kamen
izlus€en; ko mi natakar naliva v kozarec, slutim v rdeci tekocini sokove zemlje
in ljudi, ki so jo pridelali in odnegovali v sodih ... In tako je s sirom, z medom,
slovenskega ¢loveka na Trzaskem s svojimi tlemi. Da vodi ta vez, ta nit tudi v svet
mitskega in metafizi¢nega, je vsaj meni popolnoma jasno.

V teh nadjezikovnih znakih (na)rodne pripadnosti se prepoznavam tudi sam,
skozi tako obcutljivost sem blizu ne samo mladim generacijam v svojem okolju,
pac pa tudi temeljem svojega duhovnega doma, v katerem se moj ustvarjalni eros
razzivi, si spocenja smisel in postane rodoviten. Na pomislek, da sem s tem pre-
blizu »kmeckemu« slovenstvu, se pozvizgam. Danes se ¢lovek hitro nakaslja ob
globalnem metropolitanskem smogu.

In $e drugo opazanje: ¢e pogledamo druzbo pisateljev, ki na Slovenskem pisejo
za otroke, (to velja zgleda tudi za ilustratorje) bomo ugotovili — posebno Se, ¢e
jo primerjamo s panoramo ustvarjalcev umetniske literature za odrasle, da slednji
v neverjetni vecini zivijo ali so tesno povezani z urbanim obmoc¢jem Ljubljane
(izjeme so tu pa tam, zvecine pesniki); celo sicer zivahna in ambiciozna mestna
okolja, kakrsna so Maribor, Celje, Kranj, nudijo zgleda premalo svetovljanskega
prepiha in spodbud, da bi jih kot profesionalno profilirane osebke omogocala.
Nasprotno pri knjizevnikih za otroke. Ti so dovolj enakomerno — tako po Stevilu
kot po umetniski uspednosti — razpostavljeni po Sloveniji: kot potrditev moji te-
zi, da je prvotni, rojstni ambient za ustvarjanje te vrste mnogo bolj produktiven.
Pri umetniskem pisanju za odrasle predstavlja podezelje nevarnost zakotja brez
ustvarjalnih spodbud, kompeticije in odmevnosti pri publiki, strokovni kritiki in
izdajateljskih urednikih, kar privede pisce v provincialnost in stopicanje po lastni
senci. Pri pisanju za otroke pa predstavlja oddaljenost od metropolitskih sejmiS¢
primerno zati§je, kjer je naravno okolje Se nosilec arhetipskih predstav in kljuc¢
do izrazanja prvinskih dozivetij ¢loveka. In kjer med svetom odraslih in otroskim
svetom zaradi prevlade neposrednih osebnih stikov ni razdalj in odtujenosti.

Miroslav KoSuta

BARVE MOJE POKRAJINE

Ni¢ se ne spominjam, da bi bil izbral planet, na katerem naj se rodim. Tudi
nimam v zavesti, da bi se odlocal za kraj, kjer naj se to zgodi. Ali sem to opravil
povrsno, brez globljega razmisleka, ali je zame to storil kdo drug.

Zgodilo pa se je, da sem se komaj rojen znasel prav na sredi sveta, kaj sveta,
natanko v popku vesolja. In Se zdaj, ko z leti obremenjen gledam svojo pot, vidim,
da me otroske oci niso varale.

Izbrani ali slu¢ajno namenjeni kraj je bil cudovit: ravno pravsnje razpotegnjen,
da se mi je zdel neizmerno velik, saj ga kot otrok nisem mogel obhoditi, obenem
tako zelo majhen, da je stal ves v mojem srcu. Mimo tega pa mu je bilo dano
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nekaj redkega in neprecenljivega: imel je dva obraza. Bil je kakor nebo z luno in
soncem. Z enim obrazom je gledal proti gmajnam, dolinam, planoti, za katero so
se blescale ostre gore, z drugim, svetlejSim, pa je bil zazrt v morje in ez njegovo
sinjino v svet, v skrivnost.

Kajti Kriz pri Trstu, o njem je govor, je gnezdu podobna vas, zgrbljena nad
morjem in zras¢ena s Krasom. V njej sem se znasel med imenitnimi ljudmi, hrup-
nimi veseljaki in pivci in pevci.

Razumljivo, da sem se rodil natanko na sredi tega srediSCa stvarstva, tik ob
Krizadi. Ko sem zanesljivo shodil, da sem lahko stopal za tatom in mamo, pa smo
svojo revs¢ino prenesli na rob vasi: naselili smo se na Klancu, kar je za pisatelja
ocitno edino primerno. Od tam sem se podajal na plaha raziskovanja bliznje in s
¢asom vse manj bliznje okolice, zdaj na eno stran vasi, zdaj na drugo, in se hitro
vracal domov, da se ne bi zgubil. Dolgo me je zadrzalo samo nad morjem. Kadar
sem prisel na mesto, od koder sem se lahko razgledal po Sirjavi sinjega med Istro in
Furlansko ravnino, ki se je naravnost pred mano stikala z nebom, v¢asih v prelivu
iste modrine, vcasih z ostro zarezano ¢rto obzorja, sem strmel odprtih ust. Bilo je
neverjetno mogocno, bilo je neverjetno preprosto.

Tezko je govoriti o morju nekomu, ki ga ne pozna, za tiste, ki so ga doziveli in
ga dozivljajo, pa je prav tako tezko najti prave besede. Morje je pac morje. Morje
je to vodno prostranstvo, razgrnjeno pred tabo v ravnini, skrivnostno in neulovljivo.
Zajames ga in ga ne mores zajeti: v rokah ti ostane samo nekaj pozirkov slane vode.
Obicajno je domace, krotko in nezno ljubkujoce, vabi te k igri in razposajenosti,
a naenkrat lahko potemni, postane rencavo in popadljivo, pobesni s penastimi
valovi, ki grozijo s smrtjo, zato je zmeraj vredno globokega spostovanja. Obenem
pa je morje tudi to, kar je tam ¢ez, tam na dnu onstran obzorja, to, kar te vabi z
milim glasom siren.

Koliko mladih src je tako hrepenelo po neznanem, po viharnih plovbah, po
pustolovs¢inah, po pravlji¢nih zamorskih krajih, o katerih smo slisali ob mrzlih
zimskih vecerih. Otroci smo napeto poslusali in se pono¢i premetavali v snu, ko
smo v sanjah jadrali za svojimi zeljami.

V mojem rodnem Krizu so bili doma veseljaki, po poklicu skoraj sami Saljivcei,
ob prostem Casu pa ribi¢i, kamnoseki in kmetje, ki so najve¢ svoje ljubezni po-
svecali vinogradom in brajdam. Vsi, ne samo kmetje, tudi delavci v ladjedelnicah,
kuharji na parnikih ali potapljaci so vedeli, kako je treba trti govoriti prijazno in
jo vse leto ljubkovati, da jeseni bogato obrodi. V vasi je vecina druzin Zivela pod
tujo streho, ampak redke so bile tako revne, da niso imele svojega vinograda ali
vsaj nekaj trt z zvenefimi imeni: izabela, malvazija, refosk. Otroci jih nismo ma-
rali, ker je bilo z njimi veliko sitnosti, a kadar je dozorelo grozdje, smo itak samo
cedili sline, saj nam je bilo prepovedano in zastrazeno.

Drugace pa smo se trudili, da svojih starSev ne razoaramo, posebno ne oce-
tov, ki so imeli lahkokrile roke: mimogrede so ti priletele okoli uses. Zato smo si
prizadevali, da se ¢im prej nau¢imo ¢im ve¢ spretnosti. Da smo bili mojstri, o tem
ni dvoma. Nasi obroci so se kotalili s hrupnim zvenketom, na cestah so dvigali
prah vozi¢ki raznih velikosti in koles, v nebo smo spuscali zmaje, ki so se obi¢ajno
vgnezdili med vejami nesramnih dreves ali koncali s padcem na tla polomljenih
reber. Najraje pa smo gradili bar¢ice vseh vrst. Jadrnice in veslace in podmornice so
nam morski valovi neusmiljeno vracali na prod, zato pa so mirno plule po koritih,
Skafih in govejem napajaliScu.
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Ko sem obredel Kras tja do najmanjsih zaselkov, sem odkril, da je vsem nekaj
skupnega, nekaj, kar zasidra v pokrajino tako vecja naselja kot samotne kmetije.
To niso samo kamnite hiSe, borjaci in vodnjaki, niso samo obzidane ograde in
vrtace ali borovci, ni samo gmajna z brinjem in rujem. Mimo tega je Se nekaj ne
povsem dolocljivega, nekaj, kar je v enaki meri tako v naravi kot v ljudeh, neka-
k$na soncna Sirina, zaradi katere se mi je zdelo in se mi Se zmeraj zdi Zivljenje na
Krasu resni¢no imenitno.

Morje in Kras se v meni prelivata ze iz otro$tva. Nad ogradami in njivami so
letali vrani in kavke, jaz pa sem te ¢rne in sive ptice s pogledom spreminjal v bele
galebe. Zito je pod rahlim vetrom valovalo v sonéni pripeki, meni pa je bilo, ko da
njivo preplavljajo pravi morski valovi, zlati od sonca in polni bles¢ecih zvezdic.

Jadrnice spremljajo moje zivljenje od prvega pogleda na morsko plan. Visoko
z brega so bile videti skoraj vse enake, ko pa sem se prvi¢ spustil do portica, sem
bil presenecen, kako zelo razli¢ne so med sabo. Takrat so $e prevladovali mogoc¢ni
ribiski bragoci s Stirikotnimi jadri na dveh jamborih in nekoliko manjsi enojam-
borniki. Jadra so bila oranzna ali drugace okrasena. Z leti pa so vascani opustili
ribolov in te barke so zginile z obzorja.

Preplavila so ga hitra turisticna in Sportna plovila, po vecini z belimi trikotni-
mi jadri na vse daljSih jamborih. Zdaj se enkrat v letu zbere v zalivu nepregledna
mnozica jadrnic — nasteli so jih Zze skoraj dva tiso¢ — med njimi tudi znamenite
velikanke s svetovnih morij. Marsikdaj se zgodi, da veter prav takrat viha nos in
ga ni na spregled. Zna biti, da se preve¢ namuci, ko mora gnati tolik$no ¢redo gor
in dol po zalivu.

Podoba Krasa je Se posebej ocarljiva v jesenskem razkosju gmajn z grmi rde-
¢ega ruja, ko se zdi, da pokrajina plameni v ¢udeznem ognju. Gori in ne zgori.
Skoznjo te nosi korak kakor v dezeli sanj. S sonénim zahodom se mogoc¢ni kres
poleze v zerjavico, ta pa se v temi potuhne do jutra, ko se znova razzari.

Pozimi zadnje Case znova prihaja v goste burja, ki nekajkrat letno silovito
prezraci Trzaski zaliv. O njenih obiskih piSejo z mastnimi ¢rkami na prvih straneh
Casopisov, ker sunki tega svojeglavega vetra dosegajo neverjetno hitrost, ruvajo
drevesa, odkrivajo strehe in prevracajo celo kamione. Po nekaterih mestnih ulicah
je treba ob plo¢nikih napeti vrvi, da se jih peSci lahko oprimejo, drugace bi odfrleli
kot njihovi klobuki in dezniki. Kajti burjo radi spremljajo dez, poledica ali sneg.
Zato pod mastnimi naslovi ne manjka smesnih slik, v bolnisnicah pa tudi ne dolgih
vrst javkajocih zrtev.

Kadar je v letih mojega otrostva na redke Case snezilo, se je zoprna zima v hipu
spremenila v praznik. Nikogar ni ve¢ zeblo, nihée ni kuhal mule. Naj le pada sneg,
naj le pada, smo pravili, dokler je snezilo, in upali smo, da bo padal ves dan in vso
no¢ in ves naslednji dan in cel teden in cel mesec. Pa ni, saj veste, da ni.

Navadno ob morju ne traja dolgo ne samo snezenje ne zapadli sneg. Okoli
nasSe vasi se nekoliko dlje ohrani predvsem v dolinah, pa smo vlekli sanke skozi
ograde iz doline v dolino z upanjem, da ga bo v naslednji kaj ve¢. Obicajno ga je
bilo komaj toliko, da smo si dodobra zmocili obuvalo in obleko, popraskali nos v
kakem grmu ali staknili busko na celu, potem smo prezebli sklepetali z zobmi ob
Stedilnikih in poslusali drdranje mam o telebanih, ki ne ubogajo in ne ubogajo.

Sankali smo se v glavnem po ledu, sankali in drsali po zamrznjenih luzah in
mlakah, ob napajalisc¢u goveda. V Krizu je bilo na Klancu, nad strmino, in voda je
curljala iz njega no¢ in dan. Kadar je pritisnil hud mraz, smo ji Se mi pomagali iz

51



korita, da nas je naslednje jutro ¢akala ozka ledena steza, bles¢eca ko Cisto srebro,
a za nas bolj dragocena od zlata.

Ko sem gnal na paso, mi je mama vsakikrat znova zabicala, naj pazim, kod
stopam, naj se ogibam jam in poziralnikov. In tudi za kozo naj skrbim, da ne bo
lezla v nesreco. Velika brezna smo poznali, ker so iz njih zletavali divji golobje,
ampak med grmovjem je bilo polno nevarnih pasti, z visoko travo zara$¢enih udo-
rov in manjsih lukenj, v katere smo lucali kamne, da smo po odmevu njihovega
kotaljenja ocenjevali globino. Takrat Se nisem vedel, da so to dohodi v ¢udovit
svet presenetljive lepote.

Takrat Se nisem vedel marsicesa, na srec¢o tudi tega ne, lepega in hudega, kar
mi je bilo namenjeno. Zdaj sem se ugnezdil v svoji hisi, okna odpiram na Siroko
in sem vesel, da sem se rodil prav tistega dne in prav tu.

Gledam skozi okno:

v gmajni brin sameva,
ampak malo dalje,

v njivi v drugem oknu
zito dozoreva.

In odprem $e tretje
na nasprotni steni,
vidim: sinje morje
se v valovih peni
in ¢ez te valove
belo jadro plove.

ZdruZena tri okna

v sliko pretresljivo
shranim za spomin:
jadro plove v njivo,
v gmajni zitno klasje,
a samoten brin

sredi morja rase.

Nabralo se je let, da jih Stejem, ne prestejem. Kadar se od oken svoje hise
zazrem v zrcalo, vidim skozi svoj obraz tistega decka sredi iger na velikem obzi-
danem borjacu s tezkim zelenim portonom, ki se kdaj pa kdaj odpre, da se decek
odpravi na plaha raziskovanja okolice, tja do roba vasi, od koder zagleda morje,
morje brez konca in kraja, in tja do zacetka gmajne, kjer se mu med bode¢imi trni
ponujajo ¢rne robidnice, medtem ko dale¢ v ozadju silijo v nebo ostre gore.

Ko je imel let za vsak prst na rokah in $e eno povrh, so ga poslali v mestno
Solo, da se je vozil z vlakom kot odrasli in se potem malce preplasen potepal med
mogoc¢nimi palacami in tujimi ljudmi. Pa je zrasel v fanta in tudi let je bilo ze za
vse prste rok in nog, ko je odsSel po svetu, da bi v debelih knjigah odkril, kako
se rodijo pesmi, tiste prave, ki zaprhutajo in zaS¢ebetajo kot pticke, da ti mili
zvoki obletavajo glavo in srce. Bral je in bral in se staral kakor ¢lovek, ki zasluti
pravo pot in se odpravi po njej, ampak poti ni in ni konca. Zdaj se vse zgublja s
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podobami v zrcalu, ki hlapijo kot meglice, zgoscajo pa se poteze obraza moza, v
katerem spoznavam sebe.

Tone Pavéek

BARVE V POKRAJINI

O barvah v pokrajini naj bi rekel kaksno lepo besedo. Prav. Toda o kateri od
mojih pokrajin? Mene je namre¢ doletela posebna, morda ne Cisto zasluzena sreca.
Imam dve pokrajini. V eno sem se narodil, bilo je to davno, tam doli nekje na Do-
lenjskem, v drugo sem, potohodec, privandral v zrelih letih. Prva je domovina, ki
jo otrok obide bos vsenaokrog, in si ji zvest kot materi sin. Tudi druga, Slovenska
Istra, prisvojena in pridelana v besedi in zemlji, lega po vseh mojih udih in sega
v duso, ¢eprav je prva pac prva. Med sabo se razumeta in v meni dopolnjujeta,
cetudi se ne ujemata ne v znacaju ne v govoru in ne v barvah.

Vsaka pokrajina ima svoj znacaj, svojo podobo, svojo osnovno barvo. Ne
menjava svojih znacilnosti, pa ¢etudi njeni prebivalci Sarijo in packajo po njenem
telesu z zgradbami — tujki, s samovs$e¢nimi igri§¢i, z ranami — kamnolomi ali s
Sirokopasovnicami, ki drzijo v nikamor, v izginotje lepote. Osnovna barva je vsaki
pokrajini dana, ostaja kot glavni ton, kot zivica govora, najsi ji letni ¢asi dodajajo
ali jemljejo radoZive barvne veselosti in zamisljeno resno strogost. Se mnogo bolj
kot pokrajina spreminja barve ¢lovek, gost v pokrajini, vse od prvih korakov do
zadnjega oddiha ali izdiha. Njegove barve zore z njegovimi leti in so tudi odsev
njegove duse.

Kot otrok sem videl okrog nase hise, v svojem prvem bosonogem svetu, vse
zeleno, zeleno, zeleno. Trave in trtje in drevje, vse zeleno in jaz kot Marko, ki
skace po zeleni trati. Bele barve zime nisem maral ne videti, $¢ manj jo obcutiti.
Hotel sem svojo zeleno. Mati je gledala drugace; videla je ¢rno in rjavo zemljo, ki
jo je kopala, sive dneve dnine na vasi, Se bolj sivo kupolo neba nad seboj, kadar ni
bilo kruha za otroke, a v€asih, ne samo v sanjah, tudi belega konja, zaprezenega v
koleselj in svetlo pisano ruto na svoji glavi. Bogve kakSne barve je mama gledala
v svoji mladosti, v lepih letih zaljubljenosti, v ¢asu pred poroko in kdo ve, sta se
ji sivina in ¢rnina zivljenja osvetlili na koncu potovanja iz Sentjurskega doma v
vecnost. In kak$ne barve je zdaj ta, nam tako neskon¢no neumljiva ve¢nost?

Sam sem svojo otroSko zeleno barvo mladosti v mladeniskih letih zamenjal za
modro, bolj natanko, za sinjo. Zaljubljencu je bilo vse modro, od neba do plavic
in lanu, vse sinje, sinje, kot so bile o¢i deklice sinjeocke. Tako je pijatelj slikar
vse, kar je slikal, oblekel v modro: potok, drevesa, hoste, polja, nebo, ljudi pod
njim, Se belo zimo je pomodril, Se preorana njiva in znamenje ob poti k njej sta
bila modra. Tako je videl, najbrz zato, ker je bil ve¢no zaljubljen, ¢e ne v Zzensko,
pa v svojo pokrajino ob jezeru in v vse lepo. Za lepoto pa mu je najbolj ustrezala
modra barva. Bila je njegova od zacetkov, ko je prijel v roke slikarski ¢opi¢, do
konca, ko je, zagotovo, odSel v svojo sinjino.
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