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Nara Petrovi¢

Nekaj nasvetov
slovenskim
umetnikom

Glede na to, da naceloma poznam kulturno srenjo, ki si bo vzela dvajset
minut, da prebere to moje modrovanje, bom pisal v prvi vrsti njej in o njej.
Se pravi vam in o vas. Glede na to, da vas vsaj priblizno poznam, je najbo-
lje, da piSem kar v drugi osebi. V tem trenutku ste sicer le moj namisljeni
sogovornik, ki ne more vplivati na moje odlocitve, a kdo ve, morda vas
vendarle lahko sli§$im? No, recimo, da vas. Recimo, da pravite, naj se prav
ni¢ ne delam finega, naj recem bobu bob. V tem eseju sem vsemogocen in
vi me podpirate, saj zelite brati nekaj preseznega, kar vas osebno nagovarja,
izziva, angazira, kajne? Naj me boste na koncu ljubili ali sovrazili, v vsa-
kem primeru je prav, da piSem tako, da si vaSe ¢ustvo resnic¢no zasluzim.
Zakljucil bom torej, da si ne Zelite mla¢nega razosebljenega Ctiva, ki ga je
v ¢asopisih in revijah, tudi kulturnih, v preobilju. Tako torej: od tu najprej
ste vi vi, zmenjeno!

Ko smo Ze pri vas: nerad mecem vse, kar se dogaja v slovenski umetno-
sti, ven ko$, a da bi jo laZje poosebil in jo posedel na kaveé k psihoumetniski
obravnavi, ki sledi, bom storil prav to. Posebej ker se nosilci slovenske
umetnosti obnasate in izraZate, kot da je umetnost homogen organizem,
ki diha in zivi tako, kot vi pravite. Vsi drugi naj bi to posnemali in povze-
mali in Ziveli kulturo naroda tako, kot vi pravite. Drzo do vsega naj bi
imeli tak$no, kot pravite, da naj bi jo imeli, da bi preziveli kot narod z zivo
identiteto. In Ce te drZe ne zavzamemo, zmajujete z glavami, sami pri sebi
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ste ogorceni, jezni in vcasih tudi uzaljeni, posebej ¢e spadamo v vrste poli-
tikov in gospodarstvenikov, posebej kadar smo glede kulture in umetnosti
kriti¢ni ali celo cini¢ni. Verjamem, da Zelite umetnosti najboljse, ampak
s takim odnosom ji ne delate usluge. Naj bom na tem mestu ekspliciten
glede tega, da vem, da ne uporabljam popolnih analogij; ko vam pravim vi
in poosebljam umetnost, marsikomu delam krivico.

“Najprej razumi, Sele potem pricakuj, da bo$ razumljen,” pravi poslovni
guru Stephen Covey. Kakor koli dozivljate njegov citat, prosim, dozivite
tudi svojo reakcijo nanj; predvideval bom, da se kot kulturni ljudje zmorete
vzdrzati sodb (oziroma bi morali biti zmozni). PiSem vam kot predstavnik
vase ciljne publike: kot nekdo, ki je v¢asih o¢aran nad vasim mojstrstvom
in $irino, v¢asih pa razo¢aran nad vaSo hermeti¢no, ni¢evo samopomemb-
nostjo ali samopomilovanjem. Ne moti me, ko iz te drze govorite izklju¢no
o sebi, kadar pa zraven prikljucite tudi mene, se pocutim ne le nerazumlje-
nega, ampak celo zlorabljenega.

Tako sem se pocutil, recimo, ko sem poslusal govor Vinka Mdderndor-
ferja ob letoSnjem PreSernovem dnevu. Za potrebe tega eseja bom uporabil
njegov glas, kot da je glas slovenske umetnosti. Vem, marsikdo se s to mojo
izbiro ne bo strinjal, a do konca eseja boste morali Ziveti z njo - in s svojo
reakcijo nanjo. Omemba PreSernove Glose na samem zacetku je nakazala,
da bo govor tekel po standardnih tirnicah, ki jih umetniki ubirate, odkar
vas poslusam: “Umetnikom drzava prisluhne samo z enim usesom, izvo-
ljeni politiki nas peljejo Zejne ez vodo, pozirajo vse obljube, umetnikom
se samo jemlje itd.”

Ko besede “umetnost je edina rec¢ v tej dezeli, ki je Se zares nasa, vse
ostalo se izgublja v ni¢”, pozanjejo aplavz, se ob tem zamislim. Vprasam
se, kaj neki pocnete slovenski umetniki? Kako izpolnjujete svoje poslan-
stvo izgradnje in ohranjanja slovenske identitete, ¢e v odnosu do drzave
ne odrastete, Ce niste sposobni priob¢iti ljudstvu tistega, kar mu je treba
priob¢iti, kar mora sli$ati in videti, kar potrebuje za zorenje in zdravo iden-
tifikacijo s $irSo skupnostjo - lokalno, regionalno, nacionalno, evropsko,
globalno - v jeziku, ki ga ljudstvo razume in objema? Kritizirate drzavo,
kot da ste loceni od nje, in vistem glasu zahtevate, naj prispeva vec za vase
ustvarjanje, kot da ste njen del.

V skupini, v kateri delujem, se drzimo nacela, da kritiko do drugih izra-
zamo le, ¢e smo pripravljeni dejavno prispevati k izbolj$avi. Sele ko smo
se pripravljeni posvetiti svojemu delezu odgovornosti za obstojece stanje,
Sele ko to izboljSamo pri sebi, smemo na tapeto dajati napake drugih in
jih pozivati k spremembam. Poleg tega moramo ohraniti drzo aktivne
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podpore, skratka, tudi kaj narediti, da pomagamo k premiku do spremem-
be - celo na podrodjih, kjer nismo doma. Tako zagotavljamo konstruktiv-
nost, saj mora kritik zares spoznati razmere, probleme in ljudi, ki se z njimi
spopadajo, ne more zgolj godrnjati, medtem ko se “vse izgublja v ni¢”.

Menim, da imate umetniki klju¢no vlogo pri aktivhem oblikovanju
druzbe po meri ¢loveka, in kadar ostajate pasivni ter je ne prevzemate
pogumno in karizmati¢no, jo prevzame nekdo drug po nekih drugih meri-
lih. Dandanes to vlogo najpogosteje prevzame sociopat, ki se ni sposoben
zavedati svoje duSevne neuravnoves$enosti, a je tako absolutno zaverovan
vase, da tudi drugi ne upajo podvomiti vanj. Vsi se ga bojijo in se mu bo-
disi umikajo bodisi se mu tiho udinjajo, najsi so njegova dejanja Se tako
zmesana. Tako pristanemo v svetu, ki mu vladajo karizmati¢ni norci, ki
nonsalantno vlecejo svoje blazne poteze, mi pa se jim nismo sposobni
postaviti po robu. DolZznost vas, umetnikov, je, da nas oborozite s simboli
in pomeni, s katerimi zmoremo prebrati in razkrinkati takSne sociopate
ter zbrati pogum, da jih postavimo na mesto, ki jim gre. Vem, to danes ni
lahka naloga. Niti najbolj$im to ne uspeva, saj je denar bolj sveta vladar kot
kadar koli v zgodovini. To, da je z denarjem mozno kupiti in izpriditi vse, je
temeljni izziv sedanjega ¢asa. Umetnost mora postati kos tem izzivom, da
bi obstala kot Zivo bitje v Zivem druZbenem ekosistemu, organsko uglasena
z njim. Zas¢itena umetnost je kot ogrozena zivalska vrsta v rezervatu; ni
umetnost, ampak izumetnic¢enost.

Sporocanje je vasa krepost. Uporabite to krepost tako, da sporocila
dosezejo zeleno publiko - tudi politike in gospodarstvenike. Ce ne veste,
kako, se ucite od tistih, ki to obvladajo. Ne bodite preponosni, ¢es, kar ne
spada v umetnost, se za umetnika ne spodobi. Privoscite si Sirino. Ucite
se od trgovca dobro prodajati svoje blago, naucite se biti $e boljsi, da bo
vas izdelek privlacnejsi, okusnejsi, bolj moden. Ucite se od klovna, kako
ljudem izvabiti nasmeh na obraz, a storite to tako, da se ne bodo smejali
vam, ampak sami sebi.

Ed Gillespi pravi, da se moramo pripovedovalci novih zgodb bolj za-
bavati kot pripovedovalci starih zgodb, ter to poceti njim jasno na oceh,
da nas dobro vidijo. Umetnost si ne more privos¢iti, da ostane zaprta
v uzaljenost, ker ni prepoznana. To je otrocje. Nauciti se mora vesti ¢asu
primerno in ziveti v aktualnem ekosistemu. Da bi bili uspesni, moramo pi-
sati tako, da bodo ljudje hlastali po nasih delih. Sole moramo narediti take,
da bodo otroci hoteli hoditi vanje. Kulturne proslave moramo priblizati
vsem, tudi mladim. Moramo biti pametnejsi. Trapasto je na silo poskusati
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doseci ucinke, ki si jih Zelimo, ob ignoriranju odzivov, ki nam nedvoumno
sporocajo, da zazelenih uc¢inkov ni.

Ko se pogovarjam s prijatelji iz umetniskih krogov, mi porocajo o poraz-
ni dinamiki med sodelavci, o hudih razdorih med upravo, ustvarjalci in
drugimi usluzbenci. Omenjajo mi egoizem, ekskluzivizem, alkoholizem,
hegemonijo, narcisizem, aroganco, ignoranco, vkopanost v zamere in
uzaljenost, boje in bitke, telesno in dusevno nezdravje. Umetniska ustvar-
jalnost je prisiljena zivotariti zavoljo nezrelosti in nepripravljenosti ljudi
na to, da bi odrasli.

Strinjam se z Vinkom Moderndorferjem, ko pravi, da umetnost ne
postavlja zidov, umetnost jih rusi. Od vas, umetnikov, bi si Zelel zdruze-
vanja najprej med vami samimi, v vasi lastni ¢redi. Ko to doseZete, boste
izzarevali avtoriteto, ki jo terja soo¢anje s prej omenjenimi izzivi. Ni samo
po sebi umevno, da se umetniki zdruzujete v klike in se ne pogovarjate
z drugimi klikami. Umetniki bi morali vedeti bolje. Ko se lotite celjenja
strankarstva in razdorov v lastnih vrstah, se jih lahko lotite tudi v SirSem
smislu - kar reSujete sami, veselo kritizirajte pri drugih, zlasti ¢e ob tem
aktivno podpirate celjenje ran v nasi druzbi. Hvala vsem, ki to po¢nete!

Enotnost v vasih vrstah je seme enotnosti slovenskega naroda, to je
temelj povezovanja med vsemi druzbenimi plastmi in panogami. Ni prav,
da se zapirate v samopovelicevan umetniski krog, iz katerega nagovarjate
preostalo druzbo, obenem pa si z argumentum ad populum pridruzujete
nekatere druge kroge, da bi bil vas glas zajetnejsi. Ko to storite, se poc¢utim
ugrabljenega.

Umetniki ste pred tezko nalogo. Drugim morate biti zgled Sirine in
vkljucevalnosti na vseh podrodjih, zgled samozavedanja, integritete, teles-
nega, duSevnega in socialnega zdravja, suverenosti, kompetentnosti in, da,
tudi ljubezni. V Mdderndorferjevem govoru sem slisal ljubezen do umet-
nosti in do slovenskega naroda, Zelel bi si, da bi jo podkrepil z empatijo
do prav teh konkretnih ljudi, ki so sedeli pred njim v publiki. Dvakrat sem
si ogledal televizijski posnetek govora in ob tem pozorno spremljal vse
v dvorani: tako obraz govorca kot obraze poslusalcev. Pahor in Cerar sta
sedela v prvi vrsti kamnitih obrazov, vajena hladnokrvnosti ob obsipavanju
z obtozbami. Od umetnika ne bi pricakoval, da poskusa kaj spremeniti
s prav takim politikantskim pristopom, kakr$nega v svojem govoru okrca.

Morda sem posebej zahteven poslusalec, a z mojega zornega kota se
Vinko Md&derndorfer ni priblizal politikom, medtem ko jih je nagovarjal. Ni
jih razumel, medtem ko je izrazal pricakovanje, da bi oni razumeli njega. Ko
se to zgodi, podvomim, da razume mene ali da me sploh lahko razume. In
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¢e me ne razume, potem ne zastopa mojega glasu. Sodobni umetnik mora
biti presezni mojster komunikacije. Sposoben mora biti sliSati sogovornika
in sebe - zares sli$ati -, in ga prav s tem izzvati! Ce tega ne zna, naj se uci
od mojstrskih pridigarjev, retorikov, lobistov in demagogov ter naj temu
doda svojo kulturo in etiko.

Zapisal sem, da v tem eseju sebi in vam dvigujem precko vise kot kadar
koli doslej. Zaupam, da zmorete slediti, kako jo postavljam vam. Kako jo
postavljam sebi, bom pojasnil na koncu. Sirjenje oklepa samoomejujocih
konceptov in predstav, v katerih se gibljejo vase misli, bom nadaljeval
z izjavo, da se mi zdi vsaka izjemnost vredna naziva umetnost. Ritmic¢na
gimnastic¢arka in umetnostna drsalka sta prav toliko umetnici kot balerina
in plesalka sodobnega plesa, tu je meja med $portom in telovadbo posebej
tanka. Ce vpragamo ljubitelje §porta, bi med umetnike uvrstili tudi izjemne
nogometase, smucarje, kosarkarje, golfiste, skakalce ob palici ... Ni¢ dru-
gace ni z zdravniki, ucitelji, avtomehaniki, matematiki, vozniki, vrtnarji,
zidarji, menedzZerji, loncarji, politiki ... Nekateri so preprosto umetniki, naj
jim druzba to oznako pripiSe ali ne.

Pomislite na izjemne posameznike, ki ne spadajo v klasi¢ne umetniske
panoge, a so navdihnili ustvarjalce, da o njih napiSejo knjigo, pesem, dra-
mo, posnamejo film. Kar ustvari umetnik, je le posnetek resni¢nosti, in
Ce je posnetek priznan za umetnino, zakaj ne bi bil tudi izvirnik? Igralci
dobivajo oskarje, ker dobro uprizorijo Winstona Churchilla, Margaret
Thatcher, Stephena Hawkinga, zakaj ne bi tudi osebe, ki so jih navdihnile,
Steli za umetnike?

Predstavljam si eno prihodnjih podelitev nagrad PreSernovega sklada,
na kateri klasi¢ni umetniki stopite iz svojih okvirjev in nagovorite kroge
pravkar opisanih “umetnikov”. Predstavljam si podelitev priznanj za umet-
nost friziranja, strezbe, ometavanja stavb, urejanja izlozb, menedzmenta,
vzgoje, diplomacije, transporta, smetarstva — brez strahu, da bi s tem
banalizirali klasi¢no umetnost.

Umetniki morate natan¢no opazovati druzbo, da bi lahko zares pisali
njej in o njej - nam in o nas. Razumite nas, pa se bomo morda tudi mi zares
potrudili razumeti vas. Vodite nas in nam kazite, kako se je prav vesti do
drugih, da se bomo Zeleli tako vesti tudi mi. Opazite nas in nas nagradite
s pohvalo, taksne geste bi bili sila veseli! Ce jokate, da vas ne vidimo, in
pric¢akujete, da vam posvetimo pozornost, ker pac jokate, nam ne dajete
spodbudnega sporocila. Ne jokajte, ¢e vam nazadnje obrnemo hrbet in
kot umetnika objamemo nekoga neobicajnega, dinami¢no vpetega v druz-
bo, ves€ega v mnogocem, zdravega, polnega zivljenja. Slovenski arhetip
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umetnika je ubogi, nesrec¢no zaljubljeni pijancek, ki ustvarja, ker bi se mu
zmesalo, Ce ne bi, a se je kljub vsej genialnosti nezmozen spremeniti (se
pa za razliko od drugih tega vsaj zaveda).

Menim, da z godrnjavostjo le poglabljate vzorec Zrtve v odnosu do
izkoriScevalskega starsa, ter utrjujete prepricanje, da ni¢esar ni mogoce
spremeniti. Edini nacin, da pride do komunikacije med vami in drzavo, je,
da Se glasneje godrnjate, dokler drzava vendarle ne popusti. Sledi racio-
naliziranje zajedavstva in prelaganje krivde na anonimno avtoriteto, ki
bojda bdi nad vsemi nami. To je kronic¢no visenje na argumentum ad mi-
sericordiam. Dokler v Sloveniji vladajo tak$na merila kulture in eti¢nosti,
se bom izvzemal iz obojega in se le ob¢asno oglasil, da preverim vas pulz.
Na primer zdaj.

Vedite, da ste vsi del istega druzbenega organizma. Tako vi kot politiki
in gospodarstveniki se gibljete v istem polju polimorfnih zgodb, izbirate
si iste strategije samozanikanja in selektivne zaznave, da bi sploh zmogli
navigacijo po lastnih mentalnih projekcijah. V isti stiski ste vsi po vrsti,
le da vklapljate in izklapljate razli¢na vzporedna stanja zavesti v razlicnih
trenutkih. Ko postavite katero koli enodimenzionalno stvarnost nad druge
enodimenzionalne stvarnosti, s tem v drugih vzbudite nelagodje in upor;
vsi ¢utimo, da nekaj ni prav, a ne vemo, kaj tocno ni prav, zato ne dvignemo
glasu. Ze dolgo poskusam ta pojav plasti¢no izraziti in zdi se mi, da mi po
malem le uspeva.

Pozivam vas, elitne mislece, da gradite alternativo, da jo poosebljate,
da ste drzno revolucionarni. Bolje od drugih bi morali vedeti, da smo
ljudje mentalna projekcija samih sebe. To, kako se samoopredeljujemo,
perfidno doloca to, kaksni dejansko smo. Misel pride najprej, na njeni pod-
lagi se oblikuje ¢lovek. Ko si ponavljamo zgodbe o sebi, utrjujemo lastno
identiteto - tako v dobrem kot v slabem smislu. Vi, umetniki, ste pri tem
nezamenljivi, saj nam zgodbe riSete v podobah, ki so dostopnejse nasi pod-
zavesti in nadzavesti. To je velika odgovornost! Jeff Gomez je rekel, da je
zgodba mocnejsa od vsakega orozja in da so pripovedovalci zgodb, bolj kot
bojevniki, vplivali na to, kako smo se razvijali kot rasa. Se kako prav ima!

Zgodbe o sebi si pripovedujemo s polimorfno drzo, pri kateri kot foton
preskakujemo iz stanja delca v stanje valovanja in nazaj, le da je pri ljudeh
vzajemno izkljucujocih se stanj mnogo. Ko smo v enem stanju, ne vidimo
drugih in obratno. Ko zmoremo videti hkrati ve¢ stanj, se zavemo pate-
ti¢nosti tovrstnega preskakovanja. Najprej vidimo, kako to po¢nejo drugi,
potem vidimo tudi sebe, nazadnje zacnemo iskati druge, ki vidijo kakor mi,
ter spoznamo neizogibno realnost: da smo strasno redka vrsta.
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Nekateri umetniki nezavedno cutite navedeno polimorfno stanje v
druzbi in tudi nacin, kako si pripovedujemo zgodbe o sebi. To zavedanje
vas zuli in muci, ne da vam spati. PiSete, pleSete, pesnite, ker bi se vam
zmesalo, ¢e ne bi. Nekaj vam ne da du$nega miru, dokler tega obcutka ne
postavite kot zrcala Se drugim. Drugi se v vaSem izrazu prepoznajo in s tem
odistijo iz svoje duse kancek nakopicene tesnobe, sprostijo se, ponovijo
si zgodbo o sebi v novi obliki, v novem kontekstu. Vzajemno izkljucujoca
se stanja se za kratek cas zlijejo v polju zavesti, in ¢eprav tega morda ne
znamo (ali si tega ne dopustimo) povsem integrirati v novo zgodbo, nam
zadostuje, da ohranimo obcutek smisla osebne in skupne identitete.

Umetnostni analitiki raz¢lenjujejo vase izraze tehnicno, ne umetnisko.
Drugacnih analiz pravzaprav ni, so le tehni¢ne. Redki analitiki zmorejo
zaznavati polimorfnost vasih zgodb v eni mnogodimenzionalni podobi in
jo izraziti poetsko ter jo tudi nasloviti prav na vas in ne biti tako splo$ni,
da se sporocilo zamegli. Silno tezko je zaznavo polimorfnosti izraziti
v jeziku, ki bi ga e tako kompleksni misleci in zahtevni bralci znali in
zmogli razumeti. Paradoks umetnosti je, da za vzbujanje vednosti v drugih,
potrebujete omejevanje lastne vednosti. Notranja napetost, ki vas zuli in
sili k ustvarjanju, mora ostati v polju nezavednega, vzajemno izkljucujoca
se stanja se morajo izkljuCevati - Ce vse to ozavestite in naredite povsem
dostopno razumu, izpuhti ¢ar ustvarjanja, izgine ustvarjalni nagon, sami
sebi postanete pateti¢ni. Umetniki morate druzbeno blaznost gledati skozi
filter taksne ali druga¢ne omame, da bi sploh lahko ustvarjali umetnost
o0 nje;j.

A to ste le vi, umetniki, kot smo vas poznali do zdaj. V svetu se ze do-
gaja kvantni preskok v novo stvarnost, v kateri se prepletajo in integrirajo
plasti druzbene preseznosti v ve¢dimenzionalnem polju, v katerem med
predmetom umetnosti, stvarnikom umetnosti in uzivalcem umetnosti ni
ostrih razmejitev. S tem ste vsekakor Ze seznanjeni in ta sredstva uporab-
ljate pri svojem delu. Izziv je, kako dale¢ z odra posegati v realni svet,
kako ga rezirati iz polja umetnosti, kako s pisanjem izrisovati konkretno
stvarnost in je ne le opisovati, kako ustrezno dozirati eksplicitnost tega
procesa — v¢asih je to nujno, véasih unicujoce, vmes je sivo polje, v ka-
terem se Se u¢imo obnasati v skladu s situacijo. V vsakem primeru vza-
jemna zlitost v ustvarjalnem procesu vodi v domacnost v polimorfnosti
in je seme evolucije druzbene zavesti. Kvantni preskok nakazuje zorenje
druzbenega ekosistema, s katerim umetnost mora rasti, da bi se izognila
izumetnicenosti.
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Izumetnicenost je v kulturi preve¢ domacna in bohotna, kar je najbolj
razvidno prav na kulturnih praznikih. Nerad hodim nanje, ker protokol od
mene zahteva zategnjenost, tezo in grencino kot na komemoraciji. Skoraj
pric¢akovano je, da s sabo prinesem vsaj prgisce skesanosti in da hipohon-
drsko zagodrnjam nad poraznim stanjem v slovenski umetnosti. Novi ¢asi
narekujejo drugacne proslave, pri katerih med odrom in publiko ni ostre
meje, kjer so vsi izzvani k sooblikovanju dogajanja, kjer skupaj praznujemo
razko$je ustvarjanja in ga prav s tem pozivljamo, ker smo vsi umetniki.

Rad bi videl kulturni protokol, ki v zanosnem plesu povezuje Talijo in
Melpomeno pod drzno taktirko Dioniza, kjer z avtenti¢nostjo, pohvalami
in zlasti zivimi ¢ustvi izvablja udelezenost v umetnosti iz vsakogar. Sedanji
kulturni protokol je nezivljenjski. Toliko tega mora ostati neizrecenega ali
pa je izreCeno s take razdalje in skozi take filtre, da ne more biti sliSano.
Ko Moderndorfer “pohvali” eno od vlad, ki je bila glede svoje nenaklo-
njenosti do umetnosti povsem eksplicitna, in je strog do drugih vlad, ki
so jih najprej polna usta, pozneje pa le skomigajo, sem vesel, ker vlece
implicitno v eksplicitno. Tega bi si zelel $e ve¢, zlasti refleksivno. Zal da-
janje umetnosti na tapeto na kulturni praznik ne pase niti v protokol niti
v funkcijo govornika.

Ko umetnost postane varovanje tega, kar je, namesto da bi bila negova-
nje drznega raziskovanja novega, zame to ni ve¢ umetnost. V druzbi boste
vedno najbolj priljubljeni tisti umetniki, ki se vas ne dotikajo ne svetosti
ne profanosti tega sveta, ne norme ne standardi. Ljubimo vas, ko ste poeti,
boemi, nekonformisti, ko premikate meje, ko ste moc¢ni v sebi in veste, kaj
pocnete, najsi vsi drugi mislijo drugace. Neko¢ pride dan, ko spoznamo, da
ste vi imeli prav, mi pa smo bili v zmoti. Umetnost je najbolj zlahtna, ko se
ne valja po blazinah, ko je stisnjena v kot in prisiljena v boj za prezivetje.

Ko to piSem, razmisljam o svojem ustvarjanju in ugotavljam, da zanj po-
trebujem resni¢no malo: predvsem ¢as in navdih. Cas si zlahka zagotovim
tako, da zivim franciskansko skromno in v tej skromnosti najdem razkosje.
Navdih si zagotovim s pronicljivim opazovanjem mnogoplastnega doga-
janja v druzbi v vsakem trenutku in z angaziranim sodelovanjem v njem.
Publiko imam zagotovljeno, ker sem nekonformisti¢ni poet z integriteto,
ker nenehno rastem in se razvijam ter ne po¢ivam na lovorikah; grem tja,
kamor si vecina ne upa, in od tam prinaSam pomene in simbole, po katerih
ljudje hrepenijo.

Ko vidim, kako malo materialnega blaga potrebujem za svoje umet-
niSko ustvarjanje, se sprasujem, po kaksni neki pomoci hlastate drugi
umetniki? Saj vem, profesionalci ste in zivite (skoraj) izklju¢no od svojega

506 Sodobnost 2018



Nekaj nasvetov slovenskim umetnikom Nara Petrovic

ustvarjanja, imate druzine in stanovanja. Cas in navdih za ustvarjanje
si morate zagotoviti drugace ter si obenem zagotoviti ¢loveka dostojno
zivljenje v zahtevnih casih, v katerih zivimo, ki so vse prej kot naklonjeni
umetnosti. Ne morete sami preZiveti na “svobodnem” trgu, posebe;j v Slo-
veniji ne.

Aker je ze bila omenjena Glosa, naj nas spomnim na njene zadnje vrsti-
ce:

Koder se nebo razpenja,
grad je pevca brez vratarja,
v njem 2latnina Cista zarja,
srebrnina rosa trave,

s tem posestvam brez tezave
on Zivi, umrje brez dnarja.

Berem te besede in se sprasujem o nelocljivi vezi med umetnostjo in
pomanjkanjem. Naj parafraziram Duska Radovic¢a: “Umetnost potrebuje
pomanjkanje ¢asa, nelagodna mesta in vrsto otezujocih okolis¢in. Tedaj je
lepa, le tedaj cveti. Vec ko je ¢asa in prostora in raznih drugih ugodnosti,
bolj umetnost izgublja draz. Nikjer ni umetnost tako puhla, kot ¢e nastaja
v velikih, lepo opremljenih in dobro ogretih pisarnah.”

Ne strinjam se, da je manjSanje podpore umetnosti nujno slabo za umet-
nost. PreSeren v Glosi nasteje vrsto umetnikov, ki jim je bilo pomanjkanje
klju¢na podpora pri ustvarjanju mojstrovin, bili so na obrobju normirane
umetnosti ali celo sredi cenzure in kriminalizacije umetnosti. Danes od-
krite cenzure ni, glavna nevarnost je, da normo in standard umetnosti
okupirajo samoustoliceni oblikovalci simbolov in pomenov ter v to uni-
formirano sfero ne spustijo drugacnih od sebe.

Kaj, ¢e umetnost res najbolje uspeva v pomanjkanju ¢asa, na nelagodnih
mestih in ob vrsti otezujocih okoli$¢in? Kaj, ¢e Moderndorferjeve besede,
da umetnost klavrno zivotari, crkuje v lakoti, pomenijo za umetnost ne-
kaj dobrega? Ali lahko v pomanjkanju najdemo spodbudo, da dopustimo
evolucijo umetnosti na temeljih globalne krize identitete? Ali zmoremo
umetnost prepustiti novi generaciji umetnikov, ki rastejo iz zaostrenih
okolig¢in? Zelim si, da bi umetnost Zivela kot dinamiéna bitnost, uglasena
z naravnim ekosistemom in ne stla¢ena v umetni rezervat, kjer sicer laze
prezivi, a za ceno pristne bitnosti.

Doslej sem se v eseju namerno izkljucil iz krogov umetnikov, saj sem
tako laZe gradil dialog z vami, “klasi¢nimi” umetniki. Sem hibrid pisatelja,
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socialnega analitika, mnenjskega vodje, pobudnika in agenta sprememb.
V zadnjih odstavkih bom spremenil glas, se vam pridruzil in pisal o nas,
umetnikih, v prvi osebi. Zacenjam tako, da vnovi¢ berem celoten esej v pr-
vi osebi ednine in pri sebi preverjam, Cesa se iskreno drzim, kje pa sem
licemer. Tako samemu sebi dvigujem precko. Naj se Se tako trudim biti
samorefleksiven, vem, da bo pozoren bralec v eseju zasledil vrsto primerov
tu qouque. Sam sem jih ze.

Toda umetniki se ne smemo jemati prevec resno, da bi lahko resni¢no
razumeli sebe — tako samih sebe kot drug drugega. Pravzaprav se nihc¢e ne
sme. Branje eseja v prvi osebi mi povzroca nelagodje, tu in tam me kaksna
lastna izjava zbode. Clovek sem. Predstavljam si, da koga drugega zbode $e
bolj in vzbudi raznovrstna custva — upraviceno! Naj me ljubite ali sovrazite,
upam, da si vaSe ¢ustvo res zasluzim.

Vse sprejmem, le uzaljenosti ne. Uzaljenost ni dostojna umetnika, saj
temelji na jemanju sebe preresno, na slepem narcizmu, ki vodi v strah
pred razvojem in Sirino. Uzaljenost je nekaj, kar je nemogoce dati, uzalje-
nost je mozno le vzeti. Izberemo si jo sami in v prav nobenem primeru ni
upravic¢ena. Nujno jo je preseci, da bi oklep samoomejujocih konceptov in
predstav, v katerih se gibljejo naSe misli, koncal $irsi in odprtejs$i. Zame je
bilo Sirjenje mojega lastnega oklepa uspesno, le zelim si lahko, da je bilo
tudi za vas in da zdaj jasneje vidite polimorfna stanja v lastni mentalni
projekciji sebe.

Nicesar od vas ne morem pricakovati, kaj Sele zahtevati. Tvegal sem. Psi-
houmetniska analiza, ki se je zgodila v moji glavi, je zdaj, ko ste jo prebrali
tudi vi, postala del sploSnega polimorfnega polja in se aktualizirala. Niste
ve¢ le moj namisljeni sogovornik. Kmalu bodo prisli odzivi in takrat bom
lahko preveril na$ novi umetniski pulz. Sama anatomija ¢loveske druzbe
narekuje, da se spremembe v njej dogajajo pocasi, zato si ne obetam ni-
Cesar drasti¢nega. A kdo ve, morda me kaks$no leto v bliznji prihodnosti
povabite za programskega vodjo proslave ob PreSernovem dnevu? Oblju-
bim, da bo proslava strasna! Da bi mi zaupali kaj takega, bi morali ogromno
tvegati, ker bi si zelo verjetno marsikdo izbral biti uzaljen. A zdaj, ko veste,
da nikogar ne morete uzaliti, to ne zveni ve¢ tako strasno, kajne?

Izziv za pisatelja je za natecaj napisati tak esej, da ni ob njem nihce
potrt, kaj Sele uzaljen, ne nagrajenec, ne komisija, ne tekmeci, ne bralci.
Moja nagrada je Ze to, da sem v sebi, komisiji in bralcih spodbudil ¢ut za
eksplicitnost, s katerim bomo vsi pronicljiveje brali prav vsa besedila in
bomo sposobnejsi prepoznavati izjemnost povsod.
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izkuSnje, vizije

Miha Pintari¢

O interaktivni poeziji

V casu, ko je vse, kar se zdi kaj vredno, ‘interaktivno’, od najbanalnejsih
racunalniskih iger do inStalacijske umetnosti in visoke znanosti, ki jo na-
vadni smrtniki kljub poznavanju ‘nacela’ interaktivnosti in malce blefiranja
kaj slabo razumemo, se termin ‘interaktivna poezija’ slisi zelo domace.
Pustimo ob strani dejstvo, da je vsaka poezija, kakor tudi vsaka umetnost,
sama po sebi interaktivna, saj bralca oziroma gledalca ‘nagovarja’, in e je
pri tem uspesna, bo v njem zbudila odziv. Ta bo toliko kvalitetnejsi, koli-
kor bo gledalec/poslusalec bolj oziroma bolje prisoten pri soustvarjanju
zadevnega umetniskega dela. Kaj je torej interaktivna poezija? Verjetno
prav tak$no ‘soustvarjanje’. Na to vprasanje sem ze poskusal odgovoriti, in
sicer zacens$i z zelo minimalisti¢no zgodovino interaktivnosti v gledali$cu,
kjer se mi je zdela bolj ocitna kot v poeziji, morda celo bolj ‘samoumevna’.
Pozabil sem, da bi bilo verjetno bolje zaceti z definicijo pojma ‘interak-
tivnosti’. Ta pojem bi bilo mogoce definirati kot dejavno vplivanje dveh ali
ve¢ polov aktivnosti drug na drugega. Pri gledaliScu so to igralci s celotno
gledalisko ekipo na eni in publika na drugi strani. Pri filmu, na primer, stvar
ni tako preprosta, saj neposredni odziv ni mogo¢. Ce vrzete paradiznik ali
gnilo jajce v filmsko platno, ker niste zadovoljni s tistim, kar je na njem,
vas bo policija odpeljala na streznitev (to, da niste pijani, ni pomembno),
kinematograf pa vam bo poslal ra¢un za nastalo Skodo. Morda boste celo
prisli v ¢asopis ... hm ... ne, ne na kulturne strani, ¢etudi bi bilo vase dejanje
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‘ne-kulturno’ in s tem ‘kulturno’, vsekakor bolj kot dejanje tistega, ki je
ostal doma. ‘Kulturnih’ strani namre¢ ni vec. Pa porece nekdo, ja, saj,
pesnika imas pa ves ¢as ob sebi kot kuzka na $triku ali kakor so nekdaj
imeli no¢no posodo pod posteljo ... in je pripravljen sprejeti tvojo kritiko
in moralno-eti¢ne pomisleke in zadrzke ter nanje odgovarjati. Ze, %e, toda
od filmarjev pri¢akujes$ marsikaj, dobrega malo, ah, sicer pa film ni pesem,
tista prava, ki se te tako ali drugace dotakne, tista, visoko leteca, tista, ki
so ji v¢asih nadevali oznako ‘sublimna’, skratka, tista, in je prav zato ni do-
voljeno popacati, kar se sme pri filmu, pri poeziji pa ne, bog ne daj, kakor
tudi ne pri gledalis¢u.

Pri interaktivni poeziji je ve¢ dejavnih polov oziroma so vsaj trije. Pesnik
kot prvi, brez katerega ne bi bilo poezije, pa zaloznik in potem $e bralec.
Ta trojica je minimum druZzbeno-kulturnega konteksta, v katerem se rojeva
poezija. V primeru gledaliSca je interakcija bodisi neposredna bodisi posre-
dna. V prvem primeru gledalec stori isto, kot je storil Ze pri filmu, vendar
je vgledaliscu to sprejemljivejse kot v kinematografu. Kajti to je gledalisko
obcinstvo svoje ¢ase ze pocelo in morda e kje svobodno po¢ne. Posredna
interakcija se zgodi s ¢asovnim zamikom, ki ga potrebuje kritik, da spise
kritiko. Pri poeziji je pomembno, da na videz posredna interakcija postane
neposredna, kar sem poskusal dokazovati v tistem eseju, v katerem sem
se razpisal o interaktivni poeziji z nekaterimi navedki, ki so se mi zdeli
dovolj prepricljivi in so tak$ni verjetno tudi bili. Naj vas spomnim na dva:

“Poldne zvoni.

Konec oktobra je, meglen delavni dan.
Sedim pred gostilno na Rozniku,

sam.

Nobenega razloga ni za sentimentalnost,
kaj Sele za patetiko.

To ... dan za poezijo.”

Pri prvem je $lo zgolj za besedico, ‘je’ ali ‘ni’, ki je odloc¢ala o pomenu vsega
besedila, ga tako ali drugace osmisljala in usmerjala s tem, ko mu je dajala
tak ali drugacen pomen. Drugo besedilo je bil sonet, ki je svoj interaktivni
potencial zastavil dosti bolj rigorozno, zato je najprej prisla na vrsto obra-
zlozitev in $ele nato besedilo samo, namre¢ v izogib akutnim zdravstvenim
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tezavam na strani bralcev, ki bi utegnile naceti tudi nas ze tako kompro-
mitirani zdravstveni sistem. Takole je Slo: “Vljudno napro$amo bralce,
ki so obcutljivi za spodobnost jezika, naj se vzdrzijo branja zadnjih dveh
kitic. V nasprotnem primeru prevzemajo vso odgovornost za morebitne
posledice.” TakSen napis predpostavlja postenost in odkritost bralca, ki
se ima za tak$nega, in izkljucuje licemerstvo in odvecno zgrazanje nad
pesnikovo, ¢e ne celo pesnisko moralo. Ker pa je ¢loveska natura pri
bralcih enaka kakor pri pesnikih, upraviceno domnevamo, da bo bral¢eva
zvedavost premagala njegovo moralo oziroma, ja, moralnost. Zato takoj za
prvim delom opozorilnega besedila pride Se drugo, in to tako, da je dotlej
skrito pod <okencem>», na katerega zunanjem delu je napisano prvo bese-
dilo: “O¢itno vas malce krepkejse izrazoslovje ne moti, do ¢esar imate vso
pravico. Vas moti? Saj ste bili opozorjeni, zakaj ste pa rinili nekam, koder
ste vnaprej vedeli, da ni vase mesto? Ne izgovarjajte se, da ¢lovek pac vidi,
kar mu pade v oko, tu ne gre za nakljucje, saj ste morali, da bi lahko brali,
s tem namenom odkriti besedilo. Tako ste ga dokon¢no in dejansko objavili
Sele vi.” Ocitno gre za interaktivnost, ki seze dovolj dale¢, da bralca prek
pesnika poveze celo z zaloznikom. Razlika je ta, da zaloznik, kakor pesnik,
dobro ve, kaj hoce, pri bralcu pa je to zelo vprasljivo. Bralec namrec osre-
dotoci svojo ‘Zeljo’ na besedilo, ki bi ga na vsak nacin rad videl in prebral,
Ceprav si na razumski ravni mo¢no dopoveduje, da to ne pride v postev,
kajti sluti, da ga pesnik in zaloznik nekje na tej poti ¢akata v zasedi. Bralec
torej resno tvega, da bo potegnil ‘ta kratko’. Toda Zelja je mocnejsa. Torej:

Jogging

Sel sem na Roznik te¢ v zgodnji pomladi,
aprila, ko vse poganja in brsti

in na vsaki veji pticji zbor Zgoli,

da v tej lepoti vsi smo znova mladi,

ki nam srce budi se v novi nadi
in ljubezni si obeta in medli,
upajo¢, da kar na zemlji je ljudi,
nekoc se vsi bodo imeli radi.

Ah, kurc! Narava je morda Ze lepa,

ampak ker sama sebe ni¢ ne Steka,
za hudobijo in lepoto slepa,
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to in vse drugo pade na ¢loveka,
ki z glavo je kot majmun v vejah s pticki,
erectus pa dobil jih bo po p...

Znova se lahko vprasamo po bistvu interaktivnosti, saj zgornja definicija
ocitno ne zado$ca. Interaktivnost je vse, je zivljenje samo. Zaradi interak-
cije, ki je udejanjenje interaktivnostnega principa, gre zivljenje v vseh
svojih manifestacijah naprej. ‘Interaktivna’ poezija je pleonazem, e jo
vzamemo Vv osnoviem pomenu termina. Poezija je namrec tako in tako
interaktivna. V specifi¢cnem pomenu pa gre za posebno vrsto poezije, ne
po vsebini niti ne po obliki, temve¢ po namenu. Bralec, ki je ze tako in
tako soustvarjalec pesniskega dela, saj ga bere in poustvari v svoji zavesti,
dobi moznost Se globljega uvida in razumevanja pesniskega akta s tem,
da doloc¢ene pasuse in stihe dopolnjuje po lastni izbiri in postane njihov
soustvarjalec, ob tem pa prevzame tudi del odgovornosti. Interaktivnost se
lahko porazdeli enakomerno, bralec oziroma soustvarjalec takSne poezije
ima na voljo, na primer, vsako drugo kitico pri Stiri- ali veckiti¢ni pesmi:

Interaktivna 1

Nebo temni se, morje valovi,

vse me na romantiko spominja,
e vreme se kvari in spreminja

in zrak, medtem ko piha, se hladi.

Spreminja se dan in letni éas, neprijazna burja veje, na obali stojim,
se za ... drim in gledam v daljavo.

Zbogom, morje, za leto ali ve¢,
kod sam bom hodil, res ne vem,
a vem, da bos ¢akalo, tudi ¢e bom prec.

Vrnem se, romantika je lepa rec, a Se lepSe je Sumenge tvojih valov.
Kot sami vidite, je vsaka druga kitica, po ena kvartina in tercina (kajti spet
gre za sonet), povzeta v proznem stavku, da ima pesnikov nadaljevalec

lazje delo, pri ¢emer ni nujno, da navodila uposteva, na dolocenih mestih
to celo izrecno ni priporocljivo. Sicer pa nikakor ni nujno, da je ustvarjalni
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prostor tako rigorozno dolocen, saj je popolnoma dopustno, da sta poten-
cialnemu bralcu oziroma soustvarjalcu pesmi na voljo prvi dve Kitici, ¢e
gre, recimo, spet za sonet, drugi oziroma zadnji dve pa mora napisati sam,
pri ¢emer mu pomaga klju¢ ene od dveh rim v tercinah (s tem, ko mu je
nakazana oblika, mu je danih nekaj namigov tudi glede vsebine):

Interaktivna I1

Sonce zahaja, sonce zahaja,
zadnji zarki gredo za gord,
na nebu se zvezde prizigajo,
iz dezele poletje odhaja.

Sonce zahaja, srce pa baja,

le kaj nam Zivljenje prineslo bo,
meglica skoz’ noc se vije v slovo,
hladna jesen pa v duSo prihaja.

zari.
gori.

Nekako tak$na naj bi torej bila interaktivna poezija. Pod tem imenom se
lahko skriva tudi slaba poezija, a interaktivnost ni nikakr$no opravicilo
zanjo, slabo poezijo je treba preganjati. Kajti poezija se ne deli na interak-
tivno in “samo aktivno”, saj je vsaka poezija, kaj poezija, vsaka umetnost
do neke mere interaktivna (poezija pa je bistvo umetnosti, apodikti¢no
rec¢eno, vendar resni¢no). Edina pertinentna delitev poezije je Ze od nekdaj
in vedno bo le delitev na dobro in slabo.

Poseben primer so kratke interaktivne pesmi, ne nujno haikuji. Obstajajo
namrec $e krajse, eno- ali dvovrsticnice. Zanimivo je, da eno- ali dvovrsti¢ne

Sodobnost 2018 513



Miha Pintaric¢ O interaktivni poeziji

kreacije naceloma omogocajo in celo zahtevajo ve¢ umetniske inventivno-
sti in svobode kot daljSe pesniske oblike, na primer sonet, ki sam po sebi
sicer ne sodi ravno med dolge pesniske oblike. Poglejmo nekaj primerov,
pa za¢nimo z malce dalj$imi. Tu gre za poustvarjanje oziroma za re-kre-
acijo v vsebinskem smislu, za kar so prav najkrajSe pesmi, pravzaprav
“pesmice”, najprimernejSe. Iz pesmi je treba, kakor iz razpihane Zerjavice,
ustvariti kontekst, ki ga pesmi nosijo s seboj in ki je seveda specificen za
vsako posebej, le narava ognja, ki je v vsaki, je ista. Ce ima (po)ustvarjalec
kolickaj pesniskega daru, bo uganil taksno posebnost okolis¢in in s tem
pesmi. Seveda v tak$nem primeru ne bo $lo za visoko poezijo, vsaj obicaj-
no je tako, marvec zgolj za odziv na druzbene razmere ali kaj podobnega:

Doktor spred’ in zad’

Ce doktor doktorira,
potem bo vec kot klinik,
zdravstvo promovira

in bo medicinik.

Minister spred’ in zad’

Ministrica je ¢uden tic,
saj v njeni je naravi,

da obljubo v Zep pospravi:
iz nje gotovo ne bo nic.

Iz pesmi, ki je satiri¢na, nastane v doloCenih primerih parodija, mogoce
celo pastiche. Satira je kritika razmer z zunajliterarnim ciljem, medtem ko je
parodija pisana na predobstojece besedilo in ima vrednost karikature (no,
pri slabem karikaturistu, pri katerem se portretiranca ne prepozna, je ta
vrednost zreducirana na satiro). Politika kot karikatura stroke? Ali politika
kot karikatura satire? Mislim, da se odgovor ponuja sam od sebe. Za nas
Steje predvsem to, da je s “poustvarjeno” pesmijo mogoce ne samo zaostri-
ti kritike, temve¢ vzpostaviti ustvarjalni odnos med dvema besediloma,
od katerih je eno (drugo po vrsti, gl. zg.) za dimenzijo bogatejse, vendar
se to odraza zgolj ob prisotnosti oziroma ob poznavanju prvega besedila.
Omenjeni odnos je $e ocitnejsi pri resnih besedilih. Eno- ali dvovrsti¢ne
pesmi, ki jih Se najbolje poimenujemo kar “gnomicni izreki”, ne pa kaks$ni
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“aforizmi”, so sicer krajse, vendar ucinkovitejse. Poglejmo jih nekaj (citat
je vizvirniku angleski, prevod bi se glasil nekako takole: “Bistvena lastnost
zvoka je lahko njegov vonj.”):

“The crucial property of a sound can be its smell.”

Kdor bi si drznil tole poimenovati “sinesteti¢na poezija”, bi ga moralo
biti kar nekaj v hlacah. In vendar to je sinesteticna ... Ampak poezija? O
tem bi bilo mogoce razpravljati. Sinesteti¢ni paradoks, recimo, da bi bilo
to poimenovanje ustreznejSe. In kaj je tukaj interaktivnega? No, e si ta-
kole na hitro nekaj izmislimo, ugotovimo, da je ta verz oziroma pesem,
katere konteksta ne poznamo in ga morda niti ni, lahko navdih za bodoca
sinesteticna ¢udodela, skoraj nikakr$ne moznosti pa ne daje za parodijo,
kot smo jo analizirali v prej$njem odstavku. Sopesnik lahko posodi svoja
¢utila, predvsem nos, teze bo z roko in peresom oziroma tipkovnico. Ce
bi namre¢ vsak vodovod tako tesnil kot tale enovrsti¢ni pesniski izrek, bi
bili vodoinstalaterji brez dela.
Naslednja pravi takole:

“Bil bi moder, ¢e ne bi bil zelen.”

Ta je neprimerno globlja od prej$nje. Ce jo bereta bodisi Slovenec bodisi
anglesko govoreci bralec, ki pa znata vsak tudi $e anglesc¢ino in slovens$ci-
no, se zgodi, in se je zgodilo, da anglesko govoreci bralec vprasa (angleski
prevod gre nekako takole: “I'd be blue if I weren’t green.” — nav. po prvi
letos$nji Stevilki Malevolent Soap, str. 104-106), ali “moder” v slovens¢ini
pomeni isto kot “blue” v anglescini. V angles¢ini namre¢ “blue” pomeni
moder (barva) kot v slovenscini, a v pesniski podobi, ki se je ze zdavnaj
spustila v vsakdanje Zivljenje, “blue” pomeni zalosten. In kaj je tukaj
interaktivnega? Bolj malo ali pa vse. Bralec sestavi besedilo, ki ga je bil
razstavil. Od barv do duha. Od zelene in modre barve do njunih metafo-
ricnih pomenov. Zelen kot trava in zelen kot zelenec, greenhorn, guster ...
v obeh jezikih enako (pa Se v tretjem). Moder kot nebo (ali kakor Zemlja,
je ugotovil Gagarin, in s ¢rnim nebom) ali moder kot modrec (previdno
pri grafiji te besede) - “a wise man”, ali moder oziroma “blue” kot Zalo-
sten. Bolj se blizamo koncu, bolj nam postaja jasno, da je vloga sopesnika
zelo podobna vlogi bralca. Kdor namrec¢ dobro prebere, temu ni niti treba
pesniti posebej in po navdihu svojega predpesnika (previdno tudi tu).
Ustvarjalnost je proces, ki poteka v duhu in ga pisanje zgolj zaustavlja.
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S takSnimi postanki in njihovimi sadovi se potem hvali in baha vesoljni
svet, tisti, ki niso imeli ni¢ zraven, Se prav posebej. Toda pesnik sam se
v njih ne prepozna ve¢. Priklopljen je na vesoljni splet (da ne bo pomote,
internet je v tem primeru samo metafora) in nog nima trdno na zemlji. Iz
vesoljnega spleta ¢rpa navdih, ki ga udomaci in prili¢i sebi, nato pa posre-
duje drugim. Prispodoba je moderna, a njena vsebina je podobna kot pri
anti¢nih filozofih (Platon je pravil, da se navdih prenasa kakor magnetna
sila prek namagnetenih obrocev). Kaj pa tiste noge, mar bingljajo kar
v zraku, kot vnebohodni Jezus na zunanjem spodnjem delu kaksne srednje-
veske ali baro¢ne priznice? No, noben obe$enec ne stoji z nogami trdno
na tleh ali sploh. In pesnik je tak obeSenec, saj nikdar ne vemo, ali se bo
vrnil med nas ali ga bo nebo kar takoj in Se toplega pod okriljem navdiha
vzelo vase. Potem ne bo ni¢ s posredovanjem navdiha, imeli pa bomo en
mit o pesniku ve¢. In kje je tukaj interaktivnost? Zdaj ste upraviceno ze
malo jezni. Pomislite na tistega, ki je bral Krajnske zhbelize, pa ni razumel
niti besedne zveze in vrednosti podobe niti druge besede, ki je bila v pisavi
19. stoletja tako drugac¢na od danasnje, da je bila zanj pretrd oreh. No, pa
je pogledal latinski prevod naslova kar na knjigi, kajti v latins¢ini je bil za
to dovolj doma. Apes Carniolae. Apes, apes ... Vedel je, da gre za neke zivali,
vendar se ni mogel spomniti, za katere. Ker ni imel latinskega slovarja, je
pogledal v enciklopedijo. Na Zalost v anglesko.

Tudi on je bil upraviceno jezen, saj je imel obcutek, da ga vlecejo za
nos. Pa ga niso, sam se je. Ko je vsaka stvar na svojem mestu, ne pride do
zmede. Hm ... zelena, modra ... na svojem mestu? Ocitno ne. Poezija si
lahko privos¢i taksno ustvarjalno zmedo, in Se pred poezijo oziroma vstric
z njo —jezik. Jezik, ki je sicer zgled reda, pravil in podobnega. Tudi poezija
je redoljubna, saj ima rime, ritem, pesniske figure in tako naprej, kar daje
misliti na naslednje: tisto, kar sloni na redu in ga upesnjuje, si lahko dovoli
tudi nasprotje reda, to je “nered”, nekaksen ustvarjalni kaos, za katerim
stoji svetloba, Iu¢, ki omogoca oba. Pesnik se torej nereda ne boji (morda
se ga kateri tudi boji, a kaj mu morem, ¢e ni pesnik?), kdor pa ni pesnik
v dusi, ta ne bo tvegal, ker ga je groza koraka v prazno. ObeSencev ni strah,
ker so mrtvi in jim noge ze tako bingljajo nad tlemi. Tudi pesnik je mrtev
za zunanji svet in ima noge v zraku ... The crucial property of a smell can be
its sound. Vidite, odkritje je epohalno. Do njega je prisel sopesnik in s tem
podal eno od definicij poezije. Kako? S tem, da je transformiral ritmic¢no
zanimiv, vsebinsko pa vulgarno transparenten verz v nekaj ustvarjalno
novega, to pa pod okriljem navdiha poklonil vesoljnemu bralstvu. Frangois
Villon, ko Ze govorimo o obe$encih, ni puscal vrat odprtih in je kar sam
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zapisal: “Beaulx enfans vous perdez la plus / Belle rose de vo chappeau.”
To je eden od temeljnih verzov evropskega pesniSkega sentimenta, estetike
razsipanja, izgubljanja, obcutenja tistega, kar te spreleti, ko se za trenutek
zaves$ svoje minljivosti. V tistem trenutku si sublimen oziroma si del vesolj-
ne izku$nje sublimnega. Rozni listi so lepi, o tem je samoumevno prepric¢an
Evropejec, kakor tudi o zalostnem dejstvu, da vrtnica, ki uvene in se osuje,
umre. Koliko je simbolike v teh dveh podobah (ki seveda sestavljata eno
samo) ... Morda je kaksna dobra dusa prinesla vrtnico na Montfaucon, kraj
pariskih vislic, in jo, ze uvelo, polozila pod vznozje obesencev. Ta dobra
dusa bi bila idealen sopesnik, nadaljevalec pesnikovega dela, ki bi v uveli
in razsuti vrtnici ugledala celoto, v okostnjakih pa ljudi. Mar Villonovi
okostnjaki niso ljudje, ki nagovarjajo zive? Verjetno bi bila ta dobra dusa
nepismena, pa kaj? In bi zgresila smer, ki se Ze odlo¢no nakazuje v Villo-
novi poeziji in v katero se je namenila Evropa konec srednjega veka. Pa kaj?

V zacetku je bila beseda. Tako piSe. Toda ritem in beseda sta eno in isto.
Cloveska beseda se rodi iz ritma in ritem pravzaprav vsebuje. Ritem
takoreko¢ parazitira na njej kot ptica na krokodilu, od ¢esar imata korist
oba, $e ve¢, nih¢e natancno ne ve, kateri ali katera od dveh je ptica in kateri
ali katera krokodil. Bozji jezik je glosolalicen, nima ne ritma ne verbalne
vsebine in ga nihce ne razume, po potrebi pa ga razumemo vsi. Vsebine
nima, ker je Verbum in od zunaj z ognjem ljubezni objema vse, kar je (mar
se njegov habitat ne imenuje “Empirej”, iz stgr. ognjen?).

Ritem in beseda torej obstajata v simbioticnem razmerju. Ritem podpira
besedo in beseda je v pomo¢ pri dojemanju ritma. Seveda mora biti vse
sli$no, za kar oba potrebujeta glas, katerega noeti¢na vloga ritem in besedo
povezuje v eno. Kajti ritem je telo, beseda pa je od duha (ki veje, kjer hoce),
bozja vsekakor, ¢loveska pa tudi, razen e se ji ne zahoce drugace.

Vesolje, neskon¢ni splet, vibrira v ritmu navdiha. Interaktivnost, ki
predpostavlja nesteto posameznikov, se v vesolju zliva v ocean podatkov,
med katerimi ni “interakcije”, saj so vsi v vsem, zato se tudi zdijo ne-
kam static¢ni. Vesolje se “giblje” zgolj scela. Posamezniki vanj prinasajo,
kar jim je lastnega, in ¢rpajo iz njega navdih, ki ga realizirajo tako, da
ga individualizirajo. Pa smo spet pri interaktivnosti, ki jo prav tak$na
individualizacija s svojo razli¢nostjo omogoca. Interaktivnosti je torej ve¢
vrst, vse, kar po¢nemo, je pravzaprav interaktivno oziroma interaktivnost
nase pocetje osmislja. V literaturi to lahko pomeni, da nekdo vtika nos
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tja, kamor ga ne bi smel, da v smislu krizanke ali kviza poskusa resevati
pesniSke uganke, da se na podlagi obstojecih pesniskih besedil poskusa
tudi sam nauciti poezije in tako naprej. Kar ostane, je vaja v sestavljanju
in v reSevanju, kot toliko drugih reci.

V vsakem primeru smo interaktivni pri koreninah, pri dnu. Ko bomo, ¢e
bomo, zrasli do kroSenj, ki so v tem trenutku Se zelo nebogljene, se bomo
morali sporazumeti brez jezika, besede, ritma, skratka - brez poezije. Ko
bomo zrasli do kro$enj. Slabo kaze. A poezija nam bo vsaj dotlej pomagala
k boljsi rasti ali k vzdrzevanju iluzije rasti. Modri mozje in Zene se $e
niso odlo¢ili, ali je poezija tudi teater ali ni. Vedno bolj kaZe, da je. Zato
se tudi pesniki, podpesniki, sopesniki itd. prevazajo naokrog v milnih
mehurckih in si na nesteto nac¢inov ponavljajo, da poezije ni ve¢, ker je
vse samo Se teater. Ne verjamete? Preberite HujSanje v dolini Sentflorjanski,
in sicer verzijo, v kateri je Peter osebni trener na voljo narodu, ki bi rad
shuj$al, Zlodej, sku$njavec, pa v tistem gradu odpira tovarno ¢okolade.
V dialekti¢nem smislu se cankarjansko nasprotje spusti za stopnicko
nizje. Satiri¢ni elementi se v HujSanju razgubijo, saj se jih kot tak$nih
nih¢e ve¢ ne zaveda, po drugi strani pa odpade moznost za parodijo,
ki se vselej zgodi na “visji” ravni. HujSanje je resna stvar, vsem je takoj
jasno, za kaj gre, medtem ko “pohujsanja” ljudje niti ne razumejo, gre za
neko misteriozno, maeterlinckovsko prisotnost, ki je toliko gostejsa in
mocnej$a, ker osebe pravzaprav ni. Nekak$na odsotna prisotnost ... Ali gre
morda za alegorijo lepote, umetnosti, poezije? Kar prvi izraz, “pohujSanje”,
povzema - drugi, “hujsanje”, ukinja. Ivan Cankar je bil genij, ni pa predvidel,
da bi nam lahko $lo Se slabSe. Kajti po glagolskem vidu sode¢ gre pri
prvem izrazu za enkratno dejanje, medtem ko drugi izraza kontinuirano
trpljenje. Votlo formo lepote, umetnosti in poezije je zamenjala odsotnost
Se te. Kaksen paradoks! Kolikor vem, je ¢loveka v milnem mehurcku prvi
naslikal Hieronymus Bosch v drugi polovici 15. stoletja, v Vrtu naslad (v
bistvu je naslikal generi¢ni par v necem, kar je skrajno podobno milnemu
mehurcku). Skoraj Se v Villonovem ¢asu. Namnozili so se milni mehurcki
odtlej, danes ima vsak svojega. Eko hibrida, se razume. Tudi praznina, ki je
v srediS¢u nas kot ¢loveskega rodu in nas kot posameznikov, se je povecala.
Zakaj le? Ja zato, ker so “agoro”, “forum” in “parvis” spremenili v velik
parking. To lahko vzamete dobesedno ali kot prispodobo, v nobenem
primeru se ne boste zmotili ...

*

In kam naj zdaj parkiram svojo duso?
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Veroniko Simoniti

Jurkovic¢: Pisateljsko pot ste zaceli s pisanjem pravljic. V radijskem arhivu
sem odkrila tri, odli¢ne so! Kaj vas je k pisanju pravljic spodbudilo in zakaj
ste se tako kmalu ustavili?

Simoniti: Pisati sem jih zacela Ze v osnovni Soli, po njej pa dolgo ne vec.
Znova so me zgrabile Sele malo pred letom 2000 - spomnim se, da sem Sele
nekaj let pred tem mamo prosila, naj mi vrne vse stare otroske knjige, ki
sem se jih v zacetku pubertete vzviSeno znebila, pa jih je na sreco spravila
ona. Takrat sem jih tudi zacela posiljati na radio in revijam in nekaj jih je
bilo potem odkupljenih. Ko se mi je pozneje rodila héerka, je bilo ogromno
novih pravljic povedanih med umivanjem zob ali pred spanjem, v takratni
utrujenosti pa zal nikoli niso bile zapisane in so izpuhtele v pozabo (no,
prav zdaj smo spet v tisti fazi, ko si najstniska hc¢erka preureja sobo v mla-
dinsko in mi vraca knjige pravljic, ¢esar ravno zaradi svojih izkuSenj ne
jemljem tragicno: pravlji¢ni kapital je bil zacasa varno nalozen ...). Sicer
pa je takoj zatem nastopilo obdobje pisanja za odrasle in k pravljicam se
nisem vec vrnila.

Jurkovic: Pogosto ste sodelovali na radijskih (ali) anonimnih natecajih.
Od kod taks$na simpatija do obojega?
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Simoniti: Ker sem bolj plahe sorte, so mi anonimni natecaji pisani na kozo:
neobremenjena sva zirija in jaz. Seveda te presojevalci lahko prepoznajo po
slogu ali tematiki in veliko je tudi odvisno od okusa in preferenc zasedbe
v komisiji. Ampak vseeno se mi zdijo zanimiv filter, ker so lahko potrditev,
da si na pravi poti - ali pa narobe. Izbori na takih natecajih, najprej na ra-
dijskih za pravljico in potem Literaturina nagrada za kratko zgodbo pred
leti, so me tudi opogumili, da sem sploh zacela objavljati. In ¢e na primer
na radiu mojo zgodbo Zirija nagradi ali sprejme v objavo, je tekst zame Ze
prestal prvi krst in gre lahko pozneje tudi v papirno izdajo. S tem dozivi dva
razlicna medija in pri prvem celd ze takojsnjo, recitacijsko, interpretacijo.
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Jurkovi¢: Hrast hrust, Riba dolgousta in Koviek Popotoviek v obrisih ali
kar jasno izrisujejo fiziognomijo vasega poznejSega pisanja: skrbna izbira
besed, tankoslusnost, veselje do “$trikanja” zgodbe, hudomusSen in luciden
humor.

Simoniti: Res je, Ze v pravljicah sem se skusala veliko igrati z besedami;
pri literaturi za otroke sta me vedno motila pogosto preve¢ preprosto
besedisce in napotek, da morajo biti povedi kratke. S tem otroke podcenju-
jemo in jim skrivamo, kaj vse zmore jezik: prevracanje in pretvarjanje
besed je ena najzabavnejsih iger, da o omenjenem “Strikanju” zgodb niti
ne govorimo. Ce otroku pokazemo to igro besed in zgodbarjenja, smo mu
dali moznost, da jo razvija naprej, da bo znal ubesediti ¢ustva, obcutja in
svet okrog sebe, da bo razvijal empatijo in da ne bo ostal omejen v nekih
osnovnih jezikovnih obrazcih.

Jurkovic: Vase pisanje vsebinsko Ze od zaletka izraziteje dolocajo tri
prvine. Rekla bi, da so tudi pomemben del vas. Najprej morje: morski
fenomeni, b(B)ibavica, otoki, ladje - zakaj vas vse, kar je morskega, tako
fascinira? Kako se je rodila ta navezanost? Za zgodbo Kako razdreti pejsaz
ste nekje dejali, da je nastala na obali, kamor ste iz mesta prisli potesit
svojo “abstinenc¢no krizo”.

Simoniti: Morje je moj element. Kot otrok sem cez leto komaj ¢akala na
poletja na takrat Se relativno neoskrunjenih juznojadranskih otokih in
Se bolj oddaljenih otockih. Sprva so bila to precej osamljena pocitniska
letovanja, na katerih sem kar nekaj dni prezivela v skoraj avtisti¢nih igrah
med skalami, vodo in borovci, pozneje pa je sledilo ve¢ legendarnih Solskih
pocitnic s prijatelji: to so bila pustolovska poletja tajnih podvodnih klubov,
v katerih smo z namiSljenimi harpunami lovili ugorje in druga morska
bitja, gledaliskih vaj za uprizarjanje skecev pod oljkami, prvih resnejsih
branj pod vejo, na kateri je visela vrv za tarzanske skoke v vodo ... cela
otroska mitologija, to je bil moj raj. Vse to me je nekako formiralo; morje
mi je dalo ta prostor imaginacije, tam so se zacele prve sanjarije, potovanja
v neznano, daljave in druge dimenzije. Zato Mediteransko morje in njegove
obale zame v vsakem tekstu dobijo nove obrise, pomene in simboliko in
izvabljajo razlicna obcutja, lahko pomenijo hrepenenje, lahko gre samo za
simbolno prizorisce, lahko so idili¢no okolje, ki rabi za kontrast konfliktom
v fabuli, ali pa lahko v zvezi z morjem na primer govorim o pojmih, kot je
dekonstrukcija, recimo v zgodbi, ki jo omenjate.
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Jurkovic: Potem Mediteran: kaj ima, Cesar druga okolja nimajo?

Simoniti: Sredozemlje sdmo je simbol: tu so se rodili stari miti, ki so
arhetipske zgodbe oziroma “zgodbe, ki se niso zgodile, a so zmeraj”. To
so prakraji, od koder duhovno izhajamo in kjer se $e zmeraj rojevajo nove
zgodbe, pogosto neverjetne, kot bi se jih spomnila nebrzdana domisljija
kakega anti¢nega boga (preberimo si samo katerega izmed italijanskih
¢asopisov), zadnje ¢ase pa tudi zelo tragicne, saj postaja Sredozemsko
morje grobnica prebeznikov (o tem govori zgodba Gladina, ki je bila ob-
javljena ravno v Sodobnosti pred dvema letoma). Mediteran vidim kot pisan
ambient, v katerem se barve spremesavajo v zmeraj novih kombinacijah
in v katerega se prilivajo nove, s tem pa jim uspeva brisati meje, ki jih je
skusal, tudi na silo, tu zarisati ¢lovek, in dajati prosto pot medsebojnim
vplivom. Zato je zame to neizmeren prostor navdiha. S Sredozemljem
pa me povezujejo tudi osebne niti: stari star$i po oCetovi strani so ziveli
v Gorici, od koder so potem zbezali zaradi faSizma, stare starSe po mamini
strani (ded je bil rojen v Trstu) pa so po vojni s Stajerske poslali na juzno
Primorsko, tako da me je zaznamovalo tudi pripovedovanje o teh dogod-
kih, ki sem jih delno vpletla v drugi, $e neobjavljeni roman.

Jurkovi¢: Dvojezi¢nost. Ki nenazadnje doloca tudi vaso druzino. Kaj bivan-
jevdveh jezikih daje, kaj jemlje? Dozivljate dvojezicnost kot dvorezen me¢,
ki resda bogati, po drugi strani pa ¢loveka obsodi na ve¢no brezdomstvo
in iskanje identitete?

Simoniti: Ko je moja dvojezi¢na h¢i zacela govoriti, sem se intenzivneje
zacela spraSevati, kaj to pomeni. Priblizno takrat mi je priSel v roke roman
Diega Maranija Nova finska slovnica, ki sem ga potem tudi prevedla in ki
na nov nacin preizprasuje problem jezika in identitete. Malo zatem sem
brala $e Mariasovo Tako belo srce, ki je tudi vplivalo na ta razmisljanja. Ne
samo s prevajalskega, ampak tudi z osebnega vidika sem se torej zacela bolj
ukvarjati z vprasanji, kaj se izgubi ne samo na poti iz enega jezika v drugega
oziroma kaj se na tej poti pridobi, ampak tudi kaj se dogaja v prenosu iz ene
govorice v drugo znotraj enega samega jezika. S tem so seveda povezane
Se druge teme, na primer vprasanje resnicnosti, ki me tudi zelo zaposlu-
je, vprasanje jezikovnih zlorab, invencije, zamolc¢anosti in tako napre;.
Vprasanje jezika sem potem preigravala predvsem v kratkoprozni zbirki
Hudicev jezik, njegovi odmevi pa so tudi Se v romanu Kameno seme. In ko
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sva prejle Ze govorili o Sredozemlju: ta prostor je zaradi svoje raznolikosti
za tematiziranje jezika seveda kot nalasc.

Sicer pa dvojezi¢nost dozivljam kot pomnozitev duhovnih, miselnih in
custvenih svetov, kot Sirino, odprtost in vajo v strpnosti. Sumim pa, da
zadeve za dvojezi¢ne ljudi niso tako enostavne in da si morajo v eni izmed
dveh kultur poiskati prvi, ljubsi dom in se odlociti, katera bo intimnejse
zatoCiSce od druge, hkrati pa si prizadevajo bolje spoznati ta drugi, manj
znani kulturno-jezikovni del v sebi, in ¢e jim ne uspe, je lahko to tudi trav-
maticno. Kar je lahko spet tema za novo zgodbo.

Jurkovic: Svoj vsakdan delite z italijan$cino. Iz italijanS¢ine tudi prevajate.
Kako se je rodila ljubezen do tega jezika?

Simoniti: Zdi se mi, da je italijanScina izbrala mene, ne jaz nje. Ne glede na
geografsko blizino in Ze omenjene povezave mi mogoce ni bila tuja tudi za-
to, ker sem imela v Italiji nekaj daljnega sorodstva in je bilo z njo povezanih
ve¢ druzinskih zgodb. Prvi¢ sem se je zacela uciti pri trinajstih in zdela se
mi je tako naravna, da sem imela obcutek, kot da vse te italijanske besede
Vv meni Ze so, samo na povrsje jih moram spraviti, kot sporocila, ki smo si
jih pisali v otro$tvu, zapisana s “simpati¢nim ¢rnilom”, limoninim sokom,
zapis katerega se na papirju vidi Sele, ko ga das na toploto. Med Studijem
romanistike sem bila veckrat na jezikovnih tecajih po Italiji in tudi sicer
sem to drzavo kar precej prepotovala in se tam vcasih pocutila bolj domace
kot doma, drugic pa spet bolj tuje kot kje na evropskem severu.

Z vsem tem je $lo vstric tudi moje zanimanje za italijansko literaturo,
najprej s prevodi, pozneje tudi z moderiranjem srecan;j z italijanskimi
avtorji pri nas, v vileniski ziriji z Markom Sosicem tudi pokrivam itali-
janski prostor in v okviru festivala v souredni$tvu s Francom Buffonijem
pomagam pri pripravah za slovensko izdajo antologije moderne italijanske
poezije, pred ¢asom sem tudi sodelovala na italijanskih kratkozgodbarskih
natecajih in obakrat dobila priznanje, enkrat v Trstu, drugic v daljnem Te-
ramu, pri slednjem z zgodbo, ki je bila napisana neposredno v italijanscini.
Zadnje ¢ase prevajam bolj malo, ob¢asno pa sodelujem pri predstavah
italijanskih reziserjev v Lutkovnem gledaliS¢u Ljubljana.

Jurkovi¢: Z italijansc¢ino oziroma italijanskim literarnim ustvarjanjem pa
bivate tudi pod isto streho na blogu La casa di carta — Papirnata hisa.

Sodobnost 2018 523



Pogovori s sodobniki Veronika Simoniti

Simoniti: Res je, trenutno je moj najtesnejsi stik z italijanskim svetom
blog za slovensko-italijansko literarno izmenjavo Papirnata hisa - La casa
di carta, kjer gostimo in prevajamo slovenske in italijanske avtorje ali
druge ljudi, povezane z literarno produkcijo na tej ali na oni strani meje,
poro¢amo o dogodkih, ¢e se le da dvojezi¢no, zaradi pomanjkanja ¢asa pa
te objave niso redne. Rojstvo bloga konec leta 2014 je bilo odmevno, Ra-
dio Trst A nas je na primer takoj prosil za intervju in dobili smo kar nekaj
prosenj za sodelovanje in pristankov nanj. Odziv na obeh straneh meje in
drugod je vsako leto vedji, lani na primer s $tiri tiso¢ obiskovalci in skoraj
enkrat vec¢ obiski, in domisljam si, da to za tako relativno ozko podrodje ni
malo. S Papirnato hiSo in revijo Poiesis Petra Semoli¢a pa smo Ze drugo leto
zapovrstjo uspesno priredili pesnisko italijansko-slovensko prevajalsko
delavnico z naslovom HiSa v Ljubljani/Casa a Lubiana.

Jurkovi¢: Nedavno sem prebrala zanimiv intervju z “najbolj znanim ger-
manistom na svetu”, pisateljem Claudijem Magrisom (Die Welt). Dejal
je, da dolocene stvari zazna le v nem3¢ini. Zanimivo - ravno morje je zanj
vedno “blau”, nikoli “blu”. Mar tudi vi dolocene stvari sliSite, Cutite samo
v enem oziroma samo v drugem jeziku?

Simoniti: Res bi v¢asih ¢lovek najrajsi segel po kak izraz ali besedno zvezo
v drug jezik, ker bolje izrazi, kar hoce povedati ali ¢uti. V¢asih se tudi po-
igram in vstavim v slovenski tekst kak italijanski frazem, ki tako ucinkuje
nadvse sveze, v italijans¢ini pa je ze obrabljen. Tudi Magrisov “blau” zelo
razumem, sama sem o tem pisala v zgodbi Imena stvari iz prve kratkoproz-
ne zbirke, zanjo pa me je navdihnil star profesor logoped, Hrvat iz Pariza,
ki je zivel tudi v Belgiji in Italiji in je pisal odli¢ne pesmi. Otrokom je po-
vedal, kako se rece drevesu v razli¢nih jezikih, in potem so morali v skladu
s tem narisati drevesa: Baum je imel okroglo kro$njo, tree pa je bil sulicast.
Tu gre seveda samo za zvo¢no podobo, ampak ne le ob tujih besedah, tudi
ob besednih zvezah, frazemih, celo stavénih strukturah itn. se v nas lahko
zbudijo obcutenja, ki so nam tako domaca, da se samo ¢udimo, koliko bolje
jih zna izraziti drug jezik.

Jurkovic: 1z italijansc¢ine ste prevedli zelo raznolike avtorje. Kateri so bili
za vas Se posebej velik izziv? Kaj italijans¢ina v primerjavi s sloven$cino
o(ne)mogoca? Mar na primer ze same slovnicne strukture v enem jeziku
omogocajo vecje niansiranje kot v drugem? Malo namigujem na konjunktiv
iz Gardskih zgodb.
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Simoniti: Najraje sem prevajala precizne avtorje, kot sta omenjeni Marani
in Italo Calvino: ravno konciznost njunih besedil je terjala veliko natanc-
nosti. Med zanimivej$imi prevodi sta bila na primer antologija sodobne
italijanske kratke proze Papir in meso in roman Vrnitev v Baraule Salvatoreja
Niffoija, najzabavnejse pa so bile Camillerijeve kriminalke. Pri zadnjih
dveh avtorjih sem se veliko ubadala tudi z nareéjem, z Niffoijevo arhai¢no
sards¢ino in Camillerijevo sicilijan$cino: pri tej sem delno krsila prevodo-
slovni napotek, naj se narecja ne prevaja z nare¢jem, vendar po bralskih
odzivih sode¢ ta izbira ni bila napa¢na. Tu zdaj verjetno ni prostora, da
bi se na dolgo razpisala o tej svoji prevajalski strategiji, kako dialekt, ki
priklicuje zaostali italijanski jug in mafijo, u¢inkovito nadomestiti z naso
boljkone simpati¢no primorscino, lahko pa se na kratko navezem na vase
vprasanje o samosvojostih obeh jezikov. Najbolj me spravlja v obup ab-
straktni nacin, ko romanski govorci samozavestno recejo, da neki pojav kot
osebek povzrodi drugega. Ceprav smo mi konkretnejsi, so tudi italijanski
modi di dire lahko dlakocepsko natan¢ni.

Mnogo je v italijanskih besedilih redundanc in v prevodu se je veliko-
krat treba potruditi, da v podobnem ritmu v ¢im ustreznejSem obsegu
poustvaris enak uc¢inek. In ja, italijanski teksti, ¢e si dovolim to posplositev,
v marsi¢em odsevajo drugacen odnos do sveta in druga¢no dojemanje
stvarnosti, kar naj se pri prevodu ohrani v vsebini sami, vendar kaze na
besedilnem nivoju véasih njihovo formo mentis nevidno in diskretno podo-
maciti. Pri tem se vcasih kaj tudi izgubi, na primer nianse konjunktivnega
izrazanja Custev, obcutij, dvomov, zelja, ki ga omenjate v zvezi z Gardskimi
zgodbami, kjer je tudi re¢eno, kako zelo “Cloveski” da je ta naklon: izziv je
to “Cloveskost” z drugimi sredstvi prenesti v svoj jezik.

Jurkovic: Vam uspe spremljati italijansko sodobno produkcijo? Bi kak$ne
avtorje Se posebej izpostavili?

Simoniti: Po nekaterih podatkih izdajo Italijani ve¢ kot 50.000 knjig na
leto, to je ve¢ kot nedoumljivih 150 na dan. V tem je zajeto vse, od samizda-
tov do romanov pomembnejsih avtorjev pri vedjih zalozbah. Te so od leta
2015, ko si je Mondadori pripojil skupino RCS Libri, zdruzene v pravi kar-
tel, ki pokriva skoraj polovico italijanskega knjiznega trga. Na drugi strani
imamo skupino GeMS, ki zdruzuje druge srednje velike zalozbe. Na sreco
sta posebni zgodbi Adelphi Roberta Calassa in La Nave di Teseo Elisabette
Sgarbi, ki je bila gostja na predlanskem Slovenskem knjiZznem sejmu in je
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v italijan$¢ini izdala Kosovela, Kovacica, Pahorja, Rebulo, Jancarja, pred
kratkim pa Tatjano Rojc.

Kljub precejsnji zalozniski monolitnosti in komercialno usmerjenim
programom italijanske literarne produkcije zaradi mnozi¢nosti ni lahko
spremljati. Ogromno je povprec¢nih, slogovno nezahtevnih in podobnih si
tekstov, ki se vec¢inoma berejo kot delo enega samega avtorja in ki vzgajajo
nezahtevne in polenjene bralce. V slovens¢ino dobivamo sicer relativno
dober prevodni izbor, vendar kaksni strasni literarni presezki to niso. Ze
dalj ¢asa pa opozarjam na italijanskega avtorja, ki ga primerjajo s Philipom
Rothom, Alessandra Piperna, ki smo ga, zal neuspesno, pred leti vabili na
vileni$ki festival.

Jurkovic: Elena Ferrante vam torej ni preve¢ vsec?

Simoniti: Nasprotno, zelo rada jo berem, ker je fabulativno izjemno spret-
na, je sijajna pletilja zgodbe in poznavalka temnih plati ¢loveske duse,
Ceprav na jezikovni in slogovni ravni ni¢ posebnega. Ko sem brala Dneve
zavrenosti, je bila njena identiteta Se skrivnost in prepricana sem bila, da
se za njenim psevdonimom skriva moski, ki se ne zna vziveti v zensko, ker
na nekem mestu protagonistka v obupu prevarane zene povsem zanemari
bolnega sina - zdelo se mi je, da je njena popolna brezbriznost pisatelj-
sko pretirana. Ampak ¢e pomislim na vse grozljive dogodke iz nedavne
slovenske ¢rne kronike, tako vedénje mogoce le ni privle¢eno za lase. Ob
tem mi pade na misel $e eno literarno ekstremno, Ze patolosko zensko
obnasanje, v odli¢ni zgodbi Mojce Kumerdej, kjer mama v rivalstvu za
mozevo ljubezen pusti, da se héerka utopi v jezeru. O nerazumnih plateh
materinske psihe govori Elena Ferrante tudi v romanu La figlia oscura, ki ga
priporo¢am v branje oziroma prevajanje. Predvsem pa mi je vSeC to njeno
skrivanje za psevdonimom, ki ga ne vidim kot marketinsko potezo, ampak
kot umik pred svetom, ki rine v nekaj tako intimnega, kot je pisa(teljeva)
nje. Ze res, da pomeni avtorjevo pojavljanje v javnosti popularizacijo in
Sirjenje literature, velikokrat pa tudi moti ustvarjanje, ki potrebuje dolga
tiha obdobja in samoto. In ¢eprav se sama rada pogovarjam o knjigah
z njihovimi avtorji ali berem o zakulisju nastajanja kakega literarnega dela,
se hkrati strinjam s prepric¢anjem Elene Ferrante, da naj bi bilo literarno
delo samozadosten in samostojen organizem, ki ne potrebuje pisateljeve
prezence. V prevodoslovju se na primer govori o svetosti besedila in tako
tudi razumem njeno stalis¢e do literarnega dela: da je to sveto samo po sebi
in za opremo ne potrebuje avtorjeve biografije in fotografije.
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Jurkovi¢: Prevajalski par Larissa Volokhonsky in Richard Pevear, ki sta
v anglescino prevedla nekaj kapitalnih del ruske literature, sta v inter-
vjuju za Paris Review o ustvarjalni tezi prevajalskega dela v odnosu do
pisateljskega menila, da si mora pisatelj pri svojem delu umazati roke, ker
mora zmesati malto, da lahko zgradi hi$o, ki jo mora obljuditi z razli¢nimi
karakterji, prevajalec pa tako rekoc pride na postlano. Kako pri sebi vidite
prevajalsko in pisateljsko delo, kar ste nekaj ¢asa opravljali so¢asno: kot
dihotomijo ali dopolnjevanje?

Simoniti: Da prevajalec pride v Ze zgrajeno in opremljeno hiso, se mi
zdi posrecena metafora (metafore s hiSami so mi tudi sicer pri srcu in
prav o odnosu prevajalec—pisatelj govorim v zgodbi, ki se imenuje enako
kot blog, Papirnata hisa), vprasanje pa je, kakSna je ta stavba: so njeni
temelji trdni, mora prevajalec vanjo vdreti ali pa, ko je ze v njej, za boljse
razumevanje poiskati rezervni klju¢; najde vse brezgrajno pospravljeno
ali nacrtno razmetano, je pohistvo model Vega ali solidno izdelano, je
industrijsko konfekcionirano ali mizarsko stesano? Ce me tak dom ocara,
kot prevajalka z veseljem in po¢asc¢ena stopim vanj, sicer kot avtorica rajsi
gradim nove hise. Da sem kot prevajalka prej obiskala veliko tujih hi$, mi
seveda pomaga pri gradnji svojih in lahko vpliva tako na gabarite kot na
notranjo opremo mojih stavb. Oziroma Ce z gradbenega segmenta preidem
na glasbeno podrodje: ukvarjanje z jezikom je kot igranje inStrumenta:
nenehno je treba vaditi, se brusiti, izboljSevati, igranje dobrih skladb
drugih skladateljev pa bo v prid tudi tvojim avtorskim. Zato prevajanje in
pisanje dozivljam kot komplementarni, sestrski kategoriji. Ena sestra je
sicer ubogljivejsa, spostljivejsa in poniznejsa, druga pa veliko svobodnej-
$a in bolj norcava: v tem kontrastu odli¢no shajata in se dopolnjujeta. V
sebi nosim oba aspekta — mogoce je sliSati malo shizofreno, ampak v tej
dvojni vlogi se dobro poc¢utim. Tudi kadar prevajam samo sebe: takrat se
prevajalka prelevi v strogo kriticarko in zgodi se, da ¢rta ali popravi dele
avtoricinega besedila, s tem pa ji tudi - sestrsko — pomaga.

Jurkovi¢: Pri (so)vplivanju ne morem mimo Calvina: ¢e me je cobiss prav
informiral, so njegova Ameriska predavanja eden vasih prvih prevodov. V
Hudicevem jeziku ste mu posvetili prvo zgodbo Ramdn de caballo, po “calvi-
novsko” ste v Bibavici razdrli otoski pejsaz. Kako globoke so njegove sledi
v vasi avtopoetiki?

Simoniti: Calvina imam rada v vseh njegovih fazah, od Steze pajkovih gnezd
do Palomarja in Kozmokomicnih, od neorealizma do postmodernizma.
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Znotraj teh tokov je bil zmeraj izviren, s fantasti¢no-alegori¢nimi elementi
in Ze omenjeno eksaktno, kristalno pisavo. NajljubSe so mi njegova trilogija
Nasi predniki, Ce neke zimske noéi popotnik in nekatere zgodbe, v katerih
vztrajno kot hrosc¢ pred sabo vali grudico zemlje, na katero se lepi vedno
ve¢ blata, in tako pritira nepomemben dogodek ali protagonistovo sprva
zmerno karakterno potezo do skrajnosti. Ce je Calvino vplival name, se
je to verjetno zgodilo v paketu z drugimi postmodernisti, pri tem imam
v mislih predvsem juznoameriske in francoske, zaseda pa med njimi on
v mojih oceh vidnejse mesto.

Jurkovic: V. Ameriskih predavanjih je v poglavju Vidnost Calvino govoril
o snovanju domiSljije (“Domisljija je kraj, kamor deZzuje,” je zapisal).
DomiSljijska procesa da sta dva: eden pride do vidne podobe izhajajoc iz
besede, drugi pride do besednega izraza izhajajoc iz “kina v glavi”, rece mu
“miselni kinematograf”. Kako deluje vasa pisateljska domisljija: najprej
vidite sliko ali zasliSite besedo?

Simoniti: Calvino je pravzaprav citiral Danteja, ki si je predstavljal, da do-
misljija deZuje naravnost z neba. Nekateri avtorji temu recejo obisk muze,
drugi bozji dotik. Sama lahko v mislih ali sanjah sliSim stavek ali njegov
zacetek in prikazejo se podobe, v¢asih pa te nastanejo iz mozaika dogod-
kov, ki sem jih dozivela ali videla, o katerih sem slisala pripovedovati ali
sem o njih brala. Gre torej za mesanico besed in podob, ki jih je vedno ve¢
in se potem skozi razli¢ne procese (te pogosto spremljajo tudi nenavadna
naklju¢ja, ki mi kot namerno nametane asociacije ravno takrat pridejo na
pot) spotoma opremljajo ali filtrirajo skozi domisljijo. Najbolj zanimivo je,
Ce sredi pisanja Se ne vem, kam me bo zgodba pripeljala, najbolj me Zene
pisanje takrat, ko moram razresiti zanko in protagoniste privesti iz zagate
oziroma situacije, v kateri so. Zgodbe obeh kratkoproznih zbirk so se mi
zapisovale na podoben nacdin, ¢eprav ima vsaka svojo podzgodbo in svoje
ozadje nastanka in se jih je nekaj oblikovalo iz idej in zacetkov, ki so na
svoje nadaljevanje ¢akali kar nekaj ¢asa, druge pa so kratko malo nastajale
spontano v nekaksnem ustvarjalnem valu in v tematskem, programskem
okviru zamisljene zbirke. S prvim romanom je bilo drugace, Ze zaradi
obsega, pisala sem ga sprva nenacrtovano, osebe, za katere so bili navdih
resnicni ljudje na nekem jadranskem otoku, so se kmalu zacele mnoziti in
zahtevati vsaka svoj glas, njihove zgodbe so se same zacele prepletati in
sestaviti jih je bilo treba v pravi puzzle.

Jurkovic: Kako dolgo so se “cmarile” Zasukane Storije?
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Simoniti: Nekaj zgodb iz Zasukanih $torij je nastalo, $e preden bi si v naj-
bolj norih sanjah mislila, da bom kdaj dobila ponudbo za objavo, ko pa je
ta predlog res prisel, so druge zgodbe kar same vrele na plan. Takrat sem
naslov, ki bi jih vse povezal, poiskala Sele, ko so bile napisane in (i)zbrane,
medtem ko sem Hudicev jezik pisala programsko in z vnaprej domisljenim
naslovom, ker sem ze natancno vedela, kaj ho¢em povedati.

Jurkovic: Katera zgodba se vam je po vaSem mnenju izpisala najbolj do-
kon¢no? Kdaj, ¢e sploh, ste z zgodbo dovolj zadovoljni, da recete “zdaj pa
pika”? Razumete svoje zgodbe kot dokoncano delo ali kot nekaj, k cemu se
bo treba Se vrniti v neki drugi zgodbi, romanu, v drugi obliki?

Simoniti: Mogoce je v prvi zbirki ve¢ zgodb, ki so zaokrozene, v drugi pa
ve¢ z odprtim koncem, Ceprav ni nekega pravila; ve¢inoma so mi prve
ljubSe in so mi mogoce bolje uspele, ¢eprav se mi zdi druga zbirka, Hudi-
cev jezik, boljsa. “Zdaj pa pika” enkrat pa¢ moras reci. Najbolje je, da se to
zgodi, ko je pravi ¢as in ima$ pravi konec, ne da bi te v to prisilili rok za
oddajo, pomanjkanje idej ali, bog ne daj, pisateljska blokada. Najlepse pa
je inspiracijo in dokonc¢anje umetniSkega dela ponazoril prav najin Calvino
v poglavju o hitrosti v Ameriskih predavanjih, in sicer s kitajsko zgodbo:
Kralj je Chuang Tzuja prosil, naj mu nariSe raka, slikar pa je za to zahteval
pet let ¢asa in vilo z dvanajstimi sluzabniki. Po petih letih, ko ni narisal Se
niti Crtice, je kralju rekel, da potrebuje Se pet let. In ko je minilo deset let,
je Chuang Tzu vzel ¢opi€ in z eno samo potezo narisal najpopolnejsega
raka, kar jih je kdaj bilo.

Jurkovi¢: Nekateri kritiki vasemu pisanju “ocitajo” ¢ustveno zadrzanost.
Sama bi rekla, da je v posameznih zgodbah custvena komponenta, in ne
mislim le ljubezenske, moc¢na ravno zato, ker je tako fino vtkana ali ker jo
jezikovno in dogodkovno tako spretno zaobidete: tako na primer v zgodbi
Na kopnem, Kjer se raztros najdrazje osebe v morju malodane komicno
zaplete, v Vzorcih sveta, kjer Greto Poppenheim ljubezen izzove k preko-
racitvi omejenih, a varnih (jezikovnih) vzorcev, zadnje potovanje rakove
bolnice v zgodbi Portugal, v Svatbi pod folklorno kurioziteto kar brbota od
privlacnosti. Tudi v Kamenem semenu emocije skrbno dozirate. Se pri tem
morda ravnate po nacelu “manj je ve¢”?

Simoniti: To je gotovo odsev mojega precej zaprtega znacaja, ki ga pre-
nasam tudi na svoje literarne like. Do njih ¢utim spoStovanje, pustiti

Sodobnost 2018 529



Pogovori s sodobniki Veronika Simoniti

jim moram dolocene dele intime, njihove skrivnosti custvene ali teles-
ne ljubezni, v katere ne smem posegati in ki jih kratko malo ne smem
razkrivati. Predvsem v kratkih zgodbah se namerno nisem spuscala v pod-
robno seciranje njihovega custvovanja, ampak sem ga nakazala samo v ne-
kaj potezah, upam, da vendarle dovolj zgovornih, da si bralec lahko potem
lik v njegovih ob¢utenjih domisli in dopolni sam. Pri kratki prozi mi je bila
od psihologije pomembnejsa fabulacija, skozi katero naj bi se pretocilo, kar
sem hotela povedati, po ¢emer sem se hotela sprasevati. Ob ocitku, da se
bralec z liki ne more identificirati, ker da so premalo izdelani, pomislim
na primerjavo literature z likovno umetnostjo: noben umetnostni kritik
abstraktni sliki, Ce je ta seveda kvalitetna, ne bo oponesel neizdelanosti
ali nedomisljenosti. Ali literatura, ¢e je spisana v slogu skice, samo v na-
kazanih potezah ali na primer naslikana v velikih barvnih ploskvah, kar od
bralca terja ve¢ sodelovanja, torej tovrstnega dojemanja ne prenese? To bi
mogoce lahko bila zanimiva debata med likovniki in literati.

Bolj pa sem se spuscala v psihologijo protagonistov v obeh romanih;
njun $ir$i zamah se mi zdi za to veliko prikladnejsi. Ceprav kratko zgodbo
razumem kot ubeseditev z maksimalnim ucinkom, dosezenim s ¢im bolj
reduciranimi sredstvi, roman pa kot bolj analiti¢cno formo, sem se ob
nastajanju Kamenega semena zavedela, da bi ga pravzaprav morala pisati
ne z obcutkom, da je pred mano brezbreZzen prostor svobode, temvec
z zavedanjem, da sta pri romanopisju zelo koristni izkusnja in disciplina
kratke zgodbe. Zanimivo je pri vsem tem Se to, da so nekateri opazali pri
kratkih zgodbah premalo poglobljenosti v znacaj likov, pri romanu pa, da
sem povedala prevec. Najti pravo mero pri eni in drugi zvrsti ni lahko in
je verjetno malo stvar okusa, malo stvar mojstrstva. Meni gre pri tem tudi
za osebno avtorsko noto.

Jurkovi¢: Vas$ literarni jezik odlikujeta doslednost in zgoScenost. A ta
gostota ne deluje obtezilno, nasprotno - deluje razbremenilno. Je navi-
dezna lahkost jezika “odgovor” na zapletenost Zzivljenja vasih likov?

Simoniti: Zgos$¢eno piSem, ker se mi zdi to naravno in ker drugace ne
znam. Ze neka profesorica franco$¢ine mi je pred davnimi leti, ko je pre-
brala mojo nadvse jedrnato obnovo nekega ¢lanka, v kateri pa je bilo zaob-
jeto vse, rekla: Mademoiselle Simoniti, vous avez Pesprit de la synthése. Ce torej
ucinek te zgoS¢enosti doseze svoj namen, toliko bolje - in toliko slabse, ¢e
jo nekateri bralci razumejo kot prej omenjeno pomanjkljivo raz¢lenjenost na
primer protagonistovega karakterja. Mislim, da se v kondenzaciji pripovedi
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lahko marsikaj skriva, samo da je seveda tega, kar v njej ni ubesedeno,
ampak samo nakazano, vec in je to teze izbezati na plano.

Jurkovi¢: Kljub omembi treh dolocujocih elementov na zacetku pogovora
pa se zdi izmuzljivost resni¢nosti in resnice osnovna intonacija vasih do-
sedanjih del. Zakaj vas to vprasanje tako vznemirja? Tudi va$ novi roman
Ivana pred morjem, ki je bil med finalisti za nagrado modra ptica in bo izsel
pri Mladinski knjigi, se za¢ne v takSnem tonu.

Simoniti: Literatura in jezik sta filtra, skozi katera dojemam resni¢nost,
orodji, s katerima jo pretvarjam, uteha in razvedrilo, kamor lahko pred njo
zbezim. Ce sta torej filtra dojemanja, lahko skozi njuno prizmo resni¢nost
izmali¢im, izkrivim, priredim, olepsam ali pogrsam, izvirno okrasim ali
si jo celo na novo izmislim. Vse to mi pomeni veliko izzivov, zabave in
sprasevanja, mi je pa tudi v tolazbo, saj se v literaturo lahko zate¢em pred
tem, kar mi skuSa neusmiljeno vsiliti stvarni svet. Za to pocetje imam na
voljo neverjetno gibko ¢arobno orodje, jezik.

Ce pa bi z jezikom skusala ¢im bolj zvesto in natan¢no opisati realni
svet okrog sebe, bi imela velike tezave, ker bi se izkazalo, da ni izmuzljiva
samo stvarnost, ampak da je izmuzljiv tudi jezik - ki ni na$ skupni jezik,
ampak je govoric toliko, kolikor je ljudi. Zato je jezik hudicev izum. In ta
zapletenost je z literarnega glediS¢a grozno zanimiva, ker priklicuje neste-
to konfliktnih situacij: v njih lahko na primer literarno osebo presadis iz
enega jezika v drugega, jo spravi$ na narodnostno mesano ozemlje v ko¢-
ljivem zgodovinskem casu ali v take Skripce, da se zatec¢e v molk, preslepis
lahko poklicne sleparje ali doseZe$, da se prevajalci krcijo. Samo o tem bi
lahko bolj ali manj eksplicitno pisala do konca Zivljenja.

Jurkovi¢: Nekateri avtorji ustvarjanje obcutijo kot bojno polje, spopad
s snovjo, jezikom, kles¢enjem, domisljijo, strahovi. S ¢im se spopadate vi?
Ali morebitne strahove in dvome uti$ata pripovedovalska moc¢ in zelja?

Simoniti: Ustvarjanja nisem nikoli razumela kot bojno polje, ampak bolj
kot moznost za zastavljanje vprasanj, tudi kot sladek beg v domisljijo in
divertissement. Zame je literatura tudi najnaravne;jsi nacin za predelovanje
strahov in zalosti, vendar skusam to poceti skozi zamegljeno in zakodirano
igro laZi in resnice: da se z domisljijo pribliZujem temu, kar naj bi bila moja
osebna resnica, ali pa skozi osebno resnico opisujem izmisljijo.
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Jurkovic: Vas opus obsega dve kratkoprozni zbirki in dva romana. Je glede
na ze napovedani izid Ivane pred morjem romaneskna oblika trenutno pravi
ekvivalent vasim mislim?

Simoniti: Zanimivo se mi zdi, kako ¢il in trdoziv je danes roman, pravi her-
kul, in kako zazelen pri (vsaj na primer italijanskih) zaloznikih, ki se kratki
prozi boljkone izogibajo. Ceprav bi se kratkost bolj podala danagnjemu
Zeitgeistu, zivljenju v nenehni naglici tako bralcev kot avtorjev, ocitno $e
veliko romanopiscev zmore to naporno kontinuirano in zbrano delo. Ce
sta ti za romanopisje hkrati podarjena cas in inspiracija, je to skoraj kot
omamno dolgo potovanje drugam — medtem ko je pisanje kratke zgodbe
“samo” intenziven izlet. Ampak ko si enkrat po kratkih izletih upa$ na
daljSo pot, te daljave lahko zasvojijo in vlece te v nove daljne kraje.

Naceloma se sicer strinjam s profesorico franco$¢ine, da sem bolj za
kratke forme. Ko sem pisala Kameno seme, sem se sredi dela tako zaplezala,
da sem morala ¢rtati ve¢ kot petdeset strani. Takrat sem si prisegla, da se
romana ne lotim ve¢, prepri¢ana sem bila, da sem prevec neurejen ¢lovek
za daljSo formo, pisanje pa ni bilo lahko tudi zaradi drugih prezivitvenih
in druzinskih obveznosti. Potem pa je prisla ideja za Ivano pred morjem in
takrat sem ze vedela, da je snovi ve¢ kot za zgodbo, nisem pa vedela, ali
je bo dovolj za daljSo formo. Pisati sem jo zacela z vsaj delnim nacrtom in
narativno disciplino in nastal je ta kratki roman. In ni mi zal, ker je bilo
pisanje spet poplacano s tistim krasnim omamnim obcutkom potovanja
drugam.

Jurkovic: Vas k prestopanju pisateljskih mej vabijo tudi druge forme, reci-
mo dramatika? Oziroma kaj vam je po vsebini, snovi tako dalec¢ od srca, da
zanj ne bi mogli najti ne jezika ne empatije?

Simoniti: Vcasih si zamisljam svoje zgodbe kot gledaliske komade in neko¢
bi se res rada preizkusila v dramatiki ali popravila svoj neuspeli poskus
radijske igre, zanimal bi me tudi scenarij, Ceprav bi v dialogih morala
opustiti notranji glas in ritem, ki ga slisim pri naraciji. Kar pa se ti¢e vsebin,
ki me ne nagovarjajo, je teh ve¢, lotiti se ne bi mogla na primer opisovanja
kakega zelo vulgarnega nasilja. Verjetno se bom zmeraj vrtela okrog teh
nekaj svojih tem.
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Sodobna
slovenska
poezija

Zeljko Kozinc

Nagovori

Belinovi otroci

Moji brezustnicni glasovi iz zemlje
z dedovim Smarjakom so opiti,
s Smarjakom ljubljenih Gorjancev.

Ljubimci objeti in Se pes Kosmati ¢lovek,
z njimi pa Se moji jazi,

metafore v suhem listju; v mrzli osi smeha
smo zakleti, v pregretih opominih zbrani.
Bile so drzne ucne ure starih bojev,

je trd pokrov, ki zdi nad nami,

prenizko smo ga vzdignili kar sami,
iz praznin povsod v nikamor.

V oceh begotnih, v ledenih vzdihih,
da smo, vsi sodni bratje, ujeti,

vsi jaz, vsi pes in vsi ljubimci.
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Hisa hiSe
Je tvoja hiSa, hisa,

ze kdaj vzletela v nebo?

Si ze splezala, na svojo streho splezala,
si strelo vrnila v nebo?

Si kot klin Zerjavov vdrla,
vdrla v svojo hiSo, hisa? Si?

O, si. Z nagovori duhov slepila si potomce,
jim rok iz¢rpanih odprla streho.
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Ribica v tolmunu Otona
Kar smo izrekli o sebi,
ostalo je v odbleskih Soce,

kar nasminkani,
kar v srdu nase,

nam je v besedah
od poljubov ostalo,

kar je v strahu vztrepetalo,
bila je ribica, Zival preZiva,

begajoca iz mresta v mreze,
$vigajocih odi,

ki sebe s seboj ve¢ ne uzrejo,
obraza iz ¢repinj ne prepoznajo.

Dolbe, dolbe, ribica,
nas pogled v oko pritoka,

ZNnova, znova, ribica,
pred nasim srdom izginja,

plava, plava, ribica,
v no¢ odtoka.
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Sto let vojne

Zakaj spet, Krn,
hrumi$ od eksplozij

v nadutih stenah,
zakaj v smrtnih stokih
iz svoje srhke zemlje?

Vnuki nerojeni,

kam so izginili

iz miru posmrtja?
Ali spet duse tavajo
v prerezanih oblakih
svojih krikov?

Zakaj spet, Krn,
v tvojih strelah
tuli blodni volk,
zakaj Se usta
nasih brezen
grize?
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Pot

Ni spanje niti rodna streha,
zlom kosti je,
dih, ki noce iz pljuc.

Je stresna ura,
ki se ustavlja,
seme, zbrizgano po zilah.

Je bleda lug, Zerjavka sonca,
pogosto no¢, ki ne uspava,
kakor krivda in kesanje.

Je ljubezen. Poezija.
Brez odgovorov v ekstazi,
brez darovanja v samoti

si stezo izmerila z mano,

se prek strahu iztekla v svoj uzitek,
me obcutila, ne sovrazila.
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Netopir

V tvoji solzi luna drgeta.

Netopir ti skozi pljuca $viga.

V solnem grlu reze
raze kljubovanja smrti.

Tvoj pogum, rojen v jezi,
te bo okrutno izmeril z izmisljijo

njegovih barv, omam, blodnjav,
spregovoril, ko bo sprozil past.

Netopir bo tvojo kri izkasljal,
v prepadu tvojo pot preletel.
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Bozjepotnica na Caminu

Ko pritajeno briSe pot s koZe,
nabira betezne sekunde uzitka,
taji se zblizati v dvoje.

Pogled v svoje roke umika,
upognjena z buhte¢im mesom,

z jezikom, polnim roz in ocitkov.
Spodsekala me je z o¢mi ciganke,

iz staje zvezd nad bol$jim smradom

me vraca v dezelo gib¢nih skokov

in pred ogledali mojih rok se slaci.
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Finis terrae

Po produ kamencki Skrebljajo,
val jih pod menoj spodnasa.
Pena v mehurckih poka,

ko jo odlagajo valovi,

moji vzdihi, moji vdihi.

Narascam in se spus¢am,

v padec se, v vstajenje zvesto vracam,
sam v sebi spokorjeni slepi potnik,

ki v hipu, v ve¢nosti,

kot ocean v sebi ocean preliva.
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Klemen Jelinéi¢ Boeta

Vesolje v oceh
vsake macke

Pot in prst

Posadi prste v zemljo,

da v hrepenenju skoprnijo mostovi
kot pot plahe polti

s potjo nad svodom

in besedami senic,

ki se na kozi vrtijo

ob sencah lubja in roz

ob poti iz prsti

z urnim kazalcem za pot,

ki jo prsti iz rok izvalijo.
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O¢i vsake macke

Morje je v oceh macke,

Sirjave navznoter,

ki so enake potem med zvezdami,

ko se spneva s prihodnostjo

in vidiva, da je vse le sedanjost

v nestetih Zivljenjih,

dokler spet nisva vesolje v o¢eh vsake macke.
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Ob peceh

V hiSah je moja roka

kot odpadlo listje se pomika
od enega obroca,

ki ga v vodi dela kamen,

do drugega med praznimi debli,
starim mahom,

ki ga nabiram ob peceh,

da pogledam v oko

in morda tudi kaj vidim,
zapoje jelen

in dan svoje ure obrne.
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Brinje

Globoko v zemlji,

tam je nekaj med kamni, neko vezivo,

ki se te prime z melodijo, ki jo poslusas,
zvoki, ki se vklapljajo v tvoje uho,

ti delajo prve povezave v mozganih,
rastejo tam v prsti,

ko so trte ali jablane,

tam je brinje, sonce, luna in elementi,

da pot utrejo,

da svoje prste med moje v grmih polozis,
tam mojim glasovom v zboru vesolje ¢rke zlaga,
da k potoku platno prinesem,

ptidji let preteklih obratov ohladim,
stopala okopam

in mah med prsti zacutijo,

vrbo na novo spletejo.
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Crta ob érti na érto

Veter se v pesku spozna,

¢rta ob ¢rti na Crto se rise

slika v podvozju,

ko se streme v vrano spremeni

in je pot v kaplji na slemenu,
oblak, sonce in tirnica med obema,
pesek ob stopalih,

vecer in jutro,

preproga v mislih.
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Dolina

Dolina in pot,

pti¢, ki prinese rdece pero,
oko, ki te na lastno spomni,
in pesek, po katerem lipa
svoje seme trosi za jutri

in Se eno zoro za tem

tja za goro izza skale

ob rde¢em peresu in misli,
da jo ob drevesih trosi$

kot prhke mestne kocke,
tonalit s praga ob vodnjaku treh rek
v zepu kot Ariadna

v milih krogih za hrib

na koncu labirinta,

ki sega med rute in kape

in ostroge s podvezo.
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Vrane

Vrane v vrsti

se druga za drugo na ograjo postavljajo,
mene gledajo,

Vse vV eno stran strmijo,

ko se blizam,

da postanem in jih vprasam,

ali je jadro Ze Cisto,

pa zaprhutajo in sestopijo na tla,

tik pod ograjo na mostu iz vrste stopijo,
skocijo na drugo stran k ograji na mostu,
da ez steklo zrejo vrane,

deset ali sedem ali trinajst njih,

gledajo Cez steklo mene iz vrste,

da le stopim z jadrom v rokah,

na ograjo skocijo

Klemen Jelin¢i¢ Boeta

in se spet v Spalir tokrat na drugi strani postavijo,

da jaz ob njihovih perutih jadro razprem,
¢ez most kon¢no stopim.
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slovenska
poezija

Brane Mozeti¢

kst

Moral bi narediti intervju z zelo kontroverznim
pisateljem. Tezko ga je bilo dobiti. Stojim pred
lokalom Chaps. Narocili so mi, da me bo c¢akal
tam. Vstopim. Vsi vedo, zakaj sem tu. Ze mi
jemljejo jakno, Ze me vodijo med mnozico
razgretih moskih nekam naprej, skozi ena vrata
in Se ena. Svetloba je rdeca. Glasba udarja, da ne
sliSim srca. V zadnji sobi velika biljardna miza.
Sedi na njej. Dva fanta odskocita od njega in
zapustita prostor. Tudi moj vodnik. Sama sva.
Povsem nag je. S svojo zeleno lasuljo. Po telesu
si maze brivsko peno. V desni roki ima ozko
rezilo, s katerim pocasi odstranjuje dlake s svoje
koze. Ne gleda, kaj dela. Gleda vame. Pri tem se
rahlo maje. Nekako opolzko. Poje potihem,
potem razlo¢neje: Ce ne ves, kako bi umrl, pridi
k meni, pridi k meni ... Iztegne roko, pomigne
mi, pomezikne: Pridi k meni, da znoriva. Pojdi z
mano v bole¢ino. Mali, ¢e ne ves, kako bi umrl,
izberi mene ... Povsod okoli je pena. Zdaj se igra
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z biljardnimi kroglami. Tlaci si jih med noge.
Vklopim aparat, nekaj sprasujem. On pa se samo
smehlja. Izberi mene, izberi mene, mi Sepeta, se
skloni, da me poboza s svojimi zelenimi lasmi.

/Guillaume Dustan/
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Stopil sem do mojstra poezije. Potolkel s
tolkac¢em na velika vrata stare vile. Podrsaval

je v copatah in kopalnem plas¢u. Na mizo sem
polozil svoje drobne mape. On pa jih ni niti
pogledal. Zakrilil je z rokami, soba je postala
vecja, po stenah je bilo polno knjig. Bodi
pozoren, mi je rekel. Samo poslusaj. Glas bo
priSel sam. Potem si je prizgal cigareto, meril
korake sem in tja, potegnil vrvico in razprla se je
ogromna temna zavesa. Za njo so se zablescali
beli prostori, toda vmes je bila $ipa. Glej, opazuj,
je pomenljivo potrkal po steklu. Na oni strani

so se pojavljali fantje, vedno ve¢ jih je bilo, vsi
so bili goli in vsak je imel okoli vratu srebrno
verizico s Stevilko. Izbiraj, svetlolas, temnolas,
rumen, ¢rn, cokoladen, kot paprika, kot vulkan,
nosorog ... Oblizoval si je ustnice. Zdaj se je

ze drl: Palcek, riba, stol, piramida, noz, kri, jaz
sem velikan. Fantje so se cisto priblizali Sipi

in se nama smejali. Mojster je vzel moje Sope
listov in jih zacel metati v zrak: Genialno, vse je
genialno. Ali slisi$, kaj ti govorijo? Samo izbiraj,
vse je tvoje. Jaz sem ze izbral. In potem je izginil.
Zavesa se je zaprla. Stal sem zunaj na mrazu in
tolkel po vratih.

/Tomaz Salamun/
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kst

Taksist me pobere ob desetih zvecer. Soparno je.
Odpre okna in vijuga po luknjastih cestah. Pred
nekim no¢nim klubom ustavi. Rece mi, naj
pocakam, in se drenja med gmoto ljudi nekam
noter. Kmalu prihiti ven, rece: Tepejo se, in ze
pohodi plin. Desno roko mi polozi na nogo ter
me pogleda. Le mirno, Sepne. Kar naenkrat sva
drugje. Klet Narodnega gledalis¢a v Havani.
PleSeva. Nekdo pristopi ter mi rece, da imam
telefon, naj mu sledim. Izgubim taksista. Na
drugi strani sli$im, kako mi D. razlaga vse o
vojni, o fadizmu, o nozih, o ¢isti dusi, potem pa
je ze zraven mene, vzame mi slusalko in jo
odlozi. Povsem je spremenjen. Smeji se, mi
ponuja pijaco, me odvlece na sredino plesisca,
vrti se, vrti, odvrze majico. Tema. Za hrbtom
cutim telo. Ustnice na vratu. Vam je tu vSe¢? Ali
greva drugam? Obrnem se, vem, da je taksist, a
ga ne vidim. Vidim le njega, ki pleSe z nekim
dolgim $alom, ki mu ga fantje ovijajo okoli
vratu. Naenkrat se streha odpre. Vidim
racunalniski kabel. D. mi sedi nasproti. Pijeva
kavo. Hotel Moskva, piSe na prticku. Zunaj se
pomikajo tanki, brezglava mnozica zahteva kri.
Zelenooki konj, rece, ko se skloni ¢isto k meni.
Kaj? ga zacudeno vprasam. Zelenooki konj me
¢aka, da se re$im. Vse preglasi televizija, ki se
vklopi. Tako hrumi, da si zatisnem uSesa. Naj me
vzame roka, ki jo ljubim.

/Dejan Nebrigic¢/
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Brane Mozetic Sanje z mrtvimi

kot

Vozim se z avtobusom. Vem, da potujem na
neko prireditev. Ali je to festival, seminar,
kolonija, protestni shod, ni¢ ni jasno. Na meji
moramo Vsi ven in se s prtljago postaviti v vrsto.
Carinik me ostro gleda, moje knjige vrze stran.
Pusti mi le steklenico, ki je darilo za teto. Iz
druge potovalke vlece spodnjice. Neskon¢no
dolgo. Mora jih biti sto, dvesto. Cipkastih.
Rdecih, ¢rnih, roznatih. Vsi me gledajo. Na drugi
strani me pric¢aka limuzina. S temnimi okni. Sobe
v hotelu so ogromne, s stragno visokimi stropi.
Zdaj vem, da je steklenica za Braneta. Pri vecerji
so sami znani obrazi. Potem se s hodnika zaslisi
presunljiv krik. Pri nasi mizi vsi sko¢imo in se
zapodimo v prvo nadstropje. On visi s stropa, mi
pa mecemo skupaj mize, stole, Skatle, da bi ga
dosegli. Kon¢no je na tleh. Diha. Odpre eno oko
in mi rece: Pejd me pogledat, Brane. No! Zdaj se
spomnim na steklenico. Tecem v svojo sobo.
Hodnikov kar noce biti konec. Stoji pri odru,
zelo je utrujen. Dam mu steklenico. Z roko se
nezno dotaknem njegovih las, on pa se mi zarezi
in se zadere: Treba se je zazgat! Vsi pleSemo
oziroma se zibljemo, poskakujemo, krcevito
mahamo z rokami, nekje zadaj prasketajo
elektricni stiki.

/Brane Bitenc/
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Sanje z mrtvimi Brane Mozetic

kst

Sedim za leseno mizo v ozkem prehodu. Mimo
hodijo ljudje. Sem in tja. Zelo se jim mudi. Zelo
so glasni. Vseeno slisim, kako voda kaplja v
vedro poleg mene. Naenkrat se vrata sunkovito
odprejo. Skoraj padejo s tecajev. L. plane notri

z vsemi svojimi rutami in Sali. Mozeti¢, se zadere
vame. Spet so ble pizdarije s kurami. Ja, ja, so mi
povedali. Kaj za vraga jih je blo treba tako hitro
vozit, so ble ¢iz zivéne. So letale vsepovprek. Ja,
kva si pa ti misli§? Nas bodo gledalci e tozil!
Zarad kurjih drekov! Zabobni v dvorani. Ona
zleti naprej. Obra¢am liste. Stempljam. Zbudim
se. Stopim v kuhinjo pogledat, ¢e kaplja voda.
LeZem. Vem, da bo prisla nazaj. Zdaj sem v
gozdu. Po poti se spus¢am s hriba. Proti meni
teceta dva ogromna psa. Sedeta pred mano. Roko
potisnem v zep in dam vsakemu kos mesa.
Surovega. Zvedita. Po gobcih sta krvava. Ona
prisopiha za njima. Ta dva me bosta $e ubila.
Roke ima obvezane. Ja, kaj, kaj zjas? sikne proti
meni. Obgrizla sta me, ja! Ampak bo ze. Ti,
morva se dobit. Imam krasno idejo, kako zafukat
svet. Naredili bomo nekaj, Cesar ni $e nihce.
Govori. Po poti pridejo igralci. Ne, ne, za ta
denar ne bomo igrali, in nama zugajo. Zgubte se,
pravi ona, pse bom nascuvala na vas. Bedniki!
Zdaj sedimo na jasi nad mestom. Samo jaz in
psa. Spodaj je izbruhnil pozar. Strasno se kadi.
Prihajajo gasilci. Kaj je nora, se derejo igralci.
Zazgala je gledalisce! Okoli tekajo kure, reZiser
jih s 8ibo spodbuja. Zvoni telefon. Sredi noci. L.
je. Pravi, da ne more spati. Da je imela moraste
sanje. Naj jo poslusam.

/Lidija Jurjevec/
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kst

Stojim pred ogromno hrusko. Vroce je. Nimam
majice, samo kratke hlace. V narocju drzim
rjavkasto kuro. Cisto pri miru je. Gledam njeno
rdeco rozo. Sem poglej, mi rec¢e. Sonce mi blesci.
V roki ima fotoaparat in pritiska. Vsakic povlece
film naprej. Smejim se. Naenkrat se kura
vzdrami, zakrili in odfrfota na tla. Pa ti je usla.
Stopi do mene in me s prstom potreplja po nosu.
Skloni se, ¢isto od blizu me pogleda v o¢i, me
prime za roko in rece: Obljubi, da ne bo$ nikoli
odrasel. Prikimam, vse obljubim, ¢eprav ne vem,
kaj to pomeni. Vle¢e me za roko. Ze tedeva ez
travnik, se zvrneva v visoko travo in gledava

v jasno nebo. Zelim si, da bi me stisnil k sebi, on
pa se samo igra s pikapolonico, ki mu leze po
roki, s prsta na prst, stegnem svojo majhno roko
in pikapolonica zleze na moje prste, dokler ne
odleti. Mirno leZi. Zaspal je. Prilepim se ob
njegovo telo, radoveden sem, kaj se skriva za
izboklino na hla¢ah. Previdno tipam. Od nekod
planejo ljudje, nekdo me grobo potegne k sebi,
zdaj je okoli samo kamenje, ljudje se derejo in
mecejo kamne vanj, skusa pobegniti, a ne more
iz zivega kroga. Trgam se, vleCem, da bi usel.
Jokam. Ljudje so besni, mecejo vse vecje kamne,
ze skale, on lezi na tleh, ves je krvav, zdaj se ve¢
ne premika, vse manj se ga vidi izpod kamnov.
Ko naredijo ogromen kup, se razidejo. Pred njim
ostanem le jaz in trije Zalostni psi.

/Tony Duvert/
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Sanje z mrtvimi Brane Mozetic

kst

Znajdem se na veliki blazini, oblecen le v bel
kimono. Cutim, da sem pod njim povsem nag.
Fant pristopi k meni in mi kaZze prijeme. Tudi on
je samo v belem kimonu. V trenutku me obrne in
vrze na tla. Zasmeji se, reCe: Tako gre to. Spet se
zapodiva drug v drugega. Ruvava se, kimono se
mu razpre. Ko ga vleCem, gledam kapljice na
njegovih prsih. Spet me vrze na hrbet in mi sede
na trebuh. Tako sedi. Drzi me za roki. Obraz
pribliza k mojemu, ¢isto blizu. Gledam ga v oci.
Tako gre to, ponovi. Sko¢i z mene, me povlece
za sabo. Greva? vprasa. Dolgo stojiva pod tusi.
Potem sediva med belimi plo$¢icami. Vse polno
pare se dviga. Zunaj se slisi streljanje in
eksplozije. Kar naprej nekaj govori, sploh se ne
ustavi. Slabo ga sliSim, primakne se ¢isto k meni,
vstane, stoji pred mano in govori. O vojni, o krvi,
o ljubezni, o boju, 0 nenehnem boju. Jaz pa sem
tiho. Ker me je premagal. Ker gledam njegovo
telo pred sabo. Ker se zdi, da se hisa rusi, da
bova zdaj zdaj pod rusevinami. Ob tem mi
postane toplo. A re¢em: Resiti se morava. Samo
nasmehne se: Prepozno je, za naju je prepozno.
V gosti pari je samo $e njegova roka, iztegnjena,
da jo primem, in me nekam potegne.

/Ales Debeljak/
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Sodobna
slovenska
poezija

Kaja Terzan

Sanje san

Meglice

Ustrasila me je

riba, verjetno $cuka;
z odprtimi usti

je skocila iz vode

in pustila polovico
svojega telesa zunaj.
Preostali del mi je
dovolila, da spremljam
prek mehurckov.
Kakor krt,

a ribin Cas je krajsi.
Moj ¢as je krajsi.
Dokler se ne napijem
vode, plavam. Potem
bom z belim trebuhom
proti nebu poskusala
nakazati smer.

Bolj si zlit z okoljem,
bolj te ni - izginjas.
A dodal si tisto nekaj,
kar spremlja sonce
zjutraj in zvecer.
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Sanje sanj

Razgled nad jezerom

Vsako jutro je ta negibni zacetek

s tiSino, ovito v klice

po dihu, hrani, vodi.

Od jutra se trudi, detelj ...

ali pa jih je ve¢ - ne vem,

koliko udarcev je potrebnih

za udobno luknjo, lastno stanovanje.

Ti ne ves, kako mocno si zelim
potopiti se v to jezero,

za hip koncati

svoje bivanje na povrsju.

Kjer si vse delim

do potankosti odmerjeno.

To je moje, to tvoje;

moja postelja in omara,

moj prekat za Cevlje in
masivna skrinja za hladnejSe dni;
vse imam pretaknjeno.

Skoraj, da me ni.
Razgled sem;
imam zunajtelesno izkus$njo jezera.

Najbrz smo opazeni, kadar nocemo.
Utekodinjenje kot klic svobodne volje.
Kdo se utaplja?

Tisti, ki bi radi pomagali, vidijo svet
kakor nerazreSen.

Ali niso tezave le bitja, ki Se niso prispela:
dusa, ki se $e ni prekrila s primernim.
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Kaja Terzan

Vodene barvice

Iz sebe si dober,

ob drugem si slab.
Torej?

In laZje bi bilo
samo spati

in ne delati napak.
In niCesar dosedi,
da drugi ne vklopijo
Zavisti.

In biti skromno
dojemljiv za izhode
v svet nemega filma.
Kjer samo opazujes
custva in misli in
Sirjenje/oZenje zenic
in vidi$, kdaj je cas,
tvoj Cas, ko ti je
dovoljeno ...

Ko ti §ilijo barvice
in ti samo riSes.

In radi to pocnejo,
ker si njihov gost.
In gost si — poln
zaupanja.

Kakor napiha veter
kapljice - skupaj

v obliko - v oblak
in je jasno, kon¢no
je jasno, kaj pomeni
slabo vreme.
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Sanje sanj

Prosojno poletje

Poleti uhajajo iskrenosti,
ki so se zadrzevale pod krili.

Izdajajo jo ustnice:
saj ne, da sem lepa, ampak ...

In uidejo dusevni bolniki iz institucij,
ker je pocitniski kader Studentski.
Saj ne, da ni denarja, ampak ...

Na smrti so zgrajene hiSe.
Tudi porodnisnice.

Hrup in molk v izmenjavi
neuravnoveseno prodirata.

Nisem sramezljiva;
¢e pogledam stran,
je tako iz varnostnih razlogov.

Tvoj oce se je ubil minulo zimo, pravis.
In te je pretreslo. Moj nikakor no¢e umreti;
pretresa me ves cas.

Vsec si mi, a ni¢esar no¢em od tebe.
Tudi to tezko razumes. Okus po meni
ali okus po tebi — naj se ne izgublja
med nama ali 2 nama.

V pronicljivih vecerih sprasujem:
“Ali vidi$ skozi mene?”

Sodobnost 2018

Kaja Terzan

559



Kaja Terzan

Odnosi

Tu in tam se najde kdo,
ki preplava to jezero
nerazumno;

sicer pa nihce
ne namaka nog v tej vodi.

V njihovih smrdljivih ¢evljih
je prostor znan. Kar poznajo
imenujejo - Cisto.

Na vsaki strani je obala;
kar dela jezero neskon¢no
je veter, ki dolbe

in potiska gladino,

da se zacenja in koncuje
in zaenja in koncuje

s prevracanjem.

Tu in tam se najde kdo,

ki razume, da obstajajo
ljudje brez doma.

In $e huje - ljudje brez poti.
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Sanje sanj

Zimsko sonce

Sedim na okenski polici
juzne stene in se grejem
z glavo med rameni

kot golob v svojem perju.

Zima me objema v mehkem
nepopisanem narocju,

da pocelim

prej$nje zivljenje - v tem.

Kajti tukaj in sedaj sem
vecCkrat Ze umrla. Imam dokaz;
moji bliznji so postali daljni,
izbrani tujci - moji dragi.

Med njimi ti kot izdihljaj
prodira$ vame, medtem ko

skozi okno juzne stene
v no¢i pritiska mraz.
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Kaja Terzan Sanje sanj

Sprehod med grobovi

Sonce zahaja z mocjo priblizevanja.
Kakor tunel, stkan z ve$¢ino pajka;
ko zakljudi, pretrga vse niti

in si obriSe nozice v trup.

Moj pogled prepricajo gore.

Ni¢ jim ni treba. Pustijo se osvetliti.
Vecno na postu, vedrih lic neizprosno
posiljajo domov tiste, ki menijo, da vejo.

Jaz pa govorim rdece, tja nekam gor

v jesensko listje. Otrok ob meni

se ne zmeni za razlage. On ve: temo

bodo razprsili gasilci s cevjo, z veliko vode.
Tema bo popadala na tla, med travo.

In zvecler se bo spet dvignila.

Mol¢im in vem, da se bom v naslednjem
telesu zbudila nema in hvalezna,

da sem nema. Katedrala tiSine,

kakor bom imenovala svojo nezno,

a temeljito zaobljubo, se bo dvignila
precej pozneje.

562 Sodobnost 2018



Sanje sanj Kaja Terzan

Sanje sanj

Veckrat na dan smo morali ¢ez svojo smrt.

Vadili smo taktiko pobega ... brez ucilnic, dvoran,
boksarskih ringov: neprekinjeno Zivljenje karavan.

Vsak od nas je bil mati in otrok in moz in sosed;

nase usode so se prepletale in razpletale v enem samem
apokalipti¢nem dnevu. Bilo je veliko blata in vzklikov.

Bili smo krhki in mocni, po$teni, pokvarjeni — dobro in zlo
se je prelivalo kakor razred¢ene barve na mokrem platnu.
Preckali smo nesteto unicenih cest. Bili smo kakor gnuji

iz afri$kih napajali$¢, ki beZijo pred krokodili. Na$ beg je bil
veckrat prevrteno zivljenje pred izpopolnjenim ¢lovekom.
In vsaki¢ znova smo nekaj pozabili ... dokler me ni odresil
$um nodi. Vstala sem. Odprla okno, ga zaprla in ugotovila,
da se je vse to nekako Ze zgodilo. Izpopolnjena sem legla nazaj
in si zelela “zmote” nekih drugih zgodovin.
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Sodobna
slovenska
proza

Mirana Likar Bajzelj

Osem
brontozavrovih kosti

Jaz sem zelo vesela oseba, to moram povedati takoj na zacetku. Ce bi znal,
bi pisal humoreske. Pravzaprav piSem humoreske, vendar se zavedam, da
je humor najtezji literarni zanr, zato jih zaenkrat pisem le zase. No, kak$no
prebere tudi moja zena. Hcerki sta jih brali prej, zdaj sta diplomirali in
8li vsaka na svoj konec, odseljeni, odrasli, za oCeta se ne zanimata vec
toliko, saj me razumete. Mogoce bo kdaj prisel trenutek, ko bom kaj od
napisanega tudi objavil, a je glede na to, da imam okoli sedemdeset let, je
to manj verjetno. Tudi zaradi tega okoli sem pri vas. To s humorjem nima
neposredno opraviti, se pa z njim ta okoli lazje prenasa.

Za moj okus je najbolj humorne stvari pisal Mark Twain. Njegov Huckle-
berry Finn je moj najljubsi junak. Poznate? Ze opozorilo na prvi strani
je smesno: Kdor bo v zgodbi iskal poduk, bo pregnan, kdor bo iskal motiv, bo
kazensko preganjan, kdor bo iskal zaplet, bo ustreljen ... Po pis¢evem nalogu G.
G., poveljnik teke artilerije ... Veste, kdo je bil G. G.? General Grant! Se tudi
vam zdi duhovito? Me veseli.

Na pamet znam tudi Twainove besede, ki jih je zapisal ob pisanju zgod-
be o Hucku Finnu: Korak za korakom bom pripeljal dvanajstletnega decka
skozi Zivljenje (v prvi osebr), toda ne Toma Sawyerja — on ne bi bil primeren za
kaj takega. Takoj sem se strinjal. Ne, on ne bi bil primeren. Jaz pa. Takoj

Zgodba Osem brontozavrovih kosti je bila nagrajena kot najboljsa kratka zgodba, poslana na
anonimni natecaj revije Sodobnost.
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sem se vzivel. Ja, popelji me. Bil sem Huck, od glave do peta, bister in
Se neizobrazen, divji, komaj da sem se naucil pisati in brati v drugem ali
tretjem razredu. Verjel sem vsaki prebrani besedi. Ni bilo tezko. Crnci so
govorili bosansko-hercegovsko-¢rnogorsko mesanico dialektov, vsa Cast
prevajalcu, si mislim danes, takrat o tem nisem razmisljal, Huck se je
izrazal v sokaskem narecju, teta Sally pa v slavonski ikavici. Vsi ti jeziki so
mi plali po Zilah, bili so resni¢ne;jsi od knjizne srbohrvascine, s katero so
me pitali v $oli. V Solah, v mojem primeru. Ne, ni bilo $ans, da Huck ne bi
bil resnic¢en, da jaz ne bi bil resnic¢en. Huck je premagal vse, bil je sam na
veliki reki, ki je nosila njegov ¢oln od pustolovsicine do pustolovscine, in
o tem, kako ga je oce pretepal, je govoril z nasmehom ... Bil sem plav kot
sliva ... Najpomembnejsi pa je konec. Zlobni oce je mrtev, teta Sally hoce
Hucka posvojiti in, s Huckovimi besedami, sivilizirati, Huck pa premisljuje,
kako bi pobegnil k Indijancem.

Tukaj, na koncu, je pa prislo do razlikovanja! Teta Saly ho¢e Hucka
posvojiti, mene ni hotel posvojiti nihc¢e. Jaz sem tudi vedel, da Indijancev
zame ni, in sem si Zelel, se mi zdi zdaj, da bi me kdo posvojil in siviliziral.
Kdo tak, kot je bila teta Sally. Ampak to se nikoli ni zgodilo. Nikoli. Jaz tete
Sally nisem srecal, ¢eprav sem bil v Sestih rejniskih druzinah. Mene nihce
ni hotel posvojiti. Sivilizirati. Danes vem, da so tete Sally za take, kot sem
jaz, le v knjigah.

Vcasih ponoci lezim z odprtimi o¢mi in iS¢em vzroke. Zakaj mene ne?
Kaj je bilo na meni takega, da me nihce ni hotel? Vem, bil sem Ziv, preziv
otrok. Bi bil lahko to razlog? Postavili so nas v vrsto, prihajali so si nas
ogledovat, najbolj zanikrn in krmezljav mulc je dobil starSe, taksSne, ki so
hoteli biti Se posebej dobri in so vzeli najvedjega reveza, mene pa nihce
ni izbral. Sem bil prevelik? Premajhen? Presvetlolas? Pretemnook? Ne,
moralo je biti nekaj drugega. Nekaksno Kajnovo znamenje. Bioloski odpor.
Bi o tem kaj vedel darwinizem?

Po meni v noceh padajo besede: Odpeljite ga, kamor veste in znate,
ta hudic, ta vrag, ta zlodej, ta bestija ne more ostati pri meni. Tega tukaj
nocemo. Moski glasovi so odlo¢ni, Zenske smrkajo, nekatere v vogale
svojih ¢rnih rut, tarnajo. Zakaj, zakaj, zakaj? Kaj sem jaz storila Bogu, da
me tako kaznuje? In nikoli si ni nih¢e premislil, nikoli ni nihce rekel, da mu
je zal in da bi rad vse popravil in da se lahko vrnem ... Domov ...2

A zaradi tega nisem zagrenjen, ne bojte se. Imam sre¢no druzino,
zdravi smo vsi, moja pokojnina je lepa ... Vse se je do zdaj sre¢no iz$lo
in ne mislim se pritozZevati. Nimam psihosomatskih bolezni, mene samo
zanimajo dolocene stvari.
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Rad bi ... vedel ... obcutil, zadrzal ... razlocil ..., kaj je osem brontozavro-
vih kosti in kaksne so in kaj Seststo veder mavca v mojem primeru ... Ne
veste, kam bi z brontozavrovimi kostmi in mavcem, vem, da ne veste.
Vam bom razlozil. Tudi to je Twainov hec. Gre za to, da se je tudi on, kot
mnogi drugi, spraseval, ali je Shakespeare res napisal vsa tista sijajna dela,
ki mu jih pripisujejo, ali pa je nekomu le posodil svoje ime. Kandidatov in
dokazov je kolikor hocete. Twain je napisal, da je zivljenjepis Williama iz
Stratforda podoben sohi brontozavra iz pariskega muzeja. Vzames osem
pravih kosti oziroma preverljivih podatkov in jih zalijes s Seststotimi vedri
mavca - miti in legendami, blablaji, Spekulacijami in nakladanji in dobis ...
nekaj, v kar hocejo verjeti vsi.

A vendar, William Shakespeare ima vsaj svoje pravo in konkretno ime,
o katerem nih¢e ne dvomi, in ¢eprav ima priimek razlicice, je to ime
podobno trdni skali sredi morja, kaj skali, celini! Jaz pa $e kamencka
nimam. Ne vem, kako me je imenovala moja mati, kakSen priimek bi
imel po ocetu. Vem, da so mi razli¢ni rejniki Stirikrat zamenjali ime. In
seveda priimek tudi. Ne sprasujte me, kako je bilo to mogoce! Danes Se
Cipiranemu psu, ki ga dobi$ iz zavetiS¢a, ne more$ kar tako spremeniti
imena, takrat pa ... To pove vse, mar ne? Ko je vojna, je vojna za vse, tudi
za otroke.

Med vojno so na Hrvaskem za sirote vpisovali laZne rojstne datume,
najvec otrok je bilo tako “rojenih” 10. aprila, ko se je rodil tudi poglavnik
Ante Paveli¢. Ante in Antonija sta bili najpogostej$i imeni za sirote. Reciva,
da ne vem, ali je bilo tudi meni kdaj ime Ante. Mogoce se ne spomnim vseh
imen. Tistih, ki pa se jih, ne bi rad izgovoril. No¢em jih izgovarjati. Ali pa
jih ne morem. Ne vem.

Jaz sem Clovek, ki ne ve, kako mu je v resnici ime.

Podobno je s kraji. Vprasajo me, kje sem ... kar koli Ze ... Re¢em le:
povsod. Ali na splo$no: juzna Bosna, notranjost Dalmacije, Slavonija.
Kamen, sam kamen, na koncu pa brezbrezna $irjava polj ... Kak$no drevo
na obzorju, kaksen grm, podenj se lahko skrijes ... Vem, seveda vem tudi
vec¢ kot to. Poznam imena krajev. Vsaj nekaterih. Tega ne pozabis. A tudi
teh nocem izgovoriti. Ali pa jih ne morem. Ne vem.

Ponoc¢i prihajajo pome. Me selijo. Tujci. Godrnjajo. Spet on. Spet ti. Pa
kaj je s tem otrokom? Kaj si spet naredil, sprasujejo. Ne vem. Zakaj? Od
kod? Kam? Strpajo me v majav vro¢ avtomobil. Ali pa pridejo v hudem
mrazu in je avtomobil premrzel. Nimam pojma. Nimam spomina. In potem
nova vrata, novi rejniki, nov kraj, nova ustanova, ki so jim pa vsem rekli
dom ... Dom za to in ono. Dom za vojne sirote, recimo.
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Kozara, Kordun, Banija, Slavonija - vojne operacije so pred sedem-
desetimi leti po teh krajih pustile za seboj tisoce vojnih sirot ... PoZgite,
izselite, zakoljite ... Vem, gledal sem dokumentarne filme, bral, sledil
pri¢evanjem. Eni recejo, da so krivi partizani. Drugi, da so bili ¢etniki.
Tretji krivijo ustase. Nemcev sploh ne omenjajo ve¢ toliko. Za vsemi so
ostajale sirote. NDH je imela v koncentracijskih taboris¢ih vec kot dvajset
tiso¢ otrok. Od novorojenckov naprej. Ciganski, srbski, judovski otroci ...
predvideni za smrt ... od bolezni, maltretiranja, stradeza ... Sem se mogoce
rodil Ciganom, Judom, Srbom? Kje so koncali moji star$i? Kaksna je bila
njihova usoda? So preZiveli vojno? Kako? So me iskali? Imam sorodnike?

Zbiram drobce. Premetavam moznosti.

Dijana Budisavljevi¢, Innsbruckcanka, poroc¢ena v Zagreb, je med vojno
iz devetega kroga pekla, iz koncentracijskih taboris¢ na Hrvaskem, resila
dvanajst tiso¢ otrok. Sla je k nemgkim oblastem in povedala, v izborni
nemsc¢ini, da to, kar delajo tod z otroki, krni ugled Nemcdije ... Vpletla je
Rdeci kriz. Organizirala evidence. Dobila dovoljenja in vstopila v grozo.
Obstaja osemsto portretov mrtvih otrok, ki jih je skrivoma posnel fotograf,
ki je vstopil z njo. Ogledujem si jih v temi. Je kakSen podoben meni? Bi bil
lahko, ¢e bi se drugace zasukalo, na fotografiji jaz? Po tri trupelca so dajali
v en lesen zabojcek, da bi prihranili. Grobarji pa so vseeno zapisali prave
Stevilke, ker so bili za svoj posel placani po komadu ...

Vsakemu reSenemu otroku so dali Dijanini ljudje okoli vratu kartoncek
s podatki. Ce so podatki bili ... Preveckrat so morali vpisati: n. n. otrok.
Nomen nescio. Neznano ime. Neznanec. Nekaj otrok je pojedlo svoje kar-
toncke, ali pa so se ti unicili, Sele za zadnji kontingent reSencev je Dijani
uspelo dobiti zanesljivejSe kovinske ploscice.

Kje sem bil takrat jaz? Sem eden teh otrok? Gledam fotografije in
skusam cutiti. Ampak kdo bi lahko lo¢il grozo, ki jo ob pogledu na take
fotografije obcuti vsak, in grozo, ki jo sproza zakopan lasten spomin?

Tri tiso¢ Dijaninih otrok ni prezivelo niti prvega transporta do Zagreba,
kjer so jih razkuzili. Imeli so koze, tifus, usi, bolhe, diarejo, difterijo ... Ali
bi moral reci: imeli smo? Sem jaz med sre¢nezi, ki so se resili iz devetega
kroga pekla? Z Dijano ali kako drugace?

Ali pa sploh ni bilo tako in sem se rodil Zenski, ki me ni hotela obdrzati?
Zakaj me mati ne bi hotela obdrzati? Je bila mladoletna? Je bila zaljubljena
v koga, ki ni bil primeren? Me je kje pustila?

Spraseval sem v domovih, v katere so me posiljali, vendar niso vedeli.
Ni¢ ¢udnega. V enem od njih nas je bilo kaks$nih dva tiso¢. Kdo bi vedel,
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kateri od nas je imel prave in kateri izmiSljene papirje. Mogoce sem bil
kdaj tudi brez njih.

Pred vsakim obrokom smo se postavili v vrsto, ki se je vila ¢ez dvorisce.
Vsakdo je Sel mimo bolnicarke, ki mu je v usta porinila zlico ribjega olja.
Drugih ¢udeznih sredstev takrat ni bilo. Ne bos pogoltnil? Prav, stopi iz
vrste, zate kosila ni.

Takrat se mi je vsakic¢ zdelo, da bom bruhal, danes pa mislim, da mi je
ribje olje pomagalo. Hocete, da naredim stojo? In dokazem svoj odli¢ni
spomin? Druzil sem se z nemskimi sirotami. Jiirgen Lindner, Michael
Steiner, Gerhard Gruber, Peter Tischler ... hocete Se kak$no ime? Vsi so
jih tepli, breali, zmerjali, Svaba crkni, Svaba zgini, Svaba krepni ... nemski
otroci, iz stoletnih nemskih vasi, ki jim je povojna oblast starSe poslala
v delovna tabori$ca, ko je beseda Nemec za celo Jugoslavijo postala psovka.
Izgovor za nove, a enake pogrome.

Samo ti otroci so vsaj vedeli, iz katerih nemskih vasi v Slavoniji priha-
jajo. Bili so malo starej$i od mene, a so me vseeno sprejeli medse. Cutil sem
z njimi. Ne vem, zakaj. Branil sem jih. Vedel sem, da so nedolZni. Da smo
nedolzni. Ali pa je $lo za kaj drugega ... Do takrat sem se naucil ze dobro
pretepati. Braniti. Usekati. Obstati. V¢asih mislim, da bi moral pogledati
na internet ... Ali so Se zivi, ti moji bratje iz doma za sirote? Je ribje olje
pomagalo tudi njim? Bi se me spomnili? Tudi oni $e naredijo stojo? So kdaj
nasli star§e? Kam so se raztepli? So bili tudi moji starsi Nemci? In jaz? Kaj
sem potem jaz?

Lezim v temi in premisljujem.

So filmski prizori, ki me strasno vznemirijo. Vlak. Judje na poti v kon-
centracijsko taboriSce. Skozi luknjo za opravljanje potrebe v tleh vagona
spustijo dojencka na progo. Nemski Skornji korakajo ob vagonu. Bo Nemec
opazil otroka? Vlak odpelje. Dojencek brca z nozicami. Pride zeleznicar in
dvigne otroka. Otrokovo mater ubijejo prvi dan po prihodu v taborisce.
In jaz do jutra buden.

Ne prenesem pogradov. Barak. Skupnih prenocis¢. Bolnic. Zaprtih siste-
mov. Zvizga pis¢alk. Rdede barve. Vonja krvi.

Enkrat so nas, sirote, peljali na morje. S kamionom. Vsi smo vpili
mooorjeeee, ko smo zagledali plavo ¢udo, ki nam je lizalo noge, ko smo
vanj potopili stopala. Imeli smo ozgane hrbte in nekateri smo se tam
naudili plavati. Kljub piSc¢alkam, ki so nam povedale, kdaj smemo v vodo
in kdaj moramo iz nje, je podnevi nekako $lo. Nabirali smo $koljke in lepe
gladke kamencke. Sonce je grelo vse enako. Ko je bilo najvisje, smo posedli
v senco ogromnega bora. Ampak ponoc¢i nisem zatisnil ocesa. Nisem
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mogel. Tis¢alo me je v prsih in dusilo v grlu, prisluskoval sem dihanju
specih otrok okoli sebe in pric¢akoval nekaj strasnega ... Vsako no¢ sem
zaspal Sele, ko se je zacel delati dan. Tiste hi$e nisem prenesel. Iz njenih
zidov je prihajal strah in me davil ... Od vonja po hrani iz menze mi je bilo
slabo. Zakaj?

Prebral sem, da vi z regresijo zbudite najgloblje spomine. Obljubljate,
da z vao pomocjo lahko ugotovim, kako sta se pocutila starsa ob spocetju,
kaj se je dogajalo z njima, kaksna je bila nosecnost, kaksen je bil porod,
kaksne so moje izkusnje iz najzgodnejSega otrostva ... Mislim, da bi zdaj, ¢e
se vam res posreci, lahko prenesel ... pogled nase ... kak$en sem bil takrat ...
Dovolj sem star. Mogoce bi videl, kar so videli rejniki, in razumel, zakaj
me niso hoteli nikjer obdrzati. Héerki se bosta poro¢ili, dobili otroke - kaj
jim bomo povedali? Smesno, pri hé¢erah me to ni prevec zanimalo. Povedal
sem, kar sem mogel.

O prvem spominu, na primer. Neka deklica me dvigne na stol zraven
stikala, jaz pa delam svetlobo in temo, prizigam in ugasam lu¢. Sklepam,
da je bila elektrika zame nekaj posebnega, da stikala do takrat Se nisem
videl, moja zena pa pravi, da to ni nujno, da se vsi otroci radi tako igrajo.

In ... mogoce $e starejsi spomin ... nekaj rdecega okoli mene. Toplega.
Varnega. Bi to lahko bila maternica? In Se eden. Nekdo me drzi v narocju,
toplo mi je, potem pa me dvigne, hocejo me prijeti druge roke, v zraku me
zazebe po hrbtu in nogah, zato zajocem ... nocem izgubiti toplega zavetja ...
in prve roke me posedejo nazaj v svoje narocje ... spet je vse prav in zato
neham jokati. Miren sem, a pozoren. Me bo spet zazeblo?

Ne vem, kako deluje ta vasa regresija. Ce sploh deluje. Hipnotizirati se
ne pustim, tudi ne vem, ali bi vam uspelo. Jaz nisem ¢lovek, ki bi hotel
izgubiti nadzor. Ne vem, zakaj, lahko si le mislim.

Vem pa, da ponoci preveckrat strmim v strop. Zlagam svojih osem
brontozavrovih kosti. Jih me¢em po vedezevalski plos¢i. Opazujem raz-
poke in razporeditve. In se bojim, da bo tudi Seststo veder mavca premalo
za posten zivljenjepis.

Na skrivaj sem se podpisoval z novimi imeni in priimki, za vsak primer,
Ce bi se ti, pri katerih sem bil, odlo¢ili, da me obdrzijo. Zaman.

Enkrat sem bil pri enih sam doma. Sel sem v drvarnico, da bi nasekal
drva, da bi pokazal, kako sem priden. Drva so me naucili sekati pri prej$njih
rejnikih in bil sem ponosen, da znam vihteti sekiro. Sekal sem z uzitkom,
mislil sem le na pohvalo. Vsakega, ki je priSel mimo, sem veselo pozdravil,
bil sem ponosen na svojo mo¢, spretnost, kup nasekanih drv, ki mi je rasel
ob nogah, pel mi je zvok, ki nastane, ko sekira poleno razpolovi, in tisti, ki
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se pojavi, ko ga razdeli Se na Cetrtinke, osminke ... les je diSal ... In potem
sem naredil Se trske in vse to zlozil v novo in ¢isto svojo skladovnico,
da bo vse pripravljeno ... da jih bom presenetil. Da bodo veseli. Da bodo
videli, kako priden sem. Kot bi pospravljal in gradil svoje Zivljenje ... O,
sveta preprosc¢ina! Namesto pohval sem dobil klofuto, Se danes jo ¢utim.
A mislis, je sopel vame tisti moski, da me bo pred ljudmi osiral en tak revez,
kot si ti? Mislis, da se bos komu smilil? Mislis, da ne vem, kaj si hotel? Hotel si
ljudem povedati, kako tegko mora$ delati pri nas! Pa si se zmotil! Iz mene se ne
bo$ norceval. Meni ne bo$ naprtil svojih umazanih podtikanj. Da mi ne gres ve¢
v drvarnico, da se ne dotaknes vec sekire, preklet dan, ko sem te vzel ... Mi smo
posteni ljudje, kaj pa ti mislis. Jih kar slisim, kako govorijo, tako majhen je Se,
ubogo siroto so vzeli k sebi, ampak le za to, da bi jim opravijal teZka dela! Pa so
mi rekli, da je s teboj nekaj narobe! Nisem jim verjel. Ampak zdaj vidim, kako
potuhnjen si! Kako pokvarjen!

In potem je priSel avto in me odpeljal in sem bil spet nekje, kjer so bili na
zacetku spet vsi prijazni ... potem pa se je Ze kaj zgodilo in je prijaznost §la. ...

Kaksna neumnost, za katero si ne moremo misliti, da je v Zivljenju
mogoca, a je tako resni¢na, da te udari bolj kot palica, brez skrbi.

Ce ni bilo ni¢ drugega, so nagli kakine preklete zadavljene macke.
Sugljali so, da sem jih jaz.

Ko sem bil v Sestem razredu, me je vzela neka uciteljica, ki je veljala za
zanesljivo in pravicno osebo, ki odli¢no razlaga snov. S tem si je zgradila
precejSen ugled. U¢ila je naravo in matematiko v petem razredu in svojim
ucencem na razrednih urah brala Kiplinga, Knjigo o dZungli. Nobene tezke
zadolzitve nisem imel, samo njeno vnukinjo bi moral paziti dve uri na dan,
od enih, ko sem se vrnil iz Sole, pa do treh, ko se je iz zadruzne trgovine,
v kateri je prodajala, vrnila njena h¢i, ki je z mozem in to hcerko Zivela pri
njej. Uciteljica je imela tudi majhnega pleSastega moza, lokalnega politika,
ki je bil vedno na partijskih sestankih in smo ga le redko videvali doma. Ne
spomnim se, da bi ta ¢lovek z menoj spregovoril eno samo besedo, ¢eprav
ga nisem cutil kot sovraznika. Bil je pa¢ molce¢ tip. Tudi uciteljica se je
drzala povsem zase, z nikomer se ni druzila, nikamor ni hodila na kavo.

Pouk je imela popoldan. Nih¢e ni vedel, da vsako dopoldne popije
Sest piv, tako trezna je bila videti. Jaz sem za pivo vedel, saj je mene
posiljala ponj, imel sem rdeco mrezico, v katero sem dal zelene in rjave
steklenice, ampak niti pomislil nisem, da je Zenska pijanka. Zdela se mi
je popolnoma zanesljiva. Bila je natan¢na, pred menoj je vedno razgrnila
mesecni obracun, toliko je dobila zame od drzave, toliko je dala za mojo
hrano in obleko, toliko mi pripada za osebno higieno, zobno pasto, Sampon
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in milo, toliko za Zepnino ... Tudi nisem dobro razumel, zakaj Zeli, da jo
pridem vsak vecer po pouku cakat pred Solo, zakaj se me oklene, zakaj
me ne izpusti vse do hi$nih vrat. Bil sem zadovoljen, mislil sem, da se je
navezala name. Vadil sem podpis z njenim priimkom. Ona pa je bila najbrz
samo pijana.

Imel sem svojo sobo, in Ceprav je bila pozimi tako mrzla, da se mi je
kadilo iz ust, sem bil srec¢en. Takrat sem Ze dobro bral in sem si izracunal,
do kdaj lahko berem, ¢e naj bi spal Sest ur, kar sem ocenil kot zadostno.
Zgodaj sem vstal, tekel v $olo, se poSteno pripravil za pouk. U¢itelji so me
sprva nekam tezko gledali, potem pa sem zacel dobivati njihovo podporo ...
Mogoce so me na neki nacin celo spostovali. Uciteljica mi nikoli ni teZila,
rekla je, da najbrz ze sam vem, kako in kaj je s spanjem, branjem, ucenjem.
Se bolj sem vadil podpisovanje.

Bral sem tako, da sem imel odejo do brade, knjigo pa sem drzal v eni
roki, dokler ni poplavela od mraza. Potem sem roko zamenjal. Prebral sem
vse, kar so imeli v majhni krajevni knjiznici, ki je bila odprta enkrat ali
dvakrat na teden pozno popoldan, in ¢eprav je bil knjiznicar pravi sluzavec,
ki me je zasledoval z gnusnim pogledom, me to ni odvrnilo, da ne bi hodil
po knjige. Pazil sem samo, da v knjiznici nisem bil z njim nikoli sam.

Pred spanjem sem si vsak vecer smel oziroma moral speci dve jajci. Stal
sem pred elektri¢nim Stedilnikom, na njem ponvica z oljem, za mojim
hrbtom pa velika kuhinja, po tleh zlos¢en linolej, zelena kredenca, miza
in stoli iz ultrapasa, noge so imeli aluminijaste ... V kotu je za mizo sedela
uciteljica in molce kadila, v¢asih pa me je vprasala, kako je bilo v $oli, kaj
berem, kaksne nacrte imam ...

In potem je nekega dne rekla, da ni vec treba, da bi jo prisel po pouku
¢akat. Ko sem pekel jajca, je bila za mojim hrbtom tiSina. Tezka kakSen
cent. Ali tono. Plosc¢a na Stedilniku se segreva pocasi, uciteljica molci,
ne morem docakati, da bi se olje segrelo, zato vlijem jajce na prehladno
mascobo, beljak po polzje postaja bel, jajce je Se surovo, ne morem jesti
surovega jajca, ona pa moldi ... in me gleda, kako potem jem jajce, Cez
rumenjak je potegnjen sluzast nespecen beljak, ker nimam potrpljenja, da
bi vzel zlic¢ko in polil masc¢obo po rumenjaku, jajce je ogabno, kruh je kot
zganci, pocast in lepljiv, nemogoce ga je lepo odrezati, pek v tem kraju je
nesposoben, kruh skoraj neuziten, molk se mi lepi na hrbet, ko pomivam
kroznik, molk me obdaja, ko briSem ponev in jo pospravljam v omaro ...

In vem, da je nekaj, a ne vem, kaj, in si tudi ne upam vprasati ...

Minevali so dnevi, potem pa je uciteljica vprasala mene. Kaj delas
z malo, je rekla, ko sta sama? Puncka je komaj shodila. Ni¢ nisem delal
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z njo! V stajico sem ji nametal igrace in ¢akal, da mineta dve uri, da pride
domov njena mama. Sploh me ni zanimala. Ali je res, je rekla, da si jo
naucil poljubljati se z jezikom? Nisem vedel, kaj me spraSuje. Star sem
bil enajst let, hodil sem v $esti razred, o poljubljanju se mi Se sanjalo ni.
H¢i je uditeljici povedala, da ji je mala, ko jo je poljubila, porinila jezi¢ek
v usta. In da sem jo tega zagotovo naucil jaz. Da sem navaden pokvarjenec.
Nicesar nisem bil sposoben reci in bilo me je sram, sram celo zanikati, ne
vem, zakaj. Mogoce zato, ker je bila sodba Ze izrecena in ... Ne vem, zakaj
sem molcal. Vedel sem, da je tako ali tako konec. Da me tudi uciteljica
ne bo posvojila in da je tako Se bolje. Ne bom ve¢ veliko vecerov stal pri
Stedilniku in gledal v jaj¢ni beljak, ti dnevi so zdaj Ze presteti in z vsakim
vecerom jih je manj. In so prisli popoldan, ko uciteljice ni bilo doma, in
so me odpeljali in se niti poslovila nisva. Zdaj je gotovo Ze mrtva, ¢e ne bi
bila, vam tega mogoce sploh ne bi povedal.

In to je skoraj vse, ¢esar se spomnim iz ¢asov pred gimnazijo. Zadnja
rejnica, naj bo tudi njej lahka zemlja, me je poslala v internat. Nekajkrat
me je priSla obiskat, posvojila pa me tudi ona ni. Najbrz ji niso pustili
sorodniki, ki so se bali, da bodo izgubili dedis¢ino. Bila je zdravnica.

Potem sem Sel na univerzo, diplomiral, spoznal bodo¢o Zeno ... Dve
leti sva cakala, da so mi nasli in zbrali papirje, ki sem jih potreboval za
poroko ...

Vem, da mi ne boste mogli odgovoriti na vsa vprasanja, vem, da regresija
mogoce ne bo delovala, kljub vsemu sem ¢lovek razuma. Toda kaj lahko
izgubim? Tistih nekaj ficnikov za vas honorar?

Ce mi boste pomagali najti eno samo pravo brontozavrovo kost, vam
bom placal trojni honorar, pa Se domov vas bom povabil ... Moj gost boste.
In bova na kost zlila Se kak$no vedro mavca. Ker jaz sem vesel ¢lovek, kar
vam bo takoj jasno, ¢e boste prebrali kak§no mojo humoresko.
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Cvetka Bevc

Baraba

“Zakoljimo prasca!” sem zavpila.

In tu je bil zacetek.

Kajti baraba se ne rodis. Baraba postanes. Ne re¢em, da ni potrebnega
nekaj genskega materiala, vsaj kak$no nagnjenje do ekstremne klepetavosti
recimo, a najpomembnejse so okolis¢ine. Kriza. Lakota. Vojna. Ali kombi-
nacija vsega tega. Pravi raj za razcvetanje doloc¢enih potencialov.

Zahteve po zakolu si nisem jaz izmislila. Ponovila sem jo za dedkom. Kaj
pa naj rece drugega dvanajstletni otrok, ki na zacetku vojne skupaj z drugi-
mi ¢lani druzine Ze tri dni j¢é juho iz prekuhanega lubja in zemlje z dodatki
posusene trave. Moja sestra Mija me je ozmerjala z barabo, ja, to¢no ta
izraz je uporabila, meni pa je ob tem kar kri zaplala po Zilah. To! Baraba! In
sploh sem mislila samo na to, kako bo blagodejni obc¢utek polnega zelodca
s toploto napolnil telo. Pa ¢etudi bo za to zasluzen Mijin pujsi Manci.

Tu je treba povedati, da je bil pujsi tako reko¢ druzinski ¢lan. Ce smem
pripomniti - to je bilo veliko pred tem, preden so si ga kaksne filmske
zvezde omislile kot hi$nega ljubljencka. Pa saj so to zelo Ciste zivali. In
skrajno krivicno je, da se ljudje vsepovprek zmerjajo s prasci. Nas pujsi bi
to resni¢no postal, ¢e bi seveda docakal primerno starost.

Pravzaprav ga je Ze ob rojstvu posvojila moja sestra. Bil je slaboten,
primeren za odpis, a ga je resila, ga hranila po steklenicki, kot dojencek
je spal v njeni postelji, pozneje pa zraven nje. Vodila ga je na sprehode, se
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Cvetka Bevc Baraba

pretepala z vasko otrocadjo, kadar se je kdo hotel norcevati iz tega. Pozne-
je je ob obiskih enih in drugih vojakov, ki so stikali za ZiveZem, skupaj
z Mancijem ¢epela na podstresju in mu v gobcek tlacila cunjo, namoceno
v zganje. Ce pri dojen¢kih pomaga, da utihnejo, zakaj pri pujsiju ne bi.
Kruljenje je bilo zaduSeno, vojaki so odsli in Manci je obhode vojske sre¢no
prezivel, nase lakote pa ne.

Natanc¢no sem opazovala dedka, ko mu je odrl kozo, kot da bi vedela,
da mi bo to nekoc¢ $e prav prislo. Kaksne dobrote so nastale iz Mancija.
Se najboljse je bilo nekaj, kar je bilo podobno golazu, saj je mama v lonec
poleg kosov mesa nasekljala Se ¢ebulo, ki sem jo morala izmakniti s sose-
dovega vrta.

Ko smo hlastno pouzivali nesre¢neza, so jokali vsi razen mene. Mama
je zmajala z glavo, ker nisem pokazala znakov solza niti takrat, ko smo na
vrtu pokopali njegove trikrat prekuhane kosti. Prepevala sem mu pesmico
o angelcih in potem novico o pokopu raznosila po okolici. Moja klepeta-
vost je bila takrat ze legendarna. Prinesla mi je celo status bozjega otroka,
kot da sem malo Cez les, a to je dale¢ od resnice, kot boste spoznali. Bara-
be smo samo na mo¢ iznajdljive. Ce je treba, vkljuéimo tudi na$ govorni
aparat. Se najmanijge zlo. Kadar smo otroci, se znajo s tem okoristiti tudi
odrasli. Vsaj moja mama in dedek sta se. Oceta je odnesla bela garda, a
zagotovo bi tudi on izrekel kako pohvalno na ta racun. Kje sem Ze ostala?
Oh, v¢asih me odnese v kaksna razglabljanja in potem izgubim nit pripo-
vedi. Aha, Ze vem.

Nasa hisa je stala na vrhu hriba. S krasnim razgledom dale¢ naokoli.
Nemski vojaki so prav zato v njej hoteli narediti opazovalnico. Nekaj voja-
kov naj bi no¢ in dan strmelo skozi okno moje sobe in ¢akalo na sovraznika.

“Bolje, da tega ne naredite. Moja hcerka se rada potepa naokoli. Ne
samo, da se potepa, tudi strasna klepetulja je. Lahko jo ubijete, pa bo $e iz
groba sipala naokoli novico, da je nasa hisa zastraZena. Veste, ona je bozji
otrok,” je mama razlozila tipu, ki so ga vojaki privlekli s sabo za prevajalca.
“Ein gotes Kind,” je zaskrbljeno ponovil nemski oficir. Pa so se spokali iz
hiSe, kot da jo bo vsak hip sam hudi¢ pognal v zrak.

Cez nekaj tednov je bila vas osvobojena, zdaj so si hoteli partizani
narediti opazovalnico. Mama je ponovila zgodbo. Partizanski oficir jo je
najprej nahrulil, z bozjim imenom je prepovedano opletati, jo je poducil
in se skupaj z mano zaprl v sobo. Zacel je preverjati, ali se v meni skriva
kak$na cudezna moc¢ napovedovanja prihodnosti, bozji otroci naj bi to
vendar obvladali. Obracala sem oci navzgor, kot sem videla sosedo Ancko,
kadar je vedezevala ali pa se samo pretvarjala, da obvlada posel. Mojega

574 Sodobnost 2018



Baraba Cvetka Bevc

oficirja je zanimalo, ali se bo bolni¢arka Neza vnela zanj. Majala sem se
naprej in nazaj, molela jezik iz ust, se nenadoma ustavila in mu napovedala
srecno prihodnost in pet otrok. Fantje so odbrzeli kot za stavo, oficir se je
spomnil, da morajo zascititi skrito bolnisnico in bolni¢arko Nezo. V naso
hiSo se je spet naselil mir, kolikor je pa¢ v vojnem ¢asu to mogoce. Takrat
sem si zapomnila, da se barabam v bozjem naroc¢ju dobro pise.

Po vojni je bila druga pesem. Oce se ni vrnil, z mamo, dedkom in sestro,
ki $e vedno ni govorila z mano, smo se preselili v mesto. Teta Julka nam
je na smrtni postelji zapustila hi$o. Hisa je bila dovolj velika, da se nam
je pridruzil nekdanji politkomisar, meni so zrasli joski, kar ni uslo njego-
vim oc¢em. A tudi jaz znam dobro gledati, pretaknila sem njegovo sobo in
odkrila kopico ¢udnih pisem. Pisma imajo moc¢. Zlasti ¢e so anonimna. Z
idejo o izdajalcu sem okuzila sestro.

Ce je treba, barabe znamo celiti rane. Najlonske nogavice, ki sem jih
izmaknila politkomisarju iz njegove skrite zaloge, so omehcale sestrino
srce. Skupaj sva sestavili pismo o hudodelstvih nasega sostanovalca. Resili
smo se enega, a dobili drugega.

S tem je bilo drugace. Tovari$ Ferdo je bil narodni heroj. Heroji so bili
pravi junaki. Ne pa ti izmiSljeni Batmani, mozje v pajkicah in kaj vem kdo
Se vse. Kadar si je na$ Ferdo oblekel uniformo, so se na njegovih prsih za-
blescala odlikovanja, da te je njihov lesk kar zaslepil. Z veseljem sem mu
kaksno leto loscila skornje in ¢akala, da bo opazil moj trud. Mimogrede —
barabe znamo biti potrpezljive, Ce je treba. Za narodnega heroja Se posebe;.
Zlasti ker so heroja od mojega ta starega menda na skrivaj ¢astili beli. Vsaj
tako mi je zaskrbljeno zaupal dedek. Potrebujemo politicno kritje, je kar
naprej ponavljal.

Zlosceni Cevlji, mamin golaZ in moji vecji joski so naredili svoje. Pa da
nam ne bi kdo ocital konformizma. Kaj potem, ¢e je mama Se vedno hodila
v cerkev, dedek slavil Stalina, ko se ga ni smelo ve¢, sestra pa se je dobivala
z nekdanjim lastnikom tovarne. Bila sem edina resitev za druzino. Tudi
barabe imamo pravico preziveti, mar ne. In sploh je imel Ferdi lepo telo,
kar je moja nara$¢ajoca zenskost nedvomno opazila. Zrtev ne bo prehuda.
Cetudi sem na njegovo zahtevo morala ¢akati na poro¢no no¢, da se od-
res$im nadleznega devistva.

Mama me je natanko poducila, kaj me ¢aka. Ni hotela, da bi bila taka
nevednica kot ona, ki je v vseh letih zakona le mizala in prestevala ovce,
dokler se zadeva ni koncala. Pa saj mi je bilo tudi brez nje jasno, da ima
zenska pravico do uzitka. Pa da se ne bi smejali, ¢e vam to pripoveduje
starka, lepo vas prosim.
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Az mojim uzitkom je na zacetku slabo kazalo. Ferdiju je granata odnesla
nekatere zelo pomembne dele, ki jih je ¢ez nekaj ¢asa nadomestil Ferdijev
bratranec Joze, postavni ucitelj telesne vzgoje. Njegovi obiski niso ostali
brez sledu. Povedala sem Ferdiju, da sem noseca, Ceprav njegovi prsti in
ustnice niso proizvajali dragocenega semena. Ne, ni se mi zmesalo, nisem
se odpovedala svoji karieri barabe. Ob tem dejanju je ta kve¢jemu zrasla
do neslutenih visin.

Jasno, da sem vedela, v kaj se podajam. Toda - ali ni bilo ¢udno, da je
bil narodni heroj po treh letih brez potomca? Ugled njegove partije je bil
omajan, e partijski sekretar ga je menda opomnil na to zadrego. Moj Ferdi
se je novice razveselil, nikoli ni povprasal, kdo je oce, onemu pa tudi nisem
nicesar zinila. Tako je narodni heroj postal o¢e malemu Simonu. Mama ga
je odnesla h krstu, niti na kraj pameti mi ni padlo, da bi jo v skladu s svojim
prepri¢anjem ustavila. Nasprotno. Moje prepricanje je, da mora biti clovek
pripravljen na vse. In sploh, komunizem je bil novodobna izmisljotina, cer-
kev je ve¢na. Ce 7e ne sebi, sem vsaj sinu hotela zagotoviti pot v nebesko
kraljestvo. Tako nekako. A pustimo to.

Ko si je telovadni ucitelj nasel zeno, sem poskusila sreco pri mesarju.
Kak$ne karmenatelce je sekal s svojimi ¢vrstimi miSicami. Ne pa tako kot
moj dedek, ki je nespretno mrcvaril truplo nasega Mancija. Sicer pa - mesa
sem imela, kolikor sem hotela. Pravi meseni raj. Pa da ne boste mislili, da
sta me moja moska vzdrzevala.

Jaz nisem ponaredila svojih dokumentov, da sem dobila delo v kadrov-
ski sluzbi. Moja izobrazba je bila zaradi vojnih razmer sicer okrnjena, a
saj to se razume, ne. Po pravici povedano, me $ola ni kaj dosti zanimala.
Ne vem, zakaj delajo takSen cirkus zaradi zmanjSevanja izobrazevalnih
programov. Saj nas zivljenje nauci ¢isto dovolj. Vsi se u¢imo na lastnih
napakah, barabe Se posebe;.

So bila lepa tista leta. Z mozem sva potovala, z mesarjem sva potovala,
mama je bdela nad sinovo vzgojo, dedek pa je po Stalinovi smrti umrl
zaradi zalosti. Kmalu za tem je v glavo udarila kap tudi mojega moza. Ne
vem, ali sem ga s tezkim srcem predala v dom za ostarele. Tako breme bi
tezko prenasala. Na sina ni bilo rac¢unati. Ferdo mu je uredil $tudij v tujini,
kjer je tudi ostal. Mislim, da ni podedoval mojih genov, kajti iz samo njemu
znanih razlogov ni bilo priporo¢ljivo, da se vrne v domovino.

Bila sem sama, a svobodna. Povem vam, svoboda je nevarna. Nenehno
terja vedno vecje ugodnosti. Ve¢ svobode das ljudem, ve¢ bodo hoteli
imeti. Zatiranci nikoli ne zahtevajo potice. Oni hocejo le kruh. Le barabe
vemo, da lahko dobimo vec.
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Zato sem sama $e naprej hodila na potovanja. Italija je bozanska dezela
za kockarje vseh vrst. Ja, saj je tudi to, a v ¢asu moje odtekajoce mladosti
sem hodila vrtet kolesa sre¢e v tujino. Obozevala sem igre na sre¢o. Cetudi
sem zakockala na$ vikend na morju. Potem sem se ustavila. Pravzaprav
sem se morala ustaviti.

Neki norec, nekaks$na visoka politi¢na Zivina, za katerega se je izkazalo,
da je bil nekdanji mozev tovaris, si je zazelel nase nove hise, prekrasne
stare vile, ki so jo renovirali najboljsi mojstri. Spremembe zakonodaje so
tistemu norcu podale roko, jaz pa sem $ele takrat izvedela zgodbo o mojem
prestiznem domovanju. Vsako barabo bi bilo sram. Da smo lahko prisli do
nje, je moral moj Ferdo izgnati neko zidovsko druzino, njihovi potomci so
hoteli svoje nazaj, stare zamere so stare zamere, tu smo tudi barabe brez
moci, zato se tudi v krvna mascevanja nikoli ne meSamo.

Mene je doletelo nekaj prisilni izselitvi podobnega. Nazadnje so me
vtaknili v tole luknjo. Sem si rekla, da je to samo zacasno, Medtem pa
sem brskala po drugih reSitvenih kanalih. V skladu s samoosvoboditveno
ideologijo so se oblikovale tudi moje obveznosti v sluzbi. Ni¢ ve¢ podalj-
Sanega Casa za malice, ko sem lahko opravila vse prepotrebne nakupe in
skocila na obisk k mesarju. Treba je bilo poSteno delati. Kar bledlo se mi
je od stevilk in izpolnjevanja obrazcev. Pa kaj jim nih¢e ni povedal, kam je
pripeljal napis Delo osvobaja?

Pomo¢ sem poiskala pri stari zdravnici. Nezka se je v svoji spretnosti
kalila e kot bolnicarka, imela je srce kot avtobus, jaz pa sem bila Zenska,
ki je kot otrok napovedala sre¢no usodo njenemu mozu, da je zbral pogum
in jo zasnubil. To sva zZe pred ¢asom odkrili v pogovoru, ko so mi zaradi
nesre¢nega padca morali zamenjati kolke. Nezka je pokazala polno razu-
mevanje. Najprej mi je uredila polovicen delovni ¢as, potem upokojitev.
A na zvi$ano penzijo, ki bi jo lahko prejemala po pokojnem mozu, zaradi
birokratskih zapletov nisem mogla rac¢unati. Moj penzion je pokril poloz-
nice in nekaj obrokov, stare denarne zaloge so kopnele, ker tu in tam sem
vendarle skocila kar v domace loge zavrtet ruleto, a se ni dobro koncalo.

Tisti Edo, ki se je rad sprehajal z mojim Ferdom in je neko¢ skoval misli
o sreci, se je motil. Ni res, da si sreco ¢lovek gradi sam. Rabimo drzavo,
sistem, politi¢no stranko. Ce e to odpove, mora baraba do zadnjih kon-
C¢icev prebuditi svoje bistvo. Barabe zelimo preziveti. Vsaj priblizno. Vsaj
malo bolje, kot nasi prijatelji. Njihova zavist postane hranilo nasih novih
podvigov.

Saj bi lahko za pomo¢ prosila sina. A od njega sem lahko pricakovala le
novoletno voscilnico in, kadar se je spomnil, kakSen klic za rojstni dan.
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Mesar ni ve¢ prodajal mesa, zelenjava pa ni po mojem okusu. Casi, ko bi
lahko v kadrovski izpeljala kaj denarja na svoj racun ali v financ¢ne oaze,
so minili. Pa Se starost s sabo lahko prinese mrtvilo. Dolgcas. Brskanje
po spominih. Nekaj ¢asa sem dvigovala svojega revolucionarnega duha
s podobo telovadnega ucitelja iz mladih let, si vrtala po cesplji in se $la
virtualno resni¢nost. Ne vem, kako si mladi lahko z njo pomagajo. Jaz
sem zacela lesti v depresijo, ki je do tedaj nisem poznala. Ja, saj ne re¢em,
resitev pridobivanja dodatnih sredstev bi lahko bila prodaja doma nareje-
nih jopic (plesti in kvackati nikoli nisem znala) ali pa bi kot dobrodusna
babica iz soseske lahko varovala majhne otroke ($e moj mi je Sel na Zivce,
kaj mi tuji ne bi sli). Zato sem v trgovini nekajkrat odigrala slabost. Kdo
bi brskal po zajetni torbici onemogle starke, ki se je nenadoma zrusila na
tla in jecala, da se ji blede od lakote. Dobri ljudje so me spravili pokonci,
me dodatno zalozili s hrano in odpeljali domov. A ko sem podoben prizor
videla v nekem ameriskem filmu, sem se temu odpovedala. Gnili kapitalisti
bodo kopirali moje zvijace, ali kaj?! Odpade. Pa Se na berac¢enje me je vse
skupaj spominjalo.

Slednje je absolutno odpadlo. Ne bom z licnim klobukom na glavi raz-
lagala mimoidoc¢im, da Ze tri dni nisem jedla, iztegovala tresocih rok in
sramezljivo sklanjala glavo, kot to po¢ne sosed iz drugega nadstropja. Saj
sem ga videla na trgu. Najhuje je bilo, ko je pletenicil nekaj o tem, kako
ga je sram. Mene bi bilo tudi. Pa zaradi drugih razlogov kot njega. Ker bi
odpovedala kot baraba. Mi ne kon¢amo tako. Osamljenost vzamemo v za-
kup. Zamizimo na levo oko, ko podrsavamo do stranis¢a, ki je na hodniku.
Pobozno gladimo bidermajersko omaro, ki v notranjosti skriva kristalne
kozarce in srebrn pribor, dokaz nase nekdanje slave, ki ga niti za ceno ziv-
ljenja ne bi prodali. A da bi se odpovedali svoji iznajdljivosti, prevejanosti
in sposobnosti, da goljufamo na najbolj perfidne nacine?

Ne. Licen klobuk sem zamenjala z ruto, vtaknila v torbo ploc¢evinast kroz-
nik in se odpravila na pohod po javnih lokalih. Saj vsi poznamo stranisca za
javno uporabo. Cista so kot angel¢kova ritka, saj jih drugace lahko zadane
sulica sanitarne in§pekcije, ki nikoli ne zgresi cilja. Kaj pa me je stalo, ¢e sem
kaksno uro s svojo postavo zapirala pot ljudem, Zejnim olajSanja? Stegnila
sem predse kroznik, zamomljala Dva evra, prosim, in ¢loveka spustila napre;.
Nikoli nisem nosila iste obleke ali rute, lokale sem menjavala kot za stavo in
se drzala pravila, da nikoli ne obratujem dvakrat na istem mestu.

Moj posel je kar nekaj ¢asa lepo cvetel. Tako reko¢ s ¢loveskimi iztrebki
sem zapolnila manko v svojem penzionu. Potem je lokalov zmanjkalo.
Pa tudi obiskovalcev je bilo vedno manj. Ali pa so nevidno delovno silo
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nadomestili avtomati. Na svoj zadnji delovni dan sem oskubila policaja.
Ceprav sem e nehala delati, se nisem mogla premagati, ko sem ga videla,
kako se drzi za zadnjico in mi v roko tiS¢i desetaka. Odkurila sem jo, Se
preden se je vrnil. Intuicija barabe je neverjetna. Tudi tokrat ni zatajila.
Sosed, tisti, ki beraci, mi je povedal, da je na stranis¢ih opazil obvestilo,
da stranke vljudno prosijo, naj ne zaupajo starki, ki od njih terja denar za
uporabo stranisca.

Zdaj je 8lo zares. Tisti mesec mi je zmanjkalo denarja za hrano ze prvi
teden. Le nekaj drobiza je ostalo. Za krompir in korenje. Sredi najbolj
mrac¢nih misli me je zmotilo mijavkanje. Se nikoli ga nisem tako jasno sli-
Sala. A kadar nam gre za nohte, se najbrz vsi ¢uti izostrijo. Stopila sem na
hodnik. Vrata ne verando so bila priprta. Mijavkanje je potihnilo. Namesto
tega sem zaznala omamno vonjavo.

Meso! Po vonju je spominjalo na golaz, ki ga je mama pripravila iz ostan-
kov pujsa Mancija. Pa kaj je to?! Saj ne more biti, da bi mi spomin hotel
prebuditi slabo vest. Odlo¢no sem odprla vrata in zagledala macka, ki je
mlaskaje praznil posodico z macjo hrano. Halo?! Ta debeli stvor je Zrl tako
reko¢ mojo najljubso hrano. Ne menec se za njegovo pihanje in mijavkanje,
sem mu izmaknila posodo, oddirjala v svojo sobo, izpraznila vsebino na
kroznik in posodo hitro odnesla nazaj. Macek je polizal ostanke, jaz pa
sem se spravila nad vse ostalo. Pa ne kar tako. Dodala sem malo Cesna in
petersilja ... Tako slastne vecerje ze dolgo nisem imela.

Na tem mestu je treba nekaj povedati. V nasi hisi Zivi kakih deset strank.
Vecinoma starejSih. Ne bom rekla starih. Pa¢ starejsi obc¢ani. Penzionisti.
Pa mlad par brez otrok na podstresju. In v pritli¢ju neka samohranilka
s polnoletnim otrokom. Ostalo je vse artriticno, na pol pohabljeno in
pozabljeno, nekateri pa vendarle $e z dosti energije, da komu polepsajo
dan. Gospa Minka je Ze ena takih. Ze zaradi rednih dodatkov svoje héerke.
Ob sobotah pusca pred mojimi vrati potico, predvsem pa hrani potepuske
macke. Najprej si zaradi tega sploh nisem belila glave, toda nazadnje sem
ugotovila, da na redne obiske prihaja le eden. Feliks. Srecko. Ob naslednji
kraji njegove hrane sem si ga bolj natancno ogledala. Vsaj po videzu izrezan
Garfield, tisti macek, ¢igar smesnice v stripu lahko odkrije$ v dnevnem
¢asopisju. Ampak tale ni bil ni¢ lenoben. V naslednjih tednih sem se za
svojo hrano (kako hitro nekaj postane nasa lastnina) morala z njim ze
posteno boriti.

Ne vem, ali je zaradi tega postajal vedno bolj mrsav. Kar tudi ni uslo
sosedi Minki. Najbrz mu je zaradi tega zamenjala jedilnik. Mesne konzerve
so nadomestili krekerji! Padla sem v odtegnitveno krizo.
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Nekaj morate razumeti. Lahko sem premagala odvisnost od spletk, pre-
var, seksa, kockanja, nakupovanja, samote ali druzbe, kakor vam drago, a
od mesa nikakor. Moje brboncice se Ze ob samem vonju mesa spremenijo
v razbohotene $¢egetavcke, ki terjajo poteSitev. Potrebovala sem meso.
Prodala sem srebrnino in kristalne kozarce. Prodala bidermajersko oma-
ro in na bolSjem trgu zbirko klobukov, da sem se dokopala do postenega
svinjskega reznja. Zacela sem se ozirati za golobi, a moj Zelodec stavi
izklju¢no na laznino.

“Zakoljimo macka!” sem v sanjah zaslisala glas svojega deda. Ponovila
sem za njim, nastavila Srecku ostanek svoje zadnje mesne vecerje in ¢akala.

Ne bom opisovala poteka, treba je ohraniti mero dobrega okusa, a lahko
recem, da sem delo profesionalno opravila. Skoraj tako dobro, kot da bi
odrla pujsija. Sreckovo kozo sem odvrgla v smeti, zraven pomesala nekaj
svojih starih ¢ipkastih kombinez, da bi zakrila sledj, in se lotila kuhe. Ravno
ko sem skuhala macji golaz, je na vrata potrkala soseda Minka. Pred nos
mi je molela okrvavljeno macjo kozo in moje kombineze, vre$cala, da tiste
¢ipke lahko pripadajo samo meni.

“Baraba!” je zatulila. Kaj zatulila! Zavrescala je glasneje kot neko¢ moja
sestrica.

Saj veste, kaj je sledilo, gospod kriminalisti¢ni in§pektor. Ali mi je zal,
ker sem jo zabodla? Kaj pa vem. Barabi nikoli ne smes reci, da je baraba. To
je nasa najsibkejsa tocka. Nekam bledi se mi zdite. Ste la¢ni? Boste mogoce
Se en kroznik golaza?
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Selja Ahava
Stvari, ki padejo
Z neba

Odlomek iz romana

4.

Ko se je teta Annu preselila v Férstorgard
in postala dvorna gospa, smo ji pomagali.
Ceprav se ni nih¢e odselil, smo veé stvari
znosili iz hie, kot prinesli vanjo.

Zavse stvari tete Annu je bilo dovolj pro-
stora v enem kombiju. Iz dvorca pa je bilo
treba odnesti kose pohistva, ki so neko¢ stali
v pisarnah, poletnem domu za otroke ali
skladi$cu, in teh je bilo veliko. Edina stvar,
ki jo je teta Annu pustila v dvorcu, so bile
bolni$ni¢ne postelje v zgornjem nadstropju.
V vsaki spalnici je bila ena ali dve kovinski
postelji na kolesckih z ograjicami, ki se jih je
dalo dvigniti in spustiti. Ocetu so se zdele te
postelje grozljive, ker so mu operirali slepic,
ko je imel devet let, toda teta Annu je trdila,
da v dvorcu ustvarjajo posebno vzdusje.

Tistega vecera, ko se je preselila v dvorec,
mi je teta Annu Sepnila: “Pridi, Saara, ti bom
nekaj pokazala.”

Povzpeli sva se po stopnicah v prvo nad-
stropje, v sobano, iz katere sta vodila dva

Sodobnost 2018

Selja Ahava (1974) je pisateljica, scena-
ristka in dramaturginja. Na Akademiji
za gledalis¢e v Helsinkih je diplomirala
iz dramaturgije, v Londonu je Studirala
uprizoritvene umetnosti. Za svoj prvi
roman, Dnevnik izgubljenega (2010), je
bila nominirana za nagrado ¢asopisa
Helsingin Sanomat. Stvari, ki padejo
z neba je njen drugi roman. Iz3el je
leta 2015 in bil v oZjem izboru za pre-
stizno nagrado finlandia, leta 2016 je
zan;j prejela nagrado Evropske unije za
knjizevnost. V svojstvenem pripoved-
nem stilu Selja Ahava opisuje usode
posameznikov, ki so jim sre¢na ali ne-
sre¢na naklju¢ja spremenila Zivljenje.
Njen tretji roman, Preden moj moZ
izgine, je izSel leta 2017. V njem pisa-
teljica tematizira svojo zakonsko krizo,
potem ko ji je moz priznal, da si je
vedno Zelel biti Zenska in se zacel pri-
pravljati na operacijo za spremembo
spola. Selja Ahava piSe tudi scenarije
za filme in televizijske nadaljevanke
ter radijske igre.
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hodnika. Sli sva po zahodnem hodniku, potem je teta odprla vrata tretje
spalnice.

Zagledala sem prazno spalnico, v kateri so bili le postelja in dva stara
lesena stola. Skozi okno se je videlo travo pred vhodom in fontano, pa
kombi in kup kartonskih Skatel. Teta je stopila do leve stene.

“Poglej,” je rekla, prijela zgornji rob sredinske opazne deske in potegnila.

“Skrivna vrata!” sem dahnila.

Prav res, desko je bilo mogoce odstraniti brez najmanjSega Suma. Celo
Hercule Poirot bi pri tem gotovo privzdignil obrvi. Za skrivnimi vrati je
bila po tetinih besedah sobica, v katero se je dalo vstopiti. Teta je rekla, naj
poskusim odpreti vrata. Potipala sem in s prsti na zgornjem robu zaklju¢ne
letve zatipala descico, ki jo je bilo treba pomakniti na levo. Potem se je
zaslisalo kratko skrtanje in vrata so se odprla.

Stopili sva v skrivno sobo. Teta je vanjo prinesla volneno preprogo, ki
jojerazprostrla po tleh, in dve Zametni blazini, da je bilo prijetneje sedeti.
Na zadnji steni je bilo okence. Skozenj ni presevalo prav veliko svetlobe,
ker je bilo gosto zarasc¢eno z viniko.

“Ce gledas od zunaj, vidi§ samo viniko,” je pojasnila teta.

Se nikoli prej nisem bila v &isto pravi skrivni sobi. Sicer pa tudi v dvorcu e
nikoli nisem bila - in zdaj se je teta meni nic tebi nic preselila v pravljicni grad.

Ker se je skrivna sobica zdela primeren kraj za pogovore o skrivnih rec¢eh -
tistih, o katerih nisem smela ¢rhniti v vrtcu, na avtobusu ali pri prijateljih
doma -, sem se odlodila, da teto Annu tu vprasam:

“Teta, kako si vedela prave Stevilke za glavni mega dvojni dobitek?”

Za vsak slu¢aj sem jo vprasala precej tiho. Teta Annu je pokimala, nekaj
trenutkov razmiSljala in me potem pogledala v oci:

“Nakljucje je bilo.”

“Zakaj pa potem o tem ne smem govoriti, ¢e je bilo nakljucje?”

“Prav zato,” je rekla teta. “Ker je stvar tezko razloziti.”

Prisluskovali sva zvokom iz spodnjega nadstropja. Mama je v kuhinji
pomivala posodo, oce je v vhodni vezi ropotal s kartonskimi Skatlami, ki
so bile naloZene ena na drugo. V dvorcu se je ropot veliko bolj slisalo kot
v bloku, ker nam je teta dovolila, da smo tudi znotraj hodili v ¢evljih. To
nam je dovolila, ker je bil selitveni dan, pa tudi zato, ker so bila tla zelo
mrzla in bi se nam na stopnicah lahko v nogo zapicila trska.

“Saara! Saara! Pocasi bomo $li domov!” Mamin glas je odmeval po dim-
nih ceveh, potem se je razlegel iz kamina v spalnici. Pogledala sem teto
Annu, ki je pokimala, da se morava vrniti v spodnje nadstropje. Nesli$no
sva zapustili skrivno sobico in za sabo zaprli desko na steni.
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“Ali velja, da je skrivna sobica samo najina skrivnost?” sem $epnila teti
Annu.

“Velja,” mi je pritrdila.

Potem sva sli v spodnje nadstropje. Ves vecer sem bila silno ponosna,
ker je moja teta postala dvorna gospa in ker sem le jaz vedela, da je v dvor-
cu skrivna sobica v steni.

5.

MAMA, KO JE GOLA. Med maminimi stegni se vidi svetlobo, ko v savni iz ko-
vinske posode zajema vroco vodo. Ima dolge noge in kadar se skloni, ji v kolenih
poci. Mama na stegnih nima dlak, v nasprotju s teto Annu.

Mama se cmari na klopi v savni, disi po kokosu. To je zato, ker ima v brisaci
kokosov balzam za lase. Hrbet ima izbolen, z eno nogo miga po zraku in vrti
glezenj naokrog, naokrog, naokrog. Igram se trubadurko in s prstom spet in
spet potegnem po gubah na njenem trebuhu, medtem ko vzklikam: “Plom, plom,
plom, plim!”

Mama ima prek trebuha dolgo brazgotino. Tam sem jaz prisla na svet.

Taksna je mama, ko je gola.

Oce se je v Zagovinasti higi savnal sam, ker je rekel, da laze diha. Mama je
po njegovem v savni prevec govorila in nacenjala prevec resne teme, poleg
tega je vedno pozabila vpra$ati za dovoljenje, preden je zlila vodo na pec.
Neko¢ je na pe¢ zlila tri polne zajemalke vode in potem stekla ven, v sneg.
Oce tega ni prenasal.

Ko sva nekoc¢ sami sedeli v savni, sem se poskusala dotakniti maminih
prsi. Udarila me je po roki.

“Ko sem bila dojencica, sem se jih tudi dotikala.”

“Tisto je bilo drugace,” me je zavrnila mama.

“Samo enkrat,” sem jo prosila.

“Ne.”

Mama je imela eno bradavico poveseno, ker sem jo preve¢ sesala, ko
sem bila dojencica. Druga je bila obicajna.

6.
Cas mineva in mama se pomika nazaj. Vidijo se samo njene hlace in dolgi,

ravni lasje. Lasje ji plapolajo v vetru in z eno roko podpira drugo, v kateri
ima cigareto. Tako stoji in se oddaljuje.

Sodobnost 2018 583



Selja Ahava Stvari, ki padejo z neba

Ko se mama skloni nad posteljo, ji lasje uidejo izza uSes in me pobozajo
po obrazu, skupaj z njenimi poljubi. Ko recem, da se skloni, je mama Se
vedno tu. Ce reem, da se je sklonila, je ni ve¢. Oée ne govori o njej, ker ne
more reci, da se je sklonila. O njej ne more govoriti v pretekliku. Vcasih
zacne stavek z njenim imenom, a ga ne more dokoncati.

Mama je ostala nedokoncana.

Sicer pa oce govori o maminih stvareh, ker Se vedno obstajajo. “Hanneli-
ne smuci so vkleti,” rece z obi¢ajnim glasom. “Omare, ki jih je prepleskala
Hannele. Tam so, poleg Hannelinih $kornjev.”

Okoli pravega ¢loveka lahko narises ¢rto, tako kot to naredi Poirot s trup-
lom, ki lezi na tleh. Smrt je lazje razumeti, ¢e ima komolec, kolenski zgib
in svoje mesto na tleh. Ko mrtveca odnesejo, ostane bela ¢rta, v kateri ni
nikogar vec. Priblizno tako kot zadetek na lotu, ki bi ga bilo lazje razumeti,
¢e bi bil kup denarja. Toda spomini nimajo telesa.

V filmih so spomini ¢rno-beli.

Mrtvega ¢loveka pustijo stati ob cesti, avto se odpelje in skozi zadnje
okno gledajo, kako ¢lovek postaja vse manjsi, dokler na koncu povsem ne
izgine. Tako umrejo ljudje v filmih.

V resnici pa ni videti tako. Cas mame ne pomanjsa, pa tudi barve ne
zbledijo. Mamo je samo razneslo na drobne koscke, ki lebdijo v zraku. Vsi
delcki so povsem razlocni - lasje, prsti, izbruhi smeha, kozne gubice in
nosnice, pokajoc¢a kolena, kruljenje v zZelodcu -, le mame ni vec.

7.

“Vse je mirno, sonce sije in morje je Cudovite modre barve. A pozabljate, mon ami,
da loba vedno Zivi med nami. In ta posebna oseba, ta morilec, to brezsréno bitje,
je bilo Se posebej pretkano. Ko so vsi $li spat, se je odplazil v knjiznico in pocakal
skrit za vrati, dokler sluZabnik ni prisel po posodo, pocakal je, dokler je monsieur
Bowles ni vrnil, in ga hladnokrvno zabodel v hrbet. Bodalo je skril v plasc, ki ga je
Ze prej pripravil v sobi, in odSel. Vedel je namrec, da se bo jutraj vrnil, saj bodo
najprej poklicali njega. Doktor, ali pa bi raje uporabil vase pravo ime, vi uboga,
zagrenjena sivota, ki ste Ze v mladosti prisegli mascevanje, vi ste ubili gospoda
Bowlesa in dejanje skusali naprtiti gospodu Parkerju, poleg tega ste vse preslepili,
verjeli so vam, da ste pravi zdravnik. Toda Hercula Poirota niste zavedli!”
Vsako nedeljo smo sedeli pred televizijo: o¢e, mama in jaz, gledali smo
Hercula Poirota. Pravzaprav je bila ta oddaja prevec¢ napeta za otroke, toda
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pri nas nismo imeli toliko pravil kot pri nekaterih prijateljih, ker je oce
odrascal v tujini, pri mami doma pa so imeli samo eno pravilo: Ne izgubi
se v gozdu.

Hercule Poirot je bila edina oddaja, ki je bila vSe¢ vsem trem. Ocetu je
bila ve¢ pokrajina, ker je bila Anglija tista drzava, kjer sta s teto Annu pre-
zivela otro$tvo, mama je hotela vedno ugibati, kdo je morilec, in je nalas¢
ugibala narobe, pri cemer si je izmiSljevala povsem nemogoce zaplete, jaz
pa sem oboZevala zadnji prizor, v katerem se vse razjasni.

Hercule Poirot ne tece in ne strelja. A vseeno zmaga. Spomni se vseh
podrobnosti, tudi najmanjsih, ki jih drugi spregledajo. Te podrobnosti zna
v mislih razgrniti v sliko, jih povezovati in premes$¢ati na razli¢ne nacine,
dokler nazadnje ne zapolni lukenj. Tako na koncu ugotovi, kdo je morilec.

Zadnji prizor je vedno enak. “Bon, napocil je ¢as, da povemo resnico.
Greva, Hastings,” re¢e Poirot in svojega prijatelja strmo pogleda. Hastings
je vsakic videti enako zmeden.

Mama je zavpila: “Parker! Tisti Parker je!”

Z ocetom sva jo skusala utiSati.

Poirot je vse goste povabil v eno sobo, po navadi v knjiznico ali dnevno
sobo. Vedno jih je bilo ravno prav - ne prevec, saj tedaj ne bi bilo dovolj
prostora za vse v eni sobi in bi se zadnji prizor sfizil. Pa tudi premalo ne,
saj bi bilo v tem primeru morilca preve¢ enostavno uganiti.

Gosti so imeli vedno skrivnosti. Nekatere so bile povezane z umorom,
druge ne. Vse se je vedno dogajalo na enem kraju, na primer v kak$nem
dvorcu, na vlaku ali v vasici. Herculu Poirotu se ne bi dalo tekati naokrog
po velikem mestu.

Potem je Hercule Poirot zacel svoj zakljucni govor. Dejstva je nizal eno
za drugim in razkrival, kako se je vse zgodilo.

V¢asih je morilec skusal pobegniti, drugic je planil v jok ali zacel besno
vpiti, v¢asih si je celo slekel kostum, a vedno je bil na koncu razkrinkan.
Gosti so sedeli v naslanjacih in z grozo strmeli v morilca, medtem ko so
ga odvedli. “Oui, bien siir mademoiselle. Hercule Poirot ve vse,” je zagotovil
Poirot in potrepljal mladenko po dlani. “Zdaj pa spijmo kozarec ribezovega
soka. Gospa Parker trdi, da je najboljsi v Angliji.”

“Parker bi bil veliko boljsi,” je rekla mama.

“Grem stavit, da so tole snemali v Cornwallu,” je pripomnil oce.

Jaz sem le zadovoljno molcala, saj se je spet vse razresilo. Lazi so bile
razkrinkane, predstave je bilo konec. Vse stvari, vsi dogodki so imeli svojo
razlago, vsaka oseba je imela svoj namen. Ni¢ ni ostalo nedoreceno.
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MAMINI PRSTI NA ROKAH IN NOGAH. Mama ima dolge, tanke prste, ki
smrdijo po tobaku. Nohti so ovalni, na palcu je grbinica, ki spominja na val.
Prste potegne v rokav, kadar jo zebe, in si jih zakoplje v lase, kadar razmislja.
Palca na nogi ji $trlita nekoliko postrani. Poleti nosi japonke, nohte na nogah si
namaze z lakom krvavo rdece barve.

“Poglejte, nekdo je mami odrezal prste!” rece oce, a se samo $ali. Tak$ni
so mamini prsti na rokah in nogah.

8.

Prej smo Ziveli v Zagovinasti higi. Bila je nag dom. Bila je rumena in bela,
imela je rdeco streho. Mama in oce sta to hiso kupila, ko sem bila $e dojen-
Cica. Imela je zgornje nadstropje, spodnje nadstropje in klet. Na zacetku
je bilo zgornje nadstropje hladno in staro, ampak pocasi smo se preselili
tudi tja in jaz sem dobila svojo sobo. Toplota iz spodnjega nadstropja se je
dvigovala v zgornje nadstropje, hlad iz zgornjega nadstropja se je razsiril
do veze v spodnjem nadstropju.

V Zagovinasti hii ni¢ ni bilo dokon¢ano. Kadar je kdo prisel na obisk,
je mama vedno razlagala, kaksna je bila hisa véasih ali kaksna bo nekoc.

“Tukaj je bila stena z vrati,” je pokazala v veZi. “Za sem imam Ze izbrano
tapeto,” je povedala v zgornjem nadstropju, kjer so bile po stenah le ne-
obdelane deske in rumene raztrgane zaplate podloznega kartona. “Tukaj
je bil vcasih balkon, preden smo zgradili prizidek. Dovolj prostora je za
dve sobi.”

Mama se sploh ni zavedala, kakéna je bila hia videti v resnici. Ce smo
gledali fotografije, na katerih so bila na primer okna brez okenskih po-
lic, elektricni kabli, ki so viseli kot bozic¢ne girlande, stare tapete, na pol
strgane s stene, in druge nedokoncane stvari, je mama zacela na ves glas
govoriti: “O groza, poglej si to steno! Kdaj jo bomo kon¢no spravili v red,
novo tapeto imam ze izbrano ...”

Hi$o smo imenovali Zagovinasta hisa, ker so bile njene stene polne
zagovine. Kadar se je o¢e lotil popravil, se mu je usipala za vrat. Ce si
zaloputnil s kletnimi vrati, je je padlo le prgiSce, ko smo razsirili vratno
odprtino, pa je je napadalo za polno vreco. Nabirala se je na sencnikih
lestenca in na tleh podstresja. Brnela je celo v napi.

Zagovino smo shranjevali. Z lopato smo jo naloili v vreco in jo potresli
po tleh na podstresju. Oce je rekel, da je podstresje kapa hiSe in da nas bo
zagovina grela.
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Vsake toliko smo imeli dan za prenovo. Takrat sta mama in oce zajtrk
pojedla stoje, poleg tega nista imela ¢asa zame. Pogosto se niti tega nista
spomnila, da bi mi skuhala kakav. Ob teh dneh je bilo v hisi mrzlo, ker je
bilo dvoje vrat v spodnjem nadstropju odprtih, o¢e in mama pa sta hodila
noter in ven s sendvici v rokah.

Nekoc¢ sta prenesla vse stvari iz dnevne sobe v kuhinjo. Spodnje nad-
stropje se je tako na lepem skrcilo, dve sobi sta se zdruZili v eno: jedilno
mizo, kav¢, predalnik, monstero, hladilnik, naslanjaca, kredenco in televi-
zijo je posrkalo v eno sobo, kjer skoraj ni bilo ve¢ mogoce hoditi.

Za plasti¢no ponjavo, ki je prekrivala stvari, pa se je dnevna soba poveca-
la. Tako je postala velika, da je v njej odmevalo. Hotela sem plesati v njej, pa
sta mi o¢e in mama prepovedala. Mama je predlagala, naj gledam televizijo,
a je daljinec izginil, zato sem lahko gledala le peti program z glasbenimi
videi. Tako sem vseeno lahko malo plesala, dokler se nista lotila dela.

Sredi dnevne sobe je stala le knjiZna polica, ovita v plastiko. Ta je prej
vedno stala ob isti steni, zato se je zdaj zdelo, kot bi nekdo kos stene
pomaknil na sredino sobe in ga ovil v belo plastiko; spominjala je na ne-
kaksnega duha. Stena za polico je bila rumena. Sicer so bile stene v sobi
svetlo rjave, le na mestih, kjer sta mama in oce odstranila police, slike in
predalnik, so bile rumene. Zdelo se je skoraj tako, kot bi za kosi pohistva
ostale svetle sence. Senca knjizne police, senca predalnika in sence treh
slik. Opazovala sem z zacudenjem; nisem se zavedala, da je tudi za pohi-
$tvom toliko stene!

Oce je steno pogladil z roko in potem s kladivom zacel odstranjevati
zeblje. Vijaki, s katerimi so bile pritrjene police, so za seboj pustili velike
luknje, prav tako tudi karnise in okenske police.

Potem je odvil Se vti¢nice.

“Oce, umrl bos!” sem zavpila, ker se elektri¢nih stvari se sme dotikati,
sploh pa ne z ostrimi predmeti.

“Zdaj se jih lahko dotaknem,” je rekel oce in me poklical k sebi. Gledala
sva, kako je odvil pokrov vti¢nice.

Pod vti¢nico se je videlo v steno, kjer je bil skriven predor za elektri¢ne
kable. Po njem sta se vila rjav in moder kabel, v notranjosti vti¢nice pa so
bili kovinska ploscica, vijacki in drugi kovinski deli.

“To je kot okostje vti¢nice,” se je posalil oce.

O okostjih nekaj vem, ker sem prebrala knjigo o njih. DezZevniki nimajo
okostja, kace ga imajo. Imajo pa dezevniki zato telo, ki spominja na lestev.
Pomislila sem, da so elektri¢ni kabli podobni oZilju hiSe, ker se vijejo v ste-
nah iz ene sobe v drugo.
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Mama je gladila steno, nasla je Se en Zebelj in ga odstranila s kladivom.
Potem je rekla:

“Saara, stopi malo k tej steni.”

Postavila sem se na mesto, kjer je prej stal predalnik. Mama je iz Zepa
vzela debel flomaster in nad mojo glavo potegnila ¢rto; tam, do koder mi
je segala glava. Zraven je napisala: 12. 5. 2007.

“Se malo stoj na mestu,” me je prosila. “Bodi ¢isto pri miru.”

Okoli mene je zacela risati ¢rto. Zacela je pri rami, okoli roke je povlekla
¢rto navzdol, ko je vlekla med prsti, me je zZgeckalo, potem se je obrnila
proti podpazduhi, pa dol ob boku in vse do tal. In potem Se gor po drugi
strani. Flomaster je smrdel, bil je alkoholni. Teh flomastrov se otroci ne
smejo dotikati, ker jih je nemogoce odstraniti. Oziroma otrok, saj sem
edinka. Na koncu mi je mama obrisala Se lase. Kitki in dva cofa na koncu.
Ko se je flomaster vrnil do ramena, mi je mama rekla:

“Tako, zdaj lahko stopi$ stran.”

Stopila sem korak stran in si ogledovala svoj obris na steni dnevne so-
be. Spominjal je na izrezano senco Petra Pana v filmu. Noge sem drZzala
nekoliko narazen, rob srajce mi je plapolal.

“Ce se bo kdo za nami preselil sem in prenavljal, bo nasel ta obris in
videl, kak$na punca je nekoc zivela tukaj.”

“Kam pa bi se mi preselili?” sem vprasala.

“Nikamor,” se je zasmejala mama. “Nikoli se ne bomo preselili od tu!
Prevec nedokoncanih projektov nas ¢aka.”

Oce se je posmehnil, kar je bilo slisati drugace kot takrat, kadar se za-
smeji. Potem je zraven mojega obrisa napisal ‘Saara’.

“Kako si velika,” je zavzdihnila mama in izmenic¢no pogledovala silhueto
in mene. “Si res Ze tako velika?”

“Ja, saj si se je med risanjem dotikala,” je potrdil oce, ¢eprav je bil tudi
sam sliSati presenecen. Za dokaz sem se postavila zraven silhuete.

Potem sem $la po svoje flomastre in silhueto pobarvala. Narisala sem
oblacila: turkizne zabe in svojo ¢rtasto majico. Narisala sem Se o¢i, lica, usta
in cofka na koncu kitk in pomislila, da je to najboljse pri dneh za prenovo.
Sendvice jemo stoje, v vti¢nice lahko vtikamo ostre predmete, po stenah lah-
ko riSemo z alkoholnimi flomastri in v dnevni sobi je dovolj prostora za ples.

Oce in mama sta se lotila obijanja sten z lesenim opazem. Oce je na
dvoriScu za hiSo Zagal deske, mama jih je nosila noter skozi verando. Oce
je uporabljal vodno tehtnico, meter in pisalo, mama pa svoje oc¢i in kladivo.
Po prvih treh deskah se je za¢el prepir. Ceprav sta o¢e in mama higo vedno
prenavljala skupaj, se jima je vsaki¢ zdelo, da drugi nekaj po¢ne narobe.
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Tokrat je zacela mama, ker se ji je zdelo, da je bilo neumno uporabljati
vodno tehtnico za staro leseno hiSo, kjer so tla, stene in koti tako ali tako
neravni. Oce pa je trdil, da mama pri delu ni bila dovolj skrbna in da ni
dokoncala stvari, ki se jih je lotila, tako da jih je moral on pozneje poprav-
ljati. Prepir je bil vedno podoben, ker nih¢e od njiju ni spremenil svojih
delovnih navad. Tokrat je mamo jezilo, ker je oce pred kratkim kupil novo
vodno tehtnico.

Kakor koli ze, zvecer smo imeli na stenah nov, bel lesen opaz. Nikomur
se ga ni ljubilo natan¢no ogledovati, ker je bilo v sobi Ze temno in smo
bili vsi prevec utrujeni. A ko je mama zjutraj prisla v spodnje nadstropje,
je opazila, da je oce zvecer podistil, preden je Sel spat. Nasmehnila se je
novim, belim stenam, jaz pa sem se smejala v steni, oblecena v zabe in
¢rtasto majico. Potem se je mama odlocila, da bo spekla palacinke za vse.

MAMA ZJUTRAJ. Mama zjutraj nosi ocala, gre naravnost do aparata za kavo.
Na aparatu najprej pritisne gumb in gre Sele nato lulat. Tanka jutranja halja ji
firfota, ko se sprehodi ¢ez dnevno sobo in odstre zavese. Mama odpre okno, Ce je
toplo poletno jutro, pa vrata na verando, in rece: “Ah.”

Tak$na je mama zjutraj.

9.

Pravljice pripovedujejo o dekletih, zazidanih v stene, in o tem, kako potem
iz stene zraste breza. Mama je rekla, da se je to nekoc res zgodilo.

Ce je v stenah zagovina, v njih ni prostora za dekleta. Neko¢ sem na
podstresju med zagovino nasla ro¢no izdelan lesen ¢olnicek, drugic¢ solnico
v obliki deklice. Tudi jabol¢na semena sem porinila v luknjico v steni, toda
iz njih nikoli ni nic¢ zraslo.

Potem ko sem si ogledala vti¢nico od znotraj, sem dojela, da ceprav
iz semen ni ni¢ zraslo, to Se ne pomeni, da se v stenah ne dogaja veliko
drugih reci. V njih so predori in kabli, ki se vijejo iz spodnjega nadstropja
v zgornje in iz ene sobe v drugo, podobno kot zile. Kabli so rjavi in modri,
povezujejo stikala za lud, vti¢nice in luci, poleg tega so nevarni, ker jih
lahko zadanes$ z vrtalnikom. Vodovodne cevi so rdece in modre in lahko
zamrznejo, tudi tiste rdece.

Poleg elektri¢nih kablov so v stenah zagovinaste hiSe mesta, kjer so bila
neko¢ vrata in zazidane niSe; odkriti se jih da s trkanjem. To so nekak$ne
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brazgotine hiSe. V steni veze je mesto, kjer se je hisa nekoc¢ koncala, zdaj
pa se tam zac¢ne hodnik, ki vodi v kopalnico. V zgornjem nadstropju je
plosca v velikosti vrat, skozi katera se je v¢asih prislo na balkon. Tapete se
trgajo na tistih mestih, kjer so bila nekoc vrata, saj se zaradi zime iverne
plosce premikajo.

Nekoc¢ je oce dobil rdece pikice po stegnih in bil je prepri¢an, da smo
s pocitnic domov prinesli stenice. Zato je odnesel vse vzmetnice, odeje,
vzglavnike in obleke v savno in mo¢no podkuril. Vse Spranjice v spalnici
je poskropil s sprejem proti komarjem, posteljne noge pa je na debelo na-
mazal z vazelinom. Ves dan in vso no¢ so se vzmetnice cmarile v savni, iz
Spranjic v stenah pa so lezli omoti¢ni pajki, ki so se opotekali po tapetah,
dokler niso padli na prazna posteljna dna. Mama je bila besna na oceta,
o stenicah ni bilo ne duha ne sluha.

MAMIN GLAS. Ko je mama besna, se ji glas dviguje iz trebuha, ves prsni kos ji
odzvanja. Nekoc ji je celo uspelo lociti psa, ki sta se tepla, ker je tako mocno vpila.

Mama pokasljuje. Tako je slisati, kadar je sama. Oce je preprican, da je aler-
gitna na prah, ona pa pravi, da ni. Mama govori 2 globokim, mehkim glasom,
lasti takrat, kadar mi pripoveduje zgodbo. Nekoc je moja prijateljica poklicala
po telefonu in bila prepricana, da je mama moski. Véasih momlja. To je takrat,
kadar med ustnicami drZi bucike.

TakSen je mamin glas.

V¢asih kaj premakne zagovino, da se za¢ne usipati skozi luknjice v stropu
na blazino; to je zato, ker nam na Stevilnih mestih manjkajo zakljucne letve.
Poleg tega se ponoci vcasih slisi, kako se zagovina premika in stvari zivijo.
Gosenice drobencljajo, veverice kopljejo luknjice v zemljo, ose praskajo
vrhnji sloj barve. Pozimi se zaradi mraza deske skrcijo in sneg s svojo tezo
pritiska na vrata kamre, da se jih ne da odpreti. Pomladi za¢ne na strehi
prasketati in pokati. V¢asih traja ve¢ noci, preden se kar koli zgodi. Streha
se pripravlja na napad kot vojaki, tiho se premika in z nje curlja voda. Po-
tem nazadnje le napoci no¢, ko ledena gmota zgrmi s strehe v enem kosu,
v obliki vecéstokilogramske plo$ce ritmicno zdrsi po plocevinasti strehi.
Masa zgrmi mimo oken in se raztresci na tleh. Tako mo¢no zabobni, da si
za trenutek predstavljam, da je napocil konec sveta.

Padcu ledene gmote sledi tisina. Hi$a je polna pomladi, po tezi zime se
stene dvignejo, vrata kamre se spet odpirajo. Po dvoriscu kot trupla lezijo
ogromni kosi ledu, ki jih oce razseka z lopato.
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10.

MAMA NA JABLANT. Jeseni se vse tri jablane Zagovinaste hise $ibijo pod jabol-
ki. Mama se vsako jutro odpravi na dvorisce s posodo in pobira tista, ki so padla
na tla. Potem me poklice, da pridem cuvat, medtem ko sama spleza na drevo.
Stoji na mestu, kjer se veja razcepi, in jo trese. Na zacetku je Se malo nerodna,
a ko nekaj éasa tako stoji tam in trese vejo, se spomni, kako je treba z drevesom.
Nasmehne se in postane laZja, njena moc se oklene vej. Na travi votlo zadoni
bumf, bumf, ko jabolka padajo na tla, jaz pa moram budno opazovati, kam
padajo. Jablana se ziba in Sumi, pod mamo bobnijo tla.

V kuhingi disi po jabolkih. Mama jih lupi in reZe, napolnila bo susilnik s krhlji
in jih potem spravila v vrecke, pripravila bo marmelado in zamrznila ceZano.

Na oknih brencijo ose, velike in pocasne so. Neslisni roj sadnih music se dvigne
v 2rak vsakic, ko kdo odpre pokrov vedra za kompost.

Ko zvecer lezim v postelji in me mama boZa po licu, njene roke disijo po
jabolcni marmeladi.

Taksna je mama, ko je na jablani.

MAMA, KO JE ZIVA. Mama Cisti vrticek. Rada bi, da se zemlja ¢im prej ogreje,

zato jo obraca z lopato in prekriva s prevleko, Ceprav oce meni, da bi lahko le

pocakala dva tedna. Na glavi ima Sivokokrajni slamnik, pomaha nama 2 ocetom,

ko se odpravijava kupit nove letne gume za avto. Stoji in se naslanja na lopato,

slammnik ji Strli nekoliko postrani, in maha. V roki dri umazane vrtne rokavice.
Tak$na je mama, ko je Ziva.

Taksna je bila mama, ko je bila ziva.

Medtem ko menjajo avtomobilske gume, z ocetom jeva sladoled. Starih
gum ne vrzejo stran, zlozijo jih na zadnje sedeze, saj namerava mama
zgraditi piramido na enem koncu vrta, napolniti gume s prstjo in vanje
posaditi jagode. Ker so zadnji sedezi zasedeni z gumami, lahko sedim na
sovoznikovem sedezu.

Zapeljeva se pred hiso.

Oce z zadnjih sedezev vzame dve stari gumi in ju odnese na vrt. Jaz mu
sledim. Umila bova gume in potem pomagala mami, da jih bo napolnila
s prstjo. Mama nama je sliko piramide z jagodami pokazala v ¢asopisu.

Ob enem hi$nem vogalu je pet kamnitih stopnic.

“Glej, oc¢e, led,” re¢em in pokazem na zdrobljen led na stopnicah.

“Ne more biti led,” me zavrne oce. “Mogoce se je mami razbil kozarec?”

Kos ledu vzamem v roko; mrzel je, nekoliko modrikast in moker.
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V tistem trenutku oce stopi na najvisjo stopnico in zavpije. Gumi mu
zletita iz rok in se skotalita po stopnicah proti meni, o¢e pogleda proti dvo-
riS¢u in potem proti meni, njegove oci so velike in bele, usta ima odprta,
tako da vidim njegove zobe, medtem ko vpije.

“Ne, Saara! Ne glej!”

Prva guma mi prileti v koleno, druga me zgresi, oce se vrze proti gumam
in proti meni, noga me boli, pa zadnjica in komolec tudi.

“Ne glej, Saara, ne glej, ne glej, Saara, nenene ...”

Ustrasim se oCetovih oc¢i. Zacnem jokati, ampak oce me ne tolazi, le
vpije na pomoc¢, potem padeva po stopnicah in zac¢utim bolecino, oce me
vlece za zapestje: stran, stran, stran, pa ¢eprav ne ¢utim nog in me v pod-
pazduhi trga od bolecine.

“Ne smes gledati!” vpije oce, ne vem, ¢esa ne smem gledati, ampak oce
to vpije znova in znova, izpulil mi bo roko. Teceva, ne vem, kam, ampak
oce vpije, vpije Se ves dan, vso no¢ in Se ves naslednji teden. “Ne, ne, ne!”
vpije oce Se takrat, ko pridejo policisti, prihajati zacnejo ljudje, ne vem, kje
sva in zakaj oCe samo neprestano vpije, nekdo ga zac¢ne stresati, stresa ga
tako moc¢no, da na koncu bruha.

11.

V Soli nam je uciteljica pripovedovala o Lotovi druzini, ki sta ji angela
rekla: “Odidite, toda ne ozirajte se nazaj! Tem ljudem bova zdaj naredila
Nekaj Hudega. Vas bova resila, toda razdejanja ne smete videti.” Lotova
druZina je potem res stekla stran, toda Lotova Zena angeloma ni zaupala
in se je ozrla. Videla je Hudo Stvar, ki sta jo angela naredila ljudem, in se
spremenila v solnat steber. Spremenila se je v steber, ker ni mogla prenesti
tistega, kar je videla. U¢iteljica je rekla, da sta jo angela zacarala v steber,
ampak jaz zdaj vem, da se nekdo lahko spremeni v steber tudi brez ¢arov-
nije. Dovolj je, da vidi nekaj, Cesar ne prenese.

Obstajajo stvari, ki s casom ne izginejo. Ne zbledijo, ne zabriSejo se in ne
spremenijo se v spomine. Vedno so enako grozne in velikanske, ljudem se
ulezejo v zelodce in na prsi kot steber in tam donijo. Nanje lahko sicer za
nekaj ¢asa pozabi$, a ko se spet prikradejo v misli, so vedno enako velike,
kot bi se pravkar zgodile.

Angeli naredijo Hudo Stvar. V¢asih glede tega vnaprej posvarijo, v¢asih ne.
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Tistega dne se je o¢etu v spomin vtisnil tako grozen pogled, da ga nikoli
ne bo pozabil. Pogled je prek oci vstopil v njegove moZzgane in tam unicil
neko tocko. Vsaki¢, ko ga nekaj spomni na tisto dopoldne, je tako, kot bi
dopoldne spet nastopilo. Meni se pogled ni vtisnil v spomin, ker me je
oce $e pravocasno odvlekel stran. Opravicil se je, ker me je udaril v nogo,
v zadnjico in v komolec. Toda modrice izginejo, v nasprotju s spomini,
ki vstopijo v mozgane. Na oceta se je zgrnila solnata gmota in ga unicila.

Mame nikoli ve¢ nisem videla.

Teden dni po mamini smrti so mi dovolili, da sem si v spremstvu policije
in tete Annu ogledala nase dvorisce. V ograji je bila luknja. Mamino vrtno
lopato je nekdo odnesel. Na tleh je bil velik madeZ, malo je spominjal na
sneznega angelcka, pete so v zemljo zarisale ¢rto. To je bilo mamino mesto,
njena zadnja sled, kot sled mokre zadnjice na klopi v savni, ki potem izgine.

“Tako, pocasi bo dovolj,” je rekel policist in me odvedel v drugo smer.
Bil je velik in znojil se je, videti je bilo, da mu je vse skupaj mucno.

Ledu ni bilo vec. Vrt je bil videti tak kot vedno. Led je prebil ograjo in
mamo, potem se je stopil.

Noter, v kuhinji, je bilo $e ve¢ policistov. Nihce ni govoril. Nih¢e ni hotel,
da bi kaj vprasala.

Teta Annu me je prijela za roko. V drugi roki je drzala torbo z ocetovimi
in mojimi oblacili. Stisnila me je z roko, ki je bila groba od volne in vode,
in rekla: “Pridi, greva.”

“Smo na zvezi, ¢e bo Se kaj takega ...” je rekel velik, znojen policist. Ni
nas nameraval vseh zbrati v dnevni sobi in razgaliti resnico. Ni hotel ostati
$e na kozarcu ribezovega soka, ni hotel povedati, kaj se je zares zgodilo.
Hotel je le oditi.

Policisti so drug za drugim odsli skozi vhodna vrata.

Teta je zaklenila Zagovinasto higo.

Prevedla Julija Potr¢
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lgralCeva zaobljuba

Ko se pripravljas na nastop, je zaodrje tvoja spovednica in purgatorij.
Cakalnica in kaznilnica odresitve, tvoje vaje za smrt, &e velja, da je vsaka
izvedba (kakor vsaka pesem) predrugacenje stvarstva, ki je po vsakem umet-
niSkem procesu na neki nacin spremenjeno. Zaodrja so tak$na in drugacna -
od ogromnih garderob z velikimi kozmeti¢nimi ogledali, fotelji, pocivalniki,
hladilniki, celo lastnimi kopalnicami in stranisci in klimatskimi napravami,
do sobic, kjer se na nekaj kvadratih hkrati preoblaci, li¢i in pani¢no ponavlja
svoja besedila tri, pet ali celo deset ljudi. Danes je trohnobna, vlazna notra-
njost okroglega srednjeveskega stolpa, v katerem med vso kramo ne najdes
celega stola, na katerega bi lahko sedel, jutri udobje Cankarjevega doma, za
nekatere morda National Theatra v Londonu, ali pa kaks$no stranisce, kjer
se bo$ pripravljal na vstop ob spremljavi nekega curka, ki pada na vodno
gladino.

Tudi umres$ lahko v kraljevi postelji ali v obcestnem jarku. Kar druzi
trenutke pred smrtjo in vstopom na oder, je zavedanje, da si popolnoma
in brezkompromisno sam. In da, v obeh primerih, po odlocilnem koraku
ni vrnitve.

Celo najizkuSenejsi igralci govorijo o (smrtnem) strahu pred vsako-
kratnim vstopom na oder, ki ga nobena odrska kilometrina ne ublazi

Esej Igralceva zaobljuba je bil izbran za najboljsi esej, poslan na anonimni natecaj revije
Sodobnost.
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ali odpravi, nasprotno, z leti in izku$njami postaja celo silnejsi, bolj ne-
usmiljen. Vstop v igralski proces je namrec¢ vsaki¢ znova spoznavanje in
prestopanje lastnih meja, ki se za¢ne, ko sprejmes resnico o sebi, o tistih,
ki bodo s tabo delili oder, o tistih, ki so prisli opazovat, in o stvarstvu, ki ga
deli$ z vsemi bitji. Prav nobenega pomisleka nimam, ko zapisem, da je na
zacetku igralskega procesa resnica, ki je brezpogojni pogoj vsake stvaritve,
¢e naj bo le-ta celostna, verodostojna in umetniska.

Dustin Hoffman v svojih igralskih tecajih rad izpostavi enega tipi¢nih
¢loveskih (samo)obrambnih mehanizmov, po katerem radi posezemo
v trenutkih, ko stvari postanejo pretezke - ljudje si radi lazemo, ali kot rece
on: “serjemo sami po sebi” (“we bullshit ourselves”). V naravi zahodnega
¢loveka, ¢e pod Zahodom pojmujemo civilizacijo, ki je iz$la iz judovsko-
-krs¢ansko-grskih korenin in danes Se obvladuje svetovno politiko in eko-
nomijo, je, da si v trenutkih stiske dopovedujemo, da ni tako slabo, kot bi
lahko bilo, ali da nismo tako slabi in pokvarjeni, kot bi lahko bili ali kot so
slabi in pokvarjeni drugi okrog nas. Laganje samemu sebi je eden tipi¢nih
mehanizmov, po katerih deluje ego.

Ego pravzaprav konsolidira na videz nepremostljiv prepad med neza-
vednim in drugimi. Je koristen in nujen mehanizem, ki pri sobivanju z dru-
gimi omogoca prezivetje in mentalno zdravje. Odsotnost ega izpostavi
najranljivejsi del tega, kar smo, tolikSnemu nasilju, da to ¢loveka prej ali
slej zagotovo pripelje v blaznost ali celo smrt.

Igralec je v procesu priprave na vlogo soocen z ultimativno zrtvijo —
odpovedati se egu. Eden od osnovnih fizikalnih zakonov namre¢ pravi,
da dva predmeta ne moreta hkrati zasedati istega prostora. Ceprav danes
vemo, da slednje ne velja za nekatere najmanjse delce, bo za nase izhodisce
osnovni zakon vendarle zado$¢al. Ce ho¢em ustvariti polnokrvni lik, nov
ego, ki bo v polnosti in prepricljivo zazivel v posojenem mu telesu, se mu
mora obstojeci prebivalec najprej povsem umakniti. Suspenz ega je tako
postala ena najbolj bistvenih igralskih vaj tistih Sol in sistemov, ki so dali
svetu najvecje in najprepricljivejSe igralce. Govorim seveda o igralskih
pristopih, ki izvirajo iz igralskega sistema K. S. Stanislavskega in njegovih
naslednikov, denimo Leeja Strasbega, Stele Adler in Elie Kazana kot vodil-
nih imen tako imenovanega method actinga. Igralec se je torej vimenu ume-
tnosti prisiljen odpovedati temu, kar ga vsakodnevno ohranja pri zivljenju.
Od tod izvira nikoli presezena groza pred vsakokratnim vstopom na oder,
kamor stopa razgaljen, ¢etudi ovit v najdebele;jsi krznen plas¢. Nasprotno
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lahko brez pripravljenosti na odpoved egu na oder vsakic stopi popolnoma
gol, pa bo njegova kreacija nezadostna, povrsna in predvsem neresnicna.

Laganje samemu sebi je torej eden temeljnih principov, kako nas ego
ohranja pri Zivljenju, kar pomeni, da njegov suspenz v trenutku izbrise
vse lazi in nas razkrije v ludi resnice. Kot igralca te omenjeni proces po-
stavlja v polozaj, ko moras brez ugovora in (samo)cenzure sprejeti vse,
kar spoznas o sebi in drugih. Ko stopa$ v vlogo Jacka Razparaca, se moras
pomiriti s svojim potencialom mnozi¢nega morilca, in ko naslednji¢ obu-
vas Kristusove sandale s prav tako grozljivim in zastrasujo¢im potencia-
lom absolutne ljubezni in svetosti, ki te v navidezni blaznosti ultimativno
pripelje na kriz s prebodenimi zapestji, gleznji in sulico v srcu. Sprejeti,
da v sebi nosi$ potencial vzeti in dati zivljenje in vse vmes, zavedati se, da
te zgolj tvoje vsakokratne odlocitve in izbire delajo takSnega, kakrsen si,
ko si v vsakdanjem Zivljenju, in da bi se lahko vsaki¢ odlo¢il popolnoma
drugace ter se nagnil Se bolj proti enemu od obeh ekstremov, je prvobitna
in nikoli presezena groza. Tako se najudobnejsa zofa v zaodrjih za tistih
nekaj minut in sekund, preden stopis na oder, in drugi jaz, ki se odloca in
deluje mimo tvojih sicer$njih vrednot in norm ter svobodno in polnoprav-
no zasede tvoje telo, spreminja v pus¢avnisko slamnjaco.

Zato so igralske garderobe Alighierijev purgatorij, hkrati pa Zarijo od
prebijajoCe se privla¢nosti. Na koncu tega procesa je namre¢ svoboda,
tista, ki se najbolj pribliza svobodi bibli¢nega raja in se manifestira kot
sposobnost bivanja s samim sabo, pa naj pride, kar hoce. Nasilje, ki vodi k
ekstazi. Eros in tanatos. Bataillov erotizem, ki mora biti nasilen, da vzpo-
stavi kontinuiteto med raztrganimi bitji in omogoci prestop iz profanega
v presezno in misti¢no. Vse to na nekaj kvadratnih metrih, ki jim pravimo
zaodrje.

Igralci seveda svojo igralsko vescino obvladujejo razli¢no in je pravzaprav,
¢e do nje pristopajo iskreno, nikoli ne obvladajo do konca - tudi zato,
ker je spoznavati samega sebe nikoli do konca prehojena pot. Redki so
se priblizali popolnosti in velik del obcinstva se Se danes strinja, da je bil
verjetno prvi med njimi Marlon Brando, ki ga je njegova totalna igra, ko je
na odru in pozneje pred kamerami ustvaril Zivalsko brutalnega Stanleyja
Kowalskega v Williamsovem Tramvaju poZelenje skoraj ¢ez noc kronala za
vodilnega igralca njegove generacije. Brandov preboj si je tako reko¢ nemo-
goce predstavljati brez odlocilne vloge, ki jo je v celotni zgodbi odigral Elia
Kazan - prav tako eden najvecjih, ki mu primata in spostovanja ni mogla
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spodnesti niti njegova sporna vloga v komunisticnem lovu na ¢arovnice,
ki so se ga po vzoru aktualnega #MeToo gibanja $li v Zdruzenih drzavah
v poznih Stiridesetih in zgodnjih petdesetih letih prej$njega stoletja. Ob
tem, da je kot eden najtesnejsih sodelavcevlegendarnega Leeja Strasberga
ustanovil znameniti Actor’s Studio in da je pod njegovim rezijskim vod-
stvom vsaj enaindvajset igralk in igralcev pris$lo najmanj do nominacije za
oskarja, ob tem, da je sam prejel nepreStevno najpomembnejsih svetovnih
stanovskih nagrad, je ob njegovih filmih morda najpretresljive;jsi del nje-
gove zapuscine kratka meditacija, Igral¢eva zaobljuba, ki v nekaj kratkih
stavkih pribliZa in razresi grozo in privla¢nost igralskih garderob.

Zasedel bom svoje mesto na odru in bom to, kar sem.
Svet me ni zapustil. Nobenega razloga nimam za strah.

Biti sam je temeljna usoda vsakega igralca kakor tudi vsakega ¢loveka.
Ceprav bivamo v skupnostih, ki se pnejo od parov, druzin do druzb,
drzav in civilizacij, je vsak od nas v resnici neizogibno sam. To izhodi$¢no
stanje, Bataille mu pravi diskontinuiteta, se nanasa na temeljne izkus-
nje posameznika - na rojstvo, smrt in Zivljenje. Medtem ko druge posa-
meznikovo rojstvo, njegova smrt in zivljenjski dogodki lahko zanimajo,
le njega neposredno zadevajo. Vsak se rodi sam. Vsak sam Zivi. Vsak sam
umre. Sultan iz pravljic Tiso¢ in ene noci je sredi svojega harema ravno
tako sam kot puscavnik v votlini sredi Himalaje. Razlika med njima je,
da puscavnik v svoji dejanski fizi¢ni izolaciji ne potrebuje ega, medtem
ko ga mora sultan, ogrozen z vseh strani, po Ze opisanem mehanizmu
vzpostaviti, in ko je enkrat vzpostavljen, ego nenehno opravicuje svoj
obstoj, vse do trenutka, ko je prisoten razlog za to, torej drugi. Ego
potrebuje drugega. Narava njegovega delovanja je, da i¢e ¢im bolj ugodno
pozicijo v skupnosti, kjer bo izpostavljen najve¢jemu ugodju in najvedji
varnosti. Iz ega se tako v iskanju omenjene pozicije razvije zelja. Ceprav
se zdi (ali pa je nemara celo res), da je prav Zelja klju¢na za ¢lovekovo
delovanje, je mehanizem delovanja Zelje pravzaprav iskanje zmotnih iden-
tifikacij. Zelo poenostavljeno Zelja vodi ego v zasledovanje logike: “Ce bom
dosegel ..., bom ...” ali “Ce bom pridobil ..., bom ...”

To logiko banalno, a dovolj natan¢no ponazarja strip iz neke otroske
slikanice: v kriziS¢u pri semaforju stoji prestizni avtomobil, recimo merce-
des, v njem pa Sofer gleda v nebo, saj kriziS¢e preletava helikopter. Nas
Sofer zavzdihne, kako srecen bi bil, ¢e bi si zmogel kupiti svoj helikopter. Ali
letalo. Ob njem, prav tako v kriziScu, v starem, zgaranem avtomobilu Sofer
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razmislja, kako srecen bi bil, ¢e bi imel ta cudoviti mercedes. Na plo¢niku
kolesar obcuduje stari avtomobil in si misli, kako hitreje in svobodneje
bi se premikal z njim, ko mimo pripelje fant na skiroju in z velikimi o¢mi
gleda svetle¢e novo kolo, ob njem pa si peSec misli, kako dobro bi bilo
imeti vsaj skiro. Z balkona krizis¢e opazuje fant v invalidskem vozicku in
zavida peScu njegove noge, v sobi na polici pa dedek na fotografiji pribije,
kako dobro bi bilo biti Ziv.

Eden najvecjih uciteljev advayite vedante v dvajsetem stoletju, Swami
Dayananda Saraswati, je ego, ki ga vodijo Zelje, rad poimenoval monkey
mind, opicji um, ki skace od cilja do cilja, trdno preprican, da ga bo vsaka
naslednja postaja kon¢no osrecila, ¢eprav kmalu spozna nesmiselnost
svojega pocetja in se pripravi na nov naskok v prazno.

Nekateri pravijo, da se je od izvorno Budovih ucenj ohranilo le nekaj
stavkov, med katerimi najpomembnejsa pravita, da je vse Zivljenje trpljenje
in da je izvor trpljenja Zelja.

Nekje v procesu zasledovanja zmotnih identifikacij se zgodi ¢udna
premena, da clovek, ko ostane sam, tega ne prepozna ve¢ kot izvorno
stanje. Ego od drugih terja, da mu sluzijo, in ¢e drugi odide, to razume
kot izdajstvo, kot najbolj tragi¢no situacijo svojega obstoja. Ego seveda ne
prenese samote, saj odsotnost drugega jemlje razloge za njegov obstoj, ki
se ga tako kréevito oklepa. Odhod drugega in samota v egu sprozita gnev,
bes, obup, strah. Drugi je za ego ultimativna trofeja in njegova nenadna
odsotnost najvedji poraz.

Zato je ob soocenju s samoto prva reakcija ega odpor. Pojavijo se obcutki
zavrzenosti, ki se prevesijo v obtozevanje drugega, ljudi nasploh, druzbe,
sveta, zZivljenja, vse to pa ¢loveka nazadnje pahne v zagrenjenost.

A kot smo Ze dognali, je samota pravzaprav izvorno stanje ¢lovekovega
obstoja. Ne moremo biti drugace kot sami, ne glede na to, kako ego skozi
zmotne identifikacije ustvarja iluzijo odvisnosti od drugega. Prav tako
svet in vse izkus$nje, ki jih dozivimo, sami po sebi nimajo pozitivnega ali
negativnega predznaka. Svet ne deluje osebno, ampak po nezmotljivih
zakonih Zivljenja. NasSe identifikacije oziroma identifikacije ega so tiste,
ki izkuSnjam nadevajo predznake glede na to, ali se cutimo ogrozZene ali
oboZevane.

Neizogibni proces suspenza ega, ki se mu mora podvreci igralec
pri ustvarjanju vloge, terja od njega, da plast za plastjo slece zmotne
identifikacije ega, ki so se nalepile nanj kot ¢ebula. Odvzemanje je kljuc
do tretje velike Budove resnice: iz trpljenja obstaja pot.
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Odzval se bom, kot se bom pocutil; nerodno, vulgarno, toda odzval se bom.
Odprl bom grlo, odprl bom srce, ranljiv bom.

Proces suspenza ega se zacne z aktiviranjem petih cutil. Igralec z zaprtimi
o¢mi sedi v prostoru, umirjeno diha in naprej poslusa zvoke prostora.
Potem doda tip, obcutek obleke na kozi, stola, tal pod nogami, zraka na
kozi. Doda $e vid in okus. Ko si ustvari sliko prostora, ki ga motri s $tirimi
cutili hkrati, odpre o¢i, vid je vstopna tocka za najmocnej$e ¢utne izkusnje,
in v polnosti zazivi v to¢no doloenem prostoru in c¢asu, vsakokratnem
tukaj in zdaj. Najpomembnejse pri vsem tem je, da vse drazljaje sprejema
brez sleherne intervencije, brez presojanja njihove kvalitete, brez tendence
spreminjanja tega, kar je, v to, kar misli, da bi moralo biti. Vajo opravlja
z disciplino reke, ki tece proti morju, ne da bi se posebej ozirala na
morebitne prepreke.

Sledi slacenje ega. Na prazen stol s pomocjo imaginacije projicira svojo
fizicno podobo v treh etapah. Najprej glavo, potem telo in na koncu srce.
Simboli¢no trije deli fizicnega telesa predstavljajo tri temeljne potrebe
ega: glava, ki hoce biti razumljena, telo, ki hoce biti poteseno, in srce, ki
hoce biti ljubljeno. Osvobojen zmotnih identifikacij igralec motri svoj
ego, Soferja, pijanega od Zelja, ki usmerja njegovo zivljenje od koder seze
spomin. Skozi motrenje se igralec zave sebe kot instance zavesti. Zavest
opazuje ego in vse zmotne identifikacije, vse nalepke, ki si jih je ego nalepil
sam ali si jih je dovolil nalepiti.

Kaj je torej zavest? Ni ime, to je na stolu. Zavest motri ime in si
v FiSerjevem prevodu namuznjeno ponavlja Julijino stanco: “Kaj pa je
Monteg? Ni dlan, stopalo, / roka, ne obraz, kateri koli del / cloveka. (...)
Saj kaj pa je / ime? Stvar, ki ji pravimo cvetlica, / z drugo besedo ne bi manj
dehtela; / In Romeo, Cetudi ne bi bil imenovan/ za Romea, bi bil popoln,
kot je, / z imenom ali brez.” Zavest ni telo, ni kariera, ni svetovni nazor
niti politicno prepricanje ne lastna ambicija ali katera koli druga nalepka.
Vse so na stolu.

Ko zavest koncno spregovori, rece: “Jaz sem.”

Morda bom vzel kaj od tega, kar mi ponuja svet, morda celo vse;
a najbolj potrebujem, najbolj me Zeja po sebi samem.

Naredil si, kot je v Bhagavad Giti KriSna zapovedal Ardzuni pred veliko

bitko — prepustil si se. Dobro bi bilo ostati na tej tocki in postaviti tri
bibli¢ne Sotore, a tvoja umetnost je umetnost interakcije, Ziva umetnost,
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umetnost stiske in katarze. Tvoje soocenje Sele prihaja v trenutku, ko si se
odrekel obrambi. Cas je, da stopi$ v novo zivljenje in nagovoris obéinstvo.

Lik, ki si ga ustvaril, zivi svoje neodvisno zivljenje. Lahko ga vzljubijo,
lahko ga zasovrazijo. Lahko da ti bodo zaradi njega posiljali Zenitne po-
nudbe ali grozilna pisma, Ceprav te v resnici, razen s telesom, ni bilo pred
njimi.

A tvoje soocenje se dogaja Se na neki drugi, morda usodnejsi ravni.
Ceprav svet te¢e neosebno, ga poseljujejo bitja, ki vsako pod vplivom
zmotnih identifikacij ega iS¢e svojo najboljso pozicijo. Ego ima, kot smo
ugotovili, svojo genezo, ima pa tudi svojo evolucijo. Z naras¢anjem svetov-
ne populacije in z rastjo Zivljenjskega standarda, v ¢asu relativne varnosti
in udobja, ko se mu ni treba boriti za golo prezivetje, se je ego razbohotil
kot prevec kvaseno testo, ki kipi ez posodo in se razleze Se ¢ez rob mize.
Podivjani ego je Ze presegel vse zmoznosti planeta, ki je Se edina stvar, tako
se zdi, ki ga zares omejuje.

Zacetke tega stanja gre iskati v francoski in sorodnih revolucijah, ki so
v imenu opevanih vrednot svobode, enakosti in bratstva v resnici vzpo-
stavile posebno obliko tiranije, ki je s popolno sekularizacijo ne le omejila
ali zatrla politi¢ni in ekonomski vpliv Cerkve, ampak iz zahodne druzbe
izkoreninila zavest o preseznem kot zadnji instanci kontrole ega, ki je po
tem izkoreninjenju dobil obcutek, da lahko vstopi v duhovni vakuum in se
okrona za vsemogoc¢nega. Ob tem ne gre za evidentne zlocine katoliciz-
ma, SirSega krSc¢anstva ali katere koli organizirane religije, ¢as je Ze, da se
ozavesti temeljna distinkcija med religijo kot ¢lovesko institucijo, ki ima
v vsakem trenutku potencial, da se izrodi v lastno grotesko, in temeljno
zavestjo vsakega zivega bitja, da obstaja “nekaj ali nekje onkraj”. Nekaj,
kar presega pet cutil, fine merilne instrumente, kar napaja umetnost, ki
sama po sebi vddi onkraj, nekaj, kar pravzaprav nima imena, saj je jezik
produkt omejenega ¢loveskega razuma, ki ga ta instanca presega. Posku-
$amo vzpostaviti neizrekljivo, to, kar mistiki tisocletja iS¢ejo per negatio-
nem, z apofati¢no govorico ali sanskrtsko formulacijo neti - neti. Tisto, kar
UpaniSade izrecejo kot Ekam Sat Vipra Bahudha Vadanti; Eno je tisto, kar je
in kar modreci imenujejo s tiso¢erimi imeni. Tisto ve¢no, neprigodno, ne-
omejeno in absolutno, iz ¢esar izhaja sleherna vrednota in brez ¢esar so vse
vrednote zacasne, pogojene, omejene in relativne, skratka, v najboljSem
primeru pogojno veljavne. Tisto, kar smo zavrgli v isti sapi s ¢loveskimi
verskimi institucijami.

To je bil hkrati ¢as izjemnega tehnoloskega napredka, ki je pospesil
proizvodnjo in pridobivanje materialnih dobrin, in nekje v tem c¢asu se je
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kot sprva prevladujoca, pozneje pa edina vrednota vzpostavila koristnost.
Utilitaristi¢na koristnost, ki se ravna po logiki trga in zatira kakrsno koli
spostovanje cloveka. Koristnost, ki ceni proizvod, oprijemljivi, snovni
proizvod, in ki ji ve¢ pomenijo kladiva kot simfonije, nozi kot pesmi in
gedore kot grafike, saj je orodju lahko dolociti uporabno vrednost in
opraviciti njegov obstoj, Cedalje tezje pa je razumeti, cemu sluzijo glasba,
knjizevnost ali likovna umetnost.

Svet danes upravlja Homo Economicus, kot ga je poimenoval Nucio
Ordine, ki vse izmeri, vse oceni, vse proda in kupi, neutrudni monkey mind,
preprican, da je srec¢a na naslednji veji. In naslednji. In naslednji. In vsako
posebej najprej izkoristi do konca, preden se loti naslednje.

Pohlep po bogastvu, za katerim boleha podivjani ego Homo Economicusa,
vodi v suzenjstvo in danes smo, kljub iluziji popolne svobode, v primezu
korporacij manj svobodni, kot smo bili kadar koli v zgodovini. V¢asih so
suznjelastniki posedovali ¢lovesko telo, danes je masinerija kapitalizma
zasuznjila mozgane, ki svobodnim ljudem pri vsaki izlozbi sporocajo, brez
¢esa resni¢no ne morejo ziveti. Kapitalizem je postal samo udejanjajoci
se gospodar, ki slehernika spreminja hkrati v svojega suznja in birica,
ki zivi v zmotnem prepri¢anju, da si nekdo prizadeva izboljsati njegovo
zivljenjsko usodo. Vse, kar v najboljSem primeru po¢nemo, je blazenje
skrajne revscine.

Se nekaj korakov in stal bo$ pred avditorijem, polnim Homo Economicu-
sov, ti, ki preprosto si, in ki ves, da je na vse mogoce postaviti ceno, razen
na izkusnjo. Na samoto. Nihc¢e ne more namesto drugega prehoditi te poti.
Nihce ne more kupiti tega, da si. Da pocnes to, kar ¢loveka dela boljsega.
In da si zanje popolnoma nekoristen, saj tvoji vrednosti, vrednosti tega,
kar bos, ko bos stopil na oder, ni mogode postaviti cene. Se nekaj vdihov
in stal jim bo$ naproti, ves nekoristen, in jim zrl v oci.

Sprejel bom zavrnitev, sprejel bolecino, sprejel jezo, sprejel malenkostnost,
sprejel sram, sprejel ogorcenost, sprejel kar koli se mi bo zgodilo.
Najplemenitejse in najbolj cloveske dele svoje osebnosti sem skril pred svetom.

Soocenje ¢ez nekaj kratkih trenutkov je torej neizogibno. Taksen, kot si, ko
samo si, z vsemi nalepkami, z glavo, telesom in srcem Se vedno na stolu,
ne cutis niti potrebe, da bi naredil tistih nekaj zadnjih korakov na oder.
Potrebujes besede, oci, usesa, kozo, nos in jezik, potrebujes izkusnje, ki jih
bos lahko posodil novemu prebivalcu, svojemu liku.
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Zato naredi$ Se zadnjo imaginarno vajo. Ego poberes s stola, a ga ne
nadenes$ nase, ampak si ga oprta$ v nahrbtnik. Tako je vedno s tabo, vse
njegove izkusnje, ¢ustva, strahovi ... vse je tukaj — le da tokrat ne sedi za
volanom.

Naenkrat ve$, kaj in kako bo§ spregovoril. Soocenje, e vedno neizogib-
no, postane igra, otroska igra, ki ji je dovolj, da je. Nobene dolznosti nimas.

Umetnina se ne rodi zaradi sveta. Avtorju se vsili, ne da bi se zares
vprasala, ali jo svet potrebuje. Tudi otrok se ne rodi zaradi sveta, preprosto
rodi se. In svet si ga prisvoji, kakor si prisvoji umetnino. Nobene dolznosti
nima, niti moci, da bi svet v kar koli prisilila.

Zato je tvoj trenutek, ko stopi$ na oder, igra, vzrado$¢ena zaradi tega, da
je, da ji je dano biti. Tvoje delo je peti svojo pesem, plesati svoj ples, igrati
svojo vlogo. Ce bodo s tem kaj pridobili, dobro, ¢e ne, $koda zanje. Nobene
ambicije nimas$. Pravzaprav spoznas, da je tisti v nahrbtniku, ego z vsemi
pricakovanji, Zeljami in strastmi vred, ubogi pajac, in v tem spoznanju je
klju¢ do popolne osebne svobode - nihce ne pric¢akuje ni¢esar od ubogega
pajaca.

Zavedanje lastne minljivosti in umrljivosti postane polje svobode: ne
glede na tvoje ambicije bo svet po tvoji smrti tekel dalje, kot je tekel
pred tvojim rojstvom. Nobene nagrade ne bo, vsaj jamstva ni zanjo - ne
bo$ izboljsal sveta in ni¢esar ne veS o posmrtnem Zivljenju. Nobene
odgovornosti nimas do sveta in tvoje je samo to zivljenje pred smrtjo.

Pomisli§ na Kakuza Okakuro, na obred pitja ¢aja in na to, kako je odkril,
da je trenutek zadovoljstva, ki ga obcuti, ko utrga cvet in ga podari svoji
spremljevalki, trenutek, ko se ¢lovek lo¢i od zivali. Pomisli§ na Ko Una,
ki pripoveduje o Sestdeset tiso¢ let starem otroSkem okostju, ob katerem
so nasli fosiliziran cvet, ki ga je tja polozila njegova mati - bolj zival kot
¢lovek - in s svojo tiho molitvijo, z eno samo gesto napisala prvo pesem.
Manifestacija nekoristnega, manifestacija zivljenja, v katero bos vsak tre-
nutek vstopil sam.

Se enkrat vdihnes. In stopis.

Spregovoril bom.
Slisali me bodo.
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Debeli zidovi,
majhna okna.

Prevedla Mojca Medvedsek.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 201y.

Hitrost, s katero lahko potujemo dandanes, sodobnega ¢loveka marsikdaj
oropa trajnosti obcutenja, in to ne le v smislu dejanskega dozivljanja,
temve¢ tudi spominskega podozivljanja tako osvojenega sveta. Seveda
obstajajo razli¢ni nivoji deromantizacije zapuscanja domacega ognjisca, ki
so v veliki meri odvisni od tega, na kaksSen nacin se posameznik angaZira za
spoznavanje tujih dezel, koliko ¢asa namerava ostati in koliko sebe pusti na
vsakokratni destinaciji. Druga knjiga v Sloveniji zivecega mehiskega pisa-
telja Carlosa Pascuala nemara ravno s tem v mislih Ze na zacetku vpelje
razliko med turistom in popotnikom, pri cemer se avtor opredeli za popot-
nika ali, $e raje, “serijskega ustaljenca”. Ce kaj, Carlos Pascual zagotovo
ni obicajen turist, ki bi se pustil pogoltniti enemu letaliS¢u samo zato, da
bi ga ¢ez nekaj ur izpljunilo naslednje, kjer bi se dal nato odpeljati v ta ali
oni all inclusive paradiz in kjer bi se vsak dan za nekaj ur stezka odtrgal od
vsevkljucujocega ugodja, da bi si ogledal kar najve¢ znamenitosti, ki jih
novo okolje ponuja. (S tem sicer ni ni¢ narobe in se na vsake toliko ¢asa
gotovo prileze, a za popotni dnevnik verjetno ne bi navrglo dovolj zanimi-
ve snovi. Ceprav nas po drugi strani ravno Pascual spomni, da je povsem

Sodobnost 2018 603



Sprehodi po knjiznem trgu Carlos Pascual: Debeli zidovi, majhna okna

mogoc¢ tudi popis popotovanja po lastni sobi, kot ga je konec 18. stoletja
napisal francoski pisatelj Xavier de Maistre in tako hi$ni pripor izkoristil
za svoj literarni podvig.)

“Vedno ko sem potoval, sem okusil rahlo tesnobo, kadar v krajih, ki sem
jih obiskal, nisem mogel ostati dlje. Moj odnos z zaselki, mesti, pristaniSci
in prestolnicami je podoben mojemu odnosu z zZenskami. Vedno je ob-
stajala neka stalna napetost med potrebo, da bi jih spoznal ve¢, in Zeljo,
da bi jih spoznal globlje.” Pascualovo pisanje razkriva nomadsko naravo
pisca, ki z imanentno radovednostjo iS¢e svoja mesta pod soncem, da bi
jih spoznal in tam zaZivel, dokler rutina ustaljenosti ne za¢ne nazirati
zivosti bivanja - takrat je ¢as za novo pot oziroma za nov cilj. Ciklicna
samoobsodba na marginalnost, ki sledi vsaki selitvi, je hkrati sredstvo,
s katerim avtor ostaja obcutljiv, buden in Ziv. S te plati smo bralci kljub
marsikateri (upraviceni, a dobronamerni) kritiki na ra¢un Slovencev in
slovenstva lahko kar nekako pocasc¢eni, da se ravno v naSem malem “alp-
skem svetu s kosckom Mediterana” mudi Zze osem let in, kot namigne,
namerava tu tudi ostati — kaj drugega bi bilo “povsem nerazumno”. Pri
tem ni nepomembno, da so bili avtorjevi razlogi za selitev v prestolnico
nase male deZele - poleg spoznavnih - v prvi vrsti estetski in so v avtorjevi
zavesti kot arhetipska podoba “Cudovite dezele” vzniknili ze v otrostvu:
“Na lepoto lahko naletimo povsod, toda zgodi se, da se nenadoma prikaze
lepota, ki nas popolnoma zaslepi, ker se nam zdi, da nam je usojena...”.

Delo je iz8lo v zbirki S poti; gre torej za neke vrste esejisti¢no-anekdotic¢en
zivopisen popotni dnevnik (recimo zivopis), nesistematicen, fragmenta-
ren, a vendar formalno in vsebinsko trdno povezan popis vtisov o neki
dezeli, ki ne skusa biti “uceno turisti¢no potovanje po tej regiji, temvec
metodi¢no neurejena izpoved o neki nezmoznosti: nemoci odkriti pravo
srce, bistvo neke dezele, v kateri sem se pred osmimi leti odlocil osta-
ti”. Vzporedno z avtorjevo nezmoznostjo vznikne nezmoznost preproste
zanrske umestitve Debelil zidov; polliterarna narava potopisnih zapisov je
mestoma obcutno in spretno li(tera)rizirana, zivahnemu toku pripovedi
s Stevilnimi zastranitvami in nenadnimi asociativnimi zasuki, ki se vselej
smiselno stkejo z rdeco nitjo trenutnega razmisleka, pa sta dodana $e dva
tipa zapisov v kurzivi. Prvega lahko opazimo zZe v kazalu, tudi naslovi petih
poglavij so namre¢ izpisani v poSevnem tisku (Lidija poslusa Mahlerja,
Markov spust z gore, Branko opazuje reko, Anka spozna Daniela, Ilona se vrne
na Metelkovo), pripadajoc¢a besedila pa so kratkoprozni literarni vlozki,
izpisani skozi oci tretjeosebnega pripovedovalca. Ti na prvi pogled morda
ne sodijo v zbirko, a ¢e smo pozorni na vsebino, se kaj hitro pokaze njihova

604 Sodobnost 2018



Carlos Pascual: Debeli zidovi, majhna okna Sprehodi po knjiznem trgu

upravicenost: k mozai¢ni celoti dodajajo Se eno plat spoznavanja neke
dezele - prinasajo zgodbe ljudi, ki so morda izmiSljene, a zato ni¢ manj
resnic¢ne, saj v sebi skrivajo odgovor na vprasanje, “kako ¢loveske drame
prenasamo na razli¢nih nadmorskih visinah, pod razli¢nimi barvami neba
in vrazli¢nih podnebnih razmerah”. Drugi tip zapisov v kurzivi, ki obi¢ajno
ne obsegajo ve¢ kot pol strani, pa se s prvoosebnim glasom kot nekaksen
asociativni utrinek, poblisk, vrine v razmisljanje, pri ¢emer avtor s kurzivo
najverjetneje opozarja na pretapljanje misli v smeri domisljijskega oziroma
(deloma) spominskega gradiva — v teh zapisih se namrec¢ spominja tak$nih
in drugac¢nih odnosov z razlicnimi pripadnicami Zenskega spola (Svetlana,
Tanja, Andreja, Anja, Monika). Pri tem je pomenljivo, da te kratke preki-
nitve povsem izginejo po strani 121, ko se prvi¢ pojavi Mojca, avtorjeva
sedanja Zivljenjska sopotnica in izurjena prevajalka obeh njegovih doslej
pri nas izdanih knjig.

Pascual nam kot buden opazovalec sveta postreZze z marsikaksno bezno
podobo ali spominom, ki je dragocen ravno zato, ker ga sami nemara sploh
ne bi opazili, Sel bi mimo nas in mi mimo njega, ne da bi vstopil v naso
zavest (taksna je na primer anekdota o mozu, ki je zbujal ptice). Njegovo
pisanje s hipnimi preskoki ustvarja gibko in dinamicno celoto, ki ves cas
drzi bral¢evo zanimanje. Debeli zidovi so zgrajeni iz raznolikih zidakov,
zbranih z razli¢nih koncev in krajev, v mozai¢no sestavljenem prepletu raz-
mislekov, opisov in zgodb pa avtor ob intimno, osebno, posamic¢no skrbno
postavlja skupnostno in obce. Tako na primer lastno selitev v Ljubljano
stke s kratkim zgodovinskim ekskurzom o poselitvi tega ozemlja s strani
slovanskih plemen v 6. stoletju, svojo intimno zgodbo postavi ob legendo
o Lepi Vidi, potovanje iz Trsta v naso prestolnico pa naveze na obdobje
treh let, ko sta “slovenski in mehiski narod sobivala pod isto vladavino
habsburske krone”. Vprasanja individualne in kolektivne identitete so po-
globljena s tistimi o morebitnem nacionalnem znacaju, o mejah med naro-
di, o jeziku, kulturi in literaturi - vse pa je trdno zvezano z avtorjevimi vtisi
o nasi domovini, izras¢enimi iz njegovega izkuSenjskega obzorja. Ti vtisi
seveda niso dokonc¢ni in zavezujoci, so “pristranski in parcialni”, poudari
avtor, in tako nekoliko skrha ostrino nekaterih kriti¢no ubranih misli na
rac¢un dolocenih druzbenih pojavov in znacdilnosti, ki jih je pri nas zaznal
intenzivneje kot v drugih krajih. Pri tem gre ve¢inoma za probleme, nad
katerimi nemalokrat negodujemo tudi sami in se vrtijo okoli posvecenega
statusa birokracije in uradnih postopkov, ki ¢loveka marsikdaj odvrnejo, da
bi se ¢esa podstopil (predvsem kaksnega posla); potem okoli uspavanosti
in prevelike odvisnosti doloCenih sektorjev druzbe - ne le javnega, temvec
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tudi kulturnega; nekoliko trdovratnej$e prisotnosti socialnih mask, ki jih,
kot kaze, najlazje odplaknemo z alkoholom, in podobno.

Knjiga o Sloveniji, namenjena slovenskemu trgu, ki v osnovi ni bila
napisana v slovenscini, se znajde na zanimivem seci$¢u Stevilnih zgodb,
ki jih niti njihov pisec, ko jih enkrat v (vselej odlicnem) prevodu preda
slovenskim bralcem, ne more ve¢ brati ali razumeti. Z Debelimi zidovi,
majhnimi okni je Pascualu vsekakor uspelo “razparati tkanino vsakdanjega,
ki pokriva povsem obicajni svet” (kar je, kot pravi, temeljni namen njego-
vega pisanja), in nam znano pokazati v novi, svezi luci.
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Ljubljana: LUD Literatura, 201y.

Podstensek je najbolj izrazito od vseh prozaistov svoje generacije prozno,
pretezno romaneskno premisljeval moznosti socialnega upora; morda mu
je na sledi le Se Erik Valenci¢ z romanoma o skupini aktivistov, ki hocejo
spremeniti svet z nastavljanjem bomb. PodstenSkov roman Sredi pajkove
mreZe je tako predvsem moraliteta o tem, kako nas preteklost, ¢e je ne
razcistimo in ¢e ne ponotranjimo odgovornosti za pretekla nedela, slej
ko prej pricaka, in tako se mozaku po tem, ko pride iz zapora, odpirajo
neslutene priloznosti, vse mu gre od rok, ne da bi se zavedal, da je za vsem
spretni in kot iz trdega kriminalnega Zanra pobrani mascevalec, ki hoce
izsiliti ne le kazen, temvec tudi njegovo kesanje. V Sodbi v imenu [judstva
pise o skupini mladih, ki se odlocijo za radikalno akcijo, za oborozen upor
proti sistemu, vendar zaradi izdaje vse skupaj propade, Se preden se dobro
zacne. Zdi se, da so romani pravzaprav spisani laboratorij, naj preverijo,
ali je akcija mogoca in za kaksno ceno, kaj je smisel mladostniskega upora
in kje njegov domet, zato ni ni¢ ¢udnega, da zdaj, v kratkih zgodbah, pre-
tezno uravnotezenih glede obsega in dosledno uglasenih na isto temo, na
razmerje med aktivnostjo in trpnostjo do sveta in soljudi, pripovedno lego
zasuka in se ukvarja s tistimi, ki akcije niso zmozni. Ve¢inoma ne, ¢eprav
je v zbirki s skoraj dvema ducatoma zgodb tudi nekaj taksnih, v katerih se
ogrozeni in splaSeni protagonisti postavijo zase, ¢eprav je tisto, kar storijo,
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prekoracenje, Se eden v nizu ekscesov, kakrsnih se drugi ve¢inoma bojijo:
v Kar je mocnejse se sodelavec tezkega srca pride opravicit za svoje dejanje,
vendar ga zacne zrtev njegovega izpada ¢ustveno izsiljevati. Da sicer lahko
oprosti, vendar ne more pozabiti, apelira nanj, naj pois¢e pomoc in z zvija-
¢ami v stilu, Ce se storilec v ¢asu dejanja ni zavedal, je to toliko bolj zoprno,
saj se lahko vse skupaj ponovi. Dokler tistemu, ki se opravicuje, ne prekipi
in mu ne porine dveh prstov v nosnice, kot ze prvic. In se zadovoljno odpe-
lje domov; oc¢itno ni zdrzal pokore, ni prenesel molc¢anja, in malo se nam
zdi, da morda ni ravnal samo impulzivno in za svojo zaposlitev pogubno,
ampak da si tisti, ki ne sprejme opravicila in moralizira in ponizuje opravi-
Cevalca, Ze tako v tezki poziciji, kaksen prst kam tudi zasluzi. Kot se odpuli
tudi tipcku, ki ima ¢isto dovolj tezav sam s sabo, potem ko prideta na obisk
his$nik in soseda, ki ga maltretira zaradi nelocevanja odpadkov — mehki
ekoterorizem, podprt s tovrstnim pravi¢ni§tvom in nepopustljivostjo, bi
zrahljal tudi trdnejSega in bolj prizemljenega. Ali pa punca tipu, ki sluzi za
oba in ji to daje ves ¢as vedeti, tudi tako, da je permanentno nezadovoljen
in iS¢e koticke v stanovanju, kjer je mogoce pridelati malo prahu, razbije
kitaro in med pretepanjem premislja, da bo kmalu minilo, saj je zadnjic,
samo $e to mora zdrzati.

Ostale zgodbe so uravnane na dejanja, o katerih protagonisti in opiso-
vani sanjajo in si jih predstavljajo, vendar jih niso sposobni izpeljati. Reci-
mo v Moc¢ misli ob pripravah na poroko, za katero pise vabila za pretezno
zenine povabljene, bodo¢i Zenin razmislja in sanjari, kaj vse bi se ji lahko
zgodilo, vimes zazvoni telefon in on seveda radostno pomisli, da se je ze
zacelo, njegovo vdovstvo pred poroko, vendar potem naprej pisari naslo-
ve na kuverte povabljenih in fantazira. Ali pa sin, ki se je nekoliko odtujil
od starSev, slednjim telefonira kmalu po tem, ko ga po obisku zapustita,
vendar tudi ta pogovor, ki ga napaja slaba vest, ne stece; nic¢ se ne izbolj$a,
konverzacija gre Se enkrat v prazno. V zadnji zgodbi iz zbirke sledimo mi-
selnemu svetu mozaka, ki je ostal sam in zdaj pozno, prepozno, popravlja
omarice v kuhinji, kjer so se povesila vratca in je odtrgalo vijake za pante,
po popravilu pa poklic¢e bivso in se pohvali z delovnimi uspehi. Vendar ga ta
obvesti, da poveSena vrata kuhinjskih omaric niso bila edini razlog za njeno
izselitev, in on ostane brez besed, poslusajo¢ in prisluskujo¢ v slusalko tudi
Se po tem, ko ona ze prekine zvezo. To je ta nemi, ribji krik, po katerem je
dobila zbirka naslov in ki kompaktno povezuje razlicne zgodbe; tam, kjer bi
moralo biti dejanje, je premolk, iz osuplosti in nemoci. Podstenskovi lite-
rarni liki se ne pustijo vreci iz lege relativnega udobja, ceprav se zavedajo,
da ni vse optimalno in da bi morali reagirati, preden jih zivljenje zasuje in
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otopi, vendar jim je rutina ljub$a kot negotovost v primeru, da bi se odloc¢ili
za spremembo: gledajo mlade fante, ki jim med skakanjem v vodo zdrsnejo
kopalke na pol riti, in se zavedajo, da bodo tudi naslednje leto prezivljali
dolgocasne pocitnice s partnerko, po istem voznem redu, na isti plazi.
Ribji krik je torej nemi krik namesto kricanja, ki bi razresilo tesnobo in
zahtevalo spremembo, je zablokirano stali$¢e, ki so ga premislili, ne znajo
pa ga izvesti in udejanjiti v praksi. Tudi zato, ker nocejo izstopati, ker se
bojijo tveganja, ki bi ga sprememba manifestirala.

Za Podstenskove zgodbe iz zbirke je znacilno, da jih pogosto spremlja
skrivnostna atmosfera, v¢asih ta meji na srhljivi Zanr, drugi¢ gre enigma-
ticnost, ki je bralec iz svojega nabora podatkov ne more razresiti ali do
konca razumeti: starka, ki je prej stanovala v hisi, pride zdaj dementna
na obisk in preden jo pobere sin, da bi jo odpeljal v dom, zamenja osebe,
zacne pripovedovati zgodbo, vendar potem te like v sosednji sobi narise
h¢i, kot da bi bili njihovi duhovi prisotni. Ali pa se na igrivo vpraSanje
o najglobljih skrivnostih, ne da bi se zavedala posledic, partnerka odzove
najprej odklonilno, potem pa se izpove, in mozak, ki poslusa, vajen ze
marsikatere hude izpovedi partnerk, ki so zlorabljale ali bile zlorabljene,
ki ga za zabavo zdrkajo psu in podobno, obsedi tudi $e po tem, ko part-
nerka na njegov molk odreagira z odhodom, mi pa se sprasujemo, kaj bi
ga, pregnetenega v zivljenjskih preizkus$njah, tako vrglo iz tira. Tipi¢na je
tudi tista, ko se mozak in macek znajdeta ujeta v kleti na samotni kmetiji,
preurejeni v provizoricen pocitniski dom, in proti koncu, ko je dilema, kdo
bo koga, mozak pocasi usiha, macek pa se nezenirano loti njegovega prsta;
natura prevlada nad moralo in lakota nad prijateljstvom in zavezni$tvom,
vendar le pri mackonu.

V tej zgodbi zaslutimo britanske najemnike kmetij na Gorickem, v dru-
gih vidimo tipi¢ne nemske turiste, kar koli Ze to pomeni, in Podstensek kot
da poskusa ze z imenovanjem literarne like nacionalno umestiti. Kot da bi
hotel ze s poimenovanjem in tipizacijo zgodbe $e bolj umestiti, kot da bi
se te v taksni obliki lahko zgodile le Madzarom, Nemcem, ob pohodnistvu
ali na morski plazi, ko pride zaradi brezdelnosti in soocenja z lastno praz-
nino polno do izraza, da so osamljeni, ceprav v paru. Ali pa jih kako druge
znacajsko umesti: vojaskega veterana, ki na prigovarjanje partnerke, naj se
ne zadrzuje in naj pokaze primarno agresijo, ki si jo je privzgojil v vojski,
zanese — ocitno zanj vse skupaj ni bila le igra, temve¢ podozivljanje. Ne-
katere zgodbe s poimenovanjem oseb nalas¢ korespondirajo s podlistkar-
skimi, ¢asnikarskimi zgodbami, kakr$ne objavljajo ¢asopisi in so spretno
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in paradoksalno zaokrozene, ravno prav neproblemati¢ne in s kak§nim od
osnovnih eti¢nih postulatov podprte, da so berljive in zabavne.
Podstensek na nekaj straneh uspeva ustvariti prepoznavno in prepric-
ljivo atmosfero, zablokiranost literarnih likov je opazna tudi v nekaks$ni
brezstrastnosti, ki ji ne manjka obcutljivosti in posluha za tegobe opisa-
nih, hkrati pa v Ribjem kriku kot da je pogledal na hrbtno stran angazmaja:
s tistih, ki so morda - s stalis¢a konformista — prevec radikalni, ki bi rusili
in so pristasi slabo artikuliranega nasilja, s katerim bi vrnili nasilju druzbe
in represiji sistema, se preusmeri na tiste, ki se (ve¢inoma) niso sposobni
zavzeti niti zase, ki niso zmozni prekiniti udobja, eprav je to spremljano
z navelicanostjo in tesnobo. Zgodbe so spisane pripovedno spretno, ka-
rakterno prepricljivo, eticno zaostreno in kvalitativno precej izenaceno.
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Davorin Lenko:
Bela pritlikavka.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2017,

“Sele, ko izgubi$ Cisto vse, si resni¢no svoboden, da naredis, kar hoces.”
Prepoznavna fraza iz Kluba golih pesti se zdi kar primerno geslo za vstop
v Belo pritlikavko, ¢eprav je konkurenca citatov tokrat kar huda: drugi ro-
man pisatelja in glasbenega kritika Davorina Lenka je namre¢ neobicajno
gosto posejan s fusnotami. Te kakor da priskrbijo tisto postmodernisti¢no
metaliterarno ogrodje, “iluzijo resnice v literaturi”, ki zgodbo dela presez-
no, ve¢jo od nje same (“resnica, prevec boleca in kruta, da bi si jo priznala
kako drugace kot v drobnem tisku v opombi pod ¢rto”), hkrati pa zgodbo
uokvirjajo in narekujejo nacin vstopanja v njeno vsebino: Belo pritlikavko
gre namrec jemati z vso pompozno resnobnostjo besedil Marilyna Manso-
na, Slipknot, Lane Del Rey in Stevilnih drugih, ki si jih v primezu bivanjske
praznine delita osrednja lika Maria in Louis. Lenku nikoli ne zmanjka kon-
ceptualne podlage - le da se je po treh knjigah slednja nekoliko izérpala.
Maria in Louis iskanje svobode udejanjata prek telesa in telesnosti, kjer
telo ni le descartesovska masina, temvec oblika bivanja, katalizator ¢utenja
in s tem miSljenja (nekaksna ¢utim, torej sem alternativa: “verjamem, da
ne samo moj um, temvec tudi moje telo ¢uti”). V reprezentaciji sebe oba
tezita k avtenti¢nosti, k skrajni meji izrazanja svojega bistva navzven (rece-
no s filozofijo pop songov zadnjih nekaj let: sem, kar vidis, in to, kar vidis,
sem). Lenko se s tem duhovito poigra na metafori¢ni ravni: Maria izhaja
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iz premozne druzine, kar je druzba tradicionalno povezovala z “moralno
Cistostjo” (sic!), a zaradi seksualno osvobojenega zivljenjskega sloga bi jo
konservativci Se danes oznacili kot “umazano”; pa tudi sicer se ne umiva,
ker se boji, da bo “sprala sebe iz sebe”. Louis izhaja z revnega ameriskega
juga, njegovo otro$tvo je zaznamovala (“zapackala”) spolna zloraba, zaradi
Cesar se ritualno “oci$¢uje” pri kuhanju metamfetamina. Njuno komple-
mentarnost ubesedi tudi Maria (“Tebi so dali vedeti, da si nula. Meni pa
so vseskozi govorili, da nisem. Zrasla sem na oltarju Zelja in pri¢akovanj
mamice in ocka.”), neposredno pa je omenjena ze v uvodu, pravzaprav
v prologu Prologa, v katerem avtor definira belo pritlikavko in med drugim
zapise: “Ce se bela pritlikavka nahaja v binarnem sistemu (sistemu dveh
zvezd), se lahko zgodi, da od spremljevalne zvezde srka snov in tako veca
svojo maso in gostoto. Ko njena masa doseze specifi¢no /.../ limito, /.../ se
dovolj segreje, da se v njej zacne katastrofalno hitro zlivanje lazjih kemic-
nih elementov proti Zelezu, ogromna spro$¢ena energija pa raznese belo
pritlikavko.” Ko Maria dovoli Louisu, da jo poreze in s tem zaznamuje,
obcuti “sladko Zelezje”; kakor v prologu, ki ga je zdaj mogoce brati kot v ro-
manu tolikokrat omenjeno prerokbo, se je s tem zacelo tisto “katastrofalno
hitro” sprosc¢anje unicevalne energije. Maria in Louis, “dve zadeti astralni
telesi globoko v ¢rnini” binarnega sistema, sta postala tempirana bomba.

Ceprav se roman za¢ne z Marijino zgodbo, pripoved ne poteka linearno;
protagonistkin beg v ozaves¢eno avtodestruktiven seks, nekako v duhu
Von Trierjeve Nimfomanke, se tako zdi predvsem posledica njenega pred-
hodnega srecanja z Louisom, “spremljevalne zvezde”, ki je svoj energetski
potencial predal Marii. Za Mario postane seks nacin prizemljevanja, ko
je “razkol med notranjim in zunanjim svetom presirok”, jezikovno pa
ohrani nekaj ranljivosti (ki je pravzaprav znacilna za ve¢ino romanesknih
likov in morda nakazuje njihovo prepletenost), ko dele telesa v pripove-
di nadomestijo zZivalske pomanjsevalnice: “tacke”, “gobcek”, “kljuncek”,
Maria pa sebe oznaci kot “mladicka”. Bela pritlikavka tako nastopa skoraj
kot sinonim ultimativnega ekscesa: ker sta lika notranje izpraznjena, za
zapolnitev potrebujeta zunanje, predvsem telesne ekstreme (seks, droge,
vonj, izlo¢anje, nasilje, samoposkodovanje, uboj, eksperimentiranje z dro-
go ... — repertoar klina, ki se s klinom zbija, je precej “klasicen”). Skladno
z dosedanjo Lenkovo poetiko sta namre¢ Maria in Louis globoko ranjena,
osamljena posameznika, ki se ne moreta in ne Zelita podrediti predstavam
druzbene konformnosti. Celo svoj jezik razvijeta, “nekaksno kriptolingvi-
stiko, ki je pri Zivljenju ohranjala njuno komunikacijo, ko sta plula drug
mimo drugega kot dve zadeti astralni telesi globoko v ¢rnini vesolja”, kar
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ju pribliza tisti Barthesovi osamljenosti ljubezenskega diskurza. Zblizata
se prav zato, ker se zavedata svoje izpraznjenosti, svoje skrajne referen-
cialnosti; ko sta skupaj, se telo zabriSe, v ospredje stopi potreba po zgolj
govorjenju o telesnem.

Teksti Davorina Lenka razkrivajo premisljenost, ki presega zgolj zgod-
beno raven. V Beli pritlikavki sta na primer zgodbi obeh protagonistov
predstavljeni kot valovanje: posamezno (Mariino), skupaj in nato spet po-
samezno (Louisovo), kot da bi Lenko ze z romaneskno strukturo nakazal,
da bosta kljub zacasni blizini ostala na lo¢enih bregovih. Ta fenomen skraj-
ne, skoraj egocentri¢ne osamljenosti, ki ga v Lenkovi prozi vselej pripove-
duje telo in ne zavest, tako ali drugace vselej konca pri jeziku, ki ne more
ubesediti tistega, kar je onstran njega: ne telesa ne ¢utnosti. Dilema, s ka-
tero je avtor do zdaj najplodoviteje in najbol;j reflektirano opravil v Telesih
v temi, je v Beli pritlikavki reducirana na formalno ponovitev. Sistem, zdaj
razvit do svojih skrajnih zmoznosti, je trescil ob omejitev: telo se namre¢
vzpostavlja prek (pre)dolgih, analiticnih, deskriptivnih in eksplikativnih
pasaz, ki pojasnijo vse, ne da bi zares kaj povedale. Nemara gre za problem
fokalizacije: ko Maria pravi, da je “vse to tako ... egocentri¢no. Vedno smo
ljudje v centru vse jebene kozmic¢ne pozornosti. Ne morem povedati, kako
zelo me moti ta /.../ clovekocentri¢nost. Zelo radi smo v centru pozornosti.
Sploh v teorijah,” je to pravzaprav krasen komentar k romanu, ki je izjavo
sposoben zabeleziti, ne da bi znal izkoristiti (ali prepoznati?) njeno ironijo.
Podobno se zgodi s protagonistkino zahtevo, “da sem, kar sem, in da mi je
vsec tisto, kar mi je. Brez teorije. Brez jebene politike. Brez pripadnosti,”
ki se zanimivo bije s pripovedovalcevimi namigi na njeno odvisnost od
materine finan¢ne pomoci (“Mama ji je na ban¢ni rac¢un nakazala tiso¢
evrov. ,Kupi si kaj lepega,‘ je rekla.”), ne da bi bila povezava med obema
neposredno vzpostavljena.

V Beli pritlikavki ni prostora za interpretacije, ker je narativni postopek
razgaljen, razkrinkan, izpostavljen, toda - v nasprotju s prvencem - nikoli
preizprasan. Repetitivnost sicer opozarja na brezizhodnost, na rutinira-
nost likovih dejanj, kar lahko postane zelo zgovoren druzbeni komentar,
prav tako hitro pa se lahko sprevrze v prozoren izgovor avtorjeve nein-
ventivnosti. Ce odmislim konceptualne nastavke, je Bela pritlikavka le
$e en ljubezenski roman, ki “romanti¢ne” kliSeje nadomesti z njihovim
tradicionalno pojmovanim nasprotjem: potrjevanje, ki se vzpostavlja prek
zanikanja in Se vedno i$Ce najustrezne;jsi nacin za ubesedenje nenaslovlji-
vega manka.
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Sivje.

Maribor: ZaloZba Litera
(zbirka Piramida), 2018.

Na prvi pogled se tretja pesniska zbirka Kristine Koc¢an ne razlikuje bistve-
no od predhodnih. Celo ve¢, pesmi se berejo kot njuno neposredno nada-
ljevanje: opazimo ponovitve tematik, snovi, motivov, slogovnih postopkov,
miljeja. Relativno mlado pesnico bi tako lahko hitro pristeli med tiste
besedne ustvarjalce, ki ves ¢as, ne glede na zbirko, pisejo eno neskon¢no
pesem. Ce seveda ne bi hkrati opazili tudi teznje po razvijanju pesniske
govorice, njeni destilaciji, vidni predvsem v rahli redukciji medbesedilnosti
in zaokroZzanju pesmi in zbirke v kompaktno celoto, liri¢en zapredek. V
pesmih se (Cetudi skozi naracijo) povecuje prisotnost flore in favne, s ¢i-
mer Kristina Kocan postaja vedno bolj slikarka: “pesnik je slikar ko slika /
Piran z besedami je Piran”, Se natanc¢neje krajinarka (lastnih/Zenskih) no-
tranjih pokrajin. Skorajda nekoliko v jenkovskem duhu, le da narava, njena
ciklicnost praviloma ni v nasprotju z izpovedanimi notranjimi obcutji,
temvec¢ po haikujevsko zrcali ¢utenje in ¢utnost izpovedovalke. Struktura
zbirke je naslonjena na letne case, a ta v poeziji nemara najpogosteje vi-
dena in Ze nekoliko klisejska sezonska razvrstitev pesmi v Sivju ne sili za
vsako ceno v ospredje, temvec letni ¢asi tvorijo ozadje, nekaksno podlago,
na katero oziroma celo iz katere pesnica ustvarja pesem. Zacen$i z zimo
in ledeno potjo prek pomladi z burjo, junijskih kresnic, skozi avgustovski
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vecer in sprehod po jesenskem gozdu v babje leto, vse do morja oktobra
in naposled do konca zime ter optimisti¢ne napovedi novega cikla: “moj
magnolija moment / napove da je pomlad / da bo poletje / da prihaja vse”.

Predvsem po zaslugi domisljenih verznih prestopov, ki so zdaj Ze postali
pesnicin zas¢itni znak, pesmi na bralca u¢inkujejo kot 3D-slike, pri katerih
je podoba, ki jo bo bralec gledalec uzrl, odvisna od gledi$¢a, vpadnega kota
zrenja. Seveda verzni enjambement ni nova pogruntavscina, a pesnica ga
izkori$¢a na inovativen nacin, ki pesem razpira celo v protislovne interpre-
tacije. Ce je $e v prejsnji zbirki tak§no razkosavanje verzov veckrat ustvar-
jalo humorne ucinke (denimo: “dva nerodna ljubimca / se dobivata naskri-
vaj / pomaga da ima on velikega / psa vedno ji ponudi / rizling”), je tokrat
tovrstno ustvarjanje dvoumnosti predvsem v vlogi mnozenja izpovedane
resnice, s tem pa odslikava nedorecenosti, celo protislovja, zmedenost,
nejasnost, Se posebej v partnerskem odnosu. Pesmi so tako bolj kot trdnim
celinam podobne vodni strukturi, ko se verzi narivajo drug prek drugega in
ustvarjajo Sume(nje) v komunikaciji (subjektke same s sabo, z ljubimcem
in tudi bralcem). Kristina Kocan je pravzaprav ustvarila poezijo mehkih
robov, kakrsne lahko ustvarja le voda, zlasti v tekocem agregatnem stanju,
ki je izrazito Zenski element in s katerim lahko identificiramo lirski jaz:
“je v meni nekaj prvinskega / kot je prvinska kalimba vse / kar spominja na
vodo”. Vodo, ki v pesmih nastopa skozi konkretno pojavnost dezja, snega,
ledu, morja, vodnih kapelj, solza ..., nujno beremo tudi kot metaforo, celo
simbol oci¢enja, prenovitve, tudi izvira (novega) zivljenja, saj “teloh
vzeveta | skozi sneg”. Zdi se, da se princip vodnega razlivanja oziroma
transgresije ni vpisal le v nacin zrenja sveta, ko “v kotickih njunih oci dez /
ljudi omehca kot solze / skozi dez je nasmeh milejsi”, temvec tudi v samo
pesnisko govorico, kjer se tiri preobrazijo v tirje, kresnice v kresnicevije,
trstika v trsticevje, kjer se razrasca trnje in peScevje in naplavlja plavje, kjer
so predmeti, objekti (naj)raje v mnozini. Ceprav pesmi belezijo izku$njo
sodobne (mlade) zenske, Ceprav je njena bivanjska izkusnja (lahko) docela
urbana, vsekakor pa tukajinzdajsnja, pesnica “modernemu” svetu denimo
v obliki razli¢nih tehnikalij ali sodobnih na¢inov komunikacije, prevoznih
sredstev ne izda vizuma za vstop v svojo skorajda starozitno pesnisko
krajino, kjer je poleg umetnosti (zlasti pesniske, glasbene in likovne) pro-
stora predvsem za Stiri osnovne elemente (vodo, zemljo, zrak in ogenj)
ter bivanjsko ednino, ljubezensko dvojino, za mnozino in druzbo pa le
izjemoma. Tako ne preseneti, da Se “v mestu pogresa / zvezde in ptice”,
kadar pa se denimo sprehaja po New Yorku, pogled usmerja v trave, vodo,
ginko, podgano ... Ne gre torej za razpoko med divjo naravo ter urbanim
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mestom, temvec za nenehno iskanje tistega, pri cemer “Ze pogled / nanje
skoraj odZeja”, skorajda nekoliko v kocbekovski maniri zemlja, iz tebe se
dotikam vsega, kajti v primarnosti (narave/zivali) je svoboda, je mir.
Pesnica je ze v predhodni zbirki ustvarila nekaj prepricljivih eroti¢nih
pesmi, tokrat pa se eros (telesne) ljubezni razrasca skozi celotno zbirko,
postane nacin bivanja, prisoten tudi v odsotnosti (¢loveskih) teles v goli
naravi (zadnja kosnja). Pesnica ne subverzira mosko-zenske spolne vloge,
hkrati pa tudi ni Cutiti nelagodja ob telesnem uzitku, ki ga sicer (ne le
v poeziji) pri zenski generirata arhetipska modela Zenske gresnice oziroma
svetnice. Kristino Koc¢an zanima igra telesa, ki “se rima / z mojim pono¢i
/ ko je mesto / prazno me drzi$ / za roko toplo / mi je kot da / nisva midva
niti / tukaj ampak v nekem / svetu kjer je vse / mogoce ponekod”. Igra teles
torej, ki je ali pa se razvija/prerasc¢a v metaforo odnosa in ki lahko tudi rani
“do krvi / kot tenke zelene / Zice zalosti vsaki¢”. Emancipacija subjektke
ljubimke morda res ni ocitna, saj Se vseeno “Caka in sedi” in v zakljuc-
ku pesmi osnutek svoje (prevec tradicionalno?) ljubezensko pric¢akovanje
skrije za banalnostjo: “kdaj prides? / pesek bo treba pomest”. Vendarle pa
v moskem/drugem Se vedno ne iS¢e doma, temve¢ predvsem celoto (“v
poljubu / zapolniva / votlost v nama”), tudi harmonijo in celo nacin, da
“prvi¢ cutim mene”. Ne nazadnje, ko ljubimka od pozelenja “umira”, gre za
njeno zavestno odlocitev, nekakSen samomor ednine, kot sugerira pesem
japonski gozd. Smrt in minljivost vsega zivega (tudi odnosa) tako nenehno
brbota pod povrs$jem zbirke, le tu in tam privre na dan, denimo kot slutnja/
opomin, da tudi “naju ni zgresila”, ¢etudi v ekstazi ljubezenske zdruzitve,
“zazariva v kres”. V zbirki najdemo tudi pesemsko slovo od pesniSkega
kolega Milana Vincetica, ki mu je zbirka posvecena. Sicer pa Ze omenjena
starozitnost pesniskega sveta oziroma haikujevski nastavek v kombinaciji
z razmeroma emancipiranim zenskim subjektom, njegovo ¢utnostjo, tvori
nenavaden kontrast, ne prav pogost v slovenski (mladi/zenski) poeziji.
Ceprav sama v poeziji Kristine Kocan v teznji po gradnji prepoznavnega
zaokrozenega pesniSkega univerzuma prepoznavam sorodnosti s poezijo
Erike Vouk, ki verze obicajno gradi iz drobcev (piranskega) mediteranske-
ga miljeja, ali celo s tomajsko poezijo Josipa Ostija, s katerim jo druzi tudi
“naracija”, iz katere vznika ljubezenska (eroti¢na) lirika, pa samo Sivje na
referen¢no polje naplavi predvsem postmodernisti¢ne velikane, Brvarja,
Salamuna in zlasti lik oziroma pesnigko veli¢ino Uro$a Zupana, ki se v Zivo
pokaze “v modri trenirki / in tako nenavadno majhen”. Prav z njim jo veze
narativnost (s katero pesnica sicer vedno bolj slika), a tudi ameriski pro-
stor, ki si ga pesnica prav prek domacih referenc (Salamun) in primerjave
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z domacim okoljem nenehno priblizuje. V teh ameriskih pesmih (ciklu)
se avtoricin izraziti intimizem tudi za spoznanje razpre v druzbeno (celo
kritiko), Se posebej v pesmi I Am Not American, pa tudi The City 2.

Sivje torej iz niti vsakdana tke rahlo¢uten svet, pod katerega mirnim
povrsjem, tako kot na abstraktni sliki Agnes Martin, slutimo tektonske sile
bivanja (v dvoje) in v katerem ne glede na vse vsaki¢ znova (pre)vladajo
zakoni narave - jek vlakov “ne zmore / nikoli preglasiti” ¢irikanja c¢rickov.
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Ziga X Gombac, Igor
Sinkovec:

Hlapec Jernej in
pasja pravica.

Po motivih povesti Hlapec Jernej in njegova
pravica lvana Cankarja.
Bevke: §krate/jc (Zbirka Cankar v stripu, $t. 2), 2017,

Posodabljanje pouka slovensc¢ine v osnovnih Solah pri nas poteka Ze ne-
kaj casa, posebej od vstopa Slovenije v Evropsko unijo, zato so priredbe
klasikov v obliki stripa in/ali slikanice v domaci mladinski knjizevnosti ze
dlje c¢asa prisotna praksa. Klasika za odrasle (na osnovi teorije slikanice
Bettine Kummerling Meibauer: Towards a Cognitive Theory of Picture-
books) v obliki slikanice postane mladinsko branje; v slovenski literarni
zgodovini so taks$ne na primer slikanice s PreSernovimi pesmimi, Martin
Krpan v slikaniski in stripovski obliki, Butalci ... V svetovni knjizevnosti so
posodobitve in/ali priredbe klasikov ustaljena praksa, v stripu so Ze izsli
Biblija, Shakespearova dela, Tisoc¢ in ena noc, Vojna in mir, Zlo¢in in kazen,
svoje mesto v stripovskem svetu pa so nasli tudi znani literarni junaki, kot
so Don Kihot, Guliver in Robinzon, ¢e nastejemo le nekatere.

Teoretiki se danes sprasujejo, ali ni znamenita 70 cm dolga in 50 cm
Siroka tapiserija iz francoskega mesta Bayeux pravzaprav predhodnica
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stripa (posebej ko je animirana). V Slovenskem etnografskem muzeju je
virtualna zbirka panjskih kon¢nic, prva je iz leta 1758 z motivom bozje-
potne Marije, sledi pa okrog tiso¢ panjskih kon¢nic z razli¢nimi verskimi,
posvetnimi in fantasti¢nimi motivi. Ti so ve¢inoma upodobljeni z eno
(Narobe svet, 1888), dvema (Pegam in Lambergar), tremi (Arhangel Gabrijel
sporoci Mariji, 1841), Stirimi (Babji mlin), petimi ali Sestimi slikami (Igra
od zgubljenega sina, 1831), ki so strukturirane podobno kot strip - z zapo-
redjem slicic.

Ce pogledamo domaco stripovsko produkeijo, je odli¢en primer knjiga
Tomaza Lavrica (ur.) Slovenski klasiki v stripu (2009, 2011 in 2016), pri ka-
teri je sodelovalo 66 slovenskih avtorjev, predelanih je bilo 112 del (klasika,
sodobna klasika, sodobniki, ljudsko slovstvo), iz katerih je nastalo 192
odli¢nih stripovskih besedil. Zanimivo, da so bila Cankarjeva besedila upo-
dobljena Sestkrat, npr. Hlapci (G. Vahen), Jernejeva pravica (Maja Jancic),
Pehar suhih hrusk (G. Mastnak), Skodelica kave (T. Lavri¢, B. Plesnicar, L.
Seme). Ivan Cankar je v obleki Supermana upodobljen tudi na naslovnici
(risba Kaja Avbersek), ki funkcionira kot parabesedilo. Na osnovi herme-
nevti¢ne analize celote lahko re¢emo, da je monografija, ki je sad plod-
nega sodelovanja med revijama Mladina in Stripburger, odli¢en primer
posodabljanja klasike in prirejanja pripovednih besedil v vizualna besedila,
med katera spada tudi strip (M. Nikolajeva: How picturebook works).

Tudi strip BoStjana Gorenca: SLOLvenski klasiki 1 (2016) je pomemben
in omembe vreden, vendar ne dosega kakovosti Slovenskih klasikov v stri-
pu. Pomemben strip ali grafi¢ni roman je Alica v Poteruniji Evalda Flisarja,
vizualno podobo ji je dodala PSena Kovaci¢, k nujnemu posodabljanju
klasike je prispevala tudi pesemska antologija z zgo$¢enko Kia kla klasika
(2017) Igorja Sakside in RokaTrkaja.

Leto 2018 je posveceno 100-letnici (smrti) Ivana Cankarja, vendar se
marsikdaj zdi, da se bolj promovira kupovanje kot branje njegovih besedil.
Sicer so Cankarjeva dela in literarizirane biografije avtorja v slikaniski
obliki prisotni ze dlje ¢asa, na primer Pehar suhih hrusk z ilustracijami Lidi-
je Osterc (prva izdaja 1965) in isto besedilo z ilustracijami Jelke Godec
Schmidt (prva izdaja 2002); V gozdu, drugi del slikanice Pehar suhih hrusk
z ilustracijami Lidije Osterc (1965); Partlji¢eva literarizirana biografija O
Ivanu in Ani z ilustracijami Antona Buzetija (2013); letos pa smo dobili Se
Skodelico kave z ilustracijami Petra Skerla, O &loveku, ki je iskal sreto Zdenke
Obal (ilustracije Maja Lubi) ter Ivan in skodelica ¢rne kave Mojiceje Podgor-
Sek (ilustracije Dasa Simcic¢). Dragocen prispevek k pravemu ohranjanju
literarne kulturne dedi$cine je portal na spletni strani Digitalne knjiznice
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Slovenije (www.dlib.si), posve¢en Cankarju, njegovemu delu, ¢asopisju in
¢lankom, knjigam, e-knjigam, fotografijam, plakatom, spletnim poveza-
vam, Solskim porocilom, visoko$olskim delom in znanstvenemu ¢asopisju.

Trilogija Cankar v stripu je sestavljena iz treh priredb literarnega klasika:
Hlapci: ko angeli omagajo: po motivih drame Hlapci Ivana Cankarja (A. Roz-
man Roza, ilustracije Damijan Stepancic), Hlapec Jernej in pasja pravica: po
motivih povesti Hlapec Jernej in njegova pravica Ivana Cankarja in Moj lajf: po
motivih povesti Moje Zivljenje Ivana Cankarja (B. Gorenc, ilustracije Tanja
Komadina). Osnovna razlika med tremi stripi je, da je Rozmanovo bese-
dilo kompleksna literarna adaptacija, drugi dve pa sta precej bolj linearni.
Linda Hutcheon v knjigi A Theory of Adaptation adaptacijo definira kot
redekoracijo. Prirejanje literarne klasike v razli¢ne medije je stalnica, ¢e
se osredotocimo le na mladinsko knjizevnost, ki vse bolj postaja “one size”
knjizevnost za vse - literarna klasika za odrasle namre¢ postaja mladin-
ska (Ze omenjena Guliver in Robinzon, pa Romeo in Julija ...); sodobno
literarno klasiko za mlade (npr. Harry Potter, Gospodar prstanov, PreSeren
v slikaniskih izdajah) gledajo in berejo tudi odrasli. L. Hutcheon poudarja
pomen vprasanj kaj, kdo, zakaj, kako, kje in kdaj adaptira knjizevno besedi-
lo. Pri tem poudari, da je potreben nov pristop, ne le analizirati literarno
besedilo, ampak tudi medij, v katerem je/bo delo predstavljeno. Pravi,
da so medijske priredbe literarnih del motivirane predvsem z zabavo, ki
poudarja repetitivno recepcijo, od t. i. sedativnih (M. Hladnik) nadalje-
vank, televizije, videoiger ipd., ki nekriticno ponujajo nenehno zabavo.
Adaptacije so postale komercialni imperativ, pri cemer ima vodilno vlogo
Hollywood, ki preko pop kulture razvija neoliberalisti¢ni koncept potros-
nistva in konformizma.

L. Hutcheon pravi, da je ena glavnih znacilnosti postmodernizma impe-
rativ adaptacije; ta deluje prek parodije, ki svoj predmet hkrati konstruira
in dekonstruira. Za pri¢ujo¢o recenzijo je pomembna vrsta adaptacije, ki
jo L. Hutcheon imenuje “od pripovedovanja do prikazovanja” (tell — show).
Avtorica tak$no adaptacijo definira kot produkt (transkodiranje), proces
(kreativno reinterpretacijo in palimpsestno medbesedilnost) in interakcijo.

Za prvi nacin - “pripovedovanje” (telling mode), ki ga v pricujoc¢em pri-
meru predstavlja Cankarjev Hlapec Jernej, je pomembna imaginacija domis-
ljijskega sveta, za “prikazovanje” (showing mode), katerega rezultat sta na
primer film ali strip, pa je bistvena percepcija slusnega in vidnega. Potem
je tu Se interaktivnost, saj je predvidena participacija udelezenca - videoi-
gra na primer spodbudi fizi¢no in kinesteti¢no, strip pa pritegne mladega
bralca, ki prek verbalnega in vizualnega sodeluje v tvorjenju pomena.
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Adaptacija je po L. Hutcheon nacin, kako se zgodbe razvijajo in prilaga-
jajo novemu casu in drugim prostorom. Ni nujno, da so adaptacije imita-
cije, torej da v celoti posnemajo izvirnik, pomembno je, kako se variacije
prilagajajo ciljnemu mediju (stripu) in okolju (mladim naslovnikom). Ker
ne omogocajo stabilne narativne identitete, so dobre priredbe prej izjema
kot pravilo. Linda Hutcheon se sprasuje tudi, kaj ni priredba. V svobodi
prirejanja/adaptacije je, da ciljno besedilo ponavlja brez kopiranja, da po-
udari razlike v podobnosti ter podobnosti v razlikah.

Jack Zipes (The Irvesistible Fairy Tales) pravi, da smo v procesu kulturne
evolucije razvili 50-75 osnovnih memovy/tipov/pravljic, ki so relevantni,
repetitivni in zapomnljivi. V resnici so osnovni motivi oziroma teme pre-
prosti (univerzalni), vendar je njihova interakcija kompleksna. Adaptacija
ni preprosto ponavljanje, vedno se pojavijo spremembe; je proces, prek
katerega izhodiS¢no besedilo nastane, se razvija in mutira, in sicer tako, da
se prilagaja novemu ¢asu (Cankarjev Hlapec Jernej je izSel leta 1907, v ¢asu
avstro-ogrske monarhije, Gombacev pa v 21. st., v ¢asu Evropske unije) in
razli¢nim kulturnim prostorom.

Gombaceva priredba ni subverzivna, kar bi lahko pri¢akovali na osnovi
napovedi v naslovu in podnaslovu, je samostojna enota; L. Hutcheon bi
dejala, da je produkt sicer ustvarjalnega procesa — prirejanja, ki je vzrok
oziroma motiv, ne pa produkt motivacije. Glede na to, da 2. del trilogije
Cankar v stripu avtorja Zige X Gombaca in ilustratorja Igorja Sinkovca te-
melji na motivih povesti Hlapec Jernej in njegova pravica in da so adaptacije
tudi prevodi iz enega v drug medij, je treba primerjalno analizirati izvorno
in ciljno besedilo na osnovi Translation Children‘s Literature G. Klingberga.

Prirejanje klasike je hkrati tudi akt poenostavljanja, s katerim je treba
spreminjati, ne le teme, like, ¢as, prostor in sporocilo, temve¢ tudi intelek-
tualne vsebine. Gombacev strip o Jerneju naj bi z manj besedami in prete-
zno s podobami izrazil kompleksnost izhodis¢nega Cankarjevega besedila.
Strip bi moral dramatizirati opise, pripoved, predstaviti razmisljanje in
vse skupaj transkodirati v govor, dejanja in vizualne podobe. Socialni in
druzbeni konflikti med Cankarjevimi literarnimi liki bi morali odzvanjati
v Gombaéevem govoru (monolog, dialog) in Sinkovéevi risbi, tudi v reak-
centualizaciji in fokalizaciji tem, likov in zapleta. Zal obravnavano delo teh
kriterijev ne izpolni v zadostni meri.

Na osnovi teorije Marka Juvana o Intertekstualnosti Gombacevo besedilo
vsebuje metajezikovno oznako v parafraziranem naslovu Hlapec Jernej in
pasja pravica; v podnaslovu je metajezikovna oznaka — po motivih povesti
(zvrstna navezava) Hlapec Jernej in njegova pravica (variacija naslova, citat
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imena osebe in motiva) Ivana Cankarja (navezava na avtorja in navedba
vira). Gombac si je pri Cankarju izposodil osebe (Sitar, oce in sin, Jernej
idr.) ter jih na ravni besedilnega sveta in s podrocja knjizevnosti za odrasle
prenesel na podrocje mladinske knjizevnosti in v besedilni svet literarnih
likov, znacilnih za mladinsko knjizevnost (osebe in/ali poosebljene zivali,
igraca, narava, predmeti, pravljicna in izmisljena bitja). Besedilo vsebuje
Stevilne intertekstualne prvine oziroma motive Cankarjevega izvirnika,
osnovni potek dogajanja je podoben v razli¢nosti in razli¢en v podobnosti.
Obravnava na primer socialni status upokojencev (kar je avtor priredil
kot Bremenske mestne godce), z distinkcijo, da je Jernejeva pasja pravica zdaj
kolektivna pravica. Stripu je dodan Epilog, okvirna pripoved, ki naj bi jo
pripovedoval poosebljeni literarni lik Neze (tudi pes). Ideja je zanimiva,
vendar asociativno ni implicitna inovacija.

Pric¢ujoca adaptacija je (so)avtorsko delo in individualna intelektualna
stvaritev, izhodi$¢no in ciljno besedilo sta dve enoti. Literarni liki so pri
Gombacu antropomorfizirane zivali - psi, kar je precej oddaljena asociacija
od Cankarjevega besedila. Morebiti sicer namiguje na implicitno primer-
javo zvestega hlapca Jerneja s psom, ki pa v primeru mladega Sitarja kot
hudega psa ni domisljena.

Najvecji problem stripovske priredbe predstavlja zaplet: Cankarjevo
dilemo glede spoStovanja osnovnih ¢lovekovih pravic je Gombac po-
stavil v nelogicen kontekst slasci¢arne, sladoleda in rahlo detektivskega
skrivnega recepta. Konflikt zaradi sladoleda je linearen in neprepricljiv,
ni imanenten ne izhodis¢nemu besedilu ne aktualizaciji. Pri Cankarju je
osnovni zaplet spleten okoli 40-letnega Jernejevega dela na gospodarjevi
kmetiji, besedilo opisuje Jernejev socialni kriZev pot z vsemi postajami, iz
vasi v mesto, iz mesta v velemesto, od ljudi, sodnikov, cesarja do Boga,
z Betajnove, v Ljubljano in na Dunaj. Hkrati vsebuje verske in posvetne
vrednote in paralelizme, Jernejevo golgoto in Golgoto, socialno in pravno
pomoc¢. Gombaceva fokalizacija na sladoled ne korelira s Cankarjevo, pri
katerem gre za dejstvo, da so Jerneju krSene temeljne pravice, da ni upra-
vicen do socialne in pravne pomoci. Strip je temeljno dilemo osnovne
zgodbe (ustavna pravica do socialne varnosti) speljal na podrocje “ga-
stronomske utopije”, povezane z uzitki in luksuzom, ki ¢ustveno praznino
marsikdaj nadomesca s preobjedanjem (s te plati je bil Cankarjev Jernej
vizionar, od leta 1907 do danasnjega Casa sta namrec socialna in pravna
drzava zares postali utopija).

Spremna beseda k stripu avtorja Matica Kocijanci¢a se nanasa na izho-
dis¢no Cankarjevo besedilo in ne na strip, katerega sestavni del je. Obstaja
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tudi diskrepanca med linearno priredbo (pasje pravice in sladoled) in
domnevno mladim naslovnikom ter spremno besedo z naslovom Izgubljeni
raj gospodarja Jerneja, ki je namenjena odraslim kompetentnim bralcem.

S tak$no priredbo je osnovno socialno sporocilo Cankarjevega dela mar-
ginalizirano in trivializirano, hlapec Jernej je pri Gombacu le sladoledni
mojster. Osnovno besedilo razvija empatijo mladega bralca, ki motivira
altruizem (Suzane Keen Emphaty and the Novel), zato bi si zasluzilo tudi
taks$no stripovsko upodobitev.
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Nik Skrlec: Naj gre vse v pi ... AGRFT, Zavod Margareta Schwarzwald,
Zavod k. g. - tovarna predstav, Cankarjev dom, Stihova dvorana, april
2018.

Skrlec je s predstavo magistriral, nam med svojim nastopom sam pove,
kot Se marsikaj, nasploh je eden bolj zgovornih in razgibanih nastopajocih,
vsaj solerjev, kar smo jih videli v zadnjem c¢asu: predstava je pravzaprav
samo druga plat projekta, ki ima tako dve plati medalje, performativno in
spominsko-tekmovalno. Prvi del njegove naloge je bilo ustvarjanje spo-
minske palace, torej izmisljene in izmisljijske, po nacelih fikcije ustvarjene
konstrukcije, ki mu je omogocila, da se je naucil 3141 decimalk $tevila IT,
hkrati pa nam predstavi Se kup podatkov, ki povelicujejo prakticno ma-
tematiko in njeno druzbeno vlogo, vlogo in $e bolj uporabnost statistike,
predvsem pa dokazujejo, kako dober in kako dobro streniran spomin ima
Skrlec. Oborozi nas s podatki o Stevilki noge, visini, o tem, kolikokrat je
v zivljenju vdihnil, o srénem utripu in podobno, potem pa malo enigmatic-
no razlozi, kako je on 31, ker je o1 Jezus in oo Chuck Norris, pove, katero
Stevilo je njegova mati, in podobno. Ker je to predstava, ki je nastala iz
duha $tevilk in v kateri imajo vse podobe in miselna kriziS¢a svoj numeri¢ni
ekvivalent. Slisi se malo enigmaticno, dokler se ne zavemo, da so osebe,
mesta, kriziS¢a, odpuljeni in zmaknjeni liki z lastnim Zivljenjem in komaj
ozemljeni, kakr$ne bi lahko spustili iz kak$nega psihedeli¢nega stripa ali
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risanke, ki so ji ¢rto vlekla mamila, samo mnemotehni¢ni pripomocki. Da
bi organiziral decimalke, se pretika skozi dvoriSca in sobe stanovanjskih
blokov, kjer mecejo kamne skozi okna, kjer se na zelenici pod njimi ljudje
izogibajo pasjim kakcem, vsaka od teh situacij pa je numeri¢no prevedena,
in ko prehodi pot med obrazi, krizis¢i in geografskimi znacilnostmi, se
mu decimalke pravilno razporedijo. Predstava Naj gre vse v pi ... nas tako
prepricuje, da je v pi ... Ze vse, vasi pomembni Zivljenjski datumi in tudi
vsi ostali, Stevilke iz gesel in ra¢unov, da je neskon¢no zaporedje decimalk
resni¢nostni bazen, iz katerega se vse, kar je v resni¢nosti, napaja in oplaja.
Skrlec se je potrudil, da je svojo spominsko pala¢o mladostnigko razgibal,
ne manjka silakov in ledenih kraljic in te¢nih otrok, kot da pobranih na-
ravnost iz kak$ne od $tevilnih epizod ameriskega satiricnega striparskega
zvezka Mad, izrazitih posameznikov, ki jih povezuje v zgodbo po ludisti¢-
nih principih, kar nekaj je superherojev iz mnozi¢ne kulture in malo tudi
odpora proti svetu starejsih, vse pa od prvega vdiha in predstavitve poteka
v divjem tempu in mladostno razigrano. Z izjemo praktikabla, dvokrilnega
panoja v visini pasu, ki je enkrat zunanja stranica avtobusnega okna, drugic¢
paravan, za katerim se skriva in odkriva protagonist in sam motor pred-
stave, je vse postavljeno na goli oder, na praktikablu duhovito z brisanjem
posameznih ¢rk ustvarja dodatne pomene, vse pa mediageni¢no vSe¢no in
temperamentno. Predstava o tem, kako si zapomnimo, kar si zapomnimo,
in kako si lahko pri necem na prvi pogled tako dolgocasnem, kot je ne-
skoncen in na videz neurejen niz Stevil, pomagamo z zgodbo, to pa potem
uprizorimo, zdruzuje oboje: igralsko radozivost, matematicno eksaktnost,
ponuja pa nam vpogled v metode pomnjenja: za nas, ki si Se piSemo listke
in si ne zapomnimo dovolj, vsaj ne zares pomembnih stvari, in se nam zdi
nas lastni spominski bazen kanta za odpadke, ki jo nosimo s seboj neho-
te, predvsem pa se nam nasi spomini zdijo ¢isto prevec banalni, da bi iz
njih nastal roman ali dramska predloga, je ponazoritev miselnega sveta in
mnemotehnic¢nih pripomockov nadvse poucna, hkrati pa kot gledalcem
privla¢na vse do zadnjega skoka onstran, s katerim se igralec odstrani z od-
ra. Enako temperamentno, kot na oder prihrumi, v divjem, neukro¢enem
tempu, v katerem poteka ta predstava, se vrze v pi ... in se vpiSe v spomin.

Evripid: Trojanke. ReZija Jasa Koceli. SNG Nova Gorica, april 2018.
Trojanke ¢rpajo iz istega mitoloskega bazena kot Iliada in Odiseja oziroma

uporabijo situacijo trojanske vojne, obdelujejo in kopljejo na isto temo
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in popisujejo usodo premaganega mesta in prebivalcev, kot tudi epa in
Se nekaj tragedij, ki jih seveda ne poznamo, to je bolj podrodje za specia-
lizirane in bralce v originalu. Tema tragedije je trojanska vojna in njene
posledice, kot je recimo vandranje zvijacnega in malo tudi goljufivega
Odiseja domov, pri ¢emer mu pomagajo in ga ovirajo bogovi, kakor se jim
v njihovi neminljivi blaziranosti in navijaskem ¢utu za eno ali drugo stran
pac z ni¢imer zamejeno zaljubi. Njihovih za minljivi cloveski rod pogubnih
posledic odlo¢itev tudi tokrat ne manjka, panteon navija za ene in druge
ze na zacetku, tisti, ki so za porazeno stran, torej Atena, prosi Pozejdona,
boga morja in ekskluzivnega povzrocitelja viharjev in posledi¢no pomor-
skih nesre¢, da bi Ahajcem malo popopral vrnitev, in on, bog, se strinja in
razbije floto, ki se zmagovito in s plenom in verjetno tudi s fantazijami
o tem, kaj bodo delali z ujetnicami, vra¢a domov. Vendar je to Ze druga
zgodba in tokrat se Evripid ukvarja in osredotoca na tisto, cemur pravimo
,gorje premagancev*: trojanske zenske, ki jih sproti obvescajo, kako bodo
razdeljene med zmagovalce, nekatere z zrebom, druge ekskluzivno tistim
najpogumnejsim in z rokami, zapackanimi s krvjo njihovih bratov, tarnajo
nad lastno usodo in objokujejo mrtve, zavedajo se, da je vse tisto, v kar so
verjele, za vedno pre¢, one pa dvojno marginalizirane, kot Zenske in kot
suznje, ki bodo sluzile ne vedno plemenitim okusom svojih novih lastni-
kov. Seveda so skozi danasnje branje Trojanke, ki jih dobivamo v gladkem
in okretnem prevodu Jere Ivanc in pri nas $e niso bile uprizorjene, vsaj
ne kot kaj ve¢ kot motivacija za predstavo, torej v stilu tistega pri nas vse
pogostejsega ,po motivih’, ki s svojo postdramskostjo pogosto prikriva
kreativno slabotnost in pomanjkanje idej, tudi feministi¢na predstava.
Zenske, trpne in ne nazadnje poslednje #rtve vojne, dobijo glas, skozi nji-
hove usode vidimo, kako je izgubiti brate, otroke, moze in starse, in nekaj
tega si tudi izrecejo; vmes je namre¢ del, ko Hekaba, trojanska kraljica in
Helenina tas¢a, Parisova mati, slednjo obtozuje, da ni naredila dovolj, da bi
pobegnila iz trojanskega ujetni$tva in s tem omogocila prezivetje mestu, ki
ga je vojna za in zaradi Zenske ugonobila in izbrisala z zemljevida, zato pa
toliko bolj zasidrala v mitologiji. Vendar, kot nas opozarja tudi prevajalka
v spremnem besedilu, Evripid ni feminist v dana$njem pomenu besede,
to takrat Se ni bilo mogoce, lahko pa to postane skozi preinterpretacijo, ta
ost je ze polozena v Trojanke.

Lepa Helena, ki je po mnenju Hekabe kriva za vse, ker je vnesla seme
razdora med Atence in Trojance, je samo osiSc¢e spora, je sprozilec, ki prej
latentna sovrastva in ozemeljske spore naredi vidne, pripomore k njihovi
manifestaciji. Seveda o bogovih in njihovem vpletanju v zivljenje mesc¢anov
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Troje zdaj, po koncu vojne, porazeni ne vedo povedati ni¢ dobrega: mesto,
zavzeto s prevaro, ki so jo navdihnili bogovi vojne, krvavi spopad so sprozi-
li za$¢itniki ene in druge strani, navijaci za mostva z veliko mrtvimi, torej,
posledica te bozje igre ostaja bedna usoda Zensk, ki morajo v suzenjstvo.
Nekdanje plemenite Zenske in cvet lokalne aristokracije, matere in Zene
trojanskih herojev, do konca vseh potol¢enih, morajo zdaj za dekle za
zadovoljevanje nasprotnikov, eden bolj pretresljivih prizorov je tisti, ko
pride atenski sel po otroka, malega Astianaksa, za katerega je odloceno,
da ne sme preziveti: kot sin hrabrega oceta mora po Odisejevem ukazu
pasti z zidu, ker bi sicer osnoval dinastijo, ki bi se slej ko prej mascevala.
Grki, kakor jih spoznamo v Trojankah, so miselni predhodniki vsakrsne-
ga etnicnega CiScenja, tudi danas$njih, ko so recimo v balkanskih vojnah
v devetdesetih pujsi vojne in nac¢rtovalci mej — osnova je bil serviet, ki sta
ga v Karadordevem narisala Tudman in MiloSevi¢ in ki je zdaj s pomocjo
mednarodne skupnosti, raznih owencarringtonov in podobnih emisarjev
postal realnost - z na¢rtnim posiljevanjem, ubijanjem za boj sposobnih,
Sikaniranjem mladezi in zapiranjem za boj sposobnih v taborisca zasejali
mrznjo, ki bo plodna krvava njiva za naslednji obracun in za naslednike,
ki bodo zajahali konja militantne in ekskluzivisti¢ne retorike, se podali
odkopavat lastne grobove in prekopavat tiste, ki bi morebiti lahko pricali
o tem, da je bil na tej sveti zemljici pred njimi Se kdo drug.

Jasa Koceli se uprizoritve, ki je pretezno stati¢na, ¢eprav je domiselno
razgibal odnose znotraj zbora in jih mizanscensko dinamiziral, loteva
integralno, vizualno izredno premisljeno, z nekaj neobic¢ajnimi in drz-
nimi prijemi. Najprej nas, ki smo brali spevni verzni prevod, preseneti
¢lenjenje stavkov na tezko in trdno, nekako svecano in zamrznjeno zviska
izgovorjene besede: razumemo, da Pozejdon in Atena govorita od zgoraj in
blazirano, vendar se tema dizajnerskima figurama, oble¢enima v trendov-
ske obleke in kot iz kak$ne nadaljevanke o ozadjih in prerivanjih v modni
industriji, cudimo pri zategovanju verzov, ¢eprav njuna pojava tistih iz
vojnega ozadja korespondira z raznimi lobiji in interesnimi skupinami, ki
vcasih tudi popolnoma diletantsko in brez poznavanja stanja na terenu in
zgodovine zakuhajo kak$en spopad, predvsem v regijah, bogatih z nafto.
Potem taksno Clenjenje verza z nekaj izjemami ponovijo ve¢inoma $e vsi
drugi nastopajoci in u¢inek verza zbledi, kar se zdi nenavadno, saj bi lahko
zadevo modernizirali recimo s proznim prevodom in poudarke aktualizira-
li, podobno kot so vizualno podobo, za katero je poskrbela kostumografi-
nja Branka Pavli¢, ki je na odru predstavila zvito in premisljeno meSanico
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uniformiranega zbora in hkrati individualizirala druge nastopajoce. Opu-
stitev ritma in verza je presenetljiva, saj je v ustvarjalni ekipi kar nekaj
vrhunskih igralk, ki s tem ne bi imele teZav, kar so Ze dokazale v prej$njih
uprizoritvah: ravno nekaj dni prej sem recimo videl dijaskega Ojdipa v iz-
vedbi Teatra klasikov na Poljanski gimnaziji, kjer so mladi ljubitelji celotno
dogajanje aktualizirali, prevedli nekako v trideseta gangsterska leta in verz
govorili z jasnostjo in obenem tako, da je misel polno prisla do izraza.

Trojanke so postavljene na dobro zasnovano prizorisce, scenografija je
premisljen prispevek Darjana Mihajlovi¢a Cerarja: Zenske in zbor, tokrat
prav masiven in sestavljen iz kakSnega ducata na avdiciji izbranih zboristk,
se namrec izvije izpod kontejnerja, na katerem Se vidimo znak UNHCR,
mednarodne organizacije za zaS¢ito beguncev ali vsaj za lajSanje njihovih
tegob. Ob njem lezijo v ¢rne z vrvjo prevezane vrece zavita trupla, o¢itno
so to nepokopani trojanski junaki, ki potem, na koncu, ko Ahajci pozgejo
Trojo in nalagajo bojni plen na ladje, zalebdijo in se dvignejo v zrak, kot da
bi hoteli opozoriti, da je njihova Zrtev nekaj, kar bo do naslednjega masce-
vanja v zraku, oni pa bodo nepokopani stragili zmagovalce. Ceprav je zadaj
neizprosna logika: kdor se meca oprime, bo z mecem tudi pokoncan, ali
kako Ze, in ravno zdaj gledamo imperij, ki je zanetil neprestevno lokalnih
vojn, zbombardiral stare prestolnice Vzhoda, oplenil tamkaj$nje muzeje in
zdaj pocasi leze vase, ne da bi pri tem padala podpora domacih finan¢nih
in sicersnjih navijacev. Evripid to misel pove drugace, vendar enako jasno:
“Kaksen bedak, kdor rusi bozje in ¢loveske hrame, / hise zivih in pokojnih,
vse kar je ¢loveku sveto / s puS¢avo se obda, na koncu sam umre.” Moc¢ni
scenografski poudarki in aktualizirano prizoris¢e malo spomnijo na Se
eno protivojno predstavo, na Ljubezen dobrega moZa, ki so jo v reziji Bojana
Jablanovca pred leti uprizorili na istem novogoriskem odru.

Zgodba Trojank je muc¢na in postavljena v enega najbolj tragi¢nih trenut-
kov, zato v njej ni ne ociS¢enja in ne upanja za naprej. Predstava vec¢inoma
ucinkovito in vizualno iz¢is¢eno pokaze tiste, ki se bodo morale, nic¢ krive,
razseliti zaradi novega razmerja moci na terenu. Kot izzveni tudi v obram-
bo Helene, Arna Hadzialjevi¢ ji da tragi¢ne razseznosti, njena apologija je
usmerjena proti obtozbam trojanske kraljice, Hekabe, ki ne vidi v njeni
zrtvi volje bogov, temvec ji poskusa naprtiti krivdo za vse; kot da ni ravno
ona v prej$njem obratu vijaka moci odigrala tiste vloge, ki je zascitila pred
pogubo ravno Ahajce, ki bi jih verjetno enako neusmiljeno trebili Trojanci.

Glavne vloge, Atene, Hekabe in vodje zbora, je Koceli namenil vrhun-
skim goriSkim igralkam, Heleni PerSuh, Marjuti Slamic in Ani Facchini, ki
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so svoje naloge opravile odli¢no, z vsem potrebnim znanjem in odrskimi
izku$njami; morda zato po svoji pojavnosti izstopa Raven, ki jo poznamo
s pop glasbene scene, v vlogi na nerazumevanje in nezaupanje okolice
obsojene prerokinje Kasandre; tokratna Kasandra je anemic¢na in bolj kot
divja prerokinja, ki ji nih¢e ne verjame in zato dobiva cudaske poteze in se
vede ekscesno, krhka in skoraj eteri¢na, neizstopajoca figura. Nesporazum,
ko tr¢ita prezenca z glasbenega odra s tisto z gledaliSkega, je morda malce
soroden tistemu, ko je v vlogi Agave v trzaski uprizoritvi Bakhantk nasto-
pila Helena Blagne in so njen afektiran pevski nastop nekateri v dvorani,
ve¢inoma ozji druzinski ¢lani, razumeli kot operni nastop in ji vimes stojece
aplavdirali - ob nelagodju vseh drugih v publiki. Veliko ve¢, ¢eprav z ne
vedno jasnim namenom, k uprizoritvi prinese in jo ilustrira ves ¢as nemi in
nadvse razgibani gibalec, ki s kopjem in $¢itom kot nemo telo v krc¢u iz buto
ali kakSne sorodne razli¢ice notranje intenzivnega plesa spremlja celotno
dogajanje; Bojevnik, nemo telo v krcu, kot se imenuje doreZirani lik, je ves
¢as zgovorno nepremicen SiniSa Bukinac. Stvaren in funkcionalen, torej
do konca prepricljivin ¢lovesko stvaren, je tudi odposlanec grske vojske, ki
prihaja z vedno bolj nemogocimi in nepietetnimi zahtevami, odigra ga Jure
Kopusar, pri cemer vidimo, da se tudi sam ¢udi okrutnosti zmagovalcev in
da simpatizira z nemoc¢nimi - on je eden tistih, ki svojo vojasko dolznost
opravljajo z muko in ne brez empatije.

Uprizoritev se pogosto bolj ukvarja z vizualnimi efekti, da ne reCemo
z imidzem, kot da bi poskusala razgibati sicer premocrtno tozbo zensk
s porazene strani: s posnetkom palestinske pesnice s sirskim potnim
listom Farrah Chamma, ki protivojni protest Kocelijevih Trojank zaspili
s kot da poezijo. Psevdo poezijo zato, ker ji do poezije kot posebni razprto-
sti do resnice manjka, razen posebne rabe govora, kar precej: gre za kratek
poetiziran, torej nekako od zgoraj in kot da iz pozicije vsevedenja izrecen,
na ponovitvi predvajan in projiciran politi¢ni pamflet, v katerem (menda
sicer) pesnica kaze prezir do marsicesa, recimo do orientalistov in malo
tudi do samozadostne evropocentri¢ne drze, upravicen prezir, tega ji ne
gre zameriti, bolj problemati¢ne so njene izjave o tem, da je Izrael nele-
gitimna drzava in podobno, kar so bolj besede v sluzbi nadaljnjega pogre-
vanja permanentne bliznjevzhodne krize in vojne, manj pa tista loCena in
nadrejena, nad stanje na terenu in vsakdanja driblanja dvignjena pozicija,
ki vidi v zmagi nasilje nad porazenci, v porazu pa priloznost za socutje in
moralno zmago, kadar obstajajo zanjo pogoji. Zdi se, da v kon¢nem sporo-
¢ilu in stali$¢u uprizoritev podre vedji del tistega, kar je poskuSala ustvariti.
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Lot Vekemans: Juda. ReZija Igor Pison. SSG Trst, mala dvorana, maj
2018

Nizozemsko dramati¢arko smo na malem trzaskem odru ze videli, Ismena,
njena sestra je ritmizirano in z modernisti¢no asociacijsko logiko spisano
besedilo o Antigoni, kakor jo vidi njena konformisti¢na in za upor neta-
lentirana sestra, ki je ostala v senci. Ta hoce povedati svojo plat zgodbe,
o tem, kako ni delila fanatizma ne s sestro, ne s Hajmonom in ne z vsemi
tistimi, ki so bili za realizacijo svoje ideje pripravljeni ali prisiljeni Zrtvovati
lastna Zivljenja. Zdaj, ob Judi, vidimo, da se avtorica (rada) ukvarja z veli-
kimi eticnimi dilemami in da pri tem osvetljuje manj zastopana stalisca,
taksna, ki niso podprta z avtoritetami in - vsaj moralnimi - zmagovalci,
da poskusa premisliti drugacne interpretacije, ki bi pretresle temelje nase
etike in jih morda postavile na novo, obogatile z drugacnimi videnji in
prispevki k zgodbam. Antigona zdaj tudi z Zizkovo dramsko varianto in ne
le teoreti¢no izpeljavo, je pri nas v zadnjem, polpreteklem ¢asu ena velikih
eti¢nih tem in je navdihnila $tevilne premisljevalce, zgodba o Judovem
izdajstvu pa posega v samo razumevanje svetopisemskega izrocila, in to
je osnova etike, kot tak$na vsem nam, tudi morda neverujocim, zazrta
pod koZo. V ¢asu po drugi svetovni vojni, ko so bili najdeni svitki v Nagg
Hamadiju, na katerih so bili evangeliji, druga¢ni od kanoni¢nih po Mateju,
Marku, Luki in Janezu, sta se razkrili $irina in pestrost prvotnih kr§¢anskih
skupnosti in Evangelij po Judi je bil eden bolj poznanih, predvsem po zaslu-
gi objave v National Geographicu in njegovih edicijah, ¢eprav je verjetno
najbolj zanimiv tisti po Tomazu, dvomljivcu, ki je hotel vtikati prste v rane,
najbolj provokativen pa tisti po Mariji Magdaleni, zaradi vpeljave Zenske
perspektive v blagovest.

Vendar Vekemansova ne zakoplje tako globoko in do teme ni tako izra-
zito Spekulantska, kot je bila recimo Da Vincijeva Sifra Dana Browna, tega
velikega pisuna iz duha wikicitatov in mojstra podobnih slabih priblizkov:
Juda Vekemansove, podobno kot njena Ismena, govori iz nekaksnega
zagrobija, to je apologija in pomenljivo omenja, da je bila njegova mati ba-
bica, s ¢imer nas miselno utiri na analogijo s Sokratom, ki svojo metodo,
majevtiko, dolguje ravno materini porojevalni vesc¢ini. Juda je predvsem
reziser lastne zgodbe, nagovarja publiko, uspesno, na vprasanje, ali so vsi,
so mu nekateri zvesto odgovarjali, pa tudi sicer je njegov Juda zvijacni
izpovedovalec, ki rad zblefira pozicijo vi§jega vedenja in se recimo ukvarja
z iskanjem zastonjkarja med gledalci. Kot blagajnika Jezusove druscine ga
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je dramaticarka opremila z blagajno, ¢eprav pohlep ni njegova temeljna
motivacija. Odprtost proti publiki, moledovanje za njeno razumevanje
in opravicilo sta samo $e dodatna nacina, na katera poskusa plasirati svoj
premislek in spoved; kot Ismena je tudi on Zeljan druzbe in tistih, ki bi ga
razbremenili krivde ali bi vsaj razumeli, da je za nazaj vse nujno, za naprej
pa vse odprto: Ceprav tistega, Cesar se je z izdajo nadejal, nebeskega dru-
zenja s krizanim prijateljem v vecnosti, ne dobi, pravi, da sta sla po smrti
vsak po svoji poti.

Sicer pa je njegova monodramska pripoved apologija tistega iz sence:
manj se ukvarja s tem, da je njegovo izdajstvo nujno za nastanek in po-
pularizacijo kr§¢anstva, ceprav Juda Vekemansove to omeni, da je kamen
spotike v mozaiku odre$enjskega nacrta. V mnozici judovskih prerokov je
Sele smrt na krizu poudarila Odresenika in njegovo vlogo, in ¢e ga je sam
Oce sklenil zrtvovati, lastnega Sina, ¢e so bile mnozice zavedene z izbiro
pomilo$cenega, Ce je bila ta o¢itna izdaja mnozic odsev visje volje, je seve-
da tudi Judova izdaja del nacrta, on pa njegov zvesti izvrsevalec in zato ni¢
manj sveta zrtev kot Krizani. Vendar se Vekemansova loti njegove zgodbe
na drug nacin gnosti¢no; Juda je tokrat skoraj Tomaz, dvomljivec, ki se mu
samo enkrat razkrije duhovna razseznost Ucenikovega poslanstva, sicer
pa je bolj pragmaticen in prizemljen, bolj mu gre za tuzemsko slavo in po-
slanstvo: namesto onstranske svetle glorije ga zanima Jezusovo politi¢no
delovanje, politi¢na osamosvojitev Judov, on je za politi¢no akcijo proti
Rimljanom in so mu stvari duha tuje.

Igor Pison se rezije Jude, tudi tokrat v funkcionalnem prevodu Mateje
Seliskar Kenda, loteva podobno kot pri Ismeni; tam je imel z izbiro balkona
sosednjega malega odra bolj sre¢no roko, vendar zdaj v prostoru, Ze v za-
¢etku predstave ovitem v dim, kar ob mrac¢ni osvetljavi sugerira peklen-
skost zagrobne atmosfere - scenograf je Marko Kravos — dominira dolga
miza. V skladu z enim od vicev, ki jih pove Juda, da je priSel Kristus z apo-
stoli v gostiSce in zahteval mizo za Sestindvajset oseb, ker bodo vsi sedeli
na isti strani. Juda, kakor ga zastavi Primoz Forte, je energicen pricevalec
o notranjih dilemabh, ki jih niti ¢as, ves ta ¢as od takrat do danes, ni prav
nic¢ zrahljal ali omilil. Vidimo napore nekoga, ki se samo v¢éasih opravicuje,
pojasnjuje svoja predvidevanja in obzaluje, da so stvari krenile, kamor so,
sicer pa nas prepricuje, da ni bilo tako misljeno, da je hotel samo malo
pospesiti padec rimskega Jeruzalema in da je upal, da bo njegov prijatelj
pobegnil, da se bo skril, da bo mnozica za pomilostitev izbrala tistega, ki
jo je najbolj nesebi¢no ljubil in se ji razdajal, ne pa Barabe. Vmes se Forte
preoblece, si nadene lasuljo in vzame v roke bendZo, nanj malo pobrenkava
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in vidimo, da mu trdorokerska ikonografija in senzibilnost nista tuji. Ravno
ta glasbena temacnost, podloZena z ostrimi kitarskimi rokerskimi rifi, lepo
sede na sicers$njo atmosfero uprizoritve, ki se napaja v mra¢nem delu glas-
benega spektra, v zrevoltiranih sedemdesetih ali osemdesetih. Fortejeva
izvedba je temperamentna, dobro dozira obdobja zgroZenosti ob lastnem
pocetju in njegovih posledicah, pri zastavljanju vprasanj sebi in publiki pa je
suveren, obvladuje od zgodbe vseh zgodb zmehcano publiko, vse do pretres-
ljivega konca, ko si pobeli obraz in lase in pije ¢rno tekocino iz keliha, kot
nekaksno ¢rno, temno evharistijo. Sugestivna, temperamentna in zgos¢ena
uprizoritev, ki z malo sredstvi poskrbi za intenziven gledaliski dogodek.
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je, postane nihce

Zadnji ledeni lovci, film Jureta Breceljnika in Rozleta Bregarja.
Produkcija: Film IT.

Koproducenti: RTV Slovenija, Studio ritem, Vizualist.
Slovenija, 2017.

Zadnji ledeni lovci je film, ki ga je zasnoval fotograf in reziser dokumen-
tarnih filmov Jure Breceljnik. Po njegovi nepri¢akovani in nenadni smrti
(na zacetka snemanja filma junija 2015) je dokoncanje filma obviselo
v zraku. A ekipa produkcijske hiSe Film IT se je odlocila in projekt na-
daljevala v idejni in vsebinski smeri, kot si ju je zamislil Jure Breceljnik.
Rezijo je prevzel snemalec Rozle Bregar (znan po snemanjih v odro¢nih,
divjih krajih in ekstremnih razmerah), saj je z Breceljnikom sodeloval pri
raziskavi za film, vodenje celotnega projekta pa je prevzela Natalija Gros,
nekdanja vrhunska $portna plezalka, Breceljnikova zivljenjska sopotnica
in njegova ,prva‘ muza. A kot je bilo veckrat poudarjeno, filma ne bi bilo
brez velikega elana in notranjega pogona celotnega tima, ki je film postavil
na noge in ga dokoncal. Film Zadnji ledeni lovci je bil premierno prikazan
14. februarja v ljubljanski Kinoteki kot zadnji v retrospektivi Lovec podob,
ki je bila posvecena filmski zapus¢ini Jureta Breceljnika. Zadnji ledeni lovci
je tako njegov zadnji (posthumno dokoncan in prikazan) film. (Na papirju
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obstaja Se scenaristi¢na ideja za celovecerni igrani film Kolo o ljubezenski
zgodbi iz ¢asa koliSc¢arjev, ,nasih‘ barjanskih lovcev.)

Breceljnik je z umetni$kimi podjemi pokazal na eni strani posluh in
sposobnost vpogleda v ljudi v ekstremnih okoli$¢inah, na drugi pa strast do
neukrotljive in divje narave, vizualno ovekovecene v presunljivih posnet-
kih. (V tem sta si bila ,filozofsko* zelo blizu z Rozletom Bregarjem.) Tako
introspekcijo v soljudi kot izbiranje pravega, najprimernejSega pogleda
na naravo in v njo je oblikoval in nadgradil na Praski akademiji za film in
fotografijo (FAMU), kjer je Studiral fotografijo (analogna fotografija), iz-
brusil pa jo je z delom svobodnega fotografa doma in v tujini. Udejstvoval
se je tako na podrocju umetniske kot tudi komercialne fotografije - Ce je
ta delitev pri vrhunskih fotografih sploh na mestu. Njegove fotografije je
bilo mogoce videti na $tevilnih razstavah, tudi v Musée de 1‘Elysée v Loza-
ni. Leta 1998 je v domacem okolju prejel Emzinovo nagrado za fotografa
leta. V galeriji Fokus v Narodni in univerzitetni knjiznici v Ljubljani je
kot kustos organiziral razstave domacih in tujih avtorjev. Veliko casa je
posvecal modni fotografiji in sodeloval z razli¢nimi naroc¢niki (med njimi
so bili Cosmopolitan, LA modeli, Baloon, Mura, Lisca), kar je zagotovo
odli¢en teren za analizo ¢loveskega portreta in osebe, ki se skriva za njim.

Leta 2007 se je zacel intenzivno posvecati dokumentarnemu filmu. Leta
2009 je ustanovil lastno produkcijsko podjetje Film IT. Na evropski film-
ski zemljevid sta njegovo ime zapisala filma Magnezij in ¢okolada (2009)
ter njegov prvi celovecerni film The Wild One (Divji) (2012). Magnezij in
Cokolada na filmski trak ujame trenutke soocenj plezalke Natalije Gros
s (pre)tezko plezalno smerjo “Histerija” na steni v Ospu. Soocanje s steno
v prvem planu v drugem odpre prostor za sooc¢anje z intimnimi, dusevnimi
,stenami‘ portretiranke. Film ju je zvezal za vse Zivljenje. Tudi The Wild
One se ne oddaljuje od plezalskega sveta. Pripoveduje zgodbo francoskega
plezalca Philippa Ribiera, ki se je rodil s sindromom Rubenstein-Taybi
(genetsko stanje, za katero je med drugim znacilna omejena gibljivost rok
in nog). Kljub temu da sta ga roditelja (rojen je bil na otoku Martinique)
ob rojstvu zavrgla - pri Stirih letih, v katerih je prestal vrsto operacij, so
ga posvojili francoski starsi - in kljub hudemu telesnemu hendikepu je,
kot pravi sam, “postal nekdo - ne zvezdnik, ampak nekdo”. Iz naturscika,
ki se je pri Sestnajstih navdusil nad Sportnim plezanjem, je postal prvi
profesionalni plezalec, ki je hendikepiran - leta 1997 se je udelezil mladin-
skega svetovnega prvenstva. Plezanje mu je spremenilo Zivljenje, mu dalo
smisel - postal in ostal je Ziv.
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Poleg izpostavljenih filmov je treba (med drugimi) omeniti $e Crno-bela
nebesa (2010) in Novo dimenzijo (2011). Za Televizijo Slovenija sta nastala
Ratrakistov dnevnik (2010) in Ko ¢rte govorijo (2011). Tako kot Zadnji ledeni
lovei pa sta posthumno premiero dozivela Se portret briskih vinarjev in
prikaz njihove poti na svetovne trge Terra Magica (2015), ki ga je Brecelj-
nik koncal tik pred smrtjo, in Crossing Iceland (Preckanje Islandije) (2016)
o podvigu Jeroma Josseranda, ki je s kajtom preckal Islandijo. Film je ostal
v zadnji fazi montaze in ga je bilo treba pred premiero Se dokoncati.

%

Zadnyji ledeni lovci slikajo svet in zivljenje Inuitov, avtohtonih prebivalcev
Vzhodne Grenlandije (ki danes ozemeljsko spada k Danski). Zivijo na
enem najmanj poseljenih predelov Zemlje. Njihovo $tevilo na obali, dolgi
20.000 kilometrov, ne presega Stevilke 4500. Razdeljeni so v manjse skup-
nosti, vasi, prezivljajo se z lovom (in ribolovom). Po nekaterih teorijah
je Grenlandija zadnji koscek Zemlje, na katerega je stopila ¢loveska noga
in ga poselila. Inuiti na svojih obalah bivajo Ze 4000 let. Tu, v ‘varnem
objemu’ odroc¢nosti, ve¢nega ledu in ekstremnih Zivljenjskih razmer, so
razvili svojstveno kulturo, ki se vse od zacetka ni bistveno spreminjala.
To ni bilo potrebno, saj je taksna, kakrsna je (bila), zrasla iz razmer, ki
so jo obdajale, in se generirala na nacin, da je odgovarjala na radikalne
izzive okolja. Neprehodni polarni obro¢ ledu jo je obvaroval pred vplivi
invazivnih in kolonizatorsko naravnanih kultur (sreca, katere zal niso bile
deleZne Stevilne druge avtohtone in samonikle kulture). Osnovno jedro
inuitske, vzhodnogrenlandske kulture je lov. Okrog lova je spletena celot-
na druzbena struktura. Lov je identifikacijska tocka Inuitov. In ustvarjalci
Zadnjih ledenih lovcev to tocko postavijo za svojo izhodi$¢no os, okoli katere
zasukajo celotno filmsko pripoved. Na zacetku filma jo ubesedijo s citatom
kanadske aktivistke in Inuitke Sheile Watt-Cloutier: “Eating what we hunt is
at the very core of what it means to be a Inuit. When we can no longer hunt on
the sea ice and eat what we hunt, we will no longer exist as a people.” Formula
je tako dokaj enostavna in je dvosmerna: Inuit <> Lovec.

Opomba: Nase (celinsko, evropejsko) razumevanje lova in njegovih
druzbenih funkcij je ozje in neprimerno za razumevanje lova v inuitskih
skupnostih; nase razumevanje lova namre¢ sega od slepega navdusenja do
ostrega nasprotovanja in je torej ze v naSem okolju zelo razli¢no. A ¢e pu-
stimo ob strani te razlike, utemeljene na razli¢nih prepricanjih, filozofskih

1“To, da jemo, kar nalovimo, je v samem bistvu tega, da smo Inuiti. Ko v morju ne bomo mogli
ve¢ loviti na ledu in ko se ne bomo mogli ve¢ prehranjevati s svojim ulovom, kot ljudstvo ne
bomo vec obstajali” (op. p.).
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in svetovnih nazorih ter ideologijah (saj bi njihova obravnava zahtevala
poseben esej), lahko najprej recemo, da je v najozjem smislu lov razmerje
med plenilcem in plenom (kakor koli neenako Ze je to razmerje). Lov je
$portna in kratkoc¢asna dejavnost, hobi tako rekoc. Lovske bratovsc¢ine so
zelo primeren prostor politicnega in gospodarskega lobiranja. V dolo¢enih
okvirih se lovci samorazumejo kot ekologi in naravovarstveniki. Lov je
(bil) primerno orodje idealiziranja politi¢nih voditeljev. Lovske uniforme
so prestopile rob gozda in postale del nedeljske nose. Elementi lova so
prevzeli funkcije ikonskih podob in vstopili v popularno kulturo (skupina
Laibach, na primer). Itd. Lov, kot ga poznajo in Zivijo Inuiti, pa s podanimi
opazkami nima nic skupnega ali le zelo malo. Pravzaprav lahko re¢emo, da
jima je skupno samo ime in zunanja forma: razmerje plenilec - plen. Lov
Inuitov je edini nacin preZivetja v ,sovraznih‘ razmerah narave Vzhodne
Grenlandije. Edini vir hrane in surovin za izdelavo osnovnih Zivljenjskih
potreb$¢in. NabiralniStva (razen alg), poljedelstva ali Zivinoreje, da bolj
manufakturnih oblik produkcije niti ne omenjamo, okolje mraza, snega in
ledu preprosto ne dopusca. Lov je tako edini ekonomski sistem inuitske
druzbe, edini produkcijski nacin. In lov poleg osnovne baze producira
tudi idejno nadstavbo. Lov so ro¢nosti in spretnosti ter znanje. Lov skrbi
za prenos nematerialne dedi$¢ine. Lov zagotavlja (zahteva) doloceno
mentalno stabilnost. Skozi lov se vzpostavljajo druzbena razmerja. Lov
vzdrzuje minimalno in krhko, a nujno ravnovesje med ¢lovekom, zivaljo
in okoljem ter je s tem garant ekoloske stabilnosti in zmernosti. Lov je
tudi religija, v omejenem smislu celo ideologija, saj posamicna zivljenja,
ki tecejo linearno, priklaplja na ponavljajoce se cikli¢ne premene narave.

Film Zadnji ledeni lovci v to inuitsko zgodbo vstopi na tistem delu kultur-
nega ¢asovnega traku, ko se ta kultura zacne trgati in ko vse grozi, da se bo
dokon¢no pretrgala in za vedno izginila. Pika, ki se zapiSe na koncu filma,
je dokonc¢na in radikalna: na obalah Vzhodne Grenlandije smo price zadnji
generaciji lovcev in s tem zadnjim Inuitom - ne le v simbolnem, temve¢
zelo, zelo zares tudi v &isto stvarnem smislu. Ce z inuitskih obal izgine lov,
izginejo tudi Inuiti. Ostali bodo sicer prebivalci Vzhodne Grenlandije, a to
ne bodo ve¢ Inuiti. Vsaj ne tisti Inuiti, ki jedo to, kar ulovijo.

Ceprav je inuitska lovska kultura bolj ali manj nespremenjeno obsta-
jala $tiri tisocletja, so jo namre¢ v zadnjih sto letih doletele radikalne
spremembe. Ceprav je ves ta ¢as kultura Inuitov ostajala preostalemu
svetu nepoznana, je tehnoloski razvoj slednji¢ omogocil (preckanje po-
larnega ledu), da jo je preostali svet vendarle odkril. Scenarij je bolj ali
manj poznan (le da se je tu uprizoril nekoliko pozneje kot v predhodnih
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primerih, recimo v Ameriki ali Avstraliji): prihod ‘belega ¢loveka’. Ko so
Danci 1884 prvic¢ prisli med Inuite, so s sabo prinesli svojo kulturo, svoje
razumevanje nujnosti napredka in tehnoloskega razvoja ter nepogresljivo
krSc¢anstvo. Bivali$¢a, zgrajena iz kamna in travnate ruse, so zamenjale
hiSe iz (barvitega) lesa. Orozje in orodje ‘kamene dobe’ so nadomestili
strelno orozje, vrvi, ribiska oprema, rezila iz jekla in podobno. Kajake iz
lesa in koze ¢olni na motorni pogon, pasje vprege elektri¢ne sani. A to je
$e najmanj, je le najbolj na oceh, na povrsju. Postopna spremembia, ki je
doletela inuitske skupnosti, je segala globlje. Celotna vrednostna, eti¢na
in normativna podstat se je zacela prilagajati druga¢nim (kr§¢anskim)
vrednotam, izobrazevalnemu sistemu, ekonomskemu produkcijskemu na-
¢inu in trzni logiki ter v kon¢ni fazi druga¢ni druzbeni in drzavni ureditvi.
Inuitska kultura, ki je, kot smo rekli, izrasla iz neposrednega okolja, da bi se
spoprijela prav s tem okoljem in odgovarjala na potrebe, ki so bile del tega
okolja, je nenadoma postala odvisna od sredi$¢ (ekonomske in politi¢ne)
mod¢i, ki Grenlandije niti ne vidijo niti je ne razumejo kot zelo posebne,
regionalno zamejene druzbeno-ekoloske entitete. Kaj Sele, da bi bili ti
centri odlo¢anja sposobni prizmo svojega pogleda in potreb prilagoditi
prizmi pogleda in potreb Vzhodnogrenlandcev. Lep primer takega odda-
ljenega pogleda, ki ne vidi ali ne ve, kaj sploh vidi, je mlajsi od desetletja.
Leta 2009 je Evropska komisija izdala prepoved na trgovanje s tjulnjim
krznom. Razlog prepovedi je sicer lezal na krvavih obalah Kanade, kjer se
je za potrebe usnjarske in krznarske industrije pobijalo na tisoce tjulnjih
mladicev. In kljub temu da je prepoved trgovanja izvzela Inuite Vzhodne
Grenlandije, so bile njene posledice zanje vendarle usodne. (In v tem se
vidi slepota evropskega pogleda. Ko misli, da nekaj vidi in v skladu s tem
spregledom sprejme birokratski odlok, ki pa s stvarnim stanjem nima no-
bene dejanske povezave. Le videti je, kot da jo ima. Le videti je, kot da re-
Suje neki problem, vendar ga ne, ker problema ne zna in ne zmore pravilno
prebrati.) Tragika je namrec v tem, da je Evropska komisija najbrz mislila
dobro ali vsaj poskusala delovati uc¢inkovito, a je bila le vrh ledene gore
(kako povedno: prave ledene gore izginjajo, na njihovem mestu pa vznikajo
papirnato-birokratske). Razpad lova kot druzbenega veziva ima namrec
daljSo brado. Vse se je pricelo s prihodom Dancev. Spirala spremembe je
ubrala naslednje stopnje: (1) Logika trga. Lov ni ve¢ zagotavljal neposred-
nega prezivetja (hrana, obleka, orodje), postal je posredno sredstvo za
pridobivanja sredstva (denarja) za nakup (evropejskih) dobrin za prezi-
vetje. Danes je vecina hrane na krozniku inuitskih druzin danskega/evro-
pejskega izvora, vklju¢no s krozniki. (In hrana je eden od pomembnejsih
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elementov vzpostavljanja kulturne identitete. Nekaj je, Ce jeste rizi bizi, ki
ste ga ze napol pripravljenega kupili v trgovini, nekaj povsem drugega pa,
Ce si pripravite ribo, ki ste jo pravkar potegnili iz luknje, ki ste jo zvrtali
v zamrznjeno morje. In ¢e Inuiti ne lovijo ve¢ tjulnjev, jih tudi ve¢ ne jedo.
Zelo preprosto.) Isto je z obleko, orodjem, prevoznimi sredstvi in vsem
drugimi. (2) Ekoloska zavest. V sedemdesetih letih prejSnjega stoletja so
razlicna ekoloska gibanja z ostrimi kampanjami (upravi¢eno) napadla
krvavi lov na tjulnje. S¢asoma je povprasevanje po tjulnjem krznu upadlo,
prepolovila se je tudi cena. (Brigitte Bardot v Vzhodni Grenlandiji ni naj-
bolj priljubljena.) Ceprav so ekologi napadali mnoziéno pobijanje tjulnjev,
ki se je izvajalo zgolj v imenu profita, je vse skupaj prizadelo tudi majhne
skupnosti inuitskih lovcev, ki so pri lovu skrbno pazili, da naravi odvza-
mejo, uplenijo (kot radi recejo nasi lovci, pa ne vedo to¢no, kaj so izrekli)
le toliko, da ne porusijo krhkega mikro ekosistema. A oddaljeni pogled
prevladujoce in globalizirane druzbe preprosto ne more vec¢ razlociti med
enim in drugim, sploh ¢e je drugo majhno, specifi¢no, samoniklo in nekje
na robu sveta. Oddaljeni globalni pogled vse vidi le v eni barvi. (Za to barvo
se skriva velika hipokrizija, ki jo ubesedi eden od govorcev v filmu: ¢e vas
tako skrbi pobijanje, zakaj potem ne izdate prepovedi vzreje svinj, govedi
in pisc¢ancev, ki jih pobijate v ogromnih koli¢inah. In mi dodajamo: zivo
bitje je pac Zivo bitje, ne glede na to, ali Zivi prosto ali v ogromnih hlevih in
halah in je Ze od samega zacetka namenjeno zakolu.) (3) Evropska komi-
sija. Izjema, ki je Inuite izvzela iz prepovedi, je prisla preprosto prepozno.
‘Dosegla’ je le to, da danes lovec ne more biti kar vsak Inuit, ampak le tisti,
ki mu uspe pridobiti dovoljenje. Inuit se ve¢ ne rodi kot lovec. Tu se skozi
Stiri tisocletja vijoca nit, ki je identitetno presila generacije in generacije
lovcev, pretrga. Biti lovec ni vec¢ (zgolj) stvar kulture, temvec ‘legislature’.

Seveda imajo danes, pet generacij po prihodu Dancev, spremembe, ki
jih je njihov prihod povzrocil, (lahko) tudi pozitivne vidike: lazje dostopne
osnovne (in luksuzne) dobrine in storitve modernega sveta olajSujejo
zivljenje. Se posebno v za prezivetje tako ostrem naravnem okolju, kot
so obale Vzhodne Grenlandije. V osnovi se (lahko) lazje zivi. Pricakovana
zivljenjska doba pred dobrimi sto leti je bila okoli 35 let, danes je visja. A
eden od danes $e aktivnih lovcev, katerega druzina se Se prezivlja z lovom,
z dvomom in zbeganostjo gleda na dogodke zadnjih nekaj desetletij, pred-
vsem pa zadnjih nekaj let: “Nisem preprican, ali je za nas ta nacin Zivljenja
boljsi ali slabsi.”

In ta ‘Ce’ ima vec plasti. Lovec ne govori le o vsakdanjem, povrSinskem
“nacinu zivljenja”. Ne gre namre¢ samo za materialne dobrine in boljso
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dostopnost storitev, pod velikim pogojem, da ima$, seveda, sredstva za
vse to (in smo spet pri zgornji spirali in lovu kot viru teh sredstev). Spre-
memba, ki jo je s sabo postopoma prinesel drugacen, ,modernejsi‘ nacin
zivljenja (danes so inuitske druzine videti kot obi¢ajne druZine s celine),
zarezuje globoko pod to prvo plast vsakdana in tam pusca nevarne klice.
Najprej, danes preprosto “ni vec kul, ¢e si lovec”, kot pove nekdo. Razlogi
so seveda razli¢ni. V osnovi pa si generacija sinov in héera zadnjih lovcev
na Grenlandiji Zeli istih stvari, istega nacina Zivljenja kot njihovi vrstniki
po svetu. S tem seveda ni ni¢ narobe, zakaj pa bi si nekdo, ki je Inuit, ne
smel Zeleti novega i-phona. Zakaj bi si mazali roke s krvjo in tezaskimi lov-
skimi opravili, ¢e se lahko Zivi lazje, udobnejse Zivljenje. Ta pricakovanja,
ti pogledi so razumljivi in niso omejeni le na mlajSe generacije Vzhodne
Grenlandije. A teZava je v tem, da so to vendarle samo pric¢akovanja in da
imajo ta pri¢akovanja na Vzhodni Grenlandiji za vratom Se dodatno pezo.
Tezava je v tem, da “ljudje ne morejo poklopiti tega, kar imajo, s tem, kar
si zelijo”, kot precizno opazi eden od sogovorcev.

Drugi¢: da bi imeli stvari, da bi lahko Ziveli laZje, udobnejse Zivljenje,
potrebujete sredstva. Da bi imeli sredstva, potrebujete sluzbo (trzna logi-
ka). Teh pa na inuitskih obalah ni (nekaj malega v mestih). In Ce se kaj ni
spremenilo, ¢e kaj vztraja v svoji prvotni obliki, je to ostro, za zivljenje zelo
zahtevno naravno okolje. (Podnebne spremembe so seveda nacele vec¢ni
led in sneg Vzhodne Grenlandije, a v smislu prezivetja Se vedno ostajata
nespremenjeno tezka in nevarna.) In je tako lov Se vedno ena redkih oblik
prezivetja (tako kot je v teh krajih vedno bilo). A, kot ze receno, lov “ni ve¢
kul”. Pa tudi ¢e se gre ¢ez to ,nekulskost‘ in ti uspe pridobiti dovoljenje za
lov, ti nih¢e ne more dati zagotovila, da bos v novih ekonomskih razmerah
z lovom lahko prezivel.

Tretji¢. S tem sprememba zareze v jedrno strukturo inuitske kulture.
Ko se z lovom kot nosilcem dolo¢enega kulturnega kromosoma vedno bolj
izgublja stik, se izgublja tudi vse druzbene funkcije, ki jih je lov opravljal
v avtohtoni inuitski kulturi: v prvi vrsti prenos znanja in ves¢in. In to ima
za prezivetje hude posledice. Ne mores biti (uspesen) lovec brez znanja
in ves¢in ter brez prave mentalne kondicije. V okolju, kot je Vzhodna
Grenlandija, je to celo smrtno nevarno. In tako je stanje taksno: lovci ne
bi bili, lovci niti ne znajo biti, bili bi nekaj drugega, kar dejansko so, a za
to nimajo pogojev - sredstev. Se enkrat: “ljudje ne morejo poklopiti tega,
kar imajo, s tem, kar si zelijo”. Statistika prebivalstva Vzhodne Grenlandije
belezi temno sled obupa, alkohola in samomora (pogostost samomora na
prebivalca je ena najvisjih na svetu).
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In tako pride do zloma identitete na nivoju celotne skupnosti: Jaz Inuit
# Jaz Lovec. S tem ko izginjajo (bodo izginili) zadnji ledeni lovci, izginjajo
(bodo izginili) tudi Inuiti. Ostali bodo le Se potomci Lovcev/Inuitov.

Film Zadnji ledeni lovci je pravzaprav pricevanje kulturnega genocida.
Genocida, ki mogoce ni bil nacrtovan, temvec je plod sto let trajajoce
brezbriznosti in slepote. Bolecina ob gledanju filma je Se toliko hujsa, ker
njegovi ustvarjalci ne stavijo na drasti¢ne podobe zunanjega propada neke
druzbe (zapus$ceni prostori, opiti posamezniki ...), ob tem bi postali jezni,
besni, razkaceni, temvec na estetske posnetke narave, naselij in ljudi, ob
¢emer nas prevzame globoka zalost. Filmska ekipa je v tem smislu sledila
estetskim in vsebinskim predpostavkam Jureta Breceljnika. V eno zgodbo
se poklopijo ekspresivni momenti narave (led, morje, kamnita obala, lede-
ne gore), naselja barvitih lesenih hi$ ter portreti lovskih in ribiskih druzin.
Pri tem ne gre le za estetsko dovr$ene podobe in z ob¢utkom izpostavljene
detajle (posnetkiledu in odsevanje svetlobe v njem ali pa zelo realni bliznji
portreti nastopajocih, tako da na obrazih vidimo potne kapljice), ampak
te podobe v svojem vizualnem jeziku govorijo zgodbo. Film se tako za¢ne
s posnetki vled ujete morske vode: vecni led, kot je ve¢na kultura Inuitov.
A Ze naslednji kadri pokaZejo taleci se led v morju: vecni led se tali, kot
se tali in se bo stalila kultura Inuitov. To je le ena od $tevilnih asociacij, ki
jih vzbujajo vizualna podobja dokumentarca. Najmocnej$a pa je simbolna
podoba inuitske gospodinje in izdelovalke tjulnjih kozuhov. Podoba, ki
celotnemu filmu napne dramaturski lok. V prvih kadrih filma se z mozem
lovecem vozita v ¢olnu s pogledom, uprtim v daljavo. On se smehlja, ona
prepeva inuitski napev. Optimisti¢en pogled, uprt v prihodnost. V zadnjem
kadru pa ob pomivanju posode (za kosilo je bil tjulen;j in rizi bizi) in ob
poslusanju inuitskega napeva iz radijskega predvajalnika joce. Solze se
najprej spretno skrivajo med kapljicami potu, a jih ob njenem hlipanju
nazadnje le opazimo. Jok pove vse.

V nekem intervjuju smo zasledili naslednje Zivljenjsko vodilo Jureta
Breceljnika: “Vsak lahko Zivi svoje sanje.” S svojimi filmi je ta moto znova
in znova potrjeval. Ti filmi sicer ne spregledajo tezav, krivic, naporov,
tragedij, obupavanja, a vendarle se portretiranci ne dajo, ne obupajo, zac-
nejo znova in na koncu uspejo. Pa naj gre za odlo¢nost vinogradnikov, da
presezejo tradicionalno dolocene jim okvire ali za vztrajnost telesno hen-
dikepiranega plezalca, ki kljub fizi¢nim in ¢loveskim preprekam “postane
nekdo”. Konci so, ¢e je to pravi izraz, srecni. Film Zadnji ledeni lovci pa se
v tem smislu bistveno razlikuje od svojih filmskih predhodnikov:

Nekdo, ki nekdo Ze je, bo postal nihce.
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