
O N K R A J 

F r a n c i Z a g o r i č n i k 

/. Podnebje 

Določena nasičenost. Zaznavanje vsega se pričenja s tem. Ali ga je 
mogoče zaznava t i drugače kakor v določeni nasičenosti , ki mrak prisili 
v izoblikovanost ju t ra in si rečem: »Gledal bom v sonce z zapr t imi očmi,« 
kakor p r e d tem: gledal bom v temo. hočem videti temo, hočem videti nič. 
Pa ni mogoče, ne tako. ne drugače. Mogoče je tako in drugače nemogoče. 
Stvari se pojavijo s svojim videzom, s svojo navidezno prisotnostjo. Ne. 
nočem reči . da so duhovi . Ne zanikujem jih. Povsem pr iznavam njih 
prisotnost . P rav njih videz mi govori o njih prisotnosti . Moram pa ven­
dar le reči . k a k o čutim prisotnost s tvari pod to zastrtostjo z videzom. 
Ali bi j ih čutil brez njih zastr tost i? Ali sem jih občutil pogreznjene 
v temo? Ali ni bila tema samo tema pa nič več? Ali ni zatr la mojih 
misli? Ali jim ni vsilila svoje brezobličnosti? Jih obtežila s svojo brez­
težnostjo? Me uspavala? 

Nisem se prebudi l v temi. Nisem zakr ičal . Svet se ni nehal . Prebudila 
me je svetloba stvari zastr t ih z njih videzom. Prebudila me je več kakor 
samo slutnja prisotnosti sveta: vendar nisem mogel vstati . 

Že d rugo ju t ro je. že tretje, se mi zdi, k a r se prebujam z žejo neke 
želje po gledanju. Ta žeja po gledanju je najbrž prisotna ves čas moje 
zavesti. Nisem pa še nikoli padel tako globoko, nisem pa še nikoli bil 
tako padl i angel, ki v resnici ni padel nikamor, nobenega p r e p a d a , nobe­
nega brezna, le nebo se je zgostilo, nebo se je tako nevarno spusti lo, da 
komaj še d iham. Šele k a d a r se zavem tega povsem majhnega prostora 
v svojih pljučih, ki še more sprejeti komaj zaznavno prgišče zraka, šele 
tedaj se mi zdi, da sploh še diham in se ves prestrašen vprašu jem: ali 
res samo tedaj , k a d a r se tega zavedam; kako pa je takra t , k a d a r ni 
zavesti o tem? Potem se napenjam, skušam dihat i z vsemi pljuči. Glo­
boko zajemam zrak. da občutim vso prožnost prsnega koša in t rebušnih 
mišic in zopet ga iztiskam in zopet ga vdihavam z zavestjo, kako ne 
sinem izpustiti zavesti iz zavesti, kako moram ostati pri njej , sicer ne 
vem, kaj se bo zgodilo. Ne bom mogel vedeti. 

Mrak se plazi vame kl jub prisotnosti s tvari , k l jub nedvomni p r i ­
sotnosti stvari pod njih zastrtostjo. Potuljeno me hromi in onesposablja 
in zaman kličem zavest, zaman si govorim, moram, zaman hočem. Gelo 
nisem brez moči. Celo nisem sani. l ik na nekem pragu, ko se že zdi. da 
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se bom pogreznil . me strese krč . Zopet zad iham, globoko in polno, hva­
ležen do te nepredvidene moči v sebi, do te neznane sile. 

Stvari pa ne stopijo iz svoje zastrtosti . Ravnajo se tako. kakor da ni 
nič, kakor da ne potrebujejo sonca. Ne potrebujejo gibanja. Povsem so 
sebične v svoji samozadostni razporejenosti in brezčutne. Kdo pa jih je 
razporedi l , se vprašujem, a vprašujem nje: >Kdo vas je postavil v to 
vašo samozadostno razporedi tev?« Seveda ne najdem odgovora, ker sem 
sam pred sabo in pred njimi odgovoren tako, da ne najdem za svoje 
ravnanje , za svoj obstoj nobenega odgovora. Zdi se mi, da bi bilo smešno 
samega sebe obtoževati , smešno pred samim seboj in smešno pred njimi. 
Ta molk stvari , ta vztrajna zastrtost stvari je najbolj zgovoren odgovor. 
Razumem, zakaj molčim. Ali nimam svojega jezika tako. kakor ga 
imajo druge stvari? Seveda ga imam. Toda. ali ga imam ravno tako, 
kakor ga imajo druge stvari? Ali je resnično sposoben za ta zgovorni 
molk? Ne, ne, si p rav im. Stvar i so zgovorne toliko, kolikor j ih je moj 
jezik sposoben razumeti . Kaj pa potem dela uho, če jezik posluša? Ali 
tudi roke razmišljajo? Ali razmišljajo oči? Ali pa vsa čuti la razmišl jajo 
skupa j in so moje misli misli tega prostora, so misli te razporedi tve 
stvari , so misli te zastrtosti . l o r e j . tako je s tem? 

I ako je s tem, da sem sam nad sabo ravnodušen, da si sodim to 
kruto molčanje, to maščevanje stvari . Samo še bolščim v to gluhoto, 
v to požirajoče brezno nezavesti . Še malo moči ni v meni. Povsem poide. 
Tema me požira in ne morem vedeti, da bo spet pr išel odrešilni krč , 
da me bo spet vrgel pokonci , toda s takšno silo, da jo komaj preneseni. 
Mogoče si samo mislim, da jo komaj prenesem, ker res ne morem vedeti , 
koliko lahko prenesem. To bom vedel šele takra t , ko mi bo zastalo 
življenje, ali pa ne bom mogel vedeti, če zavest ne bo preživela srca za 
toliko t renutkov, kolikor bi j ih bilo t reba, da bi se lahko zavedal svojega 
sestopa v brezno. 

Čemu bi pa sploh moral vedeti, poznat i vso resnico? Ali zato, da bi 
stvari spregovorile, da bi mi vrgle v obraz : mrtev si? Da bi se mi režale? 
l a resnica je v času. Ta je še tuka j . Lahko ga vidim v svoji zavesti , 
kajti očem se kaže samo kot množica časovnih posledic, kot sledi mno­
žice posledic. Dve omari stojita na glavi, ka r je dosti smešno, pa vendar 
je res: torej ni nujno smešno, p re j bi rekel, da je žalostno. Ena je že 
brez vrat . Namesto vrat je dvoje zaves iz bele tkan ine pot iskane s »so­
lato«, ka r naj je sramotilni izraz za modre in zelene madeže, ki si pr iza­
devajo preds tavl ja t i , ponazar ja t i ali celo biti cvetje in listje. Druga 
omara ima vra ta , vendar so brez kl juke za odpiranje , brez kl juča in 
z razmajanimi tečaji, tako da so spoda j zagozdena s prepognjenim časo­
pisom. Na pr imer , stene so prav pošastno lisaste, vendar je ta pošastnost 

19 



znosna glede na to, da jih ne moremo dojeti v celoti, nenkrat, pač pa 
vedno le deloma, po kosih, na obroke. Tako je tudi v tem primeru čas 
navzoč. Tako mislim, da je prostor vsega kot skupni prostor posameznih 
omejenih prostorov in prav tako, da je čas. ki bi ga moral imenovati 
z veliko, da je Čas skupek vseh posameznih časov, oziroma da je Prosior 
in Čas Vsega Svet tega drobirja minevanja in smrti. 

Tako kaže, kakor da sem se že vživel v to nabilosi, v to nasičenost, 
v to nasičeno podnebje. Saj se nisem mogel odločiti, ali vse to traja dva 
ali tri dni, in danes je bržkone tretji dan. kar se tukaj mrcvarim. Vse je 
zbito. Tisto malo sveta, kar ga vidim, je v gosti megli, podobni dimu. 
Vem. da gre samo za podobnost, vendar pa je res vse zadimljetio. Svet je 
požgan. uničen. Pepel in saje pokrivajo vse razsežnosti. Tn ne morem 
živeti v tem elementu, ne morem dihati. 

Tako sem se v to vživel. Menda je tako, da se človek res lahko pri­
vadi na smrt. Zares pomišljam, kakšna sreča je, da se lahko privadi. 
Tisto, česar sem se prej vse življenje bal, je zdaj povsem preprosto. 
Nobenih skrbi ni veČ, kaj bo s truplom. Nobenega neprijetnega občutka 
zaradi te nesnage, ki jo pustiš za sabo, nobenega sramu. V nekaterih 
trenutkih sem čisto miren pred občestvom mrtvili. Pred temi nepregled­
nimi množicami sem enak med enakimi, pred temi množicami nepo­
znanih bitij, brez sramu in strahu. Mogoče bom pozneje razločil posa­
meznosti. Odkril bom vse to zamujeno v svojem življenju, vse to zatrto. 
Nadaljeval bom, poravnal. 

Ali pa se bo celo vzdignil ves ta neznosni pritisk neba. Razprlo se 
bo, razčistilo. Izkazalo se bo, kako ni samo ta prah in pepel. Niso samo 
razvaline stvari, ampak je bil takšen čisto ozek krog sveta okrog mene. 
samo neznatni del, otok, otoček sredi kopnega, ki ga je obiskala smrt. 
Čez rob pa je sončno in cvetno. 

Čez rob pa so stvari urejene, je stvarno v vsej svoji luči, je živ­
ljenje. Ali še več! Tudi to mrtvo se lahko razkrije. Razodene se kot 
živo. Otrese se svoje prikritosti. Izkaže se kot moja zmota, samo čutna 
zabloda, fatamorgana. Saj tako veni. To je nekakšno prehodno obdobje, 
ki se bo že jutri ali pozneje sprevrglo v nekaj drugega Pravim, v nekaj 
drugega, ker ne vem, v kaj. Ali bo to drugo boljše, znosnejše ali slabše, 
še bolj neznosno od tega? Pravim pa to zaradi tega, ker ne verjamem, 
da bi to stanje moglo biti trajno. 

Zal, nobene spremembe ne bom mogel pripisati sebi, pripisovati samo 
sebi. Kakor da je najmanj od mene odvisno, če bo sploh kakšna mera 
moje udeleženosti za to novo, v tem novem. Kaj se bo sploh spremenilo? 
Kakšna bo združena volja stvarstva po spremembi? Kakšna bo ta spre­
memba? Gotovo se bo razlikovala tudi od te združene volje. 
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čemu toliko mislim? Kaj brskam? Za čem grebem po tem grebenu 
razrvanosti? Ali je sploh potrebno to, ali je vredno? Mislim, da to počne 
ista sila. ki me s krči odtrguje iz pogrezanja. ista omorfna sila preosta­
lega sveta, ki se ne da. ki se ne poda. Ta mračna, prikrita sila. Ta 
mračna zarotniška sila. Ta sveta groza prsti pred smrtjo. To kljuvanje 
zavesti. Ta nagon. 

Kako naj se obrnem k temu? Kako naj se za vezem? Kako naj se 
povežem, priključim? Saj imam voljo, ampak tako ostaja pulila, tako 
ostaja prazna, zunaj, neko votlo in prazno navdušenje, neka sebičnost, 
neka sebičnost materije, zveri. Kakšne zveri, kakšne crkovine! Kakor da 
je v tem nekaj narobe, povod, zaradi katerega sr je vse to zgodilo, 
usodna napaka, ki li jo podeli zavest, pa vendar zavest kot nekaj, kar 
naj bi bilo več od tega podtalnega, kot nekaj višjega od zavesti nedo­
stopne mase, nekaj višjega od prsti, od te mračne zanesljivosti, od te 
skrivnostne, te temeljne, večne sile. 

Moral bi pod to lupino zavesti sveta, v jedro, ki spet ni kot kakšno 
jedrce, ker obsega samo to slabost, ker računa tudi nanjo, ker ji o pra­
vem času priteče na pomoč: jaz pa sem tukaj brez moči. Moja volja je 
piškava volja, ne samo zaradi moje piškavosti, ampak tudi zaradi tega. 
ker je volja sama po sebi piškava, če je brez tiste celosti, ki bi me 
mogla povezati s tem podzemljem, ki bi iz te razbitine spet sestavila 
isti svet. 

Govorim o celosti. Seveda 10 niso nobeni povoji, noben skupni vonj 
tega svetovnega lazareta, niso tisti, ki se z menoj ukvarjajo. Tega ne bom 
razvozlal, zato čutim skoraj pobožnost do tega mraka pod sabo. do tega 
svojega varuha, ki me ne izda. tudi tedaj ne, kadar mi vse niti spolzijo 
iz rok in kadar tlak. na katerem ležim, ne predstavlja nobene opore pri 
mojem padanju, ta sicer povsem trden tlak. v vsej svoji trdnosti tako 
nematerialen, niti bilka niti slamica. 

Ne vem, kako sem prišel do vode, kako me je mogla obliti, kako 
se morem spet kar na lepem potapljati. Od kod spet to? Saj vendar ne 
morem dihati! 

Tako razmišljam v tistem trenutku, ko zavest že preživi telo. ko je 
moje telo že mrtvo, ko že živi neko drugo življenje. Razmišljam o tem, 
v tej svoji smrti, ker se kaže to odvečno razmišljanje kot edina možna 
oblika mojega nadaljevanja, odvečno zaradi tega, ker si ne moreni prav 
nič pomagati, prav nič, ne v trenutku zavesti ne v trenutku brez nje. 

Vse drugo ima več moči nad mano, kakor je imam jaz nad vsem. 
Ali pa je sploh kakšna stvar vzvišena nad vsem. ali sploh kaj kraljuje 
nad vsem? Ali niso tudi vse vzvišene stvari, v vseh oblikah svojih vzvi-
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šenosti samo miljenke vsega, vedno vsemu, lemii edinemu podrejene? 
Ka j kral j i , kaj voditelji, poglavarji svetovnih džungel, če niso podrejeni 
istemu, če se ne podrejajo istemu, ki je isto vsega! Nobena moč ni nad 
vsem. Samo šakali se zaganjajo v svojo mrhovino, a je ne preživijo, 
ker mrhovina kolje šakale, na vse vetrove raznese njihovo drobovje. 

l e m a je nad stvarmi in dan se zaman t rudi , da bi jim pril i l sokov, 
same sebe požirajo. 

Kako nemočen je bog, kako odpustl j iv, kako do odpustlj ivosti po­
nižan. O d p u š č a m mu njegovo s labos t O d p u š č a m vsemu, Moja pobožnosi 
je moje usmiljenje do vsega. A leni t renutku , ko spet lahko jočem, ne 
jočem nad svojim pojemanjem, a m p a k nad to nemočnostjo sveta, nad to 
verižno reakcijo uničenja. 

Samo nebo je videti, kakor da si hoče razklal i . Nekaj se mora ne­
dvomno zgoditi. Svinec prši iz te pepelna te megle, niti kančka svežega 
zraka niti žarka. Mora se že razklal i , mora se že končno. Četudi bo rana 
neba zaskelela. Sprva bo zasijala kakor brezno, kakor vrtinec, ki grozi, 
da me bo posrkal vase in me do kraja raztrgal , četudi je nebo. četudi 
je najčistejše nebo. najčistejša svetloba. 

Tako močan nemir pr inese izpolnitev žeje in lakote po svetlobi. 
Tako ubijajoč je mir. četudi se bo nebo potem povsem razgrnilo od 
enega do drugega robu polomljenega okna. Kajti kaj bo potem? Ali 
bo že samo to zadostna moč. zadostna pomoč, da se bom lahko pos ta \ i l 
na noge in bo že samo vdihavanje kakšnega drugega podnebja zadostno 
krepi lo? Ali pa se bo samo povečal obup . se bo samo povečalo hrepe­
nenje po gibanju skozi prostore, hrepenenje po združitvi prostorov zasi­
dranih v mojem spominu S tistimi daljnj imi, ki so bili temu mojemu 
spominu modeli, po domovini, po povsem majhnem modelu sveta obda-
nega s K a r a v a n k a m i , po teh istih gozdovih, ki so hkra t i v meni in tam, 
po istih obrazih. 

Ze vidim, tudi na ta kr ik se pr iva jam, na to agonijo. Najbolj srečno 
smrt vidim v tem kr iku po svetu, v kr iku po svoji združi tvi z njim. 
v tem pre tap l jan ju . 

Da . želim si že vendar d o ž h e t i to nebo, razgrnjeno in čisto, podobno 
tistemu mojemu, v meni. 

Namesto tega se usnje dež. Žleb požira svinec, zabobna po zemlji. 
Nič se ni razpr lo . Temnejše lise niso bile modrikaste , a m p a k še bolj sive. 
Zmotil sem se. Prekle to snovanje. Prekleta jalovost. Nobene svetlobe, še 
temni se. \ sak poskus , da bi nekaj bilo nekaj drugega, se sprevrže v 
takšno temnilev. v kaznovanost za hrepenenje , zaradi pr ičakovanega 
obupa nad zjasnitvijo. 
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Brez tega hrepenenja , brez tega zaželenega obupa bi bil mirnejši 
ri lii 10 gotovo bolj koristilo mojemu stanju Ali me bo ta nemir pokopal? 
Ali pa je ravno to tista / i \ o s t . ki me ohranja , saj tudi ne morem vedeti? 

Gotovo l>i mi vsi svetovali mirnost, hrabrost in potrpljenje, tudi 
moja mati . seveda, tudi moj sin in vnuk in p r a v n u k in vsi. Mene pa niti 
to bobnanje po strehi ne utiša niti to hropenje in stokanje, nobeni 
kr iki , raztreseni po zemlji, po vsem svetem svetu. 

Pišite, za boga. kdo mi bo pisal! Dragi Ata! Zaradi tistega strela 
bodi brez skrbi. Nekdo bo moral. Moj. ta moj poslednji pozdrav. Kako 
je vse to prazno! Xa smrt bi se zdolgoeasil. kdor bi sledil mojim mislim. 

Se dobro, da se S tem noče nobeden ukvar ja t i . 
Ta čas je na nekem drugem koncu sveta, v nekem drugem času skozi 

jašek letalskega t rupa stopala stevardesa od potnika do potnika in jim 
naročala, naj si pr ipnejo zaščitne pasove. Dvignili se bomo na višino 
tri lisoč metrov, je rekla. Govorila je tiho. komaj slišno, s poklicno 
domačnostjo, ki pa je v tujem jeziku zvenela vsiljivo. Zato je morala 
včasih ponoviti , dvignili se bomo zaradi megle, ni pa pokazala , da ji je 
to ponavljanje odveč. 

Res je bila megla gosta in zoprna , uiti do konca krila ni bilo videti. 
Pobegniti , da. toda kam! Samo v mislih se še gibljem, samo tako se 
lahko vzdignem nad vse to. I o rej sem že osvobojen. I o ni nič drugega, 
čisto nič drugega, kakor bedno, vsako crkavanje . Ljuba mat i . tvojega 
sina ne bo več. ko boš to brala 

Svet je še vedno kaos sveta. Nobene absolutne vlade nad njim, 
nobenega boga. Včasih stopi iz čela množic, okliče se za oklicanega, 
izbere se za izbranca, toda vselej pr ide , kakor odide. Svet je sam nesvet. 
saj je bog, kateremu ne služiš z besedo, nisi beseda, ne služiš mu z 
žrtvijo: nisi njegova žrtev. Si samo njegov gost. Si za njegovo mizo. 
Svet je tvoj veliki gostitelj . 

Daje ti tvoj grozd, daje kral jevska oblačila ali pa te sleče do golega, 
do kosti. Daje ti t rave, da se napi je tvojega mleka. Daje prst i , da se 
napije tvojih oči. 

Svet je ta tvoj Kajn. ki ne pristaja na samega sebe in te zato ubija. 
ker si njegova stvar, njegova kriva zavest, ker si sploh zavest, naostrena 
in brezvestna, ničesar. 

Vse možnosti so dognane. odtod topitev. odtod kopnenje zavesti. 
Nisi njegovo čelo. ne izletiš iz sebe. nisi njegova pot. 

Svet ni vse posameznega, a m p a k je vse istega. Zato posamezno iz­
gublja zavest, ker je isto samo njegova slutnja, samo dotik vsega posa­
meznega, ne pa v resnici vse. Samo videz vsega, osončen. s podnebjem 
zastrt . 
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/7. Medmet 

Hura , lmra. zdaj sem pa že doma! 
Prav danes sem jo pr ibr isa l domov. A sega sem se že naveličal . Fel i -

cita je bila pri meni in je ves čas jokala. Zdaj ne bo več huda . 
Še ti naredi tako. kot sem jaz. da pr ideš ven iz pekla. Bova že ka j 

počela, če drugega ne. se bova pa malo kavsala . a ne preveč. 
H u r a . liura. zdaj sem pa že doma. l e pozdravl ja tvoj brat F ranc i . 

Ti moje moje. 
p r a v k a r sem 
dobila tvojo kar to . 
Bog p lača j ! 

Naj lepše pozdrave od tvoje mame. 
Bog te varuj , moj ljubi ZNti. 

111. Zapuščina 
1) Arbei tsbuch 
2) Personenausvvcis 

Fami l i enname: T. 
Vorname: Sixt 
Gebur t sda tum: 18. -t. 1925 
Personenbcscl ireibung: 
Griisse: 162 
Gesichtform: oval 
Haa r f a rbe : d. b raun 
Nasenform: gerade 
Korper form: inusk. 
Augen: he l lb raun 
Haa r fo rm: vvellig 

3) Peis tungsbuch der H i t l e r - Jugend 
4) Welirpass 
5) In Namen des Fiilirers und obersten Befehlshabers 

der Wermaeli t 
verleibe icli dem 

Grenad ie r Sixt T. 
10. T. G. R. 428 

d;is 
eiserne Kreuz 2. Klasse 

Div. Gen. S tand , 20. j anua r 1944 
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IV. ZaMop indefinita 

Gospodu Ernestu T. 
Visoko spoštovani gospod T. 
Z odkritosrčnim sočutjem A am moram sporočiti žalostno vest, da je 

Vaš sin. grenadir Sixt T., preminil dne 22. januarja 1944 v tukajšnji 
vojni bolnišnici. 

10. jan. 44 je bil hudo ranjen v glavo. Ko so ga dne 12. jan. 44 pri­
peljali v našo vojno bolnišnico, je bilo njegovo stanje takšno, da je bila 
potrebna takojšnja operacija. Izkazalo se je. da je imel vso levo stran 
prestreljeno in so bili možgani močno ranjeni. Kljub temu ni bilo opaziti 
večjih pojavov mrtvondnosti. le govor je bil močno zmeden. 

Poškodbe lobanje in možganov so vedno najhujše, ker lahko s stre­
lom prodrejo tuja telesa v občutljivo tkivo možgan in tako povzročajo 
vnetja. Žal. je bil takšen primer tudi pri Vašem sinu. Z operacijo je bilo 
mogoče odstraniti drobce kosti in druga tuja telesa, ni pa bilo mogoče 
zadržati pojavov vnetja. 

Kljub vsem razpoložljivim sredstvom m kljub najboljši negi je bilo 
trpljenje \ ašega sina iz dneva v dan večje, tako dolgo, dokler ni dne 
22. jan. 44 ob 15,45 uri povsem mirno in brez bolečin zaspal. Pristojni 
vojni kurat ga je obiskal. 

Ob hudi izgubi, ki vas je prizadela, Vam izrekam s\oje odkrito­
srčno sožalje. Prepričani ste lahko, da so zdravniki in strežno osebje 
storili vse, da bi obvarovali dragoceno življenje Vašega sina. 

Naj Vam bo v tolažbo in uteho, da je Vaš sin daroval svoje življenje 
za našo nemško domovino. K večnemu počitku so ga položili z vojaškimi 
častmi na vojaškem pokopališču v Minsku. 

Prosil sem pokopališkega častnika iz Minska, naj Vam blagovoli 
poslati posnetek groba 

Z odkritosrčnim sožaljem Vas pozdravljam s ličil Hitler! 
Glavni zdravnik in vodja vojne bolnišnice A. Ander. 

V. Vrnitev 

Od Velikega hriba skozi gozd za kasarno in naprej mimo Gorjančeve 
žage v pečine. To je kanjon Kokrice, kakšen kilometer ga je od žage 
do mlina na Ilovki. 

Zisti se je kopal pri mlinu. Zalotila sem ga tam. kjer jez nabira 
svojo globoko vodo. Skočil je vanjo, takoj spet zlezel iz nje in spet 
skočil, lo je počel kar naprej. Bilo je malce nenavadno, skorajda vzne-
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mirljivo. Kar napre j je skakal v vodo. Zganjal je ta r i tual , kakor da mu 
je ni nikoli zadosti. Kar razumljivo navsezadnje po teh dvajsetih, po 
teh kolikih letih. Navsezadnje se je vrnil in zdaj ima zadosti časa. Kar 
prav je. da ima zadosti časa. Seveda je prav . Si vendar prišel? Kakor 
da se je samo malo potepal . Moral bi prit i že pre j . zamudil je na kosilo, 
ne več. Obstal je do pasu \ vodi in razposajeno zap iha l , prišel sem. 

Spet se je potopil . Voda se je umirila nad njim. Ireba je bilo po­
gledati na njeno dno. On pa se je kar smejal. Pognal se je iz vode in 
ponovno skočil med odseve dreves, ki so se lomili na njeni nemirni po­
vršini. Za vsako ceno so skušali vzpostaviti p ravo podobo svojih dreves. 
Kokrica pa ni obniirovala. Prebijala se je proti Kokri, ta proti Savi, 
Sava proti Donavi. Dolgo si hodil. Brez poči tka, bolj iz s t rahu, kaj 
je / vsem leni. 

Obt iča l je pod valovi, valoval je skupa j s kamenjem na dnu reke. 
Vstal je spel in šel na breg. |a . daleč je Rusija. 

Moj bog, ali ni voda tO pot obniirovala. ko je stopal po njej . ali pa 
sem nekaj prezr la in je bilo v resnici vse prav . Dolgo te ni bilo. 

I o gibanje je vendar povsem zanesljivo, lahko se spustim proti srcu 
prsti . Sibirija je daleč teh dvajset let, skače v vodo. izgine v njej in 
spet pr ide na dan. In si prišel peš. brez popotne palice in p rahu? In se 
nisi postaral? Bil si starejši , zdaj pa si fant? 

Odsevi na vodi so sestavljali svoje črepinje. Bes so prišli nad reko 
oblaki in se spet razšli . Drevesa pa niso mogla nikamor. Bila so kakor 
zakleta . Veter jih je lahno poganjal in so se nekako odtrgovala od 
obale, a vse zaman. Kakor da bi hotela prej ujeti svojo podobo neskaljeno 
v tem nemirnem ogledalu. Prej ne bojo mogla oditi . In potem, ko se bo 
to umirilo, potem se bojo zagledala sama vase in spet ne bojo šla. Za­
gledana sama vase. zakleta v to svojo podobo. Zakleta v svoj s t rah, tla 
se bo ta podoba vznemiri la in bojo spet iz nje črepinje. Zakleta v svojo 
zakletost. pr iklenjena v svojo usodo, zaljubljena vanjo. Mati te ves čas 
čaka. Asa leta. Vse dolge ure in noči. Koliko dreves je vendarle odšlo. 
koliko jih je zraslo. Ali p repoznaš lipi ob mostu? Ali sploh še prepoznaš 
pečine, kol ikokrat se je odrobilo skalovje in zgrmelo v reko. koliko ga je 
odneslo? Koliko so zarasla pota, ki jih nisi utiral?« 

-Prišel sem. Ni rekel. Ni mu bilo treba besed. Ničesar ni sprego­
voril. Sploh je ves čas molčal ali pa je bila reka tako glasna, da je 
preglasila njegove besede. Besede, ki sem jih razumela , dasi jih nisem 
slišala. 

> Fu sem,;< sem videla in slišala, sem gledala in govorila. Ničesar 
nisem rekla. 

Mati te čaka. \ hiši je. pri peči in čaka leto in dan, noč in dan. 
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Prišel sem. Zdaj sem tu v svoji vodi. Vračam se v svojo vodo. Vsa 
leta se vračam v vodo. ki ni nobena takšna , kakršna je ta. 

Katera je bredla po njej? Bosa? Svoje krilo je držala v rokah, da 
ga ne bi zmočila. Bilo ji je seveda všeč, ko ji je voda oblivala noge. 
Ne morem si prikl icat i njenega obraza, dasi me kliče. 

Pozneje pa mi ni hotela dati roke. Rekla je. da so to samo spolni 
refleksi, l a k š n c so moške nasade . Oči tno se je razumela na te reči. 
Bilo mi je dosti nepri jetno. Ce ne bi bil moški, tedaj ne bi iskal njene 
roke. Hudiča , ali sem iskal njeno roko samo zato. ker bi bil moški? Ali 
je nisem hotel zaradi svoje samote, zaradi svojega obupa? Ali je ne bi 
iskal, če bi bil ženska? 

Bil sem samo bitje. 
Nisem govoril, nisem govoril. Sramoval sem se. ker sem bil, nisem bil 

vreden. A resnici nisem bil vreden. Koliko vode je odteklo. Nove meje 
so presekale pota in kanjon je ves podivjan. 

Nisem prišel sem zato. ker bi ona priš la sem. Ni vredno upat i 
l paru. l o vedno ostane. A oda je. a m p a k ne odžeja, kakor da ni Mula. 
ampak samo njeno ime i/ glasov in znamenj . \ sa voda. samo neki 
pomen. 

Ali so sploh te stvari? Ali te to pr ikl iče? 
Stekla sem proti hiši. Najpre j mimo vr ta . a nisem opazila, kako je 

zapuščen, kako je rja uničila ograjo, kako so razpadla vrata hleva. 
Hitro proti hiši in čez njen p rag po hodniku. In vmes sem klicala: -Mati, 
mati! A m p a k liodnik se je razpotegnil , a m p a k zid je vpijal moje besede 
in jih nisem niti slišala. Pr ičakovala sem, da bo mati tu. da bo prišla 
nasprot i , hodnik pa je bil vse večji in daljši. 

rek la sem na vso moč, vesela, da lahko tečem, da lahko ponesem 
radostno sporočilo in sploh me ni vznemirjalo, ka r se je dogajalo s hod­
nikom. Bilo je nekam znano in šaljivo. 

Stopila sem v hišo, mati pa je mirno sedela in čakala . Prišel je 
Zisti, Zisti je prišel! Velike besede kakor \ p razno , še zganila se ni, 
kakor da besede ne pridejo do nje. »Zisti je prišel . Zisti! 

•Da, i je rekla, / i s t i je prišel . ; 
»Počakala ga bom tukaj,« je rekla. Saj bo prišel v hišo 
Vendar še ni bil v tej hiši. Se nikoli ni bil v tej hiši. I udi matere 

ni v njej. I udi ona še ni bila v tej hiši. k j e r koli že je, čaka nanj . Ve, 
da mora pri t i . ve. da bo prišel in ve, da jo bo našel. 

Srečal sem srno. To p rav im zaradi tega, ker je bila to srna, kak r šne 
še nisem videl v naših gozdovih in nikjer na svetu. Skoraj ne morem 
reči drugega kakor : Tako lepa je bila, tako lepa kakor neresnična. 
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Prestraši la se je, ko me je začut i la , in pričela teči. Nisem šel za njo. 
Prav pobožno sem obstal in pil njen videz. 

Ko je videla, kako ji z ničemer ne pret im in mogoče celo mojo po-
božnost. se je spet ustavila. P o pot ob vodi. kjer sem malo p re j našel 
polno golobic. Ni me obiskala v snu ali pa me je. ne vem. Zjutraj sem 
premišl jeval , kakšni l>i bili najini otroci. 

Prišel je z železniške postaje. Io je bilo zanj kar najbolj pr imerno. 
Saj po tolikšnem času ni mogel vedeti, da vozijo iz Ljubl jane v Kran j 
avtobusi . Ni mogel vedeti, da vozi petinsedemdeset avtobusov na dan 
iz Ljubljane v Kran j . Bil je brez pr t l jage, a dva otroka sta bila z njim. 
Mlajšega je nosil na desnem ramenu, večjega pa je vodil za roko. Bil je 
poletno oblečen, v pla tnenih hlačah in v jersey srajci. Brez popotne 
palice, brez pralni . 

Mati te čaka. sem mu rekla. Res je vedela, da boš prišel . Bil je 
lahek in nasmejan kako r sončni dan . kakor srna. kakor golobice. Moral 
boš pod Krvavec, tam te p r ičaku je tvoja mati . 

Tn je šel proti Šenčurju, vesel kakor pt ič . Razrasel se je v dvoje 
otrok, na vsaki s t rani je imel enega. Razraslo se je mesto. Ceste so bile 
asfal t i rane in polne avtomobilov. Tudi vasi, tudi po vaseh. "\ ideti je bil 
v zadregi, čeprav bi mogel kaj takega pr ičakovat i . Bil je v veliki zadregi . 
Prav tako je bilo njegovo veselje veliko, da ga je kar nosilo. Bil je kakor 
veter. Moja otroka sta bila kakor metulja na dolgi sončni poti. 

Nekater i se vrnejo. Pr idejo še po tolikih letih, iz dal jne Sibirije. 
od vsepovsod. Zanimivo je še to. kako to pr ičakovanje ni nikogar motilo. 
Celo ni pr ičakovala samo mati . Bilo je očitno, da ji tudi drugi pomagajo 
misliti na sina. da ji pomagajo pr ičakovat i . Prav takšna je narava tega 
sveta, da ji to pr ičakovanje omogoča. 

In samo to. da je, že daje pravico temu, ka r je. do obstanka. 

VI. Balada o mrtvi materi 

Sin. tihi moj. me slišiš? 
Jaz sem. zlati sin. 
Jaz sem. me ne slišiš? 

A stani iz te črne zemlje. 
Pojdi, greva skozi vas, 
na polje 
in še dalje do obzorja. 
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Vrzi težko okove. 
pr idi na svetli dan . 
Sin, tihi sin moj, 
me ne slišiš? 

Sedla bova na zelena tla, 
mehka, okrašena s cvetjem 

bim. bom, se oglaša zvon 
in si izmišljala imena 
za bilke in ptice. 

bim, bom, bim, bom. 
se oglaša 

I esno se bova objela 
in sedela tako, 
dolgo, dolgo. 
vse dni , vse noči. 

In se menila. 
bim. bom. bim, bom. bim 

tihi sin moj. 
je to tvoj glas? 
Je to odgovor mojim besedam? 

Sin. tihi sin moj, 
me slišiš? 

bom, bim, bom, 
bim. bom. slišim zvon, 
da. sin. slišim zvon 

Slišim, govori zvon. 
Prišel bom. mati , še noeoj. 
Pojdi in se ne oziraj več. 

bim, bom. bim, bom, 
oglaša se zvon 
vse tise in tise 

Vse bolj daleč je mati . 
K zori hiti, 
da ne zamudi . 
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H i t i in l i i i i . 
Ob zori 
pa n ikogar ni, 
Tie sina ne nje. 

J 11. Poslednje Sikstooo trajanje 

To je bil tisti fant. tako bi se lahko vse skupaj pričelo, kajti tudi 
mnogo drugih davnih stvari se cesto tako pričenja. I o je bil skra tka 
fant. ki je imel za sabo mnogo življenj, p r a v z a p r a v je imel za sabo kar 
nekakšno večno življenje. Segalo je nekam daleč nazaj , do koder seže 
spomin, pa še naprej in je s tem zagotavljalo, da mu tudi v pr ihodnje 
ne bo pošlo. Seveda, temu nisi mogel biti pr iča, ka r bi bilo lahko usodno 
v poznejših letih, ko si verjel samo Še v tisto, za kar si imel s tvarnih 
dokazov. Teda j pa si verjel tako. da je to pač do tebe priš lo in so besede 
imele vso veljavo resničnosti, vso veljavo svojih pomenov. 

Nekoč, ko smo šli otroci skupa j z njim v šolo. nam je razložil to 
svojo nesmrtnost. l a h k o bi bil o tem tudi molčal, to je bilo sicer nekaj 
samo po sebi umevnega, toda bil je starejši fant in mi smo bili z njim 
otroci. Torej nam je lahko kakšno stvar povedal , kakšno svoje spoznanje 
prenesel, kakšno svojo izkušnjo sporočil. Neka potreba po zaupanju je 
bila vsekakor prisotna, potreba, ki je klicala po izpolnitvi neke vrzeli 
v otroški duši . glad po smislu in pomenu, neko samogibno zaupanje 
v starejše, zaupan je v njihova izkustva, v njihovo vednost. \. sa resnica 
sveta se je tedaj odkrivala tako. odkrivala se je. kakor se odkr iva , ka r je 
še neodkri to , kar pač še ni utegnilo pr ispet i na dan. Torej ju t ro človeka 
se je pričelo s tem, stvari so se razodevale druga za drugo, torej stvari , 
hočem reči »ljudje«, »rastline«, »kamenje« in vse to, hočem reči doga­
janje«, »stvari gibanje«, »noč«, »toplota«, »mraz«, hočem reči »stvari 
sanje«, »misli«, žeja in lakota«, l a k o se je namreč to odkr ivalo v člo­
veku, s tem odkrivanjem je namreč rastel, to odkr ivanje je bilo njegova 
rast in rast je bila to njegovo odkr ivanje . Neka j zanesljivega, nekaj prav 
gotovo nedvomnega. Zraven tega je bila tudi s\stvar smrt bratca«, »kakor 
je prišel«, »stvar kakor je odšel«, »nerazvozljiva stvar hlapov«, namreč 
izginjanje v nevideno. ali v nič in zopet vračanje. Vprašan ja čakajoča 
svojih odgovorov. Nekoč bo vse razjasnjeno, vse skrivnosti razkr i te , vpra­
šanja pozabljene stvari . 

»Zakaj gre mesec tako za tabo. k a d a r kam greš.« Kra tko in malo 
gre s teboj. Ničesar n imaš z njim. ni tvoj pes. pa gre ka r za tabo. Raz-
togoti te. razbesni. Hočeš, da ostane na svojem mestu, naj gre svojo pot . 
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a m p a k ne! Zamižiš. mama te pelje za roko. pogledaš vstran, a m p a k ne! 
Kar za tabo gre. Ne igra se s tabo. ne pogovarja se s tabo. povsem je 
tujec bolj kakor zvezde. Ne ostane med njimi. Ne ostane med njimi 
kakor tujec, ne maraš ga. nekoliko se ga bojiš, čemu to počne, pret i 
z neko neznano nevarnost jo : Ce zmore to, ka j vse še potem lahko. Na­
posled, gotovo s tabo nima nič skupnega , ni tvoj balon, nič tvojega, 
kakor ti nisi nič njegovega. Kar pa je najhujše, pomisli, je to. da nima 
p rav nobenega razloga za to. da sili za tabo v tvojo smer. nima nobenega 
razloga za to. da ne bi hkra t i šel tudi za drugimi v povsem druge smeri. 
To pa je meja. na kater i vse tvoje pr izadevanje popust i . Zadovoljiš, da 
zastavljaš vprašan ja , ki zadeva to neogibno mejo. Veš, kako tega noben 
odgovor ne more pojasnil i , kako je prepros to treba rasti , prej ničesar ne 
razumeš. Kar samemu sebi že vztra jno odgovarjaš z vprašan jem. Na­
posled te slišijo, naposled prekinejo pogovor, vpraša jo te: Kaj je? . ti 
pa še enkra t ponoviš vprašanje , l o odgovor-vprašanje . ki sicer zadošča. 
izveš, ka r že veš. k a k o bi vse rad vedel, kako se ti mudi rasti. Res je. 

Kako mora biti pr ipeto , kako mora slati na nebu. Kaj je za njim. 
kar ga drži . da ne pade . Na kaj se opira tisto, kar ga drži . da ne pade . 
Na kaj se opira , kakšno je nebo. Tudi zvezde zbujajo skrbi , a m p a k one 
so menda lahko na nebu, one so majhne, pa tudi k a d a r padajo , se izgub­
ljajo nekje v travi . I o so čisto majhne lučke, ko ugasnejo, jih ni več. 

»Iz lonca se kad i . potem se vzdigne oblak. Tudi če hodiš po mor­
skem dnu, se delajo oblaki . Iz zvezd, iz p rahu in iz dima pada dež. 
Bog se krega nad otroci, ki ne ubogajo. Drugi so sicer pravi l i , da se je 
treba pokr ižat i . k a d a r grmi. In ko smo hodili iz šole pa je bliskalo in 
grmelo, so se zares križali , da ne bi treščilo vanje, toda ti si bil že 
nekako nad tem. V mislih si se posmehoval , nisi pa hotel biti žaljiv. 
ker zanje mogoče velja, ka r pravi jo. Zato pa si se lahko polulal v hlače. 
ko si že ravno bil do kože premočen. To je bila p rav izjemna priložnost. 
L rin te je grel po nogah in se zlival v čevelj. Seveda si skakal in cepetal 
od navdušenja nad tem. kako je šklofotalo. 

Nekaj nas je bilo. ki smo hodili z Velikega hriba in iz Kokrice v 
Kranj v šolo. P ravzap rav ka r precej nas je bilo. tako da si vseh niti 
nisi mogel zapomni t i , spoznal pa si jih še manj . Dobro, tiste, ki so šli 
s tabo v isti razred, te si že spoznal . Vsi drugi so hodili v višje razrede, 
l>ili so starejši in mnoge med njimi so kasnejši časi že pobral i . Že tedaj 
pa so bili nekako bolj odrasli , torej takšni , pr i kater ih si moral vzdigniti 
glavo, če si j ih hotel videti v obraz. Zato so, kl jub temu da so bili ves 
čas prisotni , le izjemoma povsem zaživeli ob tebi. p rav v izjemnih tre­
nutk ih so zableščali njihovi obrazi , v izjemnih t renutk ih so bili povsem 
resnični. Še najbolj izjemen je bil p rav ta. Nekater i drugi so se postav­
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ljali z nekakšnim ogrožanjem, s svojo močjo in s svojo prepredenostjo, 
da si včasih onemel od razočaranja nad njimi, da ti je včasih vzelo sapo 
in ti je celo žal nad njimi, ker so bili tako veliki in neumni. Dostikrat 
si bil užaljen. 

Ta pa je nekoč pripovedoval, kako je že bil v sedmerih vojnah. Prav 
naštel jih je. Omenil je Napoleona, prvo svetovno vojno in drugo in v 
vsaki vojni je bil ubit. Niti zinil nisi. Ni si mogel zapomniti tvojega 
obraza. Tndi pozneje, ko še ni bil povsem odrasel, da bi bil šel spet 
v vojno, in te je kot brivec katerikrat ostrigeh ni mogel ničesar vedeli 
o tebi. Mislim to zaradi tega. ker ti zanj še zmeraj veš. Pozneje namreč 
je izginil in ga ni bilo več in zdaj so minila mnoga leta, on pa je št-
vedno v tebi. Sicer je nekje dokaj neopazno nastanjen, nekje tiči v stolpu 
tvojega bitja, bolje rečeno, tvoj sostanovavec je v tvojem stolpu, kajti 
Stiin si le stanovavec v stolpu svoje zavesti, le kdaj pa kdaj srečaš samega 
sebe. tudi samega njega, tudi sebe z njim. In to je tvoje kakor njegovo 
poslednje trajanje. Danes že veš, kako bo potem nekaj drugega. Vse 
drugače veš kakor tedaj. Sam mesec bi ti dal odgovor na vprašanja, ki 
si jih ne zastavljaš več. Kaj pa naj ti odgovori on? 

»Vidiš,« praviš pred njegovo povečano fotografijo, na kateri je 
skupaj s svojo materjo. »Vidiš,< v njenem domu. pravzaprav v povsem 
praznem domu. >\ idiš, tako je s tem. Imaš sina in takšnole fotografijo. 
T.aliko si ga ogleduješ.« Lahko se spomniš barve njegovih oči, njegovih 
lic, obrvi, o. katere brazgotinice, katere njegove porednosti, vsake poteze 
na njegovem obrazu, tndi tiste, ki je na fotografiji ni. Lahko se domisliš 
njegovih besed. Misliš si, da se giblje, zamakneš se in se giblje. To ti 
ostane. Nič drugega ti ne ostane kakor to. In to je še veliko. ^ se si lahko 
misliš, ničesar ni. In se z besom zaganjaš v prazen prostor. Mahaš z 
rokami, nekaj bi razbil, pa ni ničesar trdnega, tvoji udarci so v prazno. 
Vsi so polegli. Njihova telesa razpadajo po svetu. Oče, mati, sinova. Zdaj 
imajo mir, mir. ki te togoti. Mir, ki se v ničemer ne ujema s tvojimi 
načrti za ta svet in mu ne boš nehal nasprotovati. 

Je večnost, to te je poučilo. Vse od nekod prihaja, toda na lepem se 
ustavi. Nobenega trdnega zagotovila. Nobene resnične možnosti za ob­
stanek. Zdi se, da zveri, ki pospravijo za sabo mrhovino, živijo naprej 
njeno življenje. S človekom pa je vsega konec, nič ne nadaljuje nje­
govega življenja. Večen je samo, dokler živi. 

Namreč, povedati je treba, da so bile njegove smrti dodobra defini-
tivne. Vsako izmed njegovih življenj se je končalo z definitivno smrtjo. 
To je bilo skupno pri vseli njegovili vojskah, dasi so bili posamezni 
primeri, ki jih je navajal, dokaj raznovrstni. Končaval je z ranami, ki 
bi se jih dalo zelo preprosto zaceliti, da bi bil ostal cel, kakor tudi 

32 



.s popolnim raztelešenjem, pri katerem ni ostalo po njem niti sledu. In 
vendar se je po vsaki takšni smrti ponovno rodil in je rastel in je zrastel 
in že ga je čakala nova vojna. Kakor zdaj spet, namreč, spet bo dosti 
velik, šel bo na vojsko in verjetno bo spet umrl. On je vsega tega že 
vajen. Spet se bo rodil, spet bo majhen. Potem bo hodil v šolo. »VidiŠ,* 
praviš, »zato rodiš otroke.« Tako je s tem. 

Navsezadnje čutiš hvaležnost do možnosti človeškega spoznanja. 
Občuduješ njegovo prodornost, njegovo vsezaobsegljivost. Sam se sicer 
še nisi ničesar domislil. Nič se še ni prebudilo v tvojem spominu. Treba 
je potrpeti, L soda je za vse ista. V posameznostih so velike razlike, 
v bistvu pa je vsem ista. Tudi v tebi bojo vstala vsa tvoja prejšnja živ­
ljenja, ker si prav tako večen. Zanesljivo veš. da si večen, samo zdaj še 
ne razbereš vseh svojih potov. Mogoče celo, da sploh ne vstanejo, osta­
nejo nekje v tebi zakopana. Mirujejo v tebi in te ne vznemirjajo. Svojo 
pozornost usmerjaš drugam, v prihodnost. Zato prepevaš pesmi mor­
narjev in letalcev. Z razprostrtimi rokami kriliš po mestu in zavijaš 
kakor sirena. Že zdaj si nekako v hrumeči jati in tvoje bombe zasipajo 
mesta daljnih severov. Tvoje ladje plovejo po zemljevidih morij, postajaš 
na otokih. Čoln te nosi po reki in se čudiš nekemu tako bližnjemu, a 
čisto drugačnemu svetu. Saj bregovi, sicer tako trdni in negibni, kar 
zaživijo, vzvalovijo in se gibljejo v vse smeri. 

Drugače pa je pozneje s tvojim sinom. Ta že v bolj zgodnjih letih 
ve, kako je bil nekoč velik; Komaj se je naučil govorice, ti že iz dneva 
v dan odkriva nove in nove podatke o tej preteklosti. Najbolj zagotovo 
ve, kako je vozil kamion. Tankov se nekako boji, nekako ga navdušujejo. 
Največkrat je vozil kamion ali traktor. Misli, da bo tako tudi to pot, ko 
bo velik. Lahko bo namreč pripeljal premog, ker ima podjetje Kurivo 
zdaj v popravilu svoja prevozna sredstva, pa jim ta čas pomagajo pri­
vatniki. Prav tako bo pripeljal pesek, o, in vse, kar bo treba. Ob nedeljah 
vas bo vse naložil, ker boste že stari in ne boste mogli več hoditi, in vas 
bo popeljal na izlet. Vendar pa, če pustimo ob strani problem, ki ga 
s tem sproža, če ostanemo samo pri njegovih avtomobilih, si lahko pre­
pričan, da bo fant vse to počasi opustil. Kakor tudi preteklost in pri­
hodnost in vso takšno navlako. Določeni znaki že kažejo na to. Marsikaj 
je že opustil. 

Na koncu naj ti povem, kako je v tej pripovedi neka skrita prevara, 
kakor žongler, ki na koncu svoje točke pojasnjuje svoj trik. Pred očmi 
gledavcev ponovno zlaga papirnati prtiček, ali nekaj takega in med 
besedami, »bolje gledaš, manje vidiš«, pripravlja še večjo prevaro, za 
kar seveda ne bo deležen graje in obsodbe, pač pa si s tem pridobi še 
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večje simpatije in odobravanje gledavcev. Nagradijo ga z navdušenim 
ploskanjem. 

Jaz sicer ne morem pričakovati nečesa takega, zato seveda tudi ne 
mislim na tvojo grajo in tvojo obsodbo. Moram ti povedati, kako ta, 
o katerem ti pripovedujem, ni on. ampak njegov brat Franci. Kajne, da 
si nanj že pozabil? Vidiš, tako se je zgodilo zaradi tega. ker njega ni 
nihče pričakoval, vsaj doslej še nisem slišal nečesa takega. Že davno je 
črtan. Tudi mati ne. Kakor da bi ga zatajila. 

Ne. Ne to. To res ne. Mislim, da sta se oba njena sinova prelila v 
enega samega, v Zistija. v njenega najmlajšega otroka. Da, imela je tudi 
hčer. Da, oba sta se prelila v tega, da mu ne bi delala krivice, v tega 
mlajšega, kajti ta bi utegnil živeti najdlje. 

Seveda, katerikrat sem potem to jaz. \ časih zelo resno mislim, da 
sem to lahko tudi jaz. Veš, zelo resno. Zato ti to tudi pravim. Zato, ker 
je to zelo možno. Lahko bi bil to tudi ti. Kajti vse je isto. Res je. so 
razlike v posameznostih, kažejo se tako. kakor da so te razlike dejanske. 
v resnici pa so malenkosti, prave malenkosti. 

J7/7. PoDsem 

Sever, jug. vzhod, zahod, edina sončna ura da dela mestu sramoto in 
pade v prah. Jelenov klanec da ni vreden svojega imena, a sonce ostane, 
besede so, nekatere besede, slišane, videne, pisane, sajaste, minljivi spre­
vod, kdo je nad teboj grešil? Pota dejansko vodijo k velikemu smradu 
in se razbežijo. srna na pol obžrta, kje je tvoja mladost v mojih zenicah,, 
kje v mojem pomnjenju, umor, mili bog? Eno samo gomazenje črvov, 
pospraviti te je treba, kdo bo hodil v to dolino! Vse je treba pospraviti, 
bitja, gozdove, vodo, zrak, povsem. 
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