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Niko Grafenauer je eden izmed najpomembnejsih literarnih ustvarjalcev v
slovenskem slovstvu zadnjih desetletij in eden izmed najcistejsih lirikov, kar smo
jih kdaj imeli.

Rodil se je v Ljubljani na predvecer druge svetovne vojne, 1. 1940. Bil je
najmlaj$i med sedmimi otroki, njegova mati pa je ob porodu umrla, tako da je
Niko odrascal pri sorodnikih, delno na Dolenjskem: zivo otrosko dozivetje mehke
dolenjske pokrajine odmeva v njegovih pesmih za odrasle s svezimi podobami
narave, v njegovih pesmih za mladino pa prihaja do besede predvsem v toplih in
duhovitih pesmih, posvecenim zivalim.

Poleg poezije, ki je vseskozi poglavitna razseznost njegovega zitja in bitja, se je
Grafenauer uveljavil tudi kot esejist, ki zna s filozofsko mislijo premisliti naravo
pesniskega jezika. Slovenska literarna obzorja je obogatil tudi s Stevilnimi odli¢-
nimi prevodi iz nemsc¢ine (Holderlin, Hofmannsthal, Rilke, Benn, Lasker-Schiiller,
Celan, Enzensberger itd.).

Po Studiju primerjalne knjizevnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti je po-
klicna pot peljala Nika Grafenauerja v zalozniStvo: dvajset let je urejal bogati
program Mladinske knjige za otroke. Ni nakljucje, da ga je za svojega naslednika
izbrala velika gospa, urednica in pisateljica Kristina Brenk: natanko je zacutila, da
bo Grafenauer idealen urednik za Case, ki so prihajali. In res: plemenit uredniski
koncept Kristine Brenk, naravnan na kultiviranje izrocila, je Grafenauer spostoval
ter obenem z obCutkom odprl za izzive in ob¢utljivost modernega sveta.

Niko Grafenauer je sledil klicu eti¢nega in druzbenega angazmaja generacij
slovenskih pisateljev od PreSerna in Cankarja naprej: zanj je to pomenilo predvsem
boj za svobodo misli in besede. V mladih letih je sodeloval s Studentskim glasilom
Tribuna ter z druzbenokriti¢no revijo Perspektive, ki jo je socialisticna oblast pre-
povedala 1. 1964. Bil je spiritus agens zgodovinsko prelomne Nove revije, katere
ustanovitev je 1. 1980 zahtevala skupina Sestih intelektualcev (poleg Grafenauerja
tudi Tine Hribar, Dimitrij Rupel, pokojni Andrej Inkret, Svetlana Makarovi¢ in
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jaz). Tedanja socialisti¢na oblast je ob izidu 57. Stevilke odstavila Grafenauerja
kot glavnega in Rupla kot odgovornega urednika. Tako revijo kot na njej zgrajeno
zalozbo je Grafenauer nato urejal dolgo vrsto let.

Moj najljubsi spomin na Nika Grafenauerja zadeva najbolj dramati¢no obdobje
novejse slovenske zgodovine — vojno za Slovenijo junija in julija 1991. Na takrat-
nem sedezu Nove revije na Cankarjevi ulici v sredi$¢u Ljubljane smo spontano
formirali t. i. »vojno redakcijo«, ki je danono¢no obvescala mednarodno javnost
o resnici agresije jugoslovanske »ljudske« armade na Slovenijo. Clani tega ne-
formalnega urednistva smo bili Niko, Drago Jancar, Jaroslav Skrusny, Tomaz
Zalaznik, Gordana Vrabec in jaz. Nasa takratna dejavnost je dokumentirana v
angleski publikaciji The Case of Slovenia, pri kateri je urednisko sodelovala tudi
Alenka Puhar. V trenutkih nevarnosti se v vsej resnici pokaze ¢lovekov znacaj — iz
kak$nega materiala je kdo narejen. Vse Nikove znacajske lastnosti so takrat prisle
do najvi§jega izraza: njegova energija, pogum, vztrajnost, dobra volja, intelektualna
koncentracija, lucidnost, duhovitost in — ne nazadnje — Custvenost, razumevanje
dogodkov s srcem, zmoznost za zalost, za veselje in za socutje. Ta hudi ¢as pre-
izkusnje je bil zaradi naSe tovariSke zaveze paradoksalno lepa izkusnja, ki se je
z nostalgijo spominjam. Upesnil sem jo v Casu ocetov, drugi knjigi svojega epa
Vrata nepovrata.

O vseh nagradah in priznanjih, podeljenih Niku Grafenauerju, se lahko ra-
dovedni poucijo v tiskanih in elektronskih leksikografskih virih. Vse — vklju¢no
s PreSernovo nagrado za zivljenjsko delo ter s ¢lanstvom v Slovenski akademiji
znanosti in umetnosti — si je ve¢ kot zasluzil.

2

Literarna zgodovina je ze natan¢no opredelila inovativen prispevek Nika Gra-
fenauerja k razvoju slovenskega pesniskega jezika in visoko mesto, ki ga zavzema
v nasi knjizevnosti.

V vseh fazah njegovega pesniskega razvoja je mogoce zaslediti plodno in ino-
vativno razvijanje dedis¢ine simbolizma.

Pesniski prvenec, ki je pod naslovom Vecer pred praznikom izsel 1. 1962, kaze
nenavadno umetnisko zrelost. Mnoge pesmi v tej zbirki izpricujejo kréevit konflikt
posameznika s svetom ter bolec¢ino odprte, globoke, nezaceljive eksistencialne ra-
ne. Ob teh konfliktnih tonih pa v zbirki Vecer pred praznikom prihaja do besede
tudi obCutje vesoljne harmonije. Zanimivo je, da ze na zacetku svoje pesniske poti
Grafenauer uporablja dolocene postopke, ki so znacilni tudi za njegove poznejse
zbirke in ki so postali »zas¢itni znaki« njegove poetike: elipticno sintakso, zgoS¢en
izraz, svezo metaforiko in napet ritem.

Literarna javnost je sprejela Grafenauerjevo drugo zbirko, ki je izsla 1. 1965 s
pomenljivim in u¢inkovitim naslovom Stiska jezika, kot pesniski izraz eksisten-
cialisti¢ne filozofije. Zato ni nakljucje, da so centralni pojmi te zbirke beseda in
tisina oz. molk.

Bili so to casi velikih premikov v pesniskem jeziku in razumevanju poezije,
ki jih je povzro¢il viharni pohod neoavantgarde. (Ce pogumno in prerosko eks-
perimentiranje dvajsetih let — Podbevsek, Kosovel, Cernigoj itd. — obravnavamo
kot zgodovinsko avantgardo, potem moramo novi val raziskovanja meja izrazne
svobode v Sestdesetih letih imenovati neoavantgarda.) Slo je za radikalen prelom
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v odnosu do estetskih aksiomov in vrednostnega sistema, na katerem je temeljila
tradicionalna slovenska poezija. Najbolj izrazit pesnik te usmeritve je nedvomno
Tomaz Salamun. V istem &asu je Grafenauer zastavil temelje svoje pesniske avan-
ture, ki ni ni¢ manj radikalna od eksperimentiranja njegovih generacijskih tovari-
Sev, vendar se odreka uporniskemu hrupu destrukcije in se rajsi sklanja k tihim, a
zvenecim besedam. Taras Kermauner je Ze sredi sedemdesetih let vpeljal posreceno
delitev tedanjega pesniSskega raziskovanja: ¢e lahko poezijo neoavantgardistov
opredelimo kot eksplozijo jezika, potem lahko Grafenauerjevo poezijo ozna¢imo
kot implozijo jezika. Neoavantgardisti so dokon¢no pometli z vsemi tradicional-
nimi pesniskimi oblikami; Grafenauer pa je ponovno odkril razbito formo in jo
napolnil z novim pesniskim jezikom. Izhajajo¢ iz sooCenja modernega ¢loveka z
Nicem, s svetom, ki je izgubil temelj in nebo ter kakrSnokoli zagotovilo vnaprej
danega smisla, je Grafenauer utemeljil svojo poetiko na tezi, da v svetu, oropanem
metafizi¢ne resnice, edino jezik podeljuje substanco ¢lovekovemu bivanju.

Ta poetika prihaja do najCistejSega izraza v tretji zbirki, ki je pod naslovom
Stukature izsla 1. 1975. Gre za eno izmed najboljsih zbirk sonetov v vsej zgodovini
slovenske lirike. Kermauner je v poetiki Stukatur razbral varianto ludizma. Z in-
terpretacijo poezije kot igre se je tedaj strinjal tudi sam pesnik, ki je v spremnem
besedilu, natisnjenem na zavihku te pesniske zbirke, zapisal:

Nikoli nisem bil pisec dolgih pesmi, zato mi je sonetna forma blizu, saj v svoji klasi¢ni
izvedbi zahteva le $tirinajst srednje dolgih verzov, v katere se da namestiti povprecno nekaj
manj kot sedemdeset besed. Vse to, vklju¢no z rimami, razporeditvijo verzov na dve kvartini
in dve tercini, Stevilom zlogov v njih in metrom, predstavlja okvir, ki obvezuje k dolo¢enim
pravilom igre. Gre torej za neke vnaprej$nje omejitve in selekcijo, ki daje samemu obliko-
vanju besedila privlacnost biti v igri.

Z danasnjega staliS¢a pa se nam kaze, da ta navidezno hladna poezija vsebuje
tudi mocan Custveni naboj. Prisluhnimo enemu od znaéilnih sonetov:

Mraz se je v mirnem zraku razprostrl
z visaji bleskov, a od davnih dni

z odtisi senc popisane oci.

obzorje kot privzdignjena obrv.

na liniji ravnanja temni hribi,

jate dus, v dihanju svetel prah.
¢rne pecke solza, teza v rokah
in do prosojnosti zglajeni gibi.

prelivanje totalov dneva in noci
po povrsini. za hrbtom mrtvih
bela tektonika odsotnosti.

algebra zvokov, odcvetelo listje
in samostalniska zgosc¢enost zraka

za roze zadnje skopo zatociscCe.

Roze v zadnjem verzu so roze, polozene na grob. Pod eleganco in filigransko
mrezo odnosov med zvenom in pomenom mojstrsko obvladanih besed se torej ne
razpira svet igre, temve¢ poslednje reci, eksistenciali zivljenja in smrti, ¢asa in
spomina, narave in lepote.
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Stukature so prelomna to¢ka v razvoju slovenske lirike: s to zbirko je nas
pesniski jezik tudi od znotraj dozivel dokonéno modernizacijo. Stukature so na
zemljevidu slovenske lirike uveljavile tisto poetiko, ki sta jo v pionirski dobi mo-
derne lirike vzpostavila Mallarmé in Valéry.

Zanimiva in plodna je ponovna raba rim, ki jih je neoavantgarda dokon¢no
izrinila iz pesniSkega jezika, Veno Taufer pa jih je obudil, a na parodi¢en nacin.
Grafenauer je rimo moderniziral in ji s Stukaturami znova omogo¢il domovinsko
pravico tudi znotraj tradicionalnim postopkom nenaklonjenega konteksta prevla-
dujocih modernisti¢nih in avantgardisti¢nih poetik.

Tudi znotraj Grafenauerjevega opusa pomenijo Stukature tocko najvisje popol-
nosti: tu so vse ravni organizacije pesniSkega besedila uravnovesene v optimalni
skladnosti. Nadaljnja ustvarjalna pot pelje pesnika stran od ideala popolnosti, v
¢edalje vedjo izrazno odprtost, obenem pa njegova pesniska govorica pridobiva
¢edalje vecjo eksistencialno tezo.

Popolnost namre¢ per definitionem pomeni tudi sklenjenost, dovrSenost, za-
prtost. Kar je dovrseno, je tudi koncano in pripada preteklosti. Pot do popolnosti
je karseda tezavna, vendar princip popolnosti ponuja tudi zavetje pred bolecino.
Veli¢ino Grafenaurjeve ustvarjalne energije lahko med drugim vidimo tudi po
tem, da se je bil pripravljen odpovedati varnemu zavetje popolne forme in vstopiti
v odprt, tvegan in nevaren prostor iskanja in raziskovanja pesniskega jezika ter
prisluskovanja vzgibom, ki jih bivanjska izkus$nja priSepetava notranjemu pesni-
skemu posluhu.

Zato lahko Ze v Palimpsestih (1984) ob Stevilnih cudovitih sonetih zasle-
dimo tudi inovativno in plodno razgradnjo sonetne forme in drugih pravilnih
kompozicijskih struktur (ena izmed najpogostejSih v Grafenauerjevi poeziji je
arhitektonika Stirih Stirivrsti¢nic) ter vdor kiti¢no nesimetricnih besedil. Obenem
se zgodi odmik od relativno strogih metri¢nih impulzov, ki so diktirali ritem so-
netom Stukatur: ostane izjemno mo¢an, do visoke specifiéne teze zgo$&en ritem,
ki pa je odprt in notranje spremenljiv. Na evfoni¢ni ravni se zgodi vzporeden
premik od blagoglasja rim k pesniski govorici, ki temelji na $tevilnih glasovnih
figurah in gostih vzorcih zvo¢nega ponavljanja, ki pa ne temelji ve¢ na okostju
zunanjih rim. Pretanjen Grafenauerjev posluh je znal iz besed izvabiti dotlej
skriti zven in pomen besed. Zvoc¢ni stiki Stevilnih aliteracij, asonanc in notra-
njih rim, vkljuéno z izpostavljanjem v vsakdanji komunikaciji prikritih zvo¢nih
in pomenskih korenov besed, tvorijo bogato in kompleksno semanti¢no mrezo:
najbrz ni pesniskega jezika, ki bi bil tako pomensko zgoscen in nabit, kot je to
Grafenauerjeva pesem.

V Palimpsestih Grafenauer vpelje mnoge nove pesniske postopke. Plodno je
lomljenje sestavljenih besed z vezajem na sestavne dele, ki ohranjajo svoj pomen,
v odnosu do sestavljene besede pa vzpostavljajo pomenske razlike, ki nas osupnejo
s poeti¢no svezino. Zakaj? Zato ker pesem razkrije pomene, ki so skriti v jeziku
in se jih v vsakodnevni, utilitarni komunikaciji sploh ne zavedamo. Tako besedo
vseeno razgradi na vse-eno, kar tvori enega izmed klju¢nih, navidezno enostavnih,
a semanti¢no vecéplastnih pesniskih pojmov zbirke Palimpsesti:

Od:vrnjena, trepalnice svetlobe
spuscene z dotikom senc v vecer.
obzorje zvrhano mehkobe

in v zraku sonéni svetlomer
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daljav. nepovrnljivo sama.

pod tiso¢vekami trenutkov v svit
spominjanja z obrazom zakopana

med klic in klic. dan v lu¢ solza privit.

Sivi sedanjosti, padanje zvezd
v minulost, svetli rez
udarcev ur, v no¢ razkropljeno

breztezno uravotezenje:
vse-
eno.

Palimpsesti se sklenejo z elegijo Crngrob, s katero se za¢ne naslednja Gra-
fenauerjeva pesniska knjiga, zbirka elegij z naslovom Izbrisi (1989). Kot pravi
Tine Hribar v eseju Poezija Nika Grafenauerja, objavljenem kot spremna beseda
k izboru poezije v zbirki Samota (1990), je Crngrob »pesniski spominski obelisk
sprave med zivimi in mrtvimi Slovenci. V njem je pri¢ujo¢a bole¢ina spomina, ki
je izvir najstarejSe zaveze, zaveze med poezijo in smrtjo.«

Z Izbrisi je Grafenauer uveljavil v slovenski poeziji doslej premalo znano zvrst
elegije, daljse lirske pesnitve, ki pod obzorjem minljivosti cloveske usode upesnjuje
temeljne bivanjske kategorije. Tu gre Grafenauer po sledi Holderlinovega elegi¢ne-
ga pesnistva oziroma Rilkejevih Devinskih elegij. Jezik Izbrisov je seveda povsem
sodoben, vendar z vrsto referenc ohranja spomin na celotno zgodovino pesnistva.

Sleherna Grafenauerjeva pesniska knjiga je dejanje, ki vzpostavlja celoten svet.
V nasprotju z ve€ino pesniskih kolegov, ki zbirke sestavljajo kot bolj ali manj na-
klju¢no vsoto pesmi, so Grafenauerjeve zbirke skrbno premisljene in pretehtane
celote. Tu beseda zbirka ima tudi pomen estetske izbranosti in sporo€ilne zbranosti.

Tudi Odltisi, ki so izsli 1. 1999, so zgrajeni na trdnem in premisljenem kom-
pozicijskem loku. Ta zbirka je izraz skrajne pesniske in duhovne (i)zbranosti. Ta
(i)zbranost pomeni nenavadno povecéanje specificne teze slehernega pesniskega
besedila in tudi zbirke v celoti. Zato bo imel bralec Odtisov obcutek, da ni prebral
le Sestinstiridesetih pesmi, temve¢ da je vstopil v razkoSen in skrivnosten, obenem
pa bolec in presunljiv svet, v katerem je zajeta vsa nasa usoda, se pravi vsa lepota
in vsa minljivost ¢loveskega bivanja. »Zgodba« te zbirke sega od mitoloskega spo-
mina prek vrtincev zgodovine do zivega, utripajocega, v smrt kopnecega trenutka
nase sedanjosti.

Ena izmed konstant Grafenauerjeve poetike je njegova globoka navezanost na
mitologijo: njegove upesnitve starogrskih bajeslovnih likov v sonetnem ciklu Zkar
v zbirki Stukature so zgleden primer modernizacije teh arhetipskih usod, v katerih
pesnik prepoznava tudi svojo in naso bivanjsko izkusnjo. V primerjavi z mitolo-
skimi liki Stukatur, kjer vlada ravnovesje likov, ki svojo usodo dopolnijo v zraku
in svetlobi (Ikar, Leda), ter likov, katerih usoda prihaja iz zemlje in podzemlja
(Evridika, Ariadna, Saloma), v Odtisih ugotavljamo popolno prevlado bajeslovnih
oseb, vezanih za pod-zemlje (nesre¢na Evridika, boginja podzemlja Proserpina,
prerokinja Sibila, v ta kontekst pa najbrz lahko uvrstimo tudi Ofelijo, ki svojo
smrt prostovoljno najde v vodi). Evridika v Odtisih je poosebljenje erotiéne rane,
usodne razdalje, ki loCuje ljubimca, nepovrnljivosti ¢asa.

Ob vsem spostovanju sijajnih in lucidnih interpretacij, s katerimi so doseda-
nji razlagalci Grafenauerjeve poetike razstirali tancice njegovega vecplastnega
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pesniskega sveta, naj bo piscu pri¢ujocega zapisa dovoljeno opozoriti na zelo pre-
prosto, a za liriko klju¢no zadevo: custvenost. Grafenaurjevo jezikovno mojstrstvo
je mnoge literarne kritike in zgodovinarje napeljalo k prehitri in prelahki domnevi,
da gre za formalizem in racionalizem. Pri tem so se opirali tudi na nekatere eseje,
ki jih je v sedemdesetih letih napisal sam pesnik, v katerih je zoper razcustvova-
no tradicionalno liriko in filo-zofsko racionalnost mimeti¢ne estetike vzpostavil
princip t. i. filo-tehnicne poetike, se pravi poezije, ki se natan¢no zaveda svoje
jezikovne narave in nenehno reflektira svoje izrekanje oz. to¢neje: graditev sveta.
Inovativne Grafenauerjeve teoreticne kriterije, ki so v slovensko liriko prinasali
impulze za vzpostavitev ciste lirike po vzoru Mallarméja in Valéryja, so vnasali
tudi v branje njegovih pesmi. Ce je s principi ciste lirike in filo-tehnicne poetike
$e mogode razloziti poetiko Stukatur, pa se ze Palimpsesti kljub navidezni jezi-
kovni sorodnosti s svojo osredotoéenostjo na tematiko Erosa in Thanatosa dogajajo
ze povsem zunaj obmocja formalizma in racionalizma. Kot smo zgoraj nazorno
pokazali, je celo v prefinjeni lepoti Stukatur mogoce zaslutiti pritajene Eustvene
tone in bivanjsko prizadetost, ki ju prikriva navidezno objektivisti¢na dikcija tretje-
osebnega lirskega subjekta. Je v poeziji sploh mozna lepota brez custva? Najbrz ne.
»Primarni lirizem, kot je to svojcas posreceno definiral Hribar, je nujni predpogoj
poezije, vendar sam po sebi za poezijo ne zadosca.

Ena izmed najbolj pretresljivih pesmi v Odtisih je besedilo, kjer se podnaslov
glasi Epitaf za F. G. (1903—1940). Ta zalostinka je posvecena pesnikovi materi, ki
je umrla, ko ga je rojevala. Gre nedvomno za klju¢ni dogodek v Grafenauerjevem
zivljenju, ki s svojo dvorezno razpetostjo med rojstvo in smrt v temelju zaznamuje
pesnikov odnos do sveta in jezika. V tej pesmi je Grafenauer zmogel nadc¢loveski
napor, da je ubesedil to temeljno travmo:

Cakalnica samote, listnata rja zraka,
jesen, kriz s senco v usodi,

se nagiba? kamen in roze,

v temnodus$ni zemlji pod njimi

kost in kost. je milost biti zakopana
z zivimi celicami smrti v nas?
polno prgisce, sprhneli zbogom

v roki brez zamabha. slovo, ki traja

s prividom stegnjeno od mrtvih

k zivim, ne jemlje in ne vraca
pripadnosti. kdo sva v nadaljevanju,
ki je odvrnjeno od naju?

v belem prelivu dneva sije mraz,
nebo, vzpon k lahkemu, sveto nebo
nad ¢rno posteljo, skopano v ¢as
med nama. spi§ v moji budnosti?

razzrta od kristalov, zlogov teme,
nikoli videna, nikdar imenovana,
v-Drugem-in-Istem-Venomer ob-
enem.
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Pesem je postavljena v cikel s pomenljivim naslovom Razpoke. Zaradi silovite
bolecine so besede kakor v kréu. Tesno se prizemajo druga k drugi, da bi izrazile
tesnobo. Vendar tesnobni kr¢ bole¢ine osvobodi jezik obicajnih besednih kombina-
cij in ga odpre v brezmejno svoboden prostor. Tam se besede najdejo v enkratnih
povezavah, ki na sugestiven nacin pric¢arajo tesnobno pocutje in vzdusje.

Elegi¢na uglasenost zbirke Odtisi prihaja do izraza tudi v pesmih, zbranih v
ciklih Cas v pogledu ter Vezi daljav. Se nikoli doslej se ni Grafenauerjeva eroti¢na
lirika povzpela — oziroma tocneje: sestopila — do tako ranljive ¢loveskosti. V ljube-
zenskih legah se je prva oseba ednine, znacilna za Grafenauerjev pesniski glas, od-
prla v dvojino. Gre za antologijske verze, ki priklicujejo eroti¢no blizino dveh teles
in dus. V vso to zanosno lepoto eroti¢ne blizine pa elegi¢no vstopijo ¢as in razdalje.
Eroti¢na blizina je namreC v isti sapi polna daljave. Trenutek zdruzitve je obenem
ze trenutek slovesa. Lepa in boleca zelja zene dve bitji, da izstopita iz svoje samote
v skupno samoto, a le zato, da bi se Ze nasledn;ji hip razlo¢ili v ¢asu in prostoru.
Strasna je dvoumnost Casa, ki prinasa in odnasa. In stra§na dokon¢nost razdalje v
neskoncnem prostoru. Kar ostane, je spomin. Spomin, ki iz odsotnosti zmeraj znova
prikli¢e ljubljeno in izgubljeno obli¢je. Spomin, ki je do te mere vrtoglav in bolec,
da je podoba ljubljene in izgubljene osebe tako rekoc¢ telesno prisotna v verzih.

Odltisi so upesnitev ranljive in ekstati¢ne odprtosti k Drugemu. Odprtosti, ki je
skrajno boleca, ki pa poraja lepoto tega ¢lovekovega edinega in minljivega bivanja
na zemlji, pod nebom. Cloveski svet se odpira samo v razmerju med Jaz in Ti. Po
dolgi pesniski poti, ko je poudarjal negativne kategorije, molk in smrt, brisanje
in nic, je pesnik prisel do tocke, ko se v magnetnem polju napetosti med Jaz in
Ti zariSeta edini stvari, ki v tem minljivem in poroznem bivanju sta. ljubezenski
dotik in pesniska beseda kot njegov krhki, prhki odtis ...

To tragi¢no doziveto razseznost ljubezni pesnik razvije v zbirki Nocitve (2005).

Za Grafenauerjevo poetiko je znacilna skrajna sublimacija jezika in podob,
tudi duhovni dvig nad banalno konkretnost vsakdanjosti; zato se v vecini svojih
zbirk dosledno izogiba imenovanju konkretnih oseb in dogodkov, krajev in ¢asov
(z izjemo nekaterih, sicer precej redkih posvetil). Aktualnim druzbenim dogodkom
in sodobnikom se Grafenauer toliko bolj intenzivno posveca v svojih duhovitih
satiri¢nih epigramih.

V zadnji fazi njegovega pesniskega razvoja pa v njegov pesniski jezik vdrejo
tudi imena konkretnih oseb in krajev. Kot bi hotel s konkretnimi imeni pesnik v
foto-grafskem (svetlo-pisnem) »objektivu« pesmi ovekoveciti bogastvo in bolecino
so-bivanja z Drugimi. Presunljiva je v tem smislu uvodna pesem cikla Trajanje
v zbirki Odtisi, ki je s svojim mottom (Sarajevo, oktobra 1994) tematsko pripeta
za tragedijo vojne v Bosni in Hercegovini. Tu se pojavlja tudi SiniSa, Sarajevéan,
ki je pozrtvovalno pomagal skupini slovenskih pisateljev, v kateri smo bili Niko
Grafenauer, Drago Jancar, Josip Osti in jaz; med vojno smo obiskali oblegano
Sarajevo v okviru humanitarne pomoci, ki sem jo v imenu Mednarodnega PEN-a
organiziral za bosanske pisateljske kolege. Vsem $tirim bo najbrz do konca zivljenja
ostalo v spominu, kako nas je SiniSa prepeljaval po Sarajevu v starem avtu, ki je
smrdel po bencinu, saj je bil rezervoar zaradi nevarnosti strelov, granat in kraje
montiran znotraj kabine; pono¢i je pod budnimi ocesi ostrostrelcev skozi popolno
temo drvel brez luci s hitrostjo 100 km/h, in le vsakih nekaj sto metrov za trenutek
prizgal zaromete, da se ne bi kam zadeli. Naj ob tej pesmi tudi sam podozivim
usodo Sarajevcanov in lep trenutek nasega prijateljstva:
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Noc¢ je odrezana od spanja v mestu
brez oken, brez lu¢i, brez vode

in izhoda, z ranami, z granatnimi
ugrizi v tlaku, s kriki in svincem

v trebuhu, s povoji mraza, ki v njih
ledeni sleherno upanje, s spomini
za tesno zatisnjenimi vekami

in s ¢rno obrobljenimi jutri v dusi.

ni¢, no¢, htoni¢na no¢ se boci
z evropskim ¢asom nd nagrobniki
in parki, obraslimi s pluralom
veénega spanja brez cipres in senc.

besede mrtvih se nemo preobracajo

v prekletstvu zivih. z imeni

in letnicami se vpisuje na drugo stran
vsakdanjosti smrtna odsotnost.

je v rezi med dvema kratkima trenutkoma
tvoj delez, SiniSa? priprt v zivljenje

brez odresitve gledas, kako vstaja na tej
in drugi strani isti skeletni dan?

Mnogi interpreti so kot klju¢no znacilnost Grafenauerjevega odnosa do sveta
poudarjali narcisizem, pri tem pa so se opirali tudi na dejstvo, da se sam pesnik
véasih poigrava s to idejo o samem sebi. Ce je bilo to morda res za dolo¢ene faze
njegove pesniske poti, pa gotovo ne velja za pravkar citirano, presunljivo pesem, in
ne velja za njegovo ljubezensko liriko in nikakor ne velja za njegovo ustvarjalnost,
posveceno otrokom in mladini. V teh temeljnih razseznostih se Niko izkazuje kot
toplo, Siroko srce, kot drugim darujoca se dusa.

3

Razgrnitev poetike Grafenauerjeve poezije za odrasle je bila potrebna, da bi
laze razumeli specifiko njegovega pesniskega ustvarjanja za otroke.

Ce je v pesnjenju za odrasle Grafenauer dosegel zenit slovenskega pesniskega
modernizma, je njegova pesem za otroke sinteza plemenitega pesniskega izrocila,
tradicionalnih postopkov (ritem, rima) in sodobne, sveze, ocarljive obcutljivosti.

Poleg poezije se je Grafenauer z uspehom preizkusil tudi v pisanju duhovitih in
toplih radijskih in lutkovnih iger ter pravljic. Tradicionalno literarno zvrst pravljice
jezikom opisujejo zgode in nezgode deklice Majhnice v razli¢nih svetovih, so izsle
v knjigah Majhnica (1987), Majhnica in Katrca Skrateljca (1987) ter Mahajana in
druge pravljice o Majhnici (1990).

Kljub suverenemu obvladanju pripovednega glasu dramskih dialogov je Gra-
fenauerjeva ustvarjalnost za mladino osredotocena na poezijo. Njegove pesmi za
otroke sodijo med najvisje dosezke slovenskega mladinskega slovstva.
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Ena izmed znacilnosti Grafenauerjeve poezije za otroke je nenavadna sklenje-
nost njegovih zbirk: kot bi knjige, ki so nastajale v razli¢nih obdobjih, tvorile celoto
in bi tako po svoji vsebini kot po umetniski globini organsko rasle, tako kot raste
zavest otroka. Morda je na ta nacin pesnik spremljal in opisal odrascanje svojih
otrok. Postopno poglabljanje in razSirjanje obzorij njegove poezije, namenjene
otrokom in mladini, izkazuje vzporednice z umetnisko rastjo in dozorevanjem
njegove lirike za odrasle. Logiko razvoja svoje poezije za otroke in mladino je
pesnik z nenavadno zmoznostjo samopremisleka analiziral v eseju Od 4 do Nic,
kjer med drugim pravi:

Mogoce je opaziti, da se te knjige zacenjajo s ¢rko A in koncajo s Smrtjo; da torej otroka

najprej vpeljejo v abecedo in ga na koncu, medtem ko ze malo odraste, zapustijo sredi molka

zagrnjenih ogledal. Vmes pa so stopnicasto razporejena pesniska besedila o najrazliénejéivh

pojavih in izkus$njah, s katerimi se otrok v meni in zunaj mene srec¢uje na poti od A do Z,

na poti torej, ki ni samo moja, ampak tudi drugih ...

Sam avtor je neko¢ kot prvo, zacetno stopnjo svoje poezije za otroke oznacil
zbirko Abeceda, saj ucenje ¢rk pomeni za otroka tudi prve korake skozi abecedo
zivljenja in sveta.

Pesmi iz njegovega pesniskega prvenca za otroke, zbirke Pedenjped (ki je prvic
iz§la 1. 1966 in se najmlajSim bralcem tako priljubila, da je dozivela ve¢ ponatisov)
upesnjujejo neposredno predmetno okolje, kjer otrok odrasca: hiso in v hisi otrosko
sobo, v sobi pa posteljo, kamor se Pedenjped izErpan zgrudi, potem ko cele dneve
vozi »pedenjbrzovlak« in igra prometnika ali »velemarsala« vojaske Cetice otrok ...
Na prijazen in duhovit nac¢in Grafenauer razkrije tezave, s katerimi se Pedenjped
soo¢a: mucijo ga vprasanja, kako prijeti zlico, ker sta se »roki zamesali«, »koliko
je tri krat tri« in kako se je ¢as skril v uro, kjer dela tika — taka. Pesnik natan¢no
pozna in razume otrosko duso; ve, da hoce otrok biti »velik« in samostojen, da pa
nenehno potrebuje pomoc, zasc¢ito, varnost v toplem okrilju starSev. Antologijska
je naslovna pesem te zbirke:

Pedenjsrajcka, pedenjhlace,
pedenjcevlji na nogah.
Gromozanski kos pogace
neprenchoma v rokah.

Vsi iz sebe so lasje,

ne prenesejo glavnika,
in kazalec nevede
venomer po nosu stika.

Uhlja kot dva sprta strica
muhasto Strlita v svet.
Pedenjjamica sred lica —
to je mali Pedenjped.

Ze v tej zbirki Grafenauer upesni nekatere Zivali, ki Zivijo v higi ali na bliznjem
polju: tako Pedenjped na travniku sreca polza, s katerim se gre »bikoborbo«. V
zbirkah Zivali na dvoriscu, Zivali na polju in Zivali v gozdu (1970), ki so nato
skupaj izsle v knjigi Kaj je na koncu sveta (1973) in v izborih njegove poezije,
pa otrok, katerega odrascanje spremljajo Grafenauerjeve pesmi, pogumno stopi
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iz varnega zavetja doma in se odpravi na prve pustolovséine — potep po poljih in
gozdovih. Tu sreca vrsto domacih zivali. Ko spozna zivali v domacem okolju, pa
radovednost Zene otroka, da spoznava tudi zivali, ki Zive na daljnih celinah: zbirka
Kaj je na koncu sveta je sestavljena kot neke vrste pesniski zivalski vrt.

.....

.....

daljnih pokrajin, temvec¢ s svezo lucjo otroSkega cudenja razsvetli tudi neposredno
okolje, vklju¢no z izkuSnjo sodobnega mestnega zivljenja. Izjemno domiselna je
Grafenauerjeva daljSa pesem Avfozaver, ki je 1. 1976 izsla v obliki slikanice.

Pesniska zbirka Neboticniki, sedite (1980) pomeni enega izmed vrhuncev Gra-
fenauerjeve poezije za otroke: vsem znane predmete in pojave je pesnik upesnil s
besede angleskega romanti¢nega pesnika Shelleyja, kako poezija stori, da so zna-
ne stvari videti neznane. Stevilne besedne igre nas pripravijo do glasnega smeha,
domiselne in izvirne prispodobe pa ustvarjajo ¢udezno vzdus§je, ki ga zmore pri-
klicati le resni¢na poezija. Rezultat je ¢udenje cudezu bivanja upesnjenih stvari.
Kot primer si preberimo Mamo:

Mama je od vseh ljudi
najboljsa na svetu,

ker se mi rada smeji
in ker je par ocetu.

Z mamo se oce poljublja,

z njo hodi spat in z njo vstaja
in kar naprej ji obljublja

vse od kraja.

Z njo se fotografira,
objet preko rame,

in z njo se prepira,
kadar se vlece zame.

Mama ocetu bere misli

in vse njegove zelje ugane.
Pomaga mu, kadar so dnevi kisli
ali ¢e z levo nogo vstane.

Mama ne more biti sama

ali imeti za par kak$nega strica.
Saj vsi vemo, da je mama
boljsa ocetova polovica.

Le kako bi bilo ocetu

brez mame,

ko bi ga le pol hodilo po svetu
in ni¢ ostalo zame?

V tej zbirki je prvi¢ objavljen tudi cikel pesmi, ki so pozneje iz$le tudi samo-
stojno v knjigi Stara Ljubljana (1983). Z enako duhovitostjo, s katero je upesnil
sodobni nacin zivljenja, je tu Grafenauer priklical iz teme ¢asa nacin zivljenja
starih Ljubljancanov.

80



V zbirki Neboticniki, sedite so objavljene tudi prve pesmi iz poznejsih Skriv-
nosti (prva izdaja 1. 1983, nato Se dve), ene izmed najlepsih pesniskih zbirk v
zgodovini slovenske lirike. Tu je otrok, katerega razvoj spremlja Grafenauerjeva
poezija, Ze toliko odrastel, da ga ne moremo ve¢ imenovati otrok; v Skrivnostih
zbrane pesmi so Ze namenjene — mladini. Se ve&: Geprav so namenjene mladini,
so pesniske razlage temeljnih pojmov ¢loveskega Custvenega sveta tako lepe in du-
hovite, tople in modre, da se dotikajo src ljubiteljev pesniske besede vseh starosti.
Lahko bi citirali katerokoli izmed pesmi, zbranih v Skrivnostih, vse, €isto vse so
vrhunske! Vrsta pesniskih besedil v tej zbirki upesnjuje cudez ljubezni:

Ljubezen se naskrivaj rodi,
da sploh ne ve zase.

Od svetlih pogledov zivi
in tiho rase.

Ljubezni cveti v oceh
zasanjana roza

in neznost ima v dlaneh,
ki zametno boza.

Na ustnicah ji trepeta
zamiSljen vzdih.

In venomer se smehlja
zlat son¢ni zajcek na njih.

Ljubezen plava v oblakih,
ne hodi po tleh.

A rada je s skrivnimi znaki
zapisana v Solskih klopeh.

Ljubezni se jezik zatika,
vse pocne sebi navkljub,
dokler ni dovolj velika
za prvi poljub.

In ker je Ni¢ ena izmed temeljnih kategorij Grafenauerjeve poezije za odrasle,
si oglejmo, kako ta filozofski pojem upesni v poeziji za otroke:

Ni¢ je zapicen v no¢

s piko na i.

A v njej je tako pric¢ujoc,
da je ni.

Ni¢ je neznana stran tega,
kar je.

Zato tam kot teznost obsega
prav vse.

Vendar se ni¢ nikoli nikjer

ne da obcutiti.

Ni ga, zato ga hocemo venomer
kje odkriti.
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V¢asih se meni ni¢ tebi ni¢ naredi,
kot da je.

Tako poosebljen je tisto, kar ni
nihce.

Ni¢ je zivim mogoce samo
slutiti.

In le ko za vedno zapremo oko,
tudi biti.

Obcutek imam, da je Grafenauerjeva pesem za otroke in mladino rasla podobno
kot raste otrok. Njegova pesem, ki je v Pedenjpedu spremljala otrokove prve ko-
rakov in igre na dvoriséu, se je v Skrivnostih povzpela do neznanih in neznanskih
obzorij. Pesem je rasla od varnega zavetja v maminem naro¢ju do radostnega in
bolecega odkritja ljubezni, od rojstva do zavesti o minljivosti ¢asa in smrtnosti
kot usodi ¢loveka.

Prav zato se bodo otroci, ki so odrascali ob Grafenauerjevih pesmih, zmeraj
znova vracali k njim, kakor se vracamo domov, v rojstni kraj svojega otrostva. In
bodo Nikove pesmi brali svojim otrokom in svojim vnukom. In te pesmi bodo med
malimi bralci zmeraj znova nasle svoje razposajene Pedenjpede in med odrascajo-
¢imi bralkami nezne, zasanjane deklice s skrivnostmi v srcu.

4

Veliko pridevnikov in superlativov sem uporabil, pa nisem mogel izCrpati vsega
bogastva (in tudi protislovij) znacaja in osebnosti Nika Grafenauerja. Vsi, ki ga
poznamo, vemo, da je Niko pojem sam po sebi. Niko sui generis.

Koliko ur, noé¢i in let sva in smo prekrokali skupaj — v Mladinski knjigi, na
razli¢nih lokacijah Nove revije pa Se marsikje drugje! Zjutraj se je vselej pojavil
svez in poln energije ter — veliki gara¢! — nadaljeval s svojim neskon¢nim delom,
s svojim pisateljskim, uredniskim, intelektualnim in drzavljanskim poslanstvom.

Ceprav je ze vrsto let akademik, se Niko §¢ zmeraj smeji z enako nalezljivo
energijo, s kakrino je desetletja animiral prijateljske druzbe. Ceprav gre za vrhun-
skega intelektualca, je ohranil €isto otrosko duSo, radovedno igrivost in ocarljivo
odprtost. In ¢eprav — kot trdijo koledarji, uradne listine, enciklopedije in biograf-
ski leksikoni — praznuje ze petinsedemdesetletnico, je v njegovem primeru treba
podvomiti o znanstveni verodostojnosti in avtoriteti vseh teh uradnih podatkov:
Niko je bil, je in bo — ve¢ni mladenic¢! V njegovem primeru bi torej kve¢jemu lahko
rekli »mlad petinsedemdeset let«. Ni nakljucje, da je napisal toliko lepih literarnih
besedil za otroke in mladino: seveda, saj je tu doma, piSe o samem sebi!

Kot je javnosti bolj ali manj znano, se z Nikom ne strinjava v vseh receh, tu
in tam sva se celo sprla, kar je glede na najina temperamenta pac¢ logi¢no, vendar
te razlike (predvsem politicne narave) niso vplivale na najine prijateljske odnose
in medsebojno zaupanje.

Z globokim spostovanjem do kolega in prijatelja Nika Grafenauerja dvigam ko-
zarec ob njegovi visoki obletnici ter mu kli¢em na mnoga leta in na mnoge pesmi!
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