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Ksaver Mesko:
[ ]
Sin.
Slika iz teZkih Casov.

L.
hd
Ce je pogledal Juri Povoden, kroja¢, skozi malo okno stare svoje
bajte, ali” je stopil na prag in se je s poi‘asnim, dolgim po-
gledom razgledal naokoli, ni li zrl naravnost v_raj?

Glej, pod hribom, sredi polja, domata d4tna cerkev. Okoli
nje se stiskajo hie, bele, z opeko krite, kakor pisceta krog koklje.
Bolj ob koncu vasi, dalje od cerkve, Cepe slabotnejSe: lesene
kode, s temnej§imi stenami, s temnej§imi strehami, s slamo krite.
Na levi, proti juZni strani, njive, za njimi_gozdovi. Kakor bi stala
ob robeh le deca, se zdi; dalje gor pa stare]m iz rodu smrek, borov
in mecesnov; ¢im dalje v ozadju, tem vedji so. Nenadoma nehajo;
nad njimi vidi oko le 3e nebo, za njimi v ozadju gorovje. Resno,
moéno in mrko stoji dan za dnem tam v ozadju kakor mogocen,

nepremakljiv Cuvaj, A#za

Onstran vasi, na zahodu in severu svet pada. Bel pas vidi
oko med njivami: cesto, z drevijem na redko zastraZeno. A nena-
doma, glej, se izgubi med dvema nizkima griema, kakor bi se
bila v zemljo zarila, skrita v klancu beZi v dolino.

Ne namakajo (ffl iza $tiri reke, kakor so svetopisemski raj,
pat pa dve. Obe prihdjata iz domovja teh vedno nemirnih, vedno
potujocih bitij, gor_z gor. Vedja, rjavkasta od dobgega Zivljenja,
pocasna in utrujena“od dol ,gega potovanja, je skoro povsem skrita
v globoki strugi. Le tu taim zabliska za hip z nemirnim ofesom ob
kakem ovinku sem gor na hrib, a se takoj spet skrije med obreZje.
Sele spodaj pod hribom, ob Dolin¢icah, malem selu, stisnjenem med
njo in med hrib, se razgrne v svoji ogromni velikosti in mo¢i. Tam
vzeme v narodje manjSo sestro, da nadaljuje z njo svoj pot. Ta
prihiti kakor brezskrben, razposajen otrok od jugovzhoda, Cisto bela,
vsa drhte€a in trepetajofa v svoji mladosti in lepoti. Bezi po Cisto
plitvi strugi, deloma ji umetno zgrajeni/0d cloveskih rok, da ne bi
zadla noter na njive in travnike, ako se kdaj razljuti in se v srdu
napihne, da postane od same jeze vsa rjava in grda in nevarna
vsej okolicijy A ob svojih prijaznih dneh se lesketa med nizkim
jelSeviem kakor dolg bel pas, ves posut z zlahtnimi kameni, ki
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v solncu neprestano trepetajo in se lesketajo, da jemlje cloveku
malone vid.

Trikot med strugama obeh rek je zarasel z jelSeviem in le-
Séeviem. Za temi malopomembnimi pritlikavci” se razgrnejo spet
njive in travniki, ravni, kakor bi pocivali na Siroko odprti, mirni
dlani bozji.

Polagoma se pricenja mesto. Najprej stoje hiSe posamic, kakor
bi bile utrujene zaostale pri brzem teku te velike armade his. Potem
jih je po ve¢ in veC skupaj; naposled zid ob zidu, streha ob strehi,
da tiS¢e druga drugo.

Nad vso to zme3njavo pa kipe kakor mogoéni velikani nad
zavzetimi in éd zatudenja onemelimi in okamenelimi pritlikavci
zvoniki, vedno mirni, resni in dostojanstveni, kakor stari puséavniki
pogreznjeni v m:;no globoko premiSljevanje. Trikrat na dan wmolijo
s pocasnimi, zvocnimi glasgyx, da se njih molitev razlega dalet po
dezeli. Véasih se oglase z otoZnimi glasovi. Cudno resno plavajo
glasovi Cez polja, ¢udno resno, vztrajno in neumorno kipe gor proti
visokemu nebu — za rajnika molijo in prosijo nebesa usmiljenja
zanj... A tako ob soln¢nih nedeljah zjutraj, kdaj sredi dopoldneva,
zapojo, da hite njih radostni zvoki kakor vriskajodi fantje ez praz-
niski svet. Ko ZasliSijo ljudje to pesem, hite iz hi§, praznisko oble-
Ceni, praznisko veselje v oceh, praznike misli v srcih, in slede
glasu pesmi, kakor bi jih vabila s ¢arovno modgjo.

V daljavi pa kipe v nebo gore Se viSe nego zvoniki. Se res-
nejSe so nego zvoniki. In tako Cudno razrezane in razirgane so.
In same reZejo spet s svopmx iglastimi ostrinami v modrino neba,
da vdasih, tako ob zgodnjih jutrih, Se veckrat ob lepih, mirnih ve-
Cerih, krvavi iz stoterih ran . . .

Dan na dan je gledal krojac tafbaradxi a njegovo lepoto je
¢util le nezavedno.

Ni se ji niti ¢udil, niti ni mnogo razmisljal o njej. Ljubil jo
je kakor ljubi majhen otrok mater. Ne govori ji lepih besed, ker
jih ne zna in ne pozna, a najlepSa mu je izmed vseh Zen.

Le odkar je Peter na Tirolskem — dve leti bo tega — se v€asih
¢udi: ,Kako mora biti pat tam, ker je tako rad tam gori? Pise
vedno, da je lepo in prijetno tam Ali more biti tam lepée, ko je
pri nas tukaj tako lepo!“

Tedaj so mu postarne o&i — petinestdeset let siare, pri Sivanju
oboroZene z ocali — pat¢ z ljubeznijo bozale domadi kraj. A v res-
nici je bil ves ta ogenj bolj namenjen sinu nego kraju. Sinu je
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hotelo reci to oboZevanje: ,Glej, saj je tudi pri nas lepo, doma bi
ostal !“

.,Da bi bilo v Tirolih 3e lepSe?“ se je zacudil, kakor bi bil
jasno slisal odgovor in ugovor. Zastrmel je gor v molCece, skoro
grozefe gorovje. Dolgo je razmisljal, tehtal, presojal, naposled je
odmajal z glavo. A kakor da sinu ne bi upal ugovarjati, da ga ne
uZali, je zamrmral samo: ,Cudno!“

V¢asih je omenil tudi proti Marijanici, sedemnajstletni necakinji,
sestrini héerki: '

»Da ostane Peter tam gori v tem gorovju! Dobil bi tudi doma
delo! In pri nas je vendar lep3e!“

Marijanica, tiha, sanjava, je razmiSljala. Otro¥ka leta so jo
storila tako zamlﬁljeno ker so jo vso zbegala in prep[aélla Zak (aj
samo gor]e je_gledala do_dvanajstega leta, ko lle“prléla sirota brez
oceta in matere k stricu. OCeta je vrglo v _grob—#ganje — enajst let
je bila tedaj stara. Materi je 1zp110 Fivljenje trpljenje; zadnje moéi
ji je razjedla jetika. QggLovo trinostvo, vedne kletvice, neusmiljene
udarce, ki jih je tolikokrat dobivala _Jﬂbhﬂﬂa mati, je bridko Cutila
tudl ona. Vse ono trpljen]e ki ga je trepetaje pricakovala dan za
dnem, kl ga je vedno gledala s tako éudno grozo, s tem veé]o ker
okoli njenega mladega srca in kakor ze]ezen obrot okrog njene g}ave
in njenih misli. Se seda] se mniso zacelile sréne rane. In 3e sedaj
so bile misli tako Zalostne in plasne, da niso mogle in niso upale
na dan v nagli, topli besedi. — In vse trpljenje materino ob bolezni,
pocasi razjedajoci Zivljenje, s premiSljeno naslado sesajoli zadnje
soke iz utrujenega telesa, je prebolela in pretrpela z materjo. —
Kaj ¢udo, Ce_je postala po vsem tem tako molleCa in v vse za-
midljena, da je govorila $e s stricem malo, nekako negotovo, kakor
v vednem tesnem strahu.

Zato je Sele @ez nekaj hipov razmisljanja odgovorila stricu s
svojim tihim glasom in se je obenem otoZno nasmehljala,

notric, Peter dela na JuZnem Tirolskem, med Bolzanom in
Meranom. Tam gore niso vel tako stradne.*

.Cudno!“ je spet odmajaval stric, kakor da tudi necakinji ne
bi upal ugovarjati, da je ne uzali.

»ln toplo je tam. Bolniki se hodijo tja zdravit, za Petra je
dobro tam.“

Stric se je prestradil. Naglo, v skrbeh se je ozrl v necakinjo,
a rekel ni nicesar.

 Lijubljanski zvon* XXXV. 1915, 4. 12
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Marijanici pa so zaplule velike, vroce odi s hrepenenjem proti
tirolskim goram. Zakaj Ze je Cutila v€asib Cudno toploto v prsih,
viasih tesnobo, potem popolno praznoto. Ob teZjem delu, ob nagli
hoji na hrib ji je pohajala sapa. Zdajinzdaj se je je loteval kaselj.
Tedaj je vztrepetala in si rekla: ,Ali pojdem za mamo?* Bila je
~ dovolj odrasla in dovolj razumna, da je vedela, kako nevarno de-
- didino sta ji zapustila ofe in mati. A bila je $e tako mlada. Svet
. je tako lep; tudi stric je dober z njo — ne bi Se rada umrla!

Stric se je med tem Ze spet vdal svojim mislim, mislim na
sina, ki mu je bil najbliZji na svetn, pravzaprav edino, kar ga je Se
vezalo na svet, vezalo z motnimi vezmi globoke ljubezni. Se neta-
kinja je ob tej ljubezni do sina povsem izginjala, dasi ji je bil
dober stric in skrben varih.

Sredi med misli in med hrepenenje Marijani¢ino je izpregovoril,
bolj sam sebi nego Marijanici:

,Menda bo res lepo v tistih krajih, Peter vedno hvali. In
dobro je zanj tam, vem. Tudi ni krepak na prsih. Ze Gorica mu
je dobro dela, ko je tam delal. Na Tirolskem pa morda popolnoma
ozdravi.“

_Morda bi tudi jaz!* je vzdihnila v srcu Marijanica. Drobno,
bledo lice se ji je na sredi pordetilo od veselega upanja: ,Ko
bi me vzel Peter gor!* A je v hipu spet zatrepetala ob grenki
misli: ,A kaj naj tam z menoj!* A spet je zmagovalo miado Zivijenje,
mlada mog, da se je vdajala tihemu, solntnemu upanju: ,Ce bi mi_
res postajalo slabse, morda pa bi me vendar vzel za nekaj Zasa ko<
sebi; kuhala bi mu.“

Stric pa je spet razmisljal o sinu.

,Ko bi bil postal kroja, kakor sem jaz, in so bili moj oce,
a ni hotel in ni. Morda bi bil zdaj zdrav; a tesarsko delo — ni
Sala! Sicer je res, kar vedno pravi: ,Tudi sedenje v zatohli sobi
ni mnogo pridal* Res! A jaz sem le ostal zdrav in sem docakal
lepo starost. Ofe so bili tudi {ez sedemdeset.*

Po tem pouku, ki ga je v duhu govoril malone slednji dan
sinu, se je spet zazibal v tihe sanjarije in v prijetno racunanje.

,A tam ozdravi, mislim. In & ne bo treba troSiti za™bolezen,
lahko dene vsak mesec nekaj na stran. Ne zasluZi napalno, nekaj
sem prihranil jaz: tako bajto popravi, jaz sem prestar za to. In Ce
bi se dalo kaj prikupiti! Sosed LavtiZar bi dal menda eno njivo;
je tako ne gnoji, ko pa vsezapije. In spodaj Petricev travaik! Od
rok je Petritu, a nam skoro pod kapom. Ce bi imeli $e to dvoje,
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bi stala bajta pred sosedi kakor mala kmetija. Potem se Peter lahko
oZeni. Katero zaprosi, nobena mu ne odrefe. Sedemindvajset let je
zdaj, bil bi ¢as. Jaz sem se seve pozneje, a tedaj smo bili e
siromaki. Zdaj nismo, hvala Bogu !¢

Tiho veselje mu je sijalo s suhega lica,

»Nobena se ga ne bo branila! Pijanec ni. Nikoli nismo bili
pijanci v nasi familiji. Dela rad, ne zapravlja. Ko bi mu le zdravje
@uiilo!“ Kadar so mu prisle te misli, so se mu roke dostikrat sredi
dela povesile. Zastrmel je pred se, kakor bi gledal lepe prikazni,
ali pa se je zagledal skozi okno gor_proti daljnim goram.

A nenadoma se je stresel, zdramil. Treba delati! Treba %e
kaj prisluZiti! -— ,Jaz zase ne bom morda dolgo rabil, a Peter..."

Zvecer, ko ni videl ve€ delati, je odlozil ocali in je stopil na
prag. Od tam si je ogledoval travnik spodaj ob Testi. Pretipaval,
presojal in tehtal ga je z nekoliko lakomnim pogledom. — ,Koliko
bo Petri¢ pa¢ zahteval? Koliko bi se mu dalo?* — Ali pa je stopil
prek po trati, pocasi, malomarno, kakor bi postopal brez namena
okoli hiSe. Zavil je okoli vogla, se ogledal prek proti gozdom in
gor_po hribu, pocasi, spet kakor brez namena. A v resnici je opa-
zoval z veS¢im ofesom LavtiZarjevo njivo, jo cenil in v mislih kupoval.

nKo bo vse to skupaj, bo lepa domaéija pri Povodnu. Jaz
sem bil Se siromak, a Peter ne bo pod ni&.*

Tudi ponoti, ko ni mogel spati, je racunil,

»Lristo v _hranilnici — goldinarjev, ne kron! Zdaj bo Ze veg,
obresti so med tem prirasle. Jezernik mi je dolzan dvajset — goldi-
narjev, ne kron. Lesjakov Mate dvajset goldinarjev, Johanez”petnajst,
Krivéeva Zefa deset. Skupaj petinestdeset goldinarjev, brez ebresti,
Tem sem posodil. Je natanko in po pravici zapisano v bukvicah,
kdaj in kje sem jim dal, ¢ bi me morda smrt na naglem pobrala,
Skode ne maram delati nikomur. Pravica meni, pravica drugim. To
velja pred Bogom! — Potem je na dolgu za Sivanje: Pri Petricu
pet goldinarjev, pri Luki tri, pri Sercu tri, pri Kolarjevem Matiji
dva, pri . . .“ > N *

_ Dolga vrsta jih je bila; a vse je imel lepo po vrsti in po redn
v glavi, in v bukvicah je imel vse natanko zapisano. Marijanica je
morala vestno vse zaznamovati. Kakor pofasna in ‘neokretna v go-
vorjenju, tako dobra in jzurjena je bila v pisanju. Ko je zapisala,
je opetovano Se sam pregledal. Pa je bilo navadno vse v redu.

Tako je ratunal v tihih, sanjavih, lunojasnih no&eh, ko ni
mogel spati in je gledal, kako voglarijo pri Marijanici, ki je spala
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ob oknu, tihi, bledi lunini Zarki, tako beli skoro, kakor so bela
njena lica. A ko so prihajali oni tako tiho, oprezno, skoro bojece,
kakor pat vsi voglareZi in skrivni spanjali, skozi majhna okna, je
dihala Marijanica polglasno, naglo in neniirno, kakor v hudih sanjah.
Sredi rafunanja je vZasih prenehal in je posludal to dibanje. S tihim
sofutjem je ponushl ,Ni zdrava, sirotica!* A ko se je tez hnp
spet spomnil sina in se je v mtshh vmll k premoZenju, ki mu ga
je spravil, se je r razveselll Jaz sem prcvzel od oceta dolg — oce
s0_bajto Sele kupili, a Petru _pustim_napol kmetijo !

In v viharnih noéeh ko je Skripala kota v vseh voglih, da je
dudila 8e nemirno sopenje Marijani¢ino, 113];34 podstre§ju vzdiho-
valo, jefalo in hred¢alo, kakor da holejo zlovoljni vetrovi vredi
streho s hiSe in jo zakotaliti dol po gritu, je razmiSljal in se veselil:
,Ko bo hi$a popravljena, lahko spi Peter v njej mirno in brez
skrbi. Morala bi priti ¢udna nevihta in vihra, da bi ji napravila
$kodo.“

Ze je gledal v duhu prenovljeno hiso na hribu — z belimi
stenami, z rdefo streho iz najlepSe opeke, z velikimi okni, lesketa-
jotimi se v solncu kakor zlato. Kakor lepa gospa stoji med sose-
dama-beraticama na hribu . . .

IL

A glej, nenadoma, ez not se je zgodilo ono veliko, neprica-
kovano ¢udo: Bo _g'lgrqidanl S Sl‘dltO 0 _pestjo po svelu in je izbrisal
VSO lepoto z njega in vse veselje je zabil globoko v zemljo. Morda
ne vstane nikoli ve¢ iz groba

Tisto no¢ od zadnje julijske sobote na nedeljo in tisto krmez-
ljavo, megleno, na jok se drzeo zadnjo ‘nedeljo julija meseca se
je prigodila nesrela, je priSlo gorje Cez svet in {ez krojaca Jurija
- Povodna. Tisto nedeljo, ko so postajali ljudje v grufah pred veli-
" kimi lepaki, nabitimi na voglu kréme ob cerkvi. Brali so polagoma,
. polglasno, ¢udeéi se. In konec branja je bila, ko so se obratali od
‘ vogla, velika resnost na vseh licih, nenavadna zamiSljenost v oceh.

»Vojska!* — Resno so zveneli glasovi, ko so si bivsi vojaki
govonll v kratkih, pretrganih stavkih : »Cesar klice! Tretji armadni
zbor! — Vse do dvainstiridesetega letal* — Vmes je, napol smelh,
napol tesen vzdih, zazvenel glas mladega fanta ,Juh th, vojska! Pa
gremo !*

Juri je priSel precej pozno, Ze proti zafetku sluzbe boZje. Tako
je stal med zadnjimi v gruéi. Slisal je sicer Ze prejSnji veter od
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LavtiZarja, ki se je vrafal iz mesta mimo njegovega doma: ,Udarili
se bomo. Sovrainika pohrustamo za zajtrk. Ne dado miru, uSivci!*
Pa si je mislil: ,Ga spet ima!“ In je rekel: ,Ze Sest let se grdo
gledamo kakor Bog in greh, a se brZ drug drugega bojimo. Pa Se
zdaj ne verujem, da se sprimemo.“

A zdaj, glej, je gola resnica! Cez not je postalo resnica, kar
se mu je zdelo Se vferaj nemogole, kar mu je zvenelo §e¢ snoci
kakor Sala polpijanega soseda.

Prijel se je za Celo, ker mu je v glavi nekaj udarilo, da ga
je zabolelo.

»Vsi do dvainstiridesetega leta?“ je povpraSal pocasen glas
tik njega. Tesna skrb je zazvenela iz resnega, $e napol dvomecega
vprasanja.

»Tako stoji pisano: Vsi do dvainstiridesetega leta, ki so sluZili
pri liniji!* je potrdil krepak glas spredaj ‘ob zidu.

Juri se je ozrl na soseda, ki je priSel in pristopil za njim.
Urbanc je bll kmet s konca{jffue star kakih petintrideset, ofe sed-
merlh “otrok. Videl el je, kako je segel po klobuku, ga pnvzdngml in
si poéas1 obnsal Celo.

,Tudi tega je udarilo, morda Se huje kot mene. Tudi pojde!*
je naglo pomislil krojac.

»Tudi vad Peter pojde?“ se je v tistem hipu okrenil proti
njemu mlad zidar, Petrov tovari§ v Solskih letih.

»Seve pojde, &e je tako zapovedano, Ce cesar klice —*

»Pa pojdemo! Prav tako. Doma tako ni zasluzka. Pa na vojsko !

nZasluzek na$ ima, dober zasluzek! A e cesar klice, Peter ne

bo med zadnjimi.*
+ [Ponosno se je vzravnal in je govoril mogotno in samoza-
vestno, da bi zadusil_skrb, ki ga je nenadoma vsega objela in mu
je glasno zagglla v _srcu: ,A kaj, Ce ga ustrele, e ga nikoli vet
ne_vidim 1*

Poskusil se je nasmejati, a se mu ni posredilo. Sam je ¢util,
da se mu je obraz le Zalostno spadil.

Spet je pogledal na Urbanca, ki je $e vedno strmel v@akat
na steni, zafuden, kakor v sanjah, in si je rekel: ,Kaj hotemo!
Vse je zadelo, ne samo mene in Petra. Bog nas je vse udaril, smo
pac !zasluZili.

V zvoniku je zazvonilo. Kakor mesecen je taval proti cerkvi.
Pri_vhodu na pokopalisge, ko je snel klobuk z glave, so mu padle
prve dezevne kaplje na vrote Zelo.®Dele_so,mu dobro.
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Tudi v cerkvi mu je bilo Se vedno, kakor bi dremal v prvem
veternem spanju in bi sanjal.

Pridiga ga je za hip zdramila. ... TeZki Casi se nam obetajo.
Bog hote narediti rafun s ¢lovestvom, ki ga je zavrglo, ga pozabilo.
A Ce priznamo pred njim svoje grehe in se vrnemo k njemu, je
dovolj usmiljen, da nam odpusti, in mogocten dovolj, da nam po-
maga, nas redi, odvrne vse hudo od nas , ., .

Nalahko je prlklmaval besedam pridigarjevim, dasi se v svoji
pobitosti in ob obilici resnih, tezkih misli niti zavedal ni tega. Novo
upanje se mu je porajalo v srcu: ,Morda pa vse skupaj ne bo
tako hudo.*

Med maSo se je trudil, da bi bil zbran, a se mu ni po-
sebno posrecilo. Sicer je vso maso v velikem, obdrgnjenem molit-
veniku prebral do povzdigovanja — danes ne. Sredi branja ga je
ustrasilo: ,Ce bi ga zadela kroglja in pri pri¢i umre! — Ne, ne,
ljubi Bog! Marija, ti ga cuvaj!“

Naglo je bral dalje, z drhteo grozo, z vroto poboinostjo, z
upanjem, ki si ga je siloma ustvarjal iz vsake besede molitve. Krepke
so bile te besede, a vendar tolaZzeCe. Zdelo se mu je, da se po
ni¢esar ne dvigne do nebes, ¢e ne po teh besedah, debelo tiskanih,
ki jih je znal Ze na pamet, a jih je hotel in moral brati skozi velike
o¢ali vsako nedeljo in vsak praznik, da so mu govorile spet z
novo modcjo in so mu padale v srce spet z novo tolazbo in z novo
sladkostjo.

A sredi molitve ga, je zmotilo petje: ,Kako pa pojo danes?
Kakor v velikem tednu!*

Ko je priSel do zadnjega evangelija, ga prebral, poljubil ob
koncu molitvenik in ga vteknil v Zep, je molil $e roZni venec. A
je $lo e slabSe. Vsak hip je videl pred seboj nesrefo in grozo.

»Kaj, ¢e se mi vmgyohabljenec— brez noge, brez roke?... Kako
bo delal, kalm _si sluzil kruh? — Slromak bo vse iwljen]e da se
ngu smili . A ne, ne . . . Marija, t ti ne pripustist«

Ko je stopal po sluzbi bozp skljuéen gor, proti domu, mu je
bila noga zelo potasna in neokretna. Ni s¢ mu mudilo danes
domov, ni ga veselilo domov.

Sredi hriba se je ustavil, se okrenil, se ozrl dol na mesto, Cez
mesto tja proti goram. A bile so vse skrite za sivimi meglami, ki
so visele pred njimi z neba disto dol do zemlje, kakor bi hotele
loCiti oceta od sina!

Se tezja otoznost mu je legla na srce, 3¢ vedja skrb na misli.
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»Jutri morajo biti Ze vsi pri svojih x.reglmenhh Se oglasiti se
morda ne bo mogel doma.*

»Marijanica, vojska! Peter tudi pojde!*

Na pragu stoleé jo je pozdravnl s tem neveselim ‘pozdravom.

Manjamca je stopila od ognjis¢a — veZa je bila obenem ku-
hinja — za korak proti njemu. Videl je, kako so ji na drobnih
licih zacvetele krvavordeCe roie; a Ze v nasledn;em hipu je 3e bolj
obledela

.Slisala sem zjutraj po masi nekaj v mestu. A da Peter tudi
pojde ?*

Samo prikimal je in je Sel mol&e, s tezkimi koraki in sklo-
njeno glavo v izbo. Ni vedel, da je podrl s svojo kratko, Zalostno
__ novico skrivno, lepo upanje v srcu necakinje: ,Ce zbolim, morda
_me vzeme Peter za nekaj Casa k sebi, tam ozdravim. Vsi tam
ozdravijo!“—

Drugo jutro je bilo spodaj na cesti ‘#ivo kakor ob semenjskih
dneh. Ze na vse zgodaj je dral voz za vozom proti mestu: vpo-
klicani so odhajali.

Juri, ki je malo spal in zelo zgodaj vstal, je strmel skozi
okno.

.Kje je sedaj Peter? Ali se oglasi mimogrede? Ali misli kaj
na dom?“

Trudil se je, da bi Sival kakor ob drugih dnevih. A ob vsem
trudu je vzirajal le do poldne pri delu.

Po obedu je oblekel praznisko suknjo, vzel nedeljski klobuk.

.V mesto pogledam, Marijanica. Bog ve, morda pa vendar
dobim kje Petra.*

Vrnil se je proti veceru tih in pobit.

.Kako bi se nasla!“ je zamolklo, z vidno boljo razlagal Ma-
rijanici, ko je videl, da njene ofi nemirno vprasajo, da tezko caka,
kaj da ji sporoti. ,Ljudi, kakor ob sodnem dnevu! ~Lahko bi bil
doma ostal 1

.Peter gotovo pise. Ni¢ se ne vznemirjajte, stric!“ je tolaZila
Marijanica s toploto, ki pri njeni plasnosti ni bila navadna.

Res je priSla drugi dan /ﬁarhca s kratkimi, s svinénikom v
naglici pisanimi besedami:

.Ponoéi sem se peljal mimo. A ker moram biti danes v Gradcu,
se nisem mogel oglasiti. Vet piSem, ko mi bo mogoce. Ni¢ se ne
bojte! Ne bo hudega. Jaz se ni¢ ne bojim. Pozdravljam Vas in
Marijanico, Va$ sin Peter.“
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Marijanica si je obrisala solzo, ko je prebrala dopisnico. Molce -
jo je dala stricu. Tiho je 3la iz sobe. ' B

Prejsnje popoldne je izvedela od Gruntarjeve Franice spodaj
v Dolinticah, da ima Peter na Tirolskem baje Ze izbrano nevesto,
Tirolko, Nemko. Nekdaj je upala Franica, je Marijanica neko¢
slidala . . . ,

Nekako bridko jo je zadela ta novica, dasi si je rekla: ,Saj
to vendar ni ni¢ hudega. Prej ali slej se vendar oZeni!* Celo razve-
seliti se je hotela: ,Morda pa potem rabita sluzkinjo in bi vzel
Peter mene gor.“ A ni se ji prav posretilo to veselje. Tudi zdaj,
ko je §la iz sobe, je pomisljala s trpkostjo: ,Ce bi mu bilo kaj za
naju, bi se vendar mogel za kako uro oglasiti. Ce pridejo drugi,
ki so Sele v&eraj 8li od doma, o pravem casu, bi 3e on. Te pol
urice iz mesta, kaj pa je to! A mu je pal vet za ono!®

Zasmilil se ji je tudi stric.

.Nitesar ne vedo. Tudi jim ne povem. Bolje bo tako, sicer
so Se bolj nemirni.”

Kroja¢ pa je obsedel ob mizi. Drzal je dopisnico v rjavi roki,
strmel in strmel v njo, bral, mislil in mislil, a ni mogel priti z
mislimi do konca. Ni mogel umeti vsega, kar je priSlo Cezenj tako
naglo in tako nenadoma kakor blisk z vedrega neba. Vedno in vedno
se mu je, kakor mlinski kamen, ko je vode preved, obratala v glavi
misel: ,Kako je vendar to tako naenkrat priSlo?“ Ko pa mu je
sredi tega teZzkega vpraSanja izpregovorilo poltiho in skrivnostno,
kakor bojete: ,In &e ve¢ ne pride? Ce ga nikoli ve¢ ne vidis?*
mu je zatrepetala Q:;artica v roki. Polagoma mu je zdrknila iz roke
na mizo. .

Okrenil je glavo v stran proti oknu, kakor bi ne mogel gledati
pred seboj nesrefe, ki mu je vstajala pred duSo iz kratke sinove

poslanice . . .
' (Konec prihodnji¢.)
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Ksaver Mesko:
Sin.
Slika iz tezkih casov.

1L

Teda] se je pricelo za Jurija Povodna tisto novo Zivijenje, zwl]en]e
povsem razliéno od enostavnega, vsakdanjega dotedanjega Ziv-
ljenja Zivljenje polno nemira in skrbi, polno teZzkega pri¢akovanja
in temnega strahu — Zivljenje, ki je, samo vrZeno od visje moi
iz tira, vrglo naposled iz tira tudi duSo starcevo.

Takoj naslednje dni je opazila Marijanica prve izpremenbe na
stricu, zunanje 1zpremen})e ali kolikor so 1zpremembe v dudi in v
misljenju odsevale v zunanjem delovanju in nehan]u

Pred vsem je opazila na stricu velik nemir in tezko, nestrpno
pritakovanje, da dobi od Petra kako sporotilo. Poprej se je za
posto malo brigal. Ce je kdaj opazil skozi okno, da prihaja po3tni
pot gor po hribu, je menil skoro zaCudeno: ,Ali pride k nam?*
Ako je kdaj prislo kako pismo, je bilo navadno od Petra. Res
se je razveselil vsakega. A da bi posebno tezko prifakoval ta
pisma, ali da bi ga katero naravnost razburilo, ga vznemirilo za
dalje ¢asa, Marijanica ni opazila. Morda je tisti dan, dan na vrh Se
morda, malo ve govoril o sinu. V&asih niti tega ne. Nasprotno!
Ako je Peter omenil kaj o bolezni — doteknil se je tega, Ce se
vob&e je, le mimogrede, kakor bi ne bilo ni¢ vainega — je bil ote
naslednje dni le tidi. Videlo se je, da misli na sina, da se boji
zanj, da ga skrb zanj hudo teZi; a toZil ni. Marijanica, ki je dobro
éuﬁ{a, kako z vso duso ljubi sina, in da ona ob tej ljubezni skoro
povsem izginja, je tudi molcala. Kaj naj bi govorila? TolaZila? Ni
znala in ni upala. Tozila? O_svoji boli ali 0 njegovi? Stric j ji svoje
ni razodel; sama pa je a je Cutila svojo osamelost in trpko usodo ob
takih urah in dnevih e tezje. Nikogar ni bilo na svetu, ki bi njo
tako ljubil, za njo tako trepetal.

Edino ta malenkostni pomen je imela posta v njunem Zivljenju
do sedaj, ni¢ vec.

A zdaj je hipoma postala za strica vazna kakor Zivljenje samo
in kakorﬁzveliéanje. Vedel je: Nekega dne mu morda prinese novico
o ugaslem mladem, najdraZjem Zivijenju. In kaj je potem njegovo
zivijenje? A zdaj upa $e dobrih novic od sina. Vsak dan bi mu
lahko pisal. Kaj ne piSe? Kaj odlaSa? Kaj dela?

v)‘. .
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Tako je pri¢akoval sla dan na dan z napeto nestrpnostjo. Veckrat
je ze zjutraj, komaj da sta vstala, omenil proti Marijanici: ,Danes
pa menda vendar kaj pride!* V petek, zadnji dan julija, je res zavil
postni sel gor na hrib. Prinesel je razglednico iz Ptuja na Stajer-
skem. ,Tukaj stavimo zdaj moste. Prihodnji teden pa menda od-
rinemo, pravijo. Ne ve pa nihe nicesar gotovega. Pozdrave!*

Vse popoldne je sfarec preobracal kartico. Sedil tisto popoldne
ni toliko, da bi si zasluZil slan krop.

Potem pa se je spet ponavljalo: ,Danes pa morda vendar
kaj pride!* Marijanica je jasno &utila, kako da so vse misli
striteve neprestano pri Petru, kaho ga s tesnim strahom vedno
is¢e po tistih tujih krajih, kjer sedaj biva. Da bi ga vsaj malo po-
mirila, ga potolaZila in mu poZivila nemirno upanje, je vsakikrat
pritrdila: ,Tudi jaz mislim, da danes mora priti.“ Sama je Cutila:
Milos¢ina, borna milos¢ina so te prazne besede. A kaj, ko ve¢ ni
mogla dati, ko pomagati ni mogla. .

Proti deveti uri, ko se je sel, ako je bil zelo nagel, pokazal
spodaj na cesti proti cerkvi in vasi, je starec postajal Ze nestrpen.
Vsak hip je pogledal skozi okno, vstal, se naslonil ob polico, kakor
bi upal, da tako prej in bolj gotovo zagleda zaZeljenega pota.
Veckrat je vznemirjen povpraSeval: ,Marijanica, ali si"ga morda fi
Ze videla? — Ne? Kje vendar stoji? Sedi najbrzj spet kje v go-
stilnici 1 Kadar sta ga zagledala, ko je zavil po cesti proti vasi,
si je oddehnil: ,No, vendar enkrat. Leze kakor polz! Ne mudi se
temu moZu nikoli!* Zdaj ni mogel docakati, da pride iz vasi. ,Ce
bi Sel k vsaki hi$i, bi bil vendar Ze moral obhoditi vso vas! Gotovo
je nadel spet znance v krémi in sedi pri njih. KakSen red pa je to,
za Boga? Za kaj pa dobiva plato? Da po krémah poseda?“

Ko sta ga zagledala, da je zavil iz vasi prek po polju, starec
ni ve¢ zdrzal v sobi. Vrgel je $ivanje hlastno na mizo, & ga ni
bil odloZil v nemiru in v pricakovanju Ze prej, in je naglo 3el iz
sobe, da zunaj pocaka.

»Danes pa vendar kaj bo?“

A ¢e je sel s svojim pofasnim, malomarnim korakom zavil
pod hribom kar dol proti Dolin¢icam, ne da bi se bi najmanij
zmenil za te tri kote na hribu, je starca streslo.

»Ni¢? Kako vendar to? Pa se mi je nocoj $e sanjalo!“

Skljuéen, kakor bi ga bodlo v prsih, in bi ga vlekla boledina
v dve gube, se je vrnil v sobo. Sedel je na svoj stari stol, prijel
s tresofo roko Sivanje in se sklonil globoko nad delo.
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A tudi delo mu ni Slo izpod rok, kar je Marijanico ne malo
skrbelo. Poprej je delal z veseljem in z veliko vnemo. Res, Sival
ni bogve kako lepo, velikomestno in po najnovejSih modah; a ker
je bil v primeri z mestnimi mojstri po ceni, mu dela ni lahko
zmanjkalo. Ce pa mu ga kdaj je, ga je dobil tudi iz mesta, od
trgovcev, ki so prodajali izgotovljeno obleko. Tako v zadregi ni bil
nikoli. In na to je gledal: Do ¢asa, do katerega je komu obljubil,
je naredil. Izjeme so bile zelo redke.

A zdaj po oni slednjejulijski nedelji je kar naenkrat onemogel
v svoji skrbni, vestni delavnosti. Kakor bi mu bili nenadni, novi
dogodki, ki so posegli tudi v njegovo Zivljenje, po njegovem srcu,
strli vso mo&, mu zagrenili vse veselje do dela. Pac je pricel zjutraj,
kakor nekdaj. A vsak hip so mu roke omahnile. Zakaj misli odi-
vidno. niso bile pri delu, temve¢ so blodile dale¢ po svetu. Hodile
so po tujih, daljnih, neznanih potih in so z bolno skrbjo iskale
sina. Ker misli niso bile pri delu, tudi v rokah ni bilo moéi, veselja
in spretnosti. In vstajal je vsak hip, kakor bi mu notranji nemir ne
pustil pokojno sedeti in delati, kot v prej3njih Casih.

Ob sobotah so ljudje prihajali po obleko.

.Malo Se potrpi!“ je prosil v zadregi. ,Ta teden res nisem
mogel; prihodnje dni gotovo!“

Opraviceval se je kakor otrok, ki se je pregreil. Ne le Mari-
janica, vsak je Cutil in videl, da ga je pred samim seboj sram, in
da ga vse to novo, poprej neznano, hudo teZi.

Cudna izprememba se je izvrila z njim tudi glede vojastva.
Poprej se je ‘malo menil zanje. Ko so 3le in jezdile poprej veasih
po cesti pod hribom dolge vrste na vaje, je komaj pogledal od dela.
Ce je Marijanica gledala z zanimanjem, je pomislil nekako pomilo-
valno: ,Je pat $e otrok!“ Ce je gledala z zanimanjem Franca, rajna
Zena, se je celo razjezil: ,Kaj le ima$ od tega zijanja? Ali Se nikoli
nisi videla ljudi?*

Sam ni sluZil pri vojakih, zato so mu bili tem bolj tuji. Ko
je Peter ostal, se je jezil na gosposko, da ubogim ljudem deco
krade. Ako mu je Peter kdaj kaj pisal o vojaskih zadevah, ali mu
je nma dopustu pripovedoval o raznih dogodkih, o teZavah in ra-
dostih vojaskega Zivljenja, ali je, ko je Ze odsluZil, omenil kdaj to,
ono izza vojaskih let, je poslusal in si zapomnil le, ker je bilo v
zvezi z njegovim sinom, sicer bi komaj posludal. V¢asih se je na-
ravnost srdil na vojasko sluzbo, ¢es: ,Tam si je Peter nakopal
bolezen“,

A N
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A zdaj je nenadoma oZivelo v njem nenavadno zanimanje za
vojaséino.

Takoj tisti teden po mobilizaciji, prve dni po napovedi vojske,
je sicer dovolj pokojna okolica vsa oZivela. V vseh vaseh naokoli
se je nastanilo vojaStvo. V vseh boljsih hiSah polno &astnikov;
skednji polni mostva; v kolarnicah in listnjakih so bili privezani
koniji, ker v hlevih ni bilo dovolj prostora. Na vse zgodaj, komaj da
se je za silo razprdila no¢, in je dan Sele od dale¢ prihajal Cez
gore, so Ze jezdili na konjih in mulah gor proti gozdom, na vaje.
In Juri bi si oéital, ako bi jih zamudil in jiE ne bi videl, ko jezdijo.

Popoldne, ko so oskrbeli konje in so polezavali v senci- okoli
hi§, je Sel vtasih dol v vas. Tako tiho in previdno se je izmuznil iz
hiSe, da ga Marijanica navadno niti opazila ni, kdaj da je odhajal.
Imela je ves Cas, kar ni kuhala, opravka v hlevu s kravo in kozo,
v malem vrtu ali na njivi za hiSo. Kak dan ga je zagledala Sele,
ko je Sel Ze dol po hribu, ali je bil Ze spodaj na cesti.

Ni pa videla, kako se je v vasi, ob cerkvi kak dan, drugi dan
v Dolin€icah, pocasi, napol bojece, napol prijateljskoprijazno pribliZal
vojakom. In ni sliSala, kako je prifel: ,Tudi moj sin je zraven!
Tukaj, kartica, ki mi jo je pisal v nedeljo. Iz Tirolskega se je peljal
naravnost v Gradec. Se oglasiti se ni mogel doma. Vedel sem: Ce
cesar klie, moj Peter stori svoje!*

»1a bo Se stotnik!“ se je Salil mlad fant, z obrazom kakor dekle.

»Tukaj, to kartico mi je pisal iz Ptuja. Na Stajerskem je to.
Ne vem, ¢e veste, kje ravno.

»Kaj ne bom vedel!” je ugovarjal isti fant. ,Ko pa sem
tam doma.“

,0O, tam si domal“ se je razveselil starec. ,Glej, mostove
delajo tam.“

.Lahko. Donava tefe tam mimo!“ se je 3alil fant dalje. Nekaj
tovariev se je smejalo, drugi so mirili: ,Tiho bodi, Petek!*

A starec je ostal resen.

»Pa ni¢ ne veste nobeden o njem? Za Petra Povodna se piSe.*

Ne, niso vedeli. o

nPionirji se vadijo in imajo svoja dela na rekah, a mi smo
gorska baterija, saj vidite.

»Pri pijonirjih je!* se je zavzel eden iz gruce. ,Ti so Ze v
ognju. Na Savi proti Srbom. Bog, ¢e Ze ni padel!*

A ko so pametnejsi in plemenitej3i videli, kako se je starec
ob taki novici usiradil, so tolazili.

v)‘. .
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,Ne verujte, ote! Za pionirje je najmanj nevarnosti. Ti_stavijo
samo mostove -

~,Se pusk nimajo!“ je pripomnil veseljak Petek, a tiSe nego
poprej. “Mnogi so se spet smejali. Starec pa je gledal zaluden,

Vradal se je na hrib nepotolaZen, v skrbeh. Med ljudmi se je
kazal pogumnega. Hvalil je sina, da Ze stori svojo dolZnost za
cesarja in za domoviuo. In najsi bi moral pasti — o, za Petra se
ni treba hati! A ko je bil sam, se mu je izkadila ta samozavest
brze, kot alkohol iz pijanca.

Ob veerih je igrala v mestu godba. Jasno se je sliSala vun
v tiho okolico. Celo posamezni vzkliki in klici navduSenih mnoZic
so se razlegali gor do bajte na hribu.

Tedaj je sedel Juri k odprtemu oknu. Molfe je poslusal in
razmiSljal.

Marijanica je navadno Ze zaspala, preden je vstal. Ali pa je
slidala v polsnu, kakor od daleg, kako je polglasno, bolestno vzdihnil,
vstal, stopal tiho &ez sobo in se polagoma slatil ob svoji postelji
pri drugi steni . .

¢{Cez dobrih Stirinajst dni je vojadtvo odhajalo.

Ko so v lepem, solnénem avgustovskem jutru stali v dolgi
vrsti po cesti skozi vso vas in Se pred vasjo prek do klanca, vsi
oventani, tudi konji opleteni z venci, okraSeni s cvetjem, privezanim
v grive, na sedla, v repe, celo na ulesa, se je motal Juri ob njih in
med njimi in je tu tam poskusxl poizvedeti: »Kam? — Kam?“ A
odgovor je bil vedno isti;

»Nih¢e ne ve! — Kamur nas pat zapeljejo! — Nad sovraZnika!*

Ze so Odjeldlll med glasmm trobentanjem dol po klancu, a
Juri je Se stal ob cesti in strmel za njimi.

,Morda gre danes tudi moj Peter!" —

Tri dni pozneje je zavxl _postni sel spet gor po hribu.

oZa Vas!“

Skozi okno je podal kartico Marijanici.

In Marijanica je brala:

»Odhajamo. V Galicijo proti Rusom. Ce bi mi pisali, piite:
Vojna podta 65. Moje ime in to, pa me Ze najde, e bom Se pri
Zivljenju. Kako bo, ve le Bog. Molita z Marijanico zame. Va§ hva-
lezni sin Peter. — Z Bogom, ofe! Z Bogom, Marijanica!“

Tiho je postalo v sobi.

Marijanica nekaj hipov ni upala pogledati strica. A_nenadoma
je zasliSala ¢uden, skoro nenaraven glas tik sebe Vztrepetala je,
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pog]edala naglo stnca Teda] je vxdela Cesar ni \ v:dela na n]_em do

solze S0 se mu s:pale po bolestno spacemh 11c1h

e

——

IV.

Od tedaj sta oba priakovala dan na dan novega sporotila od
Petra, oba tezko in z nemirom.

Marijanica je videla, kako drzZi strica zdaj edmo to pricako-
vanje pokonci, kako mu daje moci edmo upanJe .Danes pride
pismo! Jutri pride gotovo, ker danes i niesar bilo!*

Zjutraj je stric, dasi je bil sicer zelo mol&e¢, vekrat omenil:
»Danes pa vendar mora priti! Ce bi nesel kdo posto pe§ iz Ga-
licije, bi moral biti z I‘IJO tukaj! Galicija vendar ni v Ameriki. In
Se od tam!* —

21g A ko je podtni pot Sel brezskrbno .dol proti Dolincicam, je
starec kar zlezel skupaj, kakor mozZ iz cunj, g mu odmaknes oporo.

Delal je malo, ob jutrih 3e, od devetih Ze ni mogel zaradi
nemira in priakovanja. Ko je Sel sel mimo kdaj ob desetih, proti
enajstim, ni mogel ved, od boli, ker ga je spet varalo upanje, od
strahu ne: ,Kaj pa¢ je s Petrom?“

Lotil pa se je sedaj drugega opravka: Casnike je prebiral.
Tiskani papir, ki ga poprej nikoli ni posebno porajtal in ni Cutil

. potrebe po njem, je priel zdaj pri njem v veljavo in v Cast

Nekega vefera mu je dal sosed LavtiZar mimogrede majhen
nemski list s slikami. Boji so bili naslikani v njem, krvavi prizori:
padli vojaki, junaki, ki so se posebno odlikovali. Od tedaj je dal
Marijanici, ki je nesla vsako jutro mleko v mesto, redno vsak dan
Sest vinarjev, da je kupila list. Ko ga je prinesla, ga je naglo
razrezal in obrafal z drhteCo roko liste. O¢ so mu nemirno begale

+ po straneh, v strahu, da mu pogleda z naslednje strani naproti
obraz njegovega Petra, z malim kriZzcem spodaj in s suhoparnim
pripiskom: ,Padel na severnem bojisu.“ Sele ko je pregledal slike,
in ni bilo Petra med njimi, se je lotil branja. Nems&Cino je sicer
tolkel Se precej, a z branjem mu je $lo slabSe. Veckrat je poklical
Marijanico na pomoé&, naj mu razjasni kako mesto. V¢asih sta oba
ugibala in ugibala in vendar ne uganila. Naposled je odlocil stric
mrmravo: ,Naj bo, kakor hote! Peter, se mi zdi, tako ni bil
pri tem.* —

Dnevi so odtekali kakor voda spodaj v reki; odtekah so tedni,
a pisma od nikoder. Tako je vsak dan nekoliko cdkruéll od star-
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evega upanja, kakor odkrudi &as vsak dan, drobce zidu razpada-
jotega gradu. In vsak dan fe odkrugil nekoliko staréevih modi,

Marijanico je vselej v srce zabolelo, ko ga je pogledala in je
videla, kako se mu poprej navzlic Sestindestdesetim Sele z malo
belimi_nitkami _preprezeni lasje z vsakim dnem bolj bele, kako
huj$a od dne do dne, kako ga je srtna bolest vsega skljugila in strla.

Jedel skoro nitesar ni. Prigovarjati mu je morala kakor malemu
otroku, naravnost siliti ga. Sele, Ko se je naredila uZaljeno, Ces:
_Ze vidim, da grozno slabo kuham, ker nifesar ne marate,“ se je
lotil z vnemo. Videlo se je, da je ne bi rad Zalil. A navzlic dobri
volji je kmalu omagal.

,Saj nisem lagen, Marijanica. Ne sme$ misliti, da bi bilo slabo.
A ko pa ne morem.”

Govoril ji je blago, prosete. Ko je videla, kako je dober z
njo navzlic vsemu trpljenju, ji je bilo Se huje.

Zbudila se je kdaj ponodi in je zagledala strica, kako sedi na
postelji in naslanja glavo v roke. — ,Ubogi stric!* — V_ drugih
noteh spet je videla in slisala, kako hodi polobleen gor in dol po
sobi, se grabi z rokama za glavo, priduseno vzdihuje. — ,Se zbole,
siromak! Saj ni¢ ne spijo!* — Zdelo se je, da je povsem pozabil
na njo. Da ga ne bi motila, se ni genila, a zaspati ni mogla.
Kakor kamen ji je leglo na srce, kakor kamen ji je leZalo na prsih.
Vrote ji je postajalo v prsih pod tem bremenom. Kakor bi jo kdo
znotraj potasi polival z vrogo vodo, se ji je dvigalo gor proti vratu,
v grlo, v usta. Posilil jo je hrope¢ kaselj. Okrenila se je proti steni,
zvila se skoro v klopko, da bi se tako obranila kaslja.

Tedaj je starec naglo in tiho pocenil na posteljo. Ni se zgenil,
ni glasno zadihal, tako se je potuhnil v strahu, da ga opazi.

V mnogih noeh ga je sliSala, kako moli polglasno, s stis-
njenim, nalahko drhte¢im glasom. Ko se je zjutraj zbudila, ga je
videla malone vsako jutro Ze kletedega pred sliko LurSke Matere
bozje. V rokah mu je Skrebetal molek.

Neko septembersko no¢ jo je zdramil bolesten jok. Stric je sedel
v noéni obleki ob oknu, se naslanjal na polico in je glasno ihtel.

Drugo jutro je stopila, ko se je vratala iz mesta, k botru
spodaj 'v Dolin¢icah in mu je razodela in potoZila Zalost, ki hodi
no¢ in dan po bajti pri Povodnu.

,Stric, pojdite vpraSat na obgino. Morda vedo tam kaj o Petru,“
je prigovarjala stricu, ko je prisla domov. Boter Lesjak ji je sve-
toval tako. Starec se je razveselil.
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»3aj res! To bi bil Ze lahko storil. Takoj popoldne pojdem.*

Res je po kosilu 3el,

»Zaradi Petra sem priSel vprasat, gospod Zupan. Mesec dni Ze
ni pisanja od njega, in vendar je poprej vetkrat pisal. O, je dober
fant! Rad me je imel.*

»Zaradi Petra? Kaj pa naj jaz z njim?*

,Ce bi vedeli vi kaj o njem, gospod Zupan.*

A Zupan je bil kridad in surovez. Cast mu je zmeSala Se ono
malo pameti, kar sta mu je pustila vino in Zganje. Pil je vsak dan
od ranega jutra. Ponosen na svojo Cast in oblast, razdrazen po
pitju, je vpil ves dan in nad vsakim, ki mu je priSel na pot. Navrh
krojata ni maral, ker je redno volil s stranko malih posestnikov, s
stranko beralev, kakor jih je nazival v svoji mogoénosti.

Zato je vzrojil:

»Jaz naj vem? Ali sem jaz vseveden? Sem mar jaz Bog? Ko
jim huda prede, je gospod Zupan vsem dober, sicer pa rovajo
proti njemu.*

»Gospod Zupan, mislil sem le, & bi prislo na vas kako pi-
sanje o njem. Peter sluZi cesarja! Zato, mislim, smem vpra3ati.

»Ni¢ ni priSlo. Bi ti bil Ze poslal!“ — je za spoznanje vljud-
neje izjavil Zupan, ko je starec omenil cesarja, dasi se mu je lice,
rdete kakor petelinov greben, Se bolj zalilo s krvjo. — ,Pojdi na
glavarstvo, morda tam kaj vedo.* — -

»Hvala, gospod Zupan, takoj jutri pojdem.*

Res je el takoj drugi dan.

Polno ljudsfva se je trlo na hodnikih glavarstva. Cakal je
malone dve uri, preden je mogel pred gospoda.

Uradnik je bil prijazen z njim.

»Ni¢ glasu ne dobite? Sem 3e tudi ni ni¢ pri§lo. A lahko po-
vpraSamo na Dunaj pri ,Rdefem kriZu.“

»Ko bi, gospod!“ je prosil Juri. ,Jaz sem v pisanju slab. Pri
takih reCeh se Se manj spoznam.“

.Pa prldlte%ez kak teden spet.“

Prisel ]e»'?:ez teden.

.Ni Se odgovora, Pndlte@ez teden spet.*

PriSel je.

»Odgovor smo dobili. A na Dunaju ne vedo nifesar o njem.*

»Morda bi smel o priliki spet povpragati?*

»Dobro, povprasajte !

PriSel je vprasat enkrat, dvakrat, trikrat.

.Ljubljanski zvon* XXXV. 1915 5. 15
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Tretji¢ je naSel v pisarni samo mladega gospodita. Ravno je
pisal malo rdeckasto pismo, ki je disalo tja do Jurija, ki je spost-
liivo stal nekaj korakov strani od mize. Gospod je bil grozno
slabe volje; in kakor je Juri takoj opazil, silno se mu je mudilo.

,Ce kdaj pride kak glas, vam Ze naznanimo. Cemu toliko teh
nepotrebnih potov sem? In nam delate le sitnosti, ko imamo tako
dela Cez _glavo!®

Ni el vet vpradat, da jim ne dela sitnosti, ker imajo tako
dela Gez_glavo. A tudi sporoCita ni nikakega dobil od njih.

Tako je posedal doma pred hifo. Po ure in ure je gledal dol
véparadiz, ki je prihajala vanj jesen in mu je jemala sveZe zelene
barve ter ga odevala in ovijala v rjave in rumene. Videl je, kako
se selijo_ptice, in je mislil: ,Te se morda _vrnejo, a_moj Peter —
ali_se Se vrne kdaj?“ Strmel je na daljno gorovje in je razmiSljal:
Ko bi bil Peter $e tam! In najsi ni bil tukaj, doma — vedel sem
vendar, kje da je. A zdaj —* Strmel je proti severu. .Morda leZi
kje tam, _za silo_zagreben na Sirnem polju, ki divjajo vsak Cas bitke
gezenj — kakor se bere o njih v Casnikih. Morda potiva pozabljen
kje v samotnem gozdu . . . Kdo ga je pokopal? ... Ali mu je
postavil kdo kriz na grob? NihZe ni najbrz pototil solze zanj?”

“"Po suhem zarjavelem licu so se mu sipale goste solze.

Drugikrat ga je zaskrbelo za denar.

LAli je pa¢ kje shranil denar, preden je odsel? In kje?... Ni-
tesar ni pisal o tem ... Ce ga je vzel s seboj? Pa se morda
masti Ze kak kozak z njegovim premoZenjem !

V tihem srdu je stisnil pest. V mislih je zagrozil nevidnemu
sovrazniku, kakor bi ga hotel na smrt pobiti.

,in _Ce_se vel ne vrne, za_koga sem se jaz toliko trudil in
gnal? Z_aﬁ_l«:_q‘ggﬂ_,sgm_gi_ od ust odirgoval? Za koga sem skoparil in
spravljal, da si poZirka vina nisem izlahka privodil? . .. Res, Ma-
rijanico imam ... A hranil sem vendar le za Petra. Moj sin je!“

Mnogokrat ga je do dna srca preplasila grozna misel.

,Da se vine pohabljen? Brez rok, brez noge? Slep? — Res,
v_Casniku_je pisano tako o njih. A o drugih, o Petru nisem bral,
In papir je potrpezljiv. Kdo ve, ali je vse tako ali ne, kakor
pisejo... O Kristus in Mati boZja, samo vidva e moreta pomagati,
pomagajta!“

Izvlekel je molek iz Zepa in je pricel v tej najhujsi stiski moliti.
Vsaj malo se je umiril ob molitvi.

Nekega dne je nenadoma ves odrevenel na klopi pred hiSo.
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Glej, gor po hribu prihaja vojak, pocasi, skljuen, teZko se
opirajo¢ ob palico!

iroko so se mu odprle o¢i, kakor bi gledal prikazen. Odprla
so se mu tudi usta, prsi so mu hropele.

»Ali je Peter?*

Hotel se je dvigniti, a se je, kakor od mrtvouda zadet, zrusil
nazaj na klop.

Ko je priSel vojak blize, je videl, da je Kranjéev Gregor iz
Dolindic.

.Kam pa ti, Gregor?*

Komaj je imel toliko mo¢i, da je mogel fantu odzdraviti in mu
privo§Eiti dvoje troje besed

e Ry

Juri je z zac‘.‘udenun gledal, kako mu mlado a zdaj zelo

shujsano lice vse drhti od notranje boli.
A kdaj si se vrnil >
»Vieraj popoldne.“

»0, doma Ze ozdravi§. — Pa si morda kaj videl naSega Petra ?*

»Ni€. Ves ¢as ni¢! On je pri pionirjih.“ —

Nekega dne je zagledal, kako beZi ¢ez njive sem od gozda
vojak, trije drugi za njim.

.Jezus, ali je Peter? — Pa begun?“

Malo da ni naglas zavpil! Kakor bi se hotel obraniti velike
nesree, je iztegnil drhteCe roke od sebe. ,Ne — Peter — ne!* —
Bilo bi mu brZ ljubSe, da Ze dolgo trohni v tuji zemlji daljne,
neznane Galicije.

Oddehnil si je iz srca, ko je spoznal, da imajo le vaje. Spodaj
na cesti, ob robu gozda, je zagledal vojaka, ki je dajal z rdeco
zastavo znamenja. Hipoma so vsi §tirji zavili dol proti njemu.

,Hvala veénemu Bogu!“ —

Novemberskega popoldne, ko je zunaj preve¢ bril poznoje-
senski veter, je sedel v prijetno zakurjeni sobi, Nenadoma je nekdo
zasencil okno. Ko se je ogledal, je zagledal kosmato vojasko glavo.

Stresel se je. Zalutil je, kako mu je vrocina spreletela vse telo.

,O Marija, ali Peter?“

A vojak je potrkal na okno in je prosil vode. Vralal se je s
tovari$i s straze pri smodni$nici gori sredi gozda . . .

Za casnik in branje se s¢asoma ni ve¢ mnogo menil. Bral pa
je dan na dan Petrove kartice. Te je hranil in fuval z genljivo lju-

15%

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Mesko, Ksaver. Sin; slika iz tezkih ¢asov. 1915, Ljubljanski zvon

228 Ksaver Mesko: Sin.

: beznijo. Vetkrat jih je nastavil po mizi kakor otroci podobice svet-
- nikov, ko stavijo oltartke. Sedel je pred njimi ves pogreznjen v
premisljevanje in sanjarenje, strme¢ v nje, kakor bi hotel izvleli iz
njih tajnost, ki se je z vsem naporom ne more domisliti. Vcasih
je_vzel po dolgem razmisljanju kartice v roke, pocasi_bral z oémi
drugo za drugo. A srce ni bralo, ni bral razum; zakaj izraz lica je
ostal trd in top; videlo se je, da ne umeva, kaj da bere. Tedaj se
je_Marijanica zavzela in hudo prestradila: ,Ali so vse pozabili?* —
Kdaj drugikrat pa je nenadoma naslonil glavo v roke, ali jo je
povesil povsem na mizo in je_bridko zaihtel. ,Z Bogom, Peter, z
Bogom!* Tedaj je brisala solze tudi Marijanica . .. N

Listje je padalo, odpadalo. Jesensko mrzli krivec ga je nosil
ez hrib, na vse strani, dale¢ naokoli. Od LavtiZarja gori je prinasal
sem dol listje hrusk in in jablan.

Od nikoder pa ni prinesel lista takajotemu startku, ne Mari-
janici, ki je od dne do dne huje pokasljavala. Kadar se je ponoti
zbudila — zdramil jo je sever, ki je glasno in bolestno toZil okoli
voglov in neugnano trkal na okna, kakor bi prosil naj ga puste
na toplo, ker mu je zunaj tako mraz, ali pa stric, ki je naglas molil
v postelji ob drugi steni — je bila vsa_oblita z neprijetno hladnim
potom. Srajea ji je lepila na telesu, in prsi so se ji dvigale, kakor
bi bila pravkar v najhujsi poletni vrocini pribeZala gor na hrib.

A navzlic bolezni je v teh Zasih mislila manj na sebe kot na
strica. Videla je: Sudi se in hira, kakor hira drevo, ki so mu iz-
podsekane najboljSe korenine . . . =

V.

Cestokrat je Marijanica vsa odrevenela: Sfric se je nenadoma
zasmejal tako cudno, da je obstala kar na mestu, kjer je stala; od
zatudenja in od groze. Ni bila navadna Zalost v tem smehu, Se
manj veselje. Marijanica sama ni vedela, kaj da je. Le nekaj gro-
snega jo Cutila iz tega suhega, zdaj rezgetajofega, zdaj hropecega, .
zdaj tako odsekanega smeha, kakor bi padlo Zelezo ob kamen. Vso
jo je pretresel vsakikrat.

Cim globlje v jesen, &m bolj profi zimi je Slo, tem Zesle se

e

je_smejal stric tako. —
“Sredi adventa je zbudil neko not¢ Marijanico obupen, straSen
vzkrik.

.Za bozjo voljo, stric, kaj pa je?“

,Mrtev je! Pravkar sem sanjal.“

I ' A .
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»Kaj ste sanjali?“

Marijanica je lovila sapo in je komaj vpra3ala. Drhiela je kakor
list trepetlike; zakaj 3e vedno ji je zvenel v uSesih in nekje notri
v prsih, po vsem telesu, oni stradni vzkrik. Bilo ji je, kakor da ji
je kri oledenela v zilah in ji povzrofa ¢udno bol.

»otal je tukaj ob meni, z veliko rano na Celu. Kri se je po- .
asi cedila iz nje dol po licu in mu kapljala na prsi. Ponudil -
mi je kupico ¢rnega vina. — ,Odle, pijte!“ je rekel. — Lastno kri -

mi je ponujal, da jo naj pijem! O Jezus, Jezus!“

»otric, saj so bile le sanje, ne resnica. Kdo bo sanjam verjel!
Lavtizar vam je spet dal veraj oni nemski list. To branje mora
¢loveka zme3ati.“

A stric ni_poslusal. Jokal je naglas hropece, skoro tulece,
tako Eudno zavuaje da je Marljamca $e bolj trepetala od groze.
Postelja se je tresla pod njo, kakor bi bilo $e nje groza .

Na dan po tisti strasni noé&i se je stric po obedu oblekel
praznisko.

wKam greste, stric?“ je v skrbeh vpraSala Marijanica. ,Mraz
je zunaj.“

Zamahnil je z roko, a rekel ni niesar. —

Proti veleru je pri fari nenadoma zazvonilo; najprej z velikim
zvonom, potem s srednjim, naposled z malim, kakor zvoni moskim
mrlicem.

Ljudje v vasi so se zafudili. Ob tem ¢asu do tedaj nikoli ni
zvonilo mrlicem. In zvonilo je tako neobino neenako, nemirno,
pretrgano. Veliki zvon je pa¢ molil neprestano z globokim svojim
basom, a manjSa sta le zdaj in zdaj zaklenkala vmes, kakor bi se
otroka udila govoriti in moliti in bi izrekala le posamezne besede
za oetom.

Vadcani so cutili: En zvonar mora goniti vse tri zvonove, a
Se ta jih goni nerodno.

Ko je stari cerkvenik glasno puhaje pribezal v cerkev, je za-
gledal cerkev vso razsvetljeno. Na velikem oltarju vse svele priZgane;
po klopeh so pritrjene in gore; Se na tleh so razpostavijene v vrste,
vse jasno gorefe. Pod zvonikom pa se dolg, star moZ lovi za
pledoce vrvi,

»Ali Juri, kaj pa dela§, za Boga?“

Zvonar ni odgovoril. Nalahko, otoZno se je nasmehnil. Skriv-
nostno je pomeZikal z ofmi, kakor v zavesti, da v cerkvi ne sme
govoriti, in je pokazdl z njimi na plapolajoce luéi.
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Cerkvenik je zgrabil za vrvi. Starec mu ]1h je brez obotavljanja
prepustil.

Sklonil se je in je poca31 pobral dve svedi, prilepljeni na tlak
tik pred njim, goreti z nemirnim plamenom, ker je zrak vzvalovilo
nemirno, poskakujoe gibanje zvonarjevo.

A komaj ju je drZal v rokah, ju je spet izpustil na fla, kakor
bi se nenadoma domislil necesar groznega, da sta v hipu ugasnili;
Z rokami si je zakril ofi in je glasno, bolestno zaihtel.

.Mrtev je, mrtev!“

Cerkvenik ni mraéal kdo. Vedel je.

,,Zme§alo_wsme je siromaku!“ je razlagal kopi otrok in Zenskam,
ki so pribeZale gledat kdo da zvoni ob tem ¢asu in tako nena-
vadno. Pocasi, z usmiljeno, socutno silo_je vedel starcka iz cerkve. —

VL.

\Cez teden dni, tik pred boZitem, je priSlo od Petra ,pgsmo iz
Novega Nikolajevska vﬂ&t:g/m iz ruskega vjetniStva . . . hﬁ*ﬁ,v;ﬁq
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Razvoj umevanja in’ fﬁoﬁacue ‘33
‘ruske zgodov,me.

N amen tega Clanka je, podati sliko danaSnjega stanja ruske histo-
n]ograhje Nesorazmernost posameznih delov razprave izhaja
odtod, ker pisec ne pozna, koliko je slovensko Citateljstvo pouceno
o teh praSanjih, in iz pomanjkan]a virov, ki je pisatelja sililo, da
se je moral v posameznih “slucajih zanaSati na svoj spomin. V
glavnem se omejujem na sledee praSanje: Kako se je umeval
ves razvoj ruske zgodovine in kako se je vsled tega delila na raz-
litne perijode. V ta namen moramo najprej izvrSiti pregled vsega,
kar smo prejeli iz prejdnjih Casov; da lahko razumemo in ocenimo
dana$nje razmere, se moramo spomniti preteklih.

Kakor povsodi, tako se je tudi v Rusiji znanstveno umevanje
nalog zgodovinopisja pojavilo Sele s ¢asom. Iz kraja je cilje zgodo-
vinskega raziskovanja umeval vsak po svoje. Nemci, pozvani v Pe-
trograd na akademijo znanosti — ideja Petra Velikega — 50 se
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