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“Zdaj bova vec Casa preZzivela skupaj,” je rekla mama in se odmaknila, da
je naslonjalo stola zaSkripalo. Decek je sedel v svojem kotu in ni vedel,
kaj naj rece; roke so mu samodejno nalagale drobne palice na plasti¢ni
kamion, in ko jih je na tleh zmanjkalo, so Se kar tacale za njimi.

“Lahko me kaj vprasas,” je dodala. ZameZzikala je, ker ji je sonce posve-
tilo v o¢i. Nagonsko se ga je hotela otresti kot muhe, potem je izmaknila
glavo in Zila na vratu se ji je izbocila.

“Ce te kaj zanima...” je skoraj zaiepetala, povsem zamaknjena v boj
z zarki. Prijela je sedalo stola in ga pritisnila obse, ko se je dvignila in se
prestavila v senco.

“Bo nona Se kdaj priSla?” je vprasal decek in sklonil glavo. Opazil je
brezciljno roko in jo usmeril v zlaganje pali¢ic nazaj na parket.

“Seveda,” se je mama Siroko nasmehnila, “saj je res stara, ampak je moja
mama in vzdrZljiva, tak§ni smo. Ne umiramo zaradi padca s postelje.”

Deckova roka je zamrznila in otrdelost se mu je Sirila po telesu, a pre-
pozno, da bi zaduSila zacetek stavka:

“Ampak jaz sem videl ...”

“Kaj si videl?” je siknila mama in planila pokonci, se v dveh korakih
znasla nad sinom in se tako sunkovito sklonila nadenj, kot bi ga hotela s
¢elom zabiti v tla:

“Ni¢ nisi videl! Nicesar! Spal si in tema je bila! Kaj si videl?”

Podobe so poblisnile, motne in zbegane, kot oci, ki so obti¢ale med
sanjami in budnostjo. Sluh je prispeval spomin na mamino sopihanje in
nonino stokanje, misel pa obupno Zeljo, da le sanja.

Mama se je ritensko umaknila, zgrabila stol in ga prestavila preden;.
Sedla je hkrati z globokim izdihom:

“Kaj si videl?”
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Zvenela je odlocena priti do odgovora in nogi sta se ji vkopali ob pod,
pripravljeni zdrZati, kakor dolgo bo Ze trajalo. DiSala je po mehanicarskem
milu in razkuzilu za kuhinje.

“Poglej me!” je ukazala.

Decek je sunkovito ubogal, pali¢ice so mu usle med prsti in se zakotalile
po tleh.

“Kaj si videl?”

V sebi je zaslisal nonin glas; tolikokrat se mu je Ze ponovil, da se ni vec¢
oglasal v glavi, marve¢ niZe, nekje sredi prsi, na poti v Zelodec: ‘Kdor
laze, konc¢a v peklu!”’

Pogledal se je v mornarsko majico, nekam med ¢rte nad popkom.

“Poglej me!” je siknila mama in zvenela, kot bi hkrati z njo dihalo Se
nekaj ogromnega, ¢rnega.

Oc1 nad njim so bile tu in zdaj, pekel bo pozneje, zato jih je izbral:

“Nic. Ni¢ nisem videl.”

Mama se je umaknila in uplahnila.

“Priden,” je pokimala.

Dolgo je gledala v prazen del postelje, kjer je po navadi sedela nona,
preden se je spet obrnila proti decku. Videti je bila utrujena:

“Ljudje smo tisto, kar govorimo. Jaz Zelim, da bi bil ti dober clovek,
zato mora$ govoriti samo dobro.”

Mama ga je prisla iskat v vrtec, in ko sta vstopila v blok, je naprej odkle-
nila postni predal in z nejevoljnim obrazom vzela modre kuverte ter jih
stlacila v torbico. Zagodrnjala je nekaj grdega o poloZnicah in decek je
poskusSal stopati za njo ¢im bolj nevidno.

“Je to pravica?” je glasno vprasala in deCek je panicno gledal okoli,
da bi uganil, kaj mora reci. Njene oci so gledale Casopis, ki je osamljeno
Strlel iz zgornje vrste nabiralnikov.

“Eni imajo vse,” je dodala, “drugi pa...” in s kratko, krempljasto kretnjo
je iztrgala ¢asopis, da je droben koScek poletel v zrak, medtem ko je celota
izginila v njeni torbici.

Odrinila je veZna vrata in stopila sta na hodnik. Mama je pritisnila sti-
kalo in Zarnica se je oklevajocCe zbudila. Iz kleti sta kukala vlaga in hlad,
koraki visokih pet so tolkli ob plosce, ki so se pretvarjale, da so marmor.
Decek je na hrbtu cutil pi§ vrat, ki so nihala za njima.

“AHA!” je zavpil moski glas v vezi.

Mama je zgrabila de¢ka pod ramo in ga povlekla napre;j.

Moski je Ze odrinil vrata in zavpil nov: “AHA!”
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“Ste spet pijani ali kaj?” je ez ramo komentirala mama, ne da bi se
ustavila. Sta Ze dosegla prvo stopnico.

Decek ni mogel odtrgati pogleda od soseda, ki se je o¢itno zataknil ob
besedi brez pomena, a s tonom, ki je obetal razsvetljenje. OCi, ki so po
navadi tonile v dolgih, poveSenih gubah, podobnim jadrom ladje, ki je
obti¢ala v brezvetrju, so sedaj Zarele in kazalec se je tresel proti stropu,
debel in kratek.

“Zdaj vem!” je kon¢no razsiril besednjak. “Sem nesel smeti, je bil aso-
pis. Minuto pozneje ga ni ve¢. Zdaj vem, kdo mi ga krade!”

“Sosed,” se je mama konc¢no ustavila, “kaj vam je? Na nemoc¢no Zensko
se spravljate? A se vam blede?”

“Noben drug ni Sel mimo, samo vidva!” ju je dosegel sosed, in ker je
mama stala na prvi stopnici, sta se gledala iz o¢i v o€i. Roke je stisnil
v pesti in jih uprl ob boke tako mo¢no, da so ¢lenki izginili v salu pod
najlonsko srajco.

“Brigajte se zase in za svoje ¢asopise, jaz nimam s tem ni¢,” je rekla
mama in decek, ki je vedno prezal na njeno sleherno besedo in si po njej
dolocal obnasanje, je obstal zacuden, kako negotovo je zvenela. Zagrizel
je v ustnico in najraje bi zamizal.

“Pokazite mi torbico!” je sosed s konico brade ukazovalno sunil proti
mami.

“Nobene pravice nimate! Me boste oropali?”

“Ja, ja, greva lahko po policijo. A greva?”’

“Moram ... najprej...”

Mama je Sepetala in decek je opazil, kako rob njenega deznega plasca
drhti.

“AHA! AHA!” se je moski spet vrnil na zacetek.

“Nimate dokazov!” je mama nasla besede in glasnost.

Sosed ni mogel odtrgati pogleda od torbice in desnica mu je sledila. Ma-
ma se je na pol obrnila in torbica je izginila med njenim hrbtom in zidom.

“Da se me ne dotaknete! Kri¢ala bom na pomo¢! Kaj si pa mislite, e
ste inZenir, jaz pa samo uboga Cistilka.”

Moski ni vedel, kaj naj stori. Na pol stegnjena roka je utripala in v kréu
je razgalil zobe.

“Greva!” je mama zgrabila decka in ga z vnovi¢ najdeno mocjo skoraj
dvignila na stopnico.

Sosedove oci so se osredotocile na otroku in roka je nasla gib, ki ga je
iskala; prst se je skoraj zarinil v decka:

“On je vse videl! ON! Pa naj pove!”
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“Ja!” mu je zabrusila mama, “on naj pove! Vse naj pove! Kako ste me
po nedolZnem obsodili in kako me poniZujete zaradi bedastega ¢asopisa,
ki se ga nisem nikoli niti dotaknila!”

Deckov vrat je zibal glavo med obrazoma, ki sta buljila vanj, s koZo, ki
so jo napenjale miSice, polne besa.

“Je ukradla asopis?” je sosed zavpil in spustil nad decka vonj po brivski
vodici in postanih cigaretah.

“Sem ali nisem? Govori! In ne pozabi, kaj sem te ucila!” je dodala mama.

Nenadoma sta potonila v temo.

Sosed je divje udaril po stikalu za lu€ in Zarnica je spet osvetlila trojico
okoli prve stopnice.

Decek je slisal stokanje in jecljanje, vendar ga ni dobro povezal sam s
sabo. Vrat je enakomerno obracal glavo in veke niso upale niti utripniti.

“NO?””

“POVEJ!”

ZadiSalo je po postanem urinu. Decek se je ustraSil, da mu je uSlo,
spet, in prsti obeh rok so mu potipali mednozje. Suho. Sledil je obcutek
zadusljivosti, starost, njegova babica ... Nona, se je vrnila, je za njim?

Zbegano je pogledal nazaj.

“Izmika se!” je zmagoslavno zavpil sosed.

“Smrdite mu, ker se ne umivate!” je pojasnila mama, “Daj, povej Ze in
greva domov!”

Zid je bil nad njegovo viSino pobarvan z olivno sivo oljno barvo, ki jo
je od stenskega vzorca drobnih rozic lo¢evala rahlo vijugasta bela Crta.

None nikjer, razen v njem.

Obup ga je spremenil v vreco kisline, ki je slabo tesnila in na vseh
koncih puscala van;.

Ze drugi dan zapored: izbira med peklom in maminim besom. Obcutek
krivice.

Moc ga je zapustila in mislil je, da pada, ¢etudi so noge zdrZale. StraSna
zaspanost mu je pricela zapirati oci, le vrat je Se kar nihal levo in desno.

Desno in levo.

Levo in desno.

Mama je stisnila zobe in upognila glavo, kot bi jo hotela odvreci ¢ez hr-
bet. Z desnico je zaloputnila vrata stanovanja, nato pa si prste obeh rok
prinesla do oci v gib okamnelega praskanja. Sikalo in grgralo je v njej in
decek se je stisnil v kot, ¢etudi je vedel, da ne more uiti.

“0,” je Sepetala mama med vsem vretjem in klokotanjem, “O! Zapomnil
si bos, enkrat za zmerom, da moraS molcati. Biti tih, neviden! Govoriti
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to, kar je treba in ni¢ vec¢! Pripravi se zdajle na kazen, ki bo trajala in
trajala, ker mora, da si zapomnis za celo Zivljenje, da je molk zlato in da
mora$ govoriti tisto, kar od tebe pricakujem, ker je le tisto resnica, kar
jaz hocem!”

Z eno potezo si je potegnila plaS¢ in ga odvrgla ¢ez posteljo. Stekla je
v kopalnico in kovinski predmeti so zaropotali. Decek je pricel cviliti
v grozi in se z ramenom vkopavati v zid.

Wev o9y ¢

“Laze bos zivel, ko se to naucis,” je rekla mama, ko se je vracala v sobo.

Poletje se je otresalo skozi priprta balkonska vrata in nonin vonj je ostal le
Se to¢no na mestu, kjer je vedno sedela. V¢asih, kadar ga mama ni videla,
se je decek sklonil, pritisnil obraz ob posteljno pregrinjalo in globoko
povohal.

Ko so avgustovske vrocine postale pretesne, je mama ob vecerji rekla:

“Mogoce bi §la na morje, dovolj si star, da ga prvi¢ vidis. Zelezarna ima
pocitniSki dom v Novigradu.”

Mama je zatresla bluzo nad prsmi in poskusala povzro¢iti mini prepih.
Znova si je s krpo obrisala pot, ki ji je Se od kuhanja polzel po Celu.

Nasmehnila se je in pogledala skozi balkonska okna v vecer, poln
osvetljenih stanovanj ter ljudi v kratkih hlacah in majicah, ki so pose-
dali na balkonih in drug drugemu podajali kratke opazke. Na dvoriscu
so zakljuCevali popravljanje avtomobilov in diSalo je po hrani razli¢nih
narodov, vse skupaj ovito v soparo najcenejsega piva.

“Cri¢ek,” je rekla mama in se nasmehnila, “Cri¢ek me je spomnil na
morje. Ves, da sem si dala narediti mornarsko uniformo, to je bilo v€asih
moderno.”

Zamislila se je in obraz se ji je zmehcal in pomladil.

“Cri¢ki ...” je naSobila ustnice, “v tem mestu sta samo prah in Zelezo.”

Globoko je vzdihnila in pobrala posodo.

“Revez si, ker nisi $e nikoli zavohal borovcev.”

Mama se je premikala. SliSal je Skripanje postelje, tresljaje, ki so se pre-
nesli na njegov pograd. Ni si upal odpreti oci.

“Kje je? Kje?” je Sepetala mama.

Iz vek je napravil $pranjo in pogledal skoznjo. V mesecini je dobro videl
mamo, kako sklonjena hodi ob balkonskih vratih, v€asih zastane in proti
tlom usmeri levo uho.

“Kje je?”

V desnici je drzala zvit ¢asopis in ob pogledu nanj je decka spreletela
groza.
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“Kje je? Ga ti sliSi§?” je dodala na glas in se obrnila proti njegovi po-
stelji.

Decek se je pretvarjal, da se prebuja.

“Koga?”’

“Cri¢ka? Ne morem spati, jutri imam pa $iht! Ponorela bom!”

Decek je prisluhnil in zares zasliSal nekakSno Skrtanje, ¢etudi ni dobro
vedel, ¢e ne le zato, ker se je bal, da mami ne bi ustregel.

“Ja. Bolj tiho je.”

“Saj ves, da slabo spim.”

Se nekaj ¢asa je hodila ob oknu, potem odvrgla Easopis na mizo in §la
nazaj v posteljo.

“Prekleta Zival!” si je vrgla blazino ¢ez glavo.

Nevihta je shladila ozracje, a je mama kljub temu spet obljubila morje, le
naslednje leto. Po pozni vecerji si je z dlanmi trla o¢i in odSla v kopalnico
ter se dolgo gledala v ogledalu.

“Kak$ne podocnjake imam! Kolegice me zafrkavajo, ce$, da imam
dedca. Zivahnega!”

Obrnila se je proti decku:

“A je to normalno?”

Zastokal je, ker ni vedel, kaj naj odgovori.

“Ta cricek, Ze cel teden. Kako dolgo te Zivali sploh Zivijo?”

“Ne vem.”

Pokimala je.

“Se bos Ze ucil, v Soli, naslednje leto. Mi bosS kdaj kaj povedal, ker se
jaz nisem mogla Solati, so bili taki Casi.”

Vrmnila se je iz kopalnice in ga pogladila po laseh.

“Si pa bolj priden, odkar pazis, kaj govoris.”

Segla je po posodi in nenadoma zastala. Upognila je glavo in z neuca-
kano kretnjo odmaknila lase z uhlja.

Pocasi se je obrnila proti sinu.

“Ti!” je zaSepetala, “ti si!”

Dolgo ga je gledala, nato odvrnila obraz in mu po milimetrih pricela
priblizevati uho. Spustila mu ga je pred oci, videl je zaraS¢eno luknjico,
skozi katero je nekoc nosila uhane, in droben puh, ki je prekrival koZne
vijuge. PosluSala ga je pred usti in potem niZje, do srede prsi, znova
navzgor in mu naslonila uho ob vrat.

“Ti si!” je zaSepetala v poletni vecer, katerega zunanji zvoki so pocasi
jenjavali in se umikali v notranjost stanovanj.

Odmaknila se je, kot bi ravnala z bombo in ga od blizu dolgo gledala.
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“Ti si Cricek!”

“Mama, jaz...”

“Pssst!”

“Poslusaj se! Slisis kaj?”

“Ja,” je rekel, bolj zato, da bi ji ustregel.

Dvignila je prste k ustnicam in mu pomigala pred obrazom. ZadiSalo
je po olju za cvrtje.

“Pst! Govori kaj!”

“Kaj?”

“Ni vazno! Govori, dokler ne re¢em dosti.”

“Ampak...”

“Govori!”

Spomnil se je le ocenasa in pricel ga je govoriti tako, kot je bil navajen,
enakomerno Zlobudraje brez razmis$ljanja o pomenu.

Mama mu je z drobnimi gibi dlani dajala takt in ga priganjala, da je po-
navljal znova in znova. Z uSesom je drsela nad njim in mu prisluskovala.

Razsirila je dlan in ustavil se je sredi besede. Umaknila se je do stola,
ne da bi odtrgala pogled.

“Kako to naredi$? Kot bi imel res ¢ri¢ka v sebi. Govori§ nekaj drugega,
tvojega grlo pa... tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk ... A se sploh zavedas?”

Odkimal je.

Napel je miSice v grlu in $lo mu je na bruhanje od napora. Zdaj je bil
tudi sam preprican, da sliSi nekakSno prasketanje v sebi.

“Mama,” je rekel, “ni namenoma...”

“Vem,” je prikimala. “Bova §la k zdravniku.”

“KaksSna beseda pa je to, Se nikoli je nisem sliSala: tik?” je rekla mama,
“Da bo minilo in da se zgodi. Da ni zdravila. A zato Studirajo ne vem
koliko let? Saj to lahko vsak rece, samo ¢udnih besed se nauci. Zakaj se
potem imenujejo zdravniki, naj si recejo slovarniki!”

“Ne morem,” je rekla mama in vrgla vilice ob mizo, “Dosti je. Vem, da
nisi kriv, vem, da je to ta bolezen, ta tik, ampak jaz sem neprespana in ne
morem vec tako. Pa Se vroce je in ta avgust... Kako si lahko? Ne, vem,
da nisi kriv. Je rekel zdravnik: nisi kriv. Pazite na tega otroka, gospa, iz
njega Se kaj bo, je rekel. Dobro, pazim. Ob noni si bil ¢isto podivjan, ne
bom zdaj omenjala tistega ¢asopisa in tvojega obrekovanja lastne matere.
Ampak postal si zlat otrok. Zlat. Potem pa tole. Ta... tik! Tik tak tik tak,
meSa se mi! Grem v kopalnico in zaprem vrata in sliSim. Doktor je rekel,
saj ni glasno. Ni zanj, ki stanuje v lastni hiSi. V bloku pa se vse sli§i.”
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S prsti si je Sla skozi lase in jih zgrabila, kot bi jih hotela odtrgati.

“Prekleti doktor, kako je gledal tiste modrice. Fantje ste, padete, saj si
v pravih letih. Tik je kot bacil, je rekel, fant ni kriv. Ni kriv! Razumem,
nisi kriv. Ampak meni se blede. Blede od tega tvojega Crickanja!”

Pognala se je pokonci, zanihala na robu napada besa, nato skoraj padla
nazaj na stol.

“Nisi kriv, nisi kriv.”

Kimala je in si povlekla pramen las do ustnic ter jih obliznila. Za trenu-
tek je bila videti kot puncka iz vrtca.

V bloku na drugi strani dvorisca je nekdo zapel in Se nekaj sosedov mu
je pritegnilo. Po prvi kitici so koncali v sploSnem smehu.

“Tzzzz7K t77727K t772777K t77777K,” je zacela mama pokljati z ustnicami,
nato skocila, da se je stol prevrnil, stekla v kopalnico in se vrnila z leseno
kuhalnico, s katero je v¢asih meSala perilo med kuhanjem.

Brez besed je zacela z obema rokama mlatiti po decku, ki se je upognil
na tleh, skril glavo pod roki in nastavil zadnjico. Les je tleskal ob koZo in
vsak udarec je pospremila s kratkim izdihom, kot pljunek.

Kuhalnica je padla po tleh in mama se je spustila na kolena in roki sta
ji tresoci nihali ob telesu.

Zajokala je priduSeno, zaradi sosedov, a bolece visoko, kot bi bil zvok
prisit globoko vanjo, ter bi se moral trgati na plano Siv za Sivom.

“Zakaj? Zakaj jaz? Mama me ni marala, oCeta nimam, pankrt sem, brat-
je in sestre me niso marali, vsi so me zanicevali in se mi posmehovali.
Kako so me tepli in me ponizevali! V sluzbi sem zadnja, v Zivljenju sem
zadnja, vsaj doma... vsaj doma... a sem lahko gospodar vsaj doma? Je
vsaj doma lahko po moje? Vsaj tu, prosim, vsaj tu! Da sem vsaj tu nekdo,
NEKDO! Prosim, prosim.”

Zdrsnila je na tla in kot zarodek obleZala zraven sina. Ramena so se ji
stresla in $ivi so se Se kar trgali.

Decek jo je bojece gledal, se poskusal pobrati, se spacil zaradi bolecin,
nato raz$iril roke, strmel vanje, ker ni vedel, kaj z njimi, potem pa je objel
mamo in se stisnil k nje;j.

Mamina roka se ga je oprijela in ¢ricek je utihnil, le za trenutek, kot
vCasih preskoci sréni utrip, preden se nadaljuje v obicajnost vecera.
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