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^ri~ek

“Zdaj bova ve~ ~asa pre`ivela skupaj,” je rekla mama in se odmaknila, da 
je naslonjalo stola za{kripalo. De~ek je sedel v svojem kotu in ni vedel, 
kaj naj re~e; roke so mu samodejno nalagale drobne palice na plasti~ni 
kamion, in ko jih je na tleh zmanjkalo, so {e kar tacale za njimi.

“Lahko me kaj vpra{a{,” je dodala. Zame`ikala je, ker ji je sonce posve-
tilo v o~i. Nagonsko se ga je hotela otresti kot muhe, potem je izmaknila 
glavo in `ila na vratu se ji je izbo~ila.

“^e te kaj zanima …” je skoraj za{epetala, povsem zamaknjena v boj 
z `arki. Prijela je sedalo stola in ga pritisnila obse, ko se je dvignila in se 
prestavila v senco.

“Bo nona {e kdaj pri{la?” je vpra{al de~ek in sklonil glavo. Opazil je 
brezciljno roko in jo usmeril v zlaganje pali~ic nazaj na parket.

“Seveda,” se je mama {iroko nasmehnila, “saj je res stara, ampak je moja 
mama in vzdr`ljiva, tak{ni smo. Ne umiramo zaradi padca s postelje.”

De~kova roka je zamrznila in otrdelost se mu je {irila po telesu, a pre-
pozno, da bi zadu{ila za~etek stavka:

“Ampak jaz sem videl …”
“Kaj si videl?” je siknila mama in planila pokonci, se v dveh korakih 

zna{la nad sinom in se tako sunkovito sklonila nadenj, kot bi ga hotela s 
~elom zabiti v tla:

“Ni~ nisi videl! Ni~esar! Spal si in tema je bila! Kaj si videl?”
Podobe so poblisnile, motne in zbegane, kot o~i, ki so obti~ale med 

sanjami in budnostjo. Sluh je prispeval spomin na mamino sopihanje in 
nonino stokanje, misel pa obupno `eljo, da le sanja.

Mama se je ritensko umaknila, zgrabila stol in ga prestavila predenj. 
Sedla je hkrati z globokim izdihom:

“Kaj si videl?”
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Zvenela je odlo~ena priti do odgovora in nogi sta se ji vkopali ob pod, 
pripravljeni zdr`ati, kakor dolgo bo ̀ e trajalo. Di{ala je po mehani~arskem 
milu in razku`ilu za kuhinje.

“Poglej me!” je ukazala.
De~ek je sunkovito ubogal, pali~ice so mu u{le med prsti in se zakotalile 

po tleh.
“Kaj si videl?”
V sebi je zasli{al nonin glas; tolikokrat se mu je ̀ e ponovil, da se ni ve~ 

ogla{al v glavi, marve~ ni`e, nekje sredi prsi, na poti v `elodec: ‘Kdor 
la`e, kon~a v peklu!’

Pogledal se je v mornarsko majico, nekam med ~rte nad popkom.
“Poglej me!” je siknila mama in zvenela, kot bi hkrati z njo dihalo {e 

nekaj ogromnega, ~rnega.
O~i nad njim so bile tu in zdaj, pekel bo pozneje, zato jih je izbral:
“Ni~. Ni~ nisem videl.”
Mama se je umaknila in uplahnila.
“Priden,” je pokimala.
Dolgo je gledala v prazen del postelje, kjer je po navadi sedela nona, 

preden se je spet obrnila proti de~ku. Videti je bila utrujena:
“Ljudje smo tisto, kar govorimo. Jaz `elim, da bi bil ti dober ~lovek, 

zato mora{ govoriti samo dobro.”

Mama ga je pri{la iskat v vrtec, in ko sta vstopila v blok, je naprej odkle-
nila po{tni predal in z nejevoljnim obrazom vzela modre kuverte ter jih 
stla~ila v torbico. Zagodrnjala je nekaj grdega o polo`nicah in de~ek je 
posku{al stopati za njo ~im bolj nevidno.

“Je to pravica?” je glasno vpra{ala in de~ek je pani~no gledal okoli, 
da bi uganil, kaj mora re~i. Njene o~i so gledale ~asopis, ki je osamljeno 
{trlel iz zgornje vrste nabiralnikov.

“Eni imajo vse,” je dodala, “drugi pa …” in s kratko, krempljasto kretnjo 
je iztrgala ~asopis, da je droben ko{~ek poletel v zrak, medtem ko je celota 
izginila v njeni torbici.

Odrinila je ve`na vrata in stopila sta na hodnik. Mama je pritisnila sti-
kalo in `arnica se je oklevajo~e zbudila. Iz kleti sta kukala vlaga in hlad, 
koraki visokih pet so tolkli ob plo{~e, ki so se pretvarjale, da so marmor. 
De~ek je na hrbtu ~util pi{ vrat, ki so nihala za njima.

“AHA!” je zavpil mo{ki glas v ve`i.
Mama je zgrabila de~ka pod ramo in ga povlekla naprej.
Mo{ki je `e odrinil vrata in zavpil nov: “AHA!”
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“Ste spet pijani ali kaj?” je ~ez ramo komentirala mama, ne da bi se 
ustavila. Sta `e dosegla prvo stopnico.

De~ek ni mogel odtrgati pogleda od soseda, ki se je o~itno zataknil ob 
besedi brez pomena, a s tonom, ki je obetal razsvetljenje. O~i, ki so po 
navadi tonile v dolgih, pove{enih gubah, podobnim jadrom ladje, ki je 
obti~ala v brezvetrju, so sedaj `arele in kazalec se je tresel proti stropu, 
debel in kratek.

“Zdaj vem!” je kon~no raz{iril besednjak. “Sem nesel smeti, je bil ~aso-
pis. Minuto pozneje ga ni ve~. Zdaj vem, kdo mi ga krade!”

“Sosed,” se je mama kon~no ustavila, “kaj vam je? Na nemo~no ̀ ensko 
se spravljate? A se vam blede?”

“Noben drug ni {el mimo, samo vidva!” ju je dosegel sosed, in ker je 
mama stala na prvi stopnici, sta se gledala iz o~i v o~i. Roke je stisnil 
v pesti in jih uprl ob boke tako mo~no, da so ~lenki izginili v salu pod 
najlonsko srajco.

“Brigajte se zase in za svoje ~asopise, jaz nimam s tem ni~,” je rekla 
mama in de~ek, ki je vedno pre`al na njeno sleherno besedo in si po njej 
dolo~al obna{anje, je obstal za~uden, kako negotovo je zvenela. Zagrizel 
je v ustnico in najraje bi zami`al.

“Poka`ite mi torbico!” je sosed s konico brade ukazovalno sunil proti 
mami.

“Nobene pravice nimate! Me boste oropali?”
“Ja, ja, greva lahko po policijo. A greva?”
“Moram … najprej …” 
Mama je {epetala in de~ek je opazil, kako rob njenega de`nega pla{~a 

drhti.
“AHA! AHA!” se je mo{ki spet vrnil na za~etek.
“Nimate dokazov!” je mama na{la besede in glasnost.
Sosed ni mogel odtrgati pogleda od torbice in desnica mu je sledila. Ma-

ma se je na pol obrnila in torbica je izginila med njenim hrbtom in zidom.
“Da se me ne dotaknete! Kri~ala bom na pomo~! Kaj si pa mislite, ~e 

ste in`enir, jaz pa samo uboga ~istilka.”
Mo{ki ni vedel, kaj naj stori. Na pol stegnjena roka je utripala in v kr~u 

je razgalil zobe.
“Greva!” je mama zgrabila de~ka in ga z vnovi~ najdeno mo~jo skoraj 

dvignila na stopnico.
Sosedove o~i so se osredoto~ile na otroku in roka je na{la gib, ki ga je 

iskala; prst se je skoraj zarinil v de~ka:
“On je vse videl! ON! Pa naj pove!”
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“Ja!” mu je zabrusila mama, “on naj pove! Vse naj pove! Kako ste me 
po nedol`nem obsodili in kako me poni`ujete zaradi bedastega ~asopisa, 
ki se ga nisem nikoli niti dotaknila!”

De~kov vrat je zibal glavo med obrazoma, ki sta buljila vanj, s ko`o, ki 
so jo napenjale mi{ice, polne besa.

“Je ukradla ~asopis?” je sosed zavpil in spustil nad de~ka vonj po brivski 
vodici in postanih cigaretah.

“Sem ali nisem? Govori! In ne pozabi, kaj sem te u~ila!” je dodala mama.
Nenadoma sta potonila v temo.
Sosed je divje udaril po stikalu za lu~ in `arnica je spet osvetlila trojico 

okoli prve stopnice.
De~ek je sli{al stokanje in jecljanje, vendar ga ni dobro povezal sam s 

sabo. Vrat je enakomerno obra~al glavo in veke niso upale niti utripniti.
“NO?”
“POVEJ!”
Zadi{alo je po postanem urinu. De~ek se je ustra{il, da mu je u{lo, 

spet, in prsti obeh rok so mu potipali medno`je. Suho. Sledil je ob~utek 
zadu{ljivosti, starost, njegova babica … Nona, se je vrnila, je za njim?

Zbegano je pogledal nazaj.
“Izmika se!” je zmagoslavno zavpil sosed.
“Smrdite mu, ker se ne umivate!” je pojasnila mama, “Daj, povej `e in 

greva domov!”
Zid je bil nad njegovo vi{ino pobarvan z olivno sivo oljno barvo, ki jo 

je od stenskega vzorca drobnih ro`ic lo~evala rahlo vijugasta bela ~rta.
None nikjer, razen v njem.
Obup ga je spremenil v vre~o kisline, ki je slabo tesnila in na vseh 

koncih pu{~ala vanj.
@e drugi dan zapored: izbira med peklom in maminim besom. Ob~utek 

krivice.
Mo~ ga je zapustila in mislil je, da pada, ~etudi so noge zdr`ale. Stra{na 

zaspanost mu je pri~ela zapirati o~i, le vrat je {e kar nihal levo in desno.
Desno in levo.
Levo in desno.

Mama je stisnila zobe in upognila glavo, kot bi jo hotela odvre~i ~ez hr-
bet. Z desnico je zaloputnila vrata stanovanja, nato pa si prste obeh rok 
prinesla do o~i v gib okamnelega praskanja. Sikalo in grgralo je v njej in 
de~ek se je stisnil v kot, ~etudi je vedel, da ne more uiti.

“O,” je {epetala mama med vsem vretjem in klokotanjem, “O! Zapomnil 
si bo{, enkrat za zmerom, da mora{ mol~ati. Biti tih, neviden! Govoriti 
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to, kar je treba in ni~ ve~! Pripravi se zdajle na kazen, ki bo trajala in 
trajala, ker mora, da si zapomni{ za celo `ivljenje, da je molk zlato in da 
mora{ govoriti tisto, kar od tebe pri~akujem, ker je le tisto resnica, kar 
jaz ho~em!”

Z eno potezo si je potegnila pla{~ in ga odvrgla ~ez posteljo. Stekla je 
v kopalnico in kovinski predmeti so zaropotali. De~ek je pri~el cviliti 
v grozi in se z ramenom vkopavati v zid.

“La`e bo{ ̀ ivel, ko se to nau~i{,” je rekla mama, ko se je vra~ala v sobo.

Poletje se je otresalo skozi priprta balkonska vrata in nonin vonj je ostal le 
{e to~no na mestu, kjer je vedno sedela. V~asih, kadar ga mama ni videla, 
se je de~ek sklonil, pritisnil obraz ob posteljno pregrinjalo in globoko 
povohal.

Ko so avgustovske vro~ine postale pretesne, je mama ob ve~erji rekla:
“Mogo~e bi {la na morje, dovolj si star, da ga prvi~ vidi{. @elezarna ima 

po~itni{ki dom v Novigradu.”
Mama je zatresla bluzo nad prsmi in posku{ala povzro~iti mini prepih. 

Znova si je s krpo obrisala pot, ki ji je {e od kuhanja polzel po ~elu.
Nasmehnila se je in pogledala skozi balkonska okna v ve~er, poln 

osvetljenih stanovanj ter ljudi v kratkih hla~ah in majicah, ki so pose-
dali na balkonih in drug drugemu podajali kratke opazke. Na dvori{~u 
so zaklju~evali popravljanje avtomobilov in di{alo je po hrani razli~nih 
narodov, vse skupaj ovito v soparo najcenej{ega piva.

“^ri~ek,” je rekla mama in se nasmehnila, “^ri~ek me je spomnil na 
morje. Ve{, da sem si dala narediti mornarsko uniformo, to je bilo v~asih 
moderno.”

Zamislila se je in obraz se ji je zmeh~al in pomladil.
“^ri~ki …” je na{obila ustnice, “v tem mestu sta samo prah in `elezo.”
Globoko je vzdihnila in pobrala posodo.
“Reve` si, ker nisi {e nikoli zavohal borovcev.”

Mama se je premikala. Sli{al je {kripanje postelje, tresljaje, ki so se pre-
nesli na njegov pograd. Ni si upal odpreti o~i.

“Kje je? Kje?” je {epetala mama.
Iz vek je napravil {pranjo in pogledal skoznjo. V mese~ini je dobro videl 

mamo, kako sklonjena hodi ob balkonskih vratih, v~asih zastane in proti 
tlom usmeri levo uho.

“Kje je?”
V desnici je dr`ala zvit ~asopis in ob pogledu nanj je de~ka spreletela 

groza.
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“Kje je? Ga ti sli{i{?” je dodala na glas in se obrnila proti njegovi po-
stelji.

De~ek se je pretvarjal, da se prebuja.
“Koga?”
“^ri~ka? Ne morem spati, jutri imam pa {iht! Ponorela bom!”
De~ek je prisluhnil in zares zasli{al nekak{no {krtanje, ~etudi ni dobro 

vedel, ~e ne le zato, ker se je bal, da mami ne bi ustregel.
“Ja. Bolj tiho je.”
“Saj ve{, da slabo spim.”
Še nekaj ~asa je hodila ob oknu, potem odvrgla ~asopis na mizo in {la 

nazaj v posteljo.
“Prekleta `ival!” si je vrgla blazino ~ez glavo.

Nevihta je shladila ozra~je, a je mama kljub temu spet obljubila morje, le 
naslednje leto. Po pozni ve~erji si je z dlanmi trla o~i in od{la v kopalnico 
ter se dolgo gledala v ogledalu.

“Kak{ne podo~njake imam! Kolegice me zafrkavajo, ~e{, da imam 
dedca. @ivahnega!”

Obrnila se je proti de~ku:
“A je to normalno?”
Zastokal je, ker ni vedel, kaj naj odgovori.
“Ta ~ri~ek, `e cel teden. Kako dolgo te `ivali sploh `ivijo?”
“Ne vem.”
Pokimala je.
“Se bo{ `e u~il, v {oli, naslednje leto. Mi bo{ kdaj kaj povedal, ker se 

jaz nisem mogla {olati, so bili taki ~asi.”
Vrnila se je iz kopalnice in ga pogladila po laseh.
“Si pa bolj priden, odkar pazi{, kaj govori{.”
Segla je po posodi in nenadoma zastala. Upognila je glavo in z neu~a-

kano kretnjo odmaknila lase z uhlja.
Po~asi se je obrnila proti sinu.
“Ti!” je za{epetala, “ti si!”
Dolgo ga je gledala, nato odvrnila obraz in mu po milimetrih pri~ela 

pribli`evati uho. Spustila mu ga je pred o~i, videl je zara{~eno luknjico, 
skozi katero je neko~ nosila uhane, in droben puh, ki je prekrival ko`ne 
vijuge. Poslu{ala ga je pred usti in potem ni`je, do srede prsi, znova 
 navzgor in mu naslonila uho ob vrat.

“Ti si!” je za{epetala v poletni ve~er, katerega zunanji zvoki so po~asi 
jenjavali in se umikali v notranjost stanovanj.

Odmaknila se je, kot bi ravnala z bombo in ga od blizu dolgo gledala.
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“Ti si ~ri~ek!”
“Mama, jaz …”
“Pssst!”
“Poslu{aj se! Sli{i{ kaj?”
“Ja,” je rekel, bolj zato, da bi ji ustregel.
Dvignila je prste k ustnicam in mu pomigala pred obrazom. Zadi{alo 

je po olju za cvrtje.
“Pst! Govori kaj!”
“Kaj?”
“Ni va`no! Govori, dokler ne re~em dosti.”
“Ampak …”
“Govori!”
Spomnil se je le o~ena{a in pri~el ga je govoriti tako, kot je bil navajen, 

enakomerno `lobudraje brez razmi{ljanja o pomenu.
Mama mu je z drobnimi gibi dlani dajala takt in ga priganjala, da je po-

navljal znova in znova. Z u{esom je drsela nad njim in mu prislu{kovala.
Raz{irila je dlan in ustavil se je sredi besede. Umaknila se je do stola, 

ne da bi odtrgala pogled.
“Kako to naredi{? Kot bi imel res ~ri~ka v sebi. Govori{ nekaj drugega, 

tvojega grlo pa … tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk … A se sploh zaveda{?”
Odkimal je.
Napel je mi{ice v grlu in {lo mu je na bruhanje od napora. Zdaj je bil 

tudi sam prepri~an, da sli{i nekak{no prasketanje v sebi.
“Mama,” je rekel, “ni namenoma …”
“Vem,” je prikimala. “Bova {la k zdravniku.”

“Kak{na beseda pa je to, {e nikoli je nisem sli{ala: tik?” je rekla mama, 
“Da bo minilo in da se zgodi. Da ni zdravila. A zato {tudirajo ne vem 
koliko let? Saj to lahko vsak re~e, samo ~udnih besed se nau~i. Zakaj se 
potem imenujejo zdravniki, naj si re~ejo slovarniki!”

“Ne morem,” je rekla mama in vrgla vilice ob mizo, “Dosti je. Vem, da 
nisi kriv, vem, da je to ta bolezen, ta tik, ampak jaz sem neprespana in ne 
morem ve~ tako. Pa {e vro~e je in ta avgust … Kako si lahko? Ne, vem, 
da nisi kriv. Je rekel zdravnik: nisi kriv. Pazite na tega otroka, gospa, iz 
njega {e kaj bo, je rekel. Dobro, pazim. Ob noni si bil ~isto podivjan, ne 
bom zdaj omenjala tistega ~asopisa in tvojega obrekovanja lastne matere. 
Ampak postal si zlat otrok. Zlat. Potem pa tole. Ta … tik! Tik tak tik tak, 
me{a se mi! Grem v kopalnico in zaprem vrata in sli{im. Doktor je rekel, 
saj ni glasno. Ni zanj, ki stanuje v lastni hi{i. V bloku pa se vse sli{i.”
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S prsti si je {la skozi lase in jih zgrabila, kot bi jih hotela odtrgati.
“Prekleti doktor, kako je gledal tiste modrice. Fantje ste, padete, saj si 

v pravih letih. Tik je kot bacil, je rekel, fant ni kriv. Ni kriv! Razumem, 
nisi kriv. Ampak meni se blede. Blede od tega tvojega ~ri~kanja!”

Pognala se je pokonci, zanihala na robu napada besa, nato skoraj padla 
nazaj na stol.

“Nisi kriv, nisi kriv.”
Kimala je in si povlekla pramen las do ustnic ter jih obliznila. Za trenu-

tek je bila videti kot pun~ka iz vrtca.
V bloku na drugi strani dvori{~a je nekdo zapel in {e nekaj sosedov mu 

je pritegnilo. Po prvi kitici so kon~ali v splo{nem smehu.
“Tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk,” je za~ela mama pokljati z ustnicami, 

nato sko~ila, da se je stol prevrnil, stekla v kopalnico in se vrnila z leseno 
kuhalnico, s katero je v~asih me{ala perilo med kuhanjem.

Brez besed je za~ela z obema rokama mlatiti po de~ku, ki se je upognil 
na tleh, skril glavo pod roki in nastavil zadnjico. Les je tleskal ob ko`o in 
vsak udarec je pospremila s kratkim izdihom, kot pljunek.

Kuhalnica je padla po tleh in mama se je spustila na kolena in roki sta 
ji treso~i nihali ob telesu.

Zajokala je pridu{eno, zaradi sosedov, a bole~e visoko, kot bi bil zvok 
pri{it globoko vanjo, ter bi se moral trgati na plano {iv za {ivom.

“Zakaj? Zakaj jaz? Mama me ni marala, o~eta nimam, pankrt sem, brat-
je in sestre me niso marali, vsi so me zani~evali in se mi posmehovali. 
Kako so me tepli in me poni`evali! V slu`bi sem zadnja, v `ivljenju sem 
zadnja, vsaj doma … vsaj doma … a sem lahko gospodar vsaj doma? Je 
vsaj doma lahko po moje? Vsaj tu, prosim, vsaj tu! Da sem vsaj tu nekdo, 
NEKDO! Prosim, prosim.”

Zdrsnila je na tla in kot zarodek oble`ala zraven sina. Ramena so se ji 
stresla in {ivi so se {e kar trgali.

De~ek jo je boje~e gledal, se posku{al pobrati, se spa~il zaradi bole~in, 
nato raz{iril roke, strmel vanje, ker ni vedel, kaj z njimi, potem pa je objel 
mamo in se stisnil k njej.

Mamina roka se ga je oprijela in ~ri~ek je utihnil, le za trenutek, kot 
v~asih presko~i sr~ni utrip, preden se nadaljuje v obi~ajnost ve~era.


