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Zgodbe in modrovanja

Pred leti, ob prvi izdaji Stricev, smo tudi v Sodobnosti objavili nadvse
afirmativno oceno knjige. Od takrat do danes je ta Kranjcev roman doZivel
nove izdaje, prevode in vrsto bolj ali manj prodornih kritik, priloZnostnih
zapisov. Tako je pisatelj doc¢akal enega svojih pomembnih Zivljenjskih jubi-
lejev (70 let) v atmosferi, ki mu ni mogla biti neprijetna: kritika in bralstvo
sta §e zmerom zavzeta s Strici, s tem sre¢nim trenutkom slovenske proze v
zadnjih nekaj letih, ki se nam v ve¢ smereh odpirajo v najrazlicnejsa in ne
samo literarna razmisljanja. Eno taksnih razmisljanj, porojeno ob Zivosti
romana, je tudi pricujo¢i Kermaunerjev esej, pravzaprav, krajsi odlomek iz
daljse Studije, ki, tako se nam zdi, pomembno dopolnjuje najboljse, kar je
bilo o tej knjigi doslej pri nas napisanega. Ur.

O RAZPADAJOCEM ZIVLIENJU, O SMRTI
(Ob knjigi Miska Kranjca Strici so mi povedali)

Bili so casi, ko sem, sam, z drugimi, zagrizeno
odklanjal Kranjcevo delo (...) Bil je ¢as Kranjéeve
Pisarne; zrasla nam je v emblem vsega napaCnega,
ponesre¢enega, tujega, reakcionarnega. V boju zoper
postavo malega in dobrega ¢loveka je bil prvi na
udaru Kranjec; bil je najizrazitej$i ideolog razmerja
do sveta, za katero smo bili prepri¢ani, da pelje na-
zaj, v predvojno, predrevolucionarno, majhno ob-
dobje slovenske zgodovine. Svojo kulturno politicno in svet razumevajoco
platformo sem oblikoval zoper malega cloveka. Zanimala bi me povest
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o vélikih ljudeh, ne o dobrih; pa Se povest ne, vse bolj neposredno ozna-
njanje bojevitosti, zanosa, perspektiv, obupa, mogocnosti in drame bivanja.

Bili so tudi drugacni ¢asi; kaj bi ne bili. Tik po vojni, nekaj prvih
mesecev, je bil Kranjec druzbenopoliticno precej odrinjen, skoraj zapostav-
ljan — o ¢emer je pricala tudi Ocvirkova kritika Pesmi gora; s prijateljem
sva hotela napisati javno kritiko, v kateri sva se nameravala zavzeti za
knjigo in za avtorja TihoZitij in pejsaZev, tako sva cenila njegovo delo izza
predvojnih ¢asov, njegovo Sreco na vasi, Tri novele, Kapitanove. Med vojno
sem ga prezrl podolgem in pocez, od TeZakov in Ziviljenja do novel v So-
dobnosti; vzporedno s Prezihom in Ziherlovimi kritikami-eseji mi je pomenil
vrh pravega.

In so spet napocili drugacni Casi: od romana — Speha Za svetlimi
obzorji mi je Kranjec znova segal v srce; zoprno mi je bilo, da so mu poli-
ticni kritiki vzeli veselje do nadaljevanja. Lepa Vida prekmurska mi je
pomenila preobrat; kot da se sreCujem s starim, predvojnim Kranjcem —
tega preobrata pa, Zal, Se nisem zacutil v tekstu Zemlja se z nami premika,
kot ga je pokojni Mitja Mejak; kaj Sele v Mesecu, ki je doma na Bladovici,
za katerega je dobil pisatelj PreSernovo nagrado in ki je v meni zaradi
predobrosrénega sentimentalizma sprozil val ogorCenja. Tudi nisem mogel
dati prav Ferdu Kozaku, ki mi je, trdno preprican, zatrjeval, da se je avtor
nasel ze v Macesnih nad dolino. A tekst, ki ga je Kranjec poslal zadnjega
med nas, njegov labodji spev, Strici so mi povedali, me je dokon¢no razo-
rozil. Kot da sem mu, mojstru, odpustil njegove vcasih nedobre zablode;
kot da sem se tudi sam spremenil, razsiril srce, si pridobil ve¢ razumevanja
tudi za svet, ki ni intimno moj; kot da mi je bilo povseci Kranjcevo kulturno
politiéno spravljivo ravnanje v zadnjih letih, ¢eprav meni osebno ni bil
naklonjen (.. .)

Sprava. Ta, danes zelo razlicno tolmacena beseda, mi ni hotela iz
sluha, ko sem prebral Epilog Stricev. Ne vsiljujem je jaz. Ko je nanjo —
kot na temeljno témo — napisal Koblar Slovensko dramatiko, me je od-
bijala. Ko sem lani predaval o Rebulovem Divjem golobu, sem jo strastno
napodil, spravo medlikasto, kot znatko domacega goloba. Se zmerom se
vnemam za konfrontacijo, za dialektiko, za boj, za spor: za tragedijo.
Kranjcu so duri tragedije zaprte; brez daru je zanjo. Kaj pa, ¢e so nje-
govi teksti spravna daritev po koncani tragediji? Kaj pa ¢e je bila taksna
7e Pesem gora, napol mitska pravljica, poetizirana, a oznacujoca konec preli-
vanja krvi, zacetek sozitja? S Pisarno, s teksti pod zvezdo in zoper zgubljeno
vero Se je sam sebi izneveril, postal nasilnez v €asu, ko to biti ni bilo lepo,
in na nacin, ki ni obetal dobrega, a morda pa je Ze tudi z Mescem bladovis-
kim zakopal bojno sekiro in svet — sebe — pomiril? TakS$na sprava, kot jo
oblikuje v Epilogu, mi je sicer e zmerom tuja, nisem utrujen, srca mi ne
zastruplja zalost, otoZja ne poznam, z vse drugatno — z vse drugace zivo —
smrtjo se pogovarjava in bodeva, a ne morem ga zavracati, tega Kranjéevega
od zivljenja smrtno zmatranega umiranja, ne morem ga psovati, da ni res-
nicno, da ne ustreza necemu slovenskemu, neki etapi nase zgodovine, neki
podobi nase duse, morda, dopus¢am, kdaj tudi moje, ¢eprav za zdaj nikakor
ne taksne, ki bi mi bila bliZznja; predvsem pa ne morem zanikati — pa tudi
notem — umetniske lepote, bridke prepricljivosti, zgovorne zasanjanosti,
skusene pomembnosti tega neustavljivega razpadanja, trpkega razkroja, ki se
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je polastil navidez zgolj rodovne skupnosti Fujsov-Pickov, dejansko pa
nekega celotnega sveta.

Kranjec ni zoper novo, kje pa; Se zmerom ga oznanja in vanj veruje.
A ta vera se je stanjSala v gol, intimen obcutek. Veckrat se mu zapisejo
sanjarije o novem, ki bo prislo, ko bodo vsi Fujsi pokopani, ko bo moévirje
osu$eno. A ko sem radovedno vtikal nos v sintagme, ki konkretizirajo to
novo, sem ostal nepotesen. To novo niso ve¢ niti pisarniSke zadruge, niti
prevekslana drZava, niti kaka obetavna organizacija; tudi ne aktivirani ¢lo-
vek, revolucionar. O revoluciji skorajda ni besed; to je ¢as, na katerega veze
avtorja — nastopajoco prvo osebo romana — najmanj spominov. Roman —
recimo tej prozi roman, zakaj ne — se sklepa, s smrtjo in s spravo, v da-
nas$njih, v povojnih ¢asih, in ti se ne kanijo izliti v revolucijo. Z Bogom
pisatelj polemizira, ceprav ga materi in stricem pus¢a. A novo ne more biti
zgolj ve¢ avtomobilov, ve¢ tovarn, ve¢ pisarn, ve¢ nabasanih garderobnih
omar — sociologija je v Stricih kar se da pomembna, je pisateljski postopek,
konstrukcijska os romana, ni pa njegova perspektiva, njegova vrednota, ob
kateri bi meril ¢loveski smisel ljudi in jih odpiral v prihodnost. Novo —
prihodnost — je lahko le transcendenca: to, kar je onkraj zdaj in starega.
A kaj je to? Ponavljam: ko sem iskal, sem naSel le najbolj splo$ne izraze
(za nove case, radovedna na vse nove), povsem brez konkretne vsebine,
vednosti, kaj naj bi to novo bilo. Vera v novo kot ostanek nekdanje vere.
Ne: izgubljena vera; ampak: vera, ki ni¢ ve¢ stvarnega ne pomeni; ki do-
pusca, da bo, kakor bo; ki pristaja na vse, kakor bo; ki je blago razumna,
spokorjeno in spokojno morda, da ne Zeli ni¢ ve¢ spreminjati, ampak daje
svoj blagoslov danemu: trpljenju, upanju, radosti, zalosti, Zivljenju in smrti.
Novo je le ime za vecno obnovo istega.

Pa tudi o veri v staro ne bi mogli govoriti. Kranjéeva pozornost in
ljubezen sta usmerjena v stare ¢ase, v rodovno skupnost, k stricem, ki so Ze
znak njenega razkroja. Knjiga je povest o prekmurskem cloveku preteklih
casov, iz Casov mocvirja, brezizglednosti. Ta svet danes mineva; je pa
navdihoval mojo mladost. In je lep; in je edini, ki je znan. Kaj torej ostaja,
kaj bo prislo? Nekaj, kar bo lepse? Neko¢ bo lepse, tako je veroval nekoc.
A zdaj? Zdaj pravi: neko¢ je bilo lepo, ceprav tezko; bilo je z nadihom in
carom. Ta pretekli zamodvirjeni svet je rodil umetnost — Pickova banda,
muzikasi, ki jim je posveceno drugo najdalje poglavie od Zestih, poglavje
Veselo gostivanje, a se nenehoma spovraca do konca knjige kot lajtmotiv,
je simbol za umetnost. Umetnost je obnova lepote, ki je v naturi in v dusah.
Umetnost se rodi tako, kot se je stricem, ki so v urah samote zmogli posebne
viZe, nikdar prej zaigrane in nikdar ponovljive. Nekaj skrivnostnega, trans-
cendentnega; umetnost prehaja obrt, shemo, znanje, vsakdan. Raste iz
vsakdana, a ga spreminja v cudez. Staro, polno Zivljenje razpada, umetnost
je edina, ki ga ohranja: kot spomin. Strici so na posebne nacine obnovljeni,
pripovedovani spomin, torej podoba preteklosti. Lepa preteklost danes ni
ve¢ mogoca; odtod otoZnost. Strici so pendant TavCarjevemu Cvetju v jeseni.
Naj jih od trdnega kmeta in vracajotega se me$¢ana Kosmovega Janeza Se
tako loci njihovo proletarsko kmecko poreklo, mocvirna nizina od zdravih
gord, socialni razpad od zgolj osebne Zalostne romance, v delu obeh pisa-
teljev zavzemata spisa isto — Castno — mesto, prav tako so pogled nazaj,
preveva ju ista poslavlja]oéa se lirika; in najsi je en tekst zgoScen in drugl
razvleCen in najsi se prvi zavzema, v okvirni povesti, za krepak rod in
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pogumne vojake, drugi za novi svet in suho zemljo, obe dodani ideologiji
ne moreta skriti, da sta pristna svetova knjig obvisela v minulem kot edino
vrednem.

Vera je v tesni blizini z nevero. Zadnji stavek Stricev pravi: Tudi te —
viZe, umetnost — odhajajo v pozabo; ker — komu so pa dandanasnji $e
potrebne? Napocil je ¢as modernizma, hipermodernizma, v katerem je umet-
nost ne le ogrozena, ampak sama enako umira ali je celo Zze mrtva, kot so
vsi Kranjéevi predniki; ¢as banalitete, ki ni ve¢ lep in o katerem v Stricih
ni kaj povedati. (Kjer pa je o njem Kranjec pripovedoval — Vrabci na
dvori§cu ipd. — ni bil pisateljsko lep, uspesen). Skepsa.

Sprva je rezultat ve¢ pobud, motivov, vzrokov; tudi skepse; tudi pri-
stanka na neudrzljivo smrt.

Strici so, med drugim, tudi knjiga o smrti. V sredi¢u prvega dela je
stari Jozef Fujs: njegovo Zivljenje, ravnanje, znacaj, osebnost; vendar je
najvaznej$a njegova smrt. Dokler zivi, vzdrzuje, nazaj obrnjeni revolucionar,
silovito vizijo rodovne skupnosti; z njegovo smrtjo za¢ne ta skupnost propa-
dati. Fujsova smrt je motor, vzrok dogajanja Stricev.: razpada vélike druzine.
Ta vélika smrt opredeljuje celotno knjigo, ker opredeljuje Zivljenje potomcev
vélike druzine. Tezko bi rekli, da je ta smrt rodovitna; nikakor pa ni ni¢na.
Neznansko pomembna je, tako mogoéna, da nihce ne seze vec ¢eznjo. Dru-
gace receno: Fujsova smrt Zivi, bolj Ziva je od konkretnega zw]]en]a njegovih
potomcev, ki so, razen Miskove mame, vsi Cedalje manj zmozni zivljenja,
cedalje bolj odrinjani, nevitalni, obrobni. Skoz vecino knjige ti ubozcki,
kakor jih imenuje pisatelj, vegetirajo, ¢eprav zelo simpati¢no, na koncu
umirajo, kot muhe, tiho in obsirno, sréno in neznatno, a vsak s svojo majhno,
ni¢esar ve¢ doloCujoto smrtjo. Materina smrt, ki ji je posveleno zadnje
poglavje, koncuje os knjige, ki tece med dvema smrtima. Medtem ko je prva
smrt ob¢udovanja vredna, in pisatelj jo ceni najviSe, in medtem ko so smrti
stricev celo smesne in jih pisatelj obdeluje z nagnjenjem, a zviska, je zadnja
smrt skrajno resna, pristna, naravna. Svet se z njo konca.

Pisatelj ni kricansko veren, a dopusca to vero; naj molijo Zenske ob
mrtvi materi. Pisatelj odide v svet, a ko se vrata v mocvirje, na lov, na
obiske, v vinske gorice, ki so njegova last, zvezni skup&cinski poslanec, na-
vajam tiste njegove znacilnosti, ki jih je prebrati v Stricih (govorim o pisa-
telju, kakrSen je prvoosebni subjekt knjige, torej znotraj teksta); ko nabira,
kot poklicni pisatelj, zgodbe in spomine svoje nekdanje druzine; ko je
uspesen moz, politicno, kulturno, izhajajo mu knjige; ko oéitno sodeluje
v povojnem ekonomsko-socialnem preoblikovanju dezele in vasi, se nikjer
ne legitimira kot aktivist, kot nasilni spreminjevavec kmetskega znacaja in
pokrajine, kakor je bil Kranjec v romanu Povest o oblasti (ki ni bila povest
o dobrih ljudeh, o stricih, ampak o spopadu med aktivisticno politiko in
konservativno srenjo), niti v enem hipu ne pokaze izkljuCujoce bojevitosti,
kakr$na je bila v prvih povojnih ¢asih realna in nujna. Ne spreminja sveta;
do tega, ki je in kakrSen je, je usmiljen in dober. Kristjan brez osebnega,
dogmatskega boga? Zaveznik milosti?

Njegova vera: veruje v takega cloveka, ki noce nikomur ni¢ hudega,
dela pa samo dobro, ¢e le more. Ta ¢e le more je sicer tipi¢no kranjéevsko
modro in zvito olajSanje prve teze — v Stricih velja model: vsaka ostrejsa
teza je pri pri¢i uravnotezena z nasprotno tezo ali s prizanesljivim dvomom,
zato nobena konkretno dejavno izvajavska in trdna pozicija ne obstoji; po
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Fujsovi smrti je vse Zivljenje negotovo: po razpadu rodovne skupnosti ni
nobene socialno moralne ¢loveske oblike, ki bi se ji mogel ¢lovek ves zapi-
sati. Prej je vladal svet ¢loveske in druzbene moéi, pozneje le $e svet nezne
lepote. A v estetskem razmerju do sveta svetovnonazorsko izgine; ideologija
se raztopi. Oziroma: ostane le Se ideologija vere v dobra dela, v poStenost,
ob kateri pa vemo Ze vnaprej, da zaradi osebnostne Sibkosti ne bo kaj prida
velika. Vsaka teza je dolocena po osnovnem nacelu: Kaj hoéemo, s stvarmi
se je treba sprijazniti, kakrine Ze pa¢ so. In ni da bi spregledali, nazadnje,
tudi tale navedek o usodi predvojnega Sencka (Do zadnjih meja), ki njegovo
skuSnjo razsirja na vse Case: Sencek si je bil vtepel v glavo blazne ideje
o postenem ljudskem predstavniku v politiki, dokler ga kolesje te politike
ni zdrobilo, kakor se to dogaja slehernemu politiku, ki verjame v politi¢no
postenost. Je v tej skusnji vzrok za smer, ki jo je ubrala Kranjéeva literatura
od Povesti o oblasti k povestim o Stricih, za trend od politicne ekskluziv-
nosti h parakr§canskemu usmiljenju (kakor ga je, zelo sorodnega, ¢eprav
nekoliko bolj misti¢no filozofskega, gojil v zadnjem desetletju Dusan Pirje-
vec in ki, kot se zdi, prica o rezultatu neke SirSe zgodovinske socialne
skusnje, o ideoloSkem facitu neke generacije, nekega obdobja)?

Ne izvira prav odtod neka znacilna KranjCeva poteza, veljavna Ze od
zacetka njegovega pisanja (glej Prostor na soncu), a pozneje poglobljena,
skoraj tematizirana, vzeta za obliko: namre¢ ta, da zveni ta proza mestoma
kot pisanje za otroke?

Teksti za otroke imajo predvsem to znacilnost, da namerno prepro-
sto podajajo osnovne ¢lovekove polozaje; da realiteto predelujejo v prav-
ljico; da s tem poudarjajo prvino, ki je v eksperimentalni literaturi zakrita:
mitskost, arhetipskost Zivljenja in smrti. Slovenci smo z mitom na slabem;
Kranjec, ki je po drugi strani velik realist, si ne izmiSljuje, njegova moc
sanje so nedolo¢ne, intimne, so le moment v psihi nastopajoéih, niso ogrodje
njegove literature, kot so, recimo v Kovaci¢evem Porodilu iz sanj). Kranjec
bi rad opisal, osvezil, sporoc¢il mit; zato podaja tistega, ki ga najde: rodovno
skupnost in razpad tega pogojnega mita. Strici so knjiga literariziranih spo-
minov. Spomine pripovedujejo strici, neko¢ jih je Nemcovi Babica. Spomini
bajajo o umrlih: o preteklem ¢asu. Ponavadi so namenjeni otrokom. Ovija
jih ¢ar drugih casov, skrivnosti; poudarjajo nekatere poteze, druge izpus€ajo;
realistiCni opis jih ne zanima. Ce pa jih pripovednik povezuje, kar je prav
tako Cesto, z modro prizanesljivostjo do vsega, se ostri obrisi zabrisejo, od
realizma Kapitanovih stopimo v otoZno pravljicnost Povesti o dobrih ljudeh,
od socioloske analize, ki je ena plast Stricev, k mladinski literaturi.

Tudi modrovanija, ki jih je tekst zvrhan, sodijo sem zraven; kot da bi
modroval dedek — ne Jozef Fujs, ta je bil zadnji, ki je tudi deloval — ali
stari stric, ki vidi pred sabo le Se eno resnico: Sirokosréno méno Zivljenja in
smrti. S staliS¢a dobre noveletne zgradbe, kakrino Kranjec sijajno obvladuje
v prvem, mojstrskem, monumentalnem, skopem, klasi¢nem delu Stricev, so
tak$na modrovanja dale¢ preobsezna, motijo potek zgodbe, celo dolgocasijo,
hudo se ponavljajo, zacetno epiko ukinjajo z esejistinimi lirizmi. (Vse stare
Kranjéeve znacilnosti — za ene kritike so napake, za druge so ocarljive).
Z nekaterih drugih stalif¢ pa so funkcionalna. Predvsem pa: ubijajo osnovni
realizem Stricev (kot ona nasprotna teza, ki mora zmerom uravnovesati in
ukinjati sleherno tezo). Tekst spreminjajo iz podobe o resni¢nosti — celo
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iz (seveda mojstrsko) literatizirane razprave — v blag, veleren, Ze zelo
ponotranjen, na ni¢ stvarnega ve¢ ne prisegajo¢ komentar nekoga, ki se je
od Zivljenja ze poslovil.

V osnovi Kranjec mocvirsko zivljenje ljubi; a ker ga ne Zzivi, ker je
odSel, ze davno v Sirni svet. (Za povojni svet zelo samokriti¢no izjavlja:
Nisem vec¢ tu ne s srcem ne z duo doma. — To je seveda le en del odnosa
do stricev. S pisanjem si ta dom naknadno obnavlja: s spomini nanj si duso
ozivlja.), gleda na to bivse zivljenje nemalokrat dobrotno zviska. Z nekom
ali z ne¢im more biti usmiljen le nekdo, ki je suverenejsi od usmiljenja
vrednega; in to Kranjec je — takSen je tudi njegov tip literature, ki zna
ljudi naslikati celovite, od njih rojstva do smrti, v njih bistvu, preprosto,
jasno, v enem kosu, v nekaj potezah. (Tega moderna literatura ne zmore
veC: daje le kose ljudi, ki so postali preveliki, preneznani, neobvladljivi za
modernega Cloveka; zato moderni pisatelj ne slika ve¢ enotnega Zivljenja,
ampak le segmente, subjektivne, objektivistiéne, bezne; zato le prodira vanj,
a ga ne zaobjame.) Na ljudi zre kot na nesrecneze, na ponesrecence, na
opotekave nesamostojneze: kot na otroke. (Pogovori umirajo¢ih stricev —
recimo o zvezdah — so Ze povsem pootroc¢eni. Na teh mestih jih pisatel]
vidno ironizira. Kot dober pisatelj to tudi prizna, saj mu stric poocita: ¢e se
seveda ne norcaris iz svojega strica; ton prvoosebnega subjekta je posmehljiv,
z njimi ravna kot z nebogljeno deco. Tudi imenuje jih nemalokrat, stare
ljudi, s pomanjSevalnicami, ki so za ta del knjige, a ne za zgodbo o Jozefu
Fujsu, globoko znacilne.)

Ce primerjamo Kranjcev odnos do upodobljenih ljudi s Tolstojevim,
bomo odkrili bistveno razliko. Tolstoj je skrajno resnoben; njegovi literarni
liki so mu enakovredni. Z Vojno in mirom je skusal napisati novo genezo;
in tu ni prostora za olajSave. Smrti Ivana Iljica in Andreja Bolkonskega ni
prikanjena niti kapljica ironije. Kranjec ravna v tem bolj po modernem
okusu; blize Gogolju, celo groteski. Celoten tekst je podloZen z osvezujotim
humorjem, a mestoma tudi z ironijo. Prizori, kako strici sami sebi delajo
krsto, v nji obsedijo, kako se krsta na njihovem dejanskem pogrebu odpre,
kako pade pogrebec v jamo in izgubi klobuk, itn. so po eni strani duhoviti,
svezi, za Kranjéevo dotedanjo melanholi¢nost in kajkrat suho otoznost nena-
vadni in prerodljivi, na drugi strani pa jih vCasih zanese presamozavestno
literarno manipuliranje. Kot poklicni pisatelj iS¢e Kranjec motivov za svoje
delo. Ljudje — strici — so tak motiv; in jih tudi obravnava kot motive, kot
pobude, kot snov. A kot snov so seveda lazji, kot bi smeli biti v realisticni
literaturi; kot snov se blizajo Ruplovi DruZinski zvezi na eni strani, na drugi
pa Jurci¢u, ki mu je Cankar ocital ravno to njegovo lahkotnost in menil,
da se svojim likom posmehuje. Zenitev strica Marka je v blizini Krjavlja;
Kranjec ga obvlada tako kot Jurci¢ strica Dolefa. Vendar socloveka ne
ponizuje, ne uziva, ko skusa opisati njegovo osebnostno bedo — kot Zupan
v Igri s hudicevim repom. A Zupan sovrazi, se pravi, da je angaZiran, ranjen,
nesuveren, odvisen, medtem ko je Kranjec kot starcek Bog, ki gleda na svoje
tisoCere vnuke, se jim razumevajoCe nasmiha, a ni od njih prav ni¢ odvisen.
Pa¢, Kranjec je odvisen: a le od njih kot svojih modelov. In, ne pozabimo,
vsako vzviSenost précej odtehta odkrit in kar se da stvaren realizem.

Po bliskavih in bliskovitih ekscesih hipermodernizma je Kranjceva
prepros¢ina osvobodilna. Je skladna s trendom sodobne svetovne in domace
literature; s tem, da se uveljavlja npr. Mate Dolenc s prozo, ki je med
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resno in mladinsko — glej odlicnega Gorenéevega vraga; da nas ozarja
Asturias, — o Marquezu niti ne govorim — ki seveda nikakor ni preprost,
a tudi snobovsko urbanizirano hiperkultiviran ne, saj ga v plemeniti prepro-
SCini, Ceprav je surrealistiCno fantazijska, vzdrzuje pristna zveza z bozanskim
mitom. Vsekakor pa danes rajsi berem Grazio Deleddo kot Capudra (kljub
njegovemu plemenitemu slogu, naj bo vsa ¢ast Bicu in vrtavki), rajsi Heyseja
kot Malenskove psihologisti¢no mirijadobesedne esteticisticne Umirajoce la-
bode (navzlic gib¢énosti, gladkosti, skoraj Ze virtuoznosti — praznega —
izraza).

Kranjec obnavlja zgodbo. (Oralna, predpisemska kultura) obnova
zgodbe pa se mi zdi danes osrednja naloga prenovljene proze. Zgodba je
Zivljenje — in dokler ostaja Kranjec strogo pri zgodbi — v prvem delu —
je slikar neposnemljivo Zivega, trdnega, mocnega Zivljenja; Sele v modro-
vanjih, v lirizaciji se Zivljenje zgubi — zgodba se razvlece, pomembnejsa je
meditacija od dogajanja. (Razumem: edini resni¢ni svet razpada — torej se
meh¢a tudi zgodba). Marquez je neprekosljivo spojil duhovite, tragi¢ne,
nore, fantasti¢ne, socialno obtoZzujoce, realisticne zgodbe s hipermoderno
razhajkano, a kljub temu mitsko stkano zgradbo; a zgodbe nosijo njegovih
Sto let samote. Snoj, Jancar, Bozi¢ se vratajo k zgodbam; Maupassant
redivivus. Zgodba je zanikanje eksperimenta, jezika kot zgolj jezika, kot
zgolj znotrajtekstualnosti. Zgodba pomeni vdor neposrednega zivljenja v
umetnost. Eksperimentalizem pa je znamenje nemod&i pred Zivljenjem; je
suverenost nad formo. (A je, bodimo pravi¢ni, velika skromnost pred ne-
izmernim zivljenjem, medtem ko zgodbiéarji zlahka zapadajo manipulaciji
in presedlavajo v ekonomsko prebrisane avtorje uspesnic, ki so po naravi
nekaksni banalizirani, shematizirani in dodatno z modnim, a prebavljivim
okrancljani miti).

Ko se Kranjec obrata na otro$ko v bravcu in s tem na primarno, na
bravca kot na §e zmerom Zzivega poslusavca mitskih zgodb in Zivljenja, ki
ga upravljiceni mit nosi; ko pisatelj ubira ton za otroke; ko blaZi — lirizira
— mestoma radikalni realizem Kersnikovega tipa in s tem susi, postvarja,
civilizira, spus¢a na trdna tla jur¢iCevski neposredni zamah; ko ddilizira in
s tem omejuje, celo ukinja znanstveno sociologijo; ko s temi postopki
poudarja imaginarnost svoje literature in s tem njeno literarnost, fiktivnost,
umetniSkost; ko se vraca k predcankarjevski slovenski prozi in jemlje od
danasnje nase proze pravzaprav le tiste groteskno komi¢ne momente, ki so
bili znani Ze pred vdorom Cankarjevega duha v Mil¢inskega Pti¢kih brez
gnezda, itn. — pa njegove vezanosti na otroko in s tem hkrati na startev-
sko, na stricevsko ali dedkovsko ne smemo razumeti kot nekaj, kar ne sodi
v danasnji ¢as in kar je uspelo med slovenskimi bravei in kritiko izklju¢no
zato, ker obuja neki mrtev, bivsi, otrofki, naivni, nedolzni in irealni svet.
Veckrat pozabljamo, da je bil Cankar v nekaterih odlodilnih to¢kah ne-
posreden dedi¢ prejinje slovenske proze; da je sam sicer ostro nastopal
zoper Jur€ica, ¢es da folklorizira in da se po mes¢ansko posmehuje sloven-
skemu kmetu in €loveku; Zal ga je preve¢ gledal skoz obliko Govekarjevih
priredb. Odrinjenci, ponesre¢enci, obrobnez, ki jim je Cankar namenil
osrednje mesto v svoji literaturi, nadaljujejo Juréitev svet; Cankar je zavzel
do njih drugacen — resnejsi, celo pateticen, vsekakor pa mnogo globlji —
odnos — izdelani pa so v veliki meri Ze pri Juréicu, ki z njimi sicer mani-
pulira, a tvorijo jedro njegovih tekstov; to tezo se Zze nekaj let pripravljam
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dokazati in ilustrirati na konkretnem gradivu. Jurcicevi vaski in mestni
marginalnezi, Krjavelj, Dolef, Resar, prehajajo v izloCence iz druzbe, v tiho-
tapce, Domna, jani¢arje, Kosomana; celo v duhovne izlocence, v like mo-
gotne strasti, ki jih vodi do smrti, v smrt (Kobila). Jur¢i¢ piSe v ¢asu, ko se
slovenski narod oblikuje; zato je razumljivo, da ga zanimajo odrasli: odrasli
je nosivec boja, graditve, samozavesti. Tematsko ga otroci in starci ne
zanimajo (Krjavelj in Dolef sta mlada ¢loveka). Dejstvo pa je, da je slo-
vensko obéinstvo zelo kmalu zacelo brati Juréiceve like kot mladinske; kot
liki za otroke so postali sami otroski, obenem pa, zaradi nekaksne polmitske
arhai¢nosti, v katero so se kaj hitro oblekli, starcevski, postave iz davnine.
Cankarju je bilo treba Jurcica le prevesti in tematizirati, pa je dobil za
osrednje like poleg iztirjencev, potepuhov, umetnikov (= zunajinstitucial-
nezev) otroke in starce.

Kranjec to izroc¢ilo nadaljuje, vendar ne radikalno. Literatura, ki ne
sluzi pretezno ideolosko pedagoskim namenom drzave, da bi vzgajala krepke,
znacajske, verujoce, bodre drzavljane, to je vojake in proizvajavce, opozarja
na tisto, kar je dejanski problem realne druzbe, a kar ideologije skrivajo ali
zanikajo ali preganjajo. Na prvem mestu so kriminalci, ki jih naSa druzba
obravnava $e zmerom enako kot visoka me$¢anska: kot &isto zlo. Jur€i¢
(Domen, Rokovnjaci, Sin kmeékega cesarja, Tihotapec itn., poboji, umori)
in Se bolj Cankar (razbojnik Peter iz Sentflorjanskega ciklusa) jih tematizi-
ra, za Strice pa je ta téma prehuda; tudi za Kranjca. Zanj so kriminalci
mocéno negativni. Na reberijo leta 1918 ne gleda s posebno simpatijo; ji je
bil neko¢, pred vojno, bolj naklonjen. Lebari¢, stric Ivan se nahajata v bli-
zini kriminala, a s tem na robu romana; Ivan izgine, avtor ne ve z njim
kaj poceti.

Tudi prostitucije ni v obzorju Stricev, ceprav bi morala biti vaska
prostitucija eden glavnih momentov Cvrstega realizma (glej Preziha Od Mo-
kronoga do Pijane gore). Konflikt z druzbo se hitro preoblikuje v spor visoke
socialne vrednosti: v revolucionarstvo; to pa je v Stricih prav tako od-
rinjeno na rob, Ceprav je nemalokrat omenjeno kot staliS¢e prvoosebnega
subjekta. Revolucionarji so le zacasno na robu druzbe; po krivici; sledijo
Kristusu, saj nosijo s sabo obljubo bozjega kraljestva na sebi. So torej
maksimalno socialni, sezidajo novo drzavo. (Poglavje v romanu Pod zvezdo
nosi naslov: Oblast, ki je od tega sveia.)

Isto velja za norce. Cankar jih temeljito uvaja, vsaj v obliki posebnezev,
ljudi, ki so se poslovili od zdravega razuma. Kot osrednje figure zazivijo pri
Mraku. V Stricih gre zgolj za napolprifrknjence, za napolSeme, bedacke; do
radikalne in jasne norosti Kranjec ne pride. Zanimata ga predvsem otrostvo
in smrt, Zato se pozorno zapi¢i v figure, ki sicer ne segajo Cez druzbeni
rob dovoljenega, v tem Kranjec ostaja sposoben in konformen pisec, ki so
bile neko¢ najbolj spostovane; ki jih $e danes nacelno nih¢e ne zanika in ki
jih nekako nasploh $e priznavamo kot vredne, a ki so realno hudo odrinjene
od zivljenja: bolehne, nebogljene stare ljudi; se pravi ljudi, ki umirajo (Ze
s tem — in morda Ze od ¢asov bioloske mladosti — ker se v zivljenju ne
uveljavljajo). Medtem ko Zive v Povesti o oblasti ali v romanu Za svetlimi
obzorji pretezno ali izkljuéno ljudje v najboljsih letih, najbolj vitalni, bor-
beni, mo¢ni, aktivni, so v Stricih nekako vsi ali otroci ali starci ali pa oboje
hkrati. Strici obravnavajo ljudi srednjih let; ko hodijo na veselo gostivanje,
so strici Stefan in oba Marka Se v zdravih moskih letih, a v povesti uéin-
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kujejo kot mitoloske figure, ki so pol dedki pol decki. (Stric je sploh
sintagma, ki oznacuje brezspolneza, odrinjenca od glavne dedovalne linije,
¢loveka, ki prebiva zraven, suho vejo; ¢eprav imajo realni KranjCevi strici
familije in otroke, ne nehajo biti strici. Po smrti starega Fujsa, ki je bil edini
pravi oce, so vsi strici; tudi pisateljev lastni oce. Pred starim Fujsom so vsi
otroci, ze odrasle sinove tepe s palico, a ti se obnaSajo kot deca.) Otrokom
skuSamo nuditi skoraj vse; a Kranjec ne opisuje tak$nih otrok, bitij v sre-
dis¢u pozornosti. Njegovi otroci — od facuka, Kranjéeve matere — so Ze od
zacetka odrinjeni, zapostavljeni, Zivijo nekam sami zase, prepu$ceni sebi;
so zunaj odlo¢ilnih gibal socialnega poteka. Prekmurci — prebivavci
mocvirja — so v celoti takSni otroci; na robu drzav, skoraj pozabljeni,
v socialnih oblikah, ki niso vec stare srednjeveske ali mitske rodovne skup-
nosti, a Se ne moderne kapitalisticnoburzoazne ali industrijski deli nacije,
integrirani v obCenacionalni in drZavni stroj. Vmes pomeni napol nikjer:
v pozabi, viseli iz sebe ven, nedozoreli, prezgodaj stari. Potomci vélike
druzine pa Se posebej; ne navadijo se na zemljo, ki so jo izgubili in ki je,
kot kapitalisticni lastniki, tudi niso nikdar imeli. So obrtniki starega, ne-
produktivnega, revicinskega tipa; posli; pomo¢niki drugih; zato po teznji
skorajda nujno muzikasi, umetniki. Prekmurje ves ¢as umira. Otrok — §e ne
moz — ves €as umira.

Strici so navzlic nepotrebni razvlecenosti odli¢cno komponirani; pre-
misljeno, strogo, smiselno. O¢itno je, da so rezultat vrste knjig, ki jih je
Kranjec napisal skoraj na isto témo; in kot da so bile te knjige le priprava
na Strice. Kranjec tu ne le ve, kaj hoce in kaj dela, ampak si je Ze nabral
nemalo izkuSenj, Cesa se mora ogibati in kaj je tisto najbolj znaclilno nje-
govo.

Kakor Ze govorimo o umiranju starcev-otrok (Kranjceva mati, ki izgubi
vedino potomcev!) kot o osrednjem motivu Stricev in se zdi torej knjiga
s te strani povsem zunaj socialnih vpraSanj, kaj Sele socioloskih, moramo
poudariti najbolj presenetljivo kombinacijo tega romana (spet isti model:
uravnoveSanje dvoje nasprotujocih si pristopov): da je njegov kompozicijski
model znanstveno socioloski. V tem se kaze Kranjec skrajno trmast;
ni se odmaknil od Povesti o oblasti. Njegov odnos do ljudi in do Zivljenja
je danes zelo drugacen, kot je bil okrog leta 1950; marsikje diametralno
nasproten (ob aktivizmu itn.). Kranjec je brez dvoma spoznal svojo pisa-
teljsko zablodo. Ohranil pa je nekdanjo ambicijo: da napiSe marksistitno
knjigo o Prekmurju (o témi, ki ga je vse zivljenje izkljuéno zaposlovala);

se pravi 0 — vsem — svetu. Le da marksizma zdaj ne pojmuje vec eno-
stransko, stalinisticno, kot surovo nasilje politi¢ne akcije nad ljudmi; kot
politicno preoblikovanje ekonomije; v katerem so ljudje le ali predmeti tega
oblikovanja ali njegovi dejavni nosivci. Odpovedal se je birokratskemu
voluntarizmu, ¢e smem uporabiti ta Lukaczev pojem. Politicnost stopi v
ozadje. V prvi plan se vzdigne ekonomija, vendar kot podlaga, kot obzorje,
kot okolje, kot determinanta v zadnji inStanci, kot naddeterminiranost (zelo
moderno pojmovanje, kot da bi bral Althusserja in strukturaliste). Ekono-
mija dolo¢a socialni tip druzbe; ali ekonomija s socialnim tipom doloca
okvir, v katerem se gibljejo ljudje. Ti ljudje pa ne delujejo nazaj na okvir
politi¢no (to je posebnost Stricev); avtor jih gleda v njihovi tako ekonomski
resni¢nosti — kako se borijo za osnovno prezivetje; kako proizvajajo; kako
sluzbujejo; kako se prepirajo za dediic¢ino, za zemljo — kot v njihovi du-
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Sevnosti, ki je od ekonomske sicer naddolocena, ni pa njen goli odsev, ni le
mehani¢na posledica le-te. Politi¢na akcija je direkten podaljSek na dolocen
nacin pojmovane ekonomije; v zgolj politicnem, v ultrapolitiziranem svetu
¢loveska dusa nima nobene avtonomije; vse, kar ni politicno, je privatno,
s tem pa spet politicno, le da reakcionarno, sodece v burZoazni privatizem.
V svetu Stricev pa zivijo ljudje svoje avtonomno duSevno Zivljenje, ki ga
ekonomsko-socialni okvir sicer nepopustljivo drzi v svojih mejah (majhnost
ambicij, nerazsvetljenost, slabe delovne navade, obrtnisko individualna proiz-
vodnja ali, prej, rodovno skupnostna, druZinske navade, ljudski obicaji,
znaCaj predstavljivosti, znacaj ljubezni, otozje zaradi nedejavnosti), a ni
nanj zvedljivo. Sele zdaj je moglo priti umiranje v prvi plan, in umiranje ni
posledica ekonomije (le njegov posebni znacaj je odvisen od nje).

Primerjajmo romana Pod zvezdo in Strice, pa bo vidna velika razlika.
Pod zvezdo opisuje ves ¢as boj za novo oblast; osnovna téma je oblast. (Kar
je skladno s tedanjo fazo revolucionarnega poteka, z institucializacijo in eta-
tizacijo revolucije.) Sele na predzadnji in zadnji strani knjige sme nastopiti
smrt. Smrt zadeva zgolj nekaj individualnega, posebnega: Miho Koudilo.
Bistva: oblasti se ne dotakne. Clovekova smrt sluzi — kot Zrteyv — temu, da
oblast zmaga; zivljenje sluzi smrti, smrt oblasti, oblast je drzava. Stari Kou-
dila misli: Tudi njegov sin Lojz je dal zanjo svoje Zivljenje, za to pot, za to
oblast. In zato ta oblast tako trdno stoji, da je ni mogoce zrusiti! In ker je
tako, Miha Koudila lahko umre. Ker je oblast trdna, ne potrebuje ve¢ niti
smrti niti Zivljenja; le delavce, sodelavce, izvrSevavce, stroje. Ne potrebuje
veC niti literature; le informacije pa propagando, za tiste, ki §e niso povsem
integrirani v orwelovsko oblast. Pisatelj posve¢a v knjigi, ki ni dosti tanjia od
Stricev, en sam odstavek Koudilovi smrti; beremo: je nekega dne Miha Kou-
dila mirno zaspal. Smrt je nevazna. Strici pa, Cetrt stoletja po Zvezdi in po
utrjeni oblasti, znova ne le nacenjajo vprasanje smrti, ampak umiranju, na-
tancnim opisom agonije posvetijo pol knjige. Agonija se pri¢ne pravzaprav
na prvi strani: agonija rodovne skupnosti — in traja ves ¢as. Strici so v celoti
metafora razpadanja, medtem ko je bila Zvezda politicna agitacija za novo
zivljenje, za novi svet, ki pa ni bil, kot v Stricih, intimne narave, negotov,
abstrakten; novi svet je dobesedno: nova oblast. Ne le da v Zvezdi slovi eno
poglavje med mnogimi: Cigava je oblast in da sodi, kot roman, v nadrejeno
ji celoto, v Povest o oblasti, ampak je téma od zacetka Pisarne do konca tega
cikla izklju¢no oblast.

Vse to je pisano zavedno, hoté; v Uvodu v Zvezdo Kranjec svoje stali-
S¢e tudi agitacijsko jasno in publicisti¢no zavzeto izpove: Namen mi je bil
jasen od vsega zacetka: prikazati naso vas z vseh strani, v podobi nekake so-
cioloSke Studije: zgodovino te vasi, ves njen razvoj, napredek, vse borbe, vse
sociolosko bistvo, in ne nazadnje znacaj nasega c¢loveka. Sociolosko bistvo
hoce prikazati e danes, le da je mesto enosmiselnega napredka zavzela na-
sprotujoca in skladajoca se dvojica: po eni strani sicer napredek, materialni,
vetje svoboicine, vecja individualizacija, postopen prodor v svet, po drugi
pa razpad pristne socialne obhke, rodovne skupnosti, osamitev ljudi, proleta-
rizacija, izguba mo¢i, umiranje. Borbe ostajajo, a niso enosmerno politicno
lastninske. Navsezadnje determinirajo tudi telo, okusi, nagnjenja, strasti. V
Uvodu vidi pisatelj predvsem tele tipe ljudi: aktiviste, zadruznike, reakcio-
narje, v Stricih o teh skorajda ni besede. V Uvodu se je z reakcionarji spu-
stil v boj, v Stricih jih vse dopusca: vsi so proizvodi razmer. V Uvodu
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Kranjec priznava, da ocenjuje svoje osebe po njihovih odnosih do ljudske ob-
lasti, oddaj. Tudi ko opredeljuje resnico, jo doloc¢a v odnosu do oblasti; kdor
je do nje odkrit, sodi na stran resnice, kdor se pretvarja in torej ni s srcem
na njeni strani, je slab. Resnica in iskrenost morata tudi v tej stvari odlocati.
Strici poznajo povsem drugacno razumevanje resnice; pisatelj se odpoveduje
nekdanjemu postopku priganjaca, ekskluzivnega borca, ki mu narekuje, da
vzames celo bi¢ v roke in udaris na levo in na desno. (UmetniSko resnico
tega udarjanja in bicanja — preganjanja — je pokazal Zidar v sijajnih roma-
nih Sveti Pavel in Oc¢e nas v monumentalnih freskah o ¢asu prisilnih odku-
pov, fizicnega nasilja, ki je bilo druga plat utrjevanja novega Zivljenja: nove
oblasti. Enako mojstrsko je podal to obdobje Koprivec z romanom Pot ne
pelje v dolino in s tem korigiral lastne Sestanke, pendant Povesti o oblasti.)
Svoj Uvod koncuje pisatelj z nenavadno zanimivo in daljnosezno Zeljo;
za zdaj, pravi, mora $e popisovati nagel razvoj Prekmurja, predveéer obdelo-
valnih zadrug, tisti poslednji boj, ki ga danes bojujejo nale vasi, torej zivije-
nje skoraj ze v novem svetu, v novem Zivljenju, pride pa ¢as in v to globoko
veruje, ko bo napisal prelepo knjigo, v kateri bo z mirom in s predanostjo
gledajo¢ na svet iskreno izpovedoval: Zivijenje, ljudje, zemlja, domovina, ni-
sem vas le preganjal v pravicnem boju, ampak — rad sem vas imel. Taksna
knjiga, izpolnitev te Zelje je v veliki meri roman Strici so mi povedali: knjiga
miru in predanosti.
(odlomek iz daljSe Studije)



