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I. 

Evgenij Vrečar j e umrl nagle, nepričakovane smrti. Zadet od možganske 
kapi se j e zgrudil tik pred posteljo, v trenotku, ko je hotel seči po 

kozarcu vode, da bi si izplaknil od večurnega razgovora izsušeno grlo; 
udaril je s čelom ob marmornati rob posteljne omarice, prevrnil vazo s 
cvetlicami in se iztegnil po preprogi. V stanovanju se ni po ropotu, ki ga 
je povzročil padec Vrečarjevega telesa, nič premaknilo. Bilo je blizu desete 
ure, to je ob času, ko je pri Vrečarjevih ponavadi še vse budno. V sobi 
je glasno tiktakala velika stenska ura. Kapanje razlite vode je počasi po­
jenjalo, poslednje kaplje so bile komaj slišne. 

Pol ure pozneje j e nekdo s truščem zaloputnil vrata v sosednjo sobo, 
obstal pri vratih v spalnico in prisluhnil. V stanovanju je vladala grobna 
tišina. Če bi bil Evgenij Vrečar v teh trenotkih še živ in bi ležal v postelji, 
bi ga trušč in koraki v sosednji sobi močno vznemirili. Bila j e Liza. 

Evgenij Vrečar pa je ležal na preprogi pred posteljo in se ni zganil. 
Ves večer je mislil nanjo, bil je ves nestrpen in je le s težavo vodil raz­
govor s kolegi v starešinski organizaciji „Napredek", kateri je predsedoval. 
Ko se je vračal domov, je skoraj tekel. Hotel je biti pred njo doma in jo 
s tem presenetiti. Vedel je, da mu bo to njegovo pozornost bogato po­
vrnila, da jo bo s tem razveselil. 

Na poti domov je bil čudovite volje. Bil je ponosen, da se j e vračal 
trezen, bilo j e nekaj radostnega in lepega v tem in nikoli ni bila noč tako 
omamno lepa kot nocoj, preveč lepa. Pred hišo je postal. Teh deset minut 
nagle hoje od društvenega lokala pa do doma ga je utrudilo. Ne bo zmogel 
stopnic. Poiskal je ključ in odprl hišna vrata. V grlu ga je žgalo. V ku­
hinjo je stopil napol brez zavesti. Služkinja je dremala pri ognjišču. „Mici, 
kozarec vode mi prinesite v spalnico. Razumeli?" Slekel je površnik in ga 
vrgel čez zofo. 

Evgenij Vrečar j e čutil, da se je zgodilo ž njim nekaj nenavadnega, 
radostna čustva, ki so ga obhajala še pred kratkim, so se umaknila novemu, 
grozo vzbujajočemu občutju samote in nemoči. „Ne, saj ne bo Liže," je 
pomislil. „Nikoli je ne bo več nazaj. Kaj naj pri meni! Star sem zanjo." 

V spalnici je bilo soparno. Prižgal je luč in se razgledal po sobi. Na 
posteljni omarici so bile cvetlice, ki j ih j e kupil za Lizo. Vzel je eno iz vaze 
in jo nekaj časa vrtel v roki. Trideset dinarjev je dal za te rože. Preveč. 
Mici ga je ogoljufala. Ko je vtaknil cvetlico nazaj v vazo, je opazil z vodo 
do roba napolnjen kozarec. Vodna površina je še vedno lovila ravnotežje. 
Oslinil si je ustnice in hlastno segel po kozarcu. 
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Liza je po luči v Vrečarjevi spalnici sklepala, da je njen mož doma 
in da jo pričakuje. Tolike pozornosti od njega skoraj ni pričakovala, bila 
j e preverjena sicer, da jo ima na nek poseben, njej čisto tuj način celo 
zelo rad, da j i pa te ljubezni ne bo skušal nikoli pokazati. Bila mu je 
potrebna. Več ni čutil do nje. Le ob redkih prilikah je stopil iz običajnega 
okvira, čeprav nezavedno, toda taki trenotki so bili Lizi dovolj prepriče­
valni, da se je počutila pri Evgeniju Vrečarju popolnoma varno. Ni ga 
ljubila, niti spoštovala ga ni. 

Ob tej uri je bil Vrečar navadno še v družbi svojih kolegov v društ­
venem lokalu ali pa v kavarni. Da se je vrnil domov še pred deseto, za 
to j e bilo treba nekaj posebnega, kar mu je bilo važnejše od večernih 
razgovorov, vina in kart. In nocoj, kot je sklepala, mu je bila ona več kot 
ljudje iz stalnega kroga, kamor je zahajal že nekaj let, zaželel si je je. 
Štirinajst dni je ni imel v svoji bližini in to ga je očividno nekoliko vzne­
mirilo, mogoče jo je celo pogrešal. Ta luč v sobi jo je o tem prepričevala. 

Potrkala je. „Naj vstopim?" je kliknila. Molk. Je zaspal! Mogoče bere? 
Bilo je tiho, da je slišala, kako toči služkinja v kuhinji vodo. 

Ob pogledu na Vrečarjevo truplo, ležeče z glavo v krvi, je Liza za tre-
notek omahnila na posteljo ter tiho zaječala. Ni mogla razumeti, kaj se je 
zgodilo, zdelo se j i je, da ta obraz, ki ga je razločila pred seboj, ni obraz 
njenega moža, temveč nekoga drugega, tujega, nepoznanega človeka. Vrečar 
se celo v smrti ne bi tako globoko ponižal, da bi obležal na tleh pred 
posteljo, zvit v klopčič, s strjeno krvjo na čelu, grd. Od postelje pa do 
vrat v jedilnico je bilo le dobrih pet korakov, toda njej se je zdela ta 
razdalja cela večnost, lovila se je, segla po kljuki ter padla v sosednjo sobo. 
„Mici!" j e kriknila; ko je dosegla kuhinjo, ni zmogla ničesar več, le hli-
pala je. Bilo jo je strah smrti in mrtveca v spalnici. 

Gospejine solze so spravile drobno, zalo dekle v nemajhno začudenje. 
Liza ni nikoli jokala. Spori z možem je niso vznemirjali. „Za božjo voljo, 
gospa, kaj je ," je vprašala po kratkem premisleku, si obrisala od pomivanja 
mastne roke in stopila k zofi. Lizina mladost in lepota sta jo privlačevali. 
„Vi jočete, gospa, kaj je?" Šele v tem hipu, ko je cula to vprašanje, se je 
Liza čisto jasno zavedela, da se je zgodilo nekaj groznega, da je njen mož 
mrtev, da leži v krvi. Kriknila je. „Gospa," je zajokala služkinja in padla 
pred njo na kolena. „Gospa!" 

Ob pol dvanajstih je Liza telefonirala dr. Mencinu. Bil je to njun sta­
len gost, Vrečarjev dober prijatelj, mlad in zabaven človek. Pomagal ji je , 
da sta mrtvecu očistila čelo in ga položila na posteljo. „Draga gospa," j i 
j e dejal, „vse to j e moralo priti. Bil je preveč lahkomiseln, že zdavnaj 
sem ga opozarjal na to. Zdaj je vsaka beseda čisto brez pomena. Kar jje, 
je. Bodite mirni in pojdite spat!" 
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»Želite mogoče skodelico črne kave?" je vprašala. Hotela ga je zadržati. 
Bala se je prebiti noč sama z mrtvecem. 

„Ne, hvala, draga gospa, pojdite spat, to vam je zdaj najbolj potrebno." 
Dr. Mencin se je nasmehnil. „Prav?" Prikimala je in ga spremila do vrat. 

,,Pridite, prosim vas, jutr i zjutraj," je zaprosila, „hvaležna vam bom." 
„Škoda, bil je kljub vsemu le dober človek," je menil zdravnik in j i 

stisnil roko. 
„Še nekaj," se j e spomnila, »oprostite, prosim, da vas nadlegujem. 

Bodite tako prijazni, prosim vas, in sporočite . . . " Pogledala ga je in on 
jo je razumel. „Rada bi, da bi prišel kdo sem, vsaj Bert." Ko je odšel, j e 
legla v kuhinji na zofo. 

Drugo jutro je skušala gledati Liza na moževo smrt čisto preprosto, kot 
na nekaj, kar se je pač moralo zgoditi. Dr. Mencin jo je našel v jedilnici 
pri knjigi, oblečeno v črno, mirno in lepo. Moževa smrt je ni več vzne­
mirjala. Želela je le, da bi bilo čimprej vsega konec, da bi mogla brez bo­
jazni pred mrtvecem v spalnici leči v posteljo in se prespati. „Ste sporo­
čili v Ljubljano?" je vprašala, odmaknila knjigo in se zazrla v zdravnikov 
rdeči obraz. 

„Brez skrbi. Telefoniral sem. Bert bo še pred kosilom v Mariboru." 
„Bert?" Njene oči so se za trenotek nasmehnile. „Mislim, da je tako 

najbolje," je rekla. Potem je bila ves dopoldan nemirna. Berta, Vrečar-
jevega najstarejšega sina iz prvega zakona, je Liza poznala še iz časa, ko 
ni nihče niti slutil, da bo ona, Liza Olipova, nekaj mesecev po smrti Vre-
čarjeve prve žene, stopila v zakon z njegovim očetom. To je bilo pred 
petimi leti. Bertu je bilo tistikrat devetnajst let, bil je droben, nervozen 
fant, z velikimi, modrimi očmi in nenavadno bledo poltjo. Spoznala ga je 
na nekem plesu; vedela je, da je Vrečarjev najstarejši, zato se mu je, ko 
sta se srečala na hodniku pred oblačilnico, rahlo nasmehnila. Nekaj minut 
pozneje jo je zaprosil za ples. Bila je v štiri in dvajsetem letu, mesec dni 
pred tem je bila v družbi predstavljena Evgeniju Vrečarju, enemu izmed 
najuglednejših funkcionarjev liberalne stranke v Mariboru. 

Bert je ne bo obsojal. Vse, kar je storila njegovi materi slabega, ni 
storila iz lastnega nagiba, bila je le prisiljena v to. Ne, Bert j i ne bo mogel 
ničesar očitati. To je trdno upala. Po zdravnikovem odhodu je stopila k 
mrtvecu. Bil je tako nebogljen in droben, da se j i je zasmilil, ničesar več 
ni bilo na njem, kar bi moglo vzbujati strah in spoštovanje. Ta človek 
ji je bil v tem trenotku tako daleč in tuj, da ni mogla potočiti zanj niti 
ene solze; le studil se ji je in za nič na svetu se ga ne bi dotaknila. V 
sobi je bilo temačno, da je komaj razločila predmete v njej . Okna so bila 
zastrta. Obhajala jo je slabost, da se je komaj vzdrževala na nogah. V 
sencih ji je gorelo. Bila je skoraj prosojna v obraz, s tenko gubo ob levem 
kotu ustnic. Sedla je v stol poleg peči, odkoder ni bilo mogoče zaradi 
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množine nagrmadenega cvetja videti pokojnikovih sklenjenih rok, njego­
vega rumenega starčevskega obraza ter težkega medeninastega križa, ki 
mu je težil z belim prtom pregrnjena prša. Tu na tem mestu je hotela 
počakati Vrečarjevega sina. Vedela je, da je to potrebno. Vlak je moral 
priti že pred pol ure. Gledala je na uro in prisluškovala korakom, ki so 
hiteli po cesti pred hišo, otrpnila, če je kdo odprl vezna vrata in stekel 
po stopnicah. „Tale bo," si je mislila. „V hišo je zavil." Vstala je in stopila 
k vratom. Bo pozvonil? „Ne, ta ni," je naglo posegla v tok svojih misli. 
„Če bom mislila, da je, potem bo gotovo krenil na desno ali na levo mimo 
našega stanovanja," se ji je vsiljevalo. Neumnost! Ozrla se je na mrtveca 
in se namršila. 

Misel, da ga ne bo, jo je še vedno nadlegovala. „Je tvoj sin prav tak, 
kot si ti," se j i je znova vsililo. Ni hotela razmišljati o tem. 

»Radovedna sem, kako me bo Beri pogledal," je povzela proti svoji 
volji. „Včasih sem mu bila zelo všeč. Tistikrat na plesu." Zamižala je in 
se je obrnila k vratom. Ni mogla vzdržati več v tej sobi. „Vlačuga," je vpilo 
v njej. V jedilnici je stopila k oknu in se nagnila skoznje na cesto. Bil 
j e lep, sončen dan. Na drevju je odmiralo listje. 

Ko je zapirala okno, je v prednji sobi pozvonilo. V naslednjih tre-
notkih je Liza komaj ujela toliko časa, da si je mogla urediti pred ogle­
dalom lase in se umakniti v spalnico. Bila je preverjena, da je ta, ki je 
pozvonil, Bert. Zdelo se j i je celo, da razloči njegov glas. 

Iz Vrečarjeve delovne sobe je mogla razumeti že posamezne besede. 
Cula je, da govori o pokojniku. Pri vratih v spalnico je utihnil. Ko je 
vstopil, se je Mici, ki mu je sledila, okrenila k njej, čeprav je zaradi teme 
v sobi ni mogla razločiti, in jo vprašala, če lahko prižge luč. Bert je stal 
med vrati in z očmi lovil predmete v sobi. Svetloba, ki je padala skozi 
odprta vrata, je deloma osvetlila posteljo ter križ na očetovih prsih. 

Luč, ki je nenadoma razgalila ves prostor, je prisilila Berta, da se je 
umaknil za korak iz sobe. Kopica rož ob pokojnikovem truplu ga je pre­
senetila. 

Stopil je bliže. „Torej je le res vse to," je pomislil. „Odkod toliko 
cvetja," je vprašal, ne da bi se ozrl. Njegov glas je zvenel jasno in hladno. 
Bilo je čutiti, da ga očetova smrt ni prav nič zadela; sam pa se je zavedal, 
da pretirava. Kljub vsemu, da ni prav za prav že nekaj let nazaj mislil na 
očeta drugače kot na človeka, ki mu ni v življenju storil še nikoli prav nič 
dobrega, za kar bi mu bil lahko hvaležen, ga je zdajle, ko je stal poleg 
njegovega trupla, obšla zavest, da je izgubil nekaj, kar mu je bilo zelo blizu, 
del sebe. „To je zdaj on," si je rekel in se sklonil za vrtnico, ki je padla 
s postelje na preprogo. Ta hip ni mogel nikogar sovražiti. Ves srd, ki s«e 
je kopičil v njem vsa ta leta od materine smrti, se j e zdaj, ko je obstal 
pred očetovim truplom, nenadoma polegel, niti ene zle misli ni bilo v njena. 
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Pred petimi leti je prav z istimi občutki stal pred posteljo umirajoče ma­
tere, le da je takrat jokal, česar pa zdaj ne zmore več. Postal je še nekaj 
trenotkov pri mrtvecu, potem pa je z naglim korakom odšel iz spalnice in 
se ustavil pri očetovi pisalni mizi v sosednji sobi. Le kaj naj še počne 
v tej hiši? 

Služkinja, ki je stala za njegovim hrbtom, ga je radovedno opazovala. 
Zrasel je, odkar ga je zadnjič videla. Ves drugačen je. „Bi hoteli kaj 
jesti?" je vprašala in se skrivoma ozrla v spalnico, odkoder je bilo slišati 
Lizine drsajoče korake. Bert je vzel v roke očetovo fotografijo in jo obrnil 
proti luči. Še pred nekaj meseci bi se iz te fotografije gotovo norčeval, 
zdaj pa jo je gledal z resnim zanimanjem. 

,.Bi jedli?" je ponovila Mici. 
„Ne, hvala, nisem lačen," j e odvrnil Bert ter odložil fotografijo. Oče 

je bil videti na tej fotografiji dosti mlajši, kot je bil v resnici, sicer pa je 
bil isti kot pred leti, le shujšal je in lasje so mu domala popolnoma izpadli. 
Izraz njegovega obraza pa je Berta prepričeval, da je bil oče v tem 
kratkem času življenja z Lizo srečen, da je užival pri njej tisto, česar mu 
njegova mati mogoče ni mogla dati. Liza! Le kaj je na tej ženski, da je 
priklenila njegovega očeta s tako silo nase, da jo je vzljubil? Spomnil se 
je tistega večera pred leti, ko jo je opazil prvikrat na plesu v Kazini, 
nasmejano, oblečeno v belo, na hrbtu globoko izrezano obleko, s cvetlicami 
v laseh in za pasom. 

Sedel je v fotelj in si prižgal cigareto. 
„Mi dovolite, da pogledam h gospe," se je oglasilo dekle, ki je stalo 

ves čas poleg njega, ne da bi se premaknilo. Pogledal jo je in skomizgnil 
z rameni. „Zaradi mene?" 

»Mislim, da ji ni dobro. Ves dan je tako čudna," je nadaljevala z jo­
kavim glasom. Bert se je zresnil. 

»Pojdite k njej, vendar," je rekel, „jaz vam ne morem pomagati." Hotel 
je oditi, ko je začutil, da se mu je dekle oklenilo desnice, ga potegnilo za 
seboj v spalnico, komaj slišno šepetajoč: „Ne, gospod, pojdite, prosim, go­
spa je v nezavesti; ne bodite kruti, dobra je in tako nesrečna, gospod." 
Bert se je je skušal otresti, toda napor, s katerim jo je hotel odriniti 
od sebe, je bil tako slaboten, da ga je dekle z lahkoto obvladalo, krčevito 
se oklepajoč njegove roke. V spalnici je Bert popustil ter se naglo ozrl 
k Lizi, pri kateri je v trenotku vsa v solzah klečala Mici, odpenjajoč j i 
bluzo. »Pomagajte, prosim vas," je prosilo dekle, „poglejte, moj bog • . ." 

Bert ni razločil od Liže ničesar razen nog, vse drugo je zakrivala služ­
kinja s svojim telesom. „Pomagajte mi, da j o preneseva v kuhinjo na 
zofo!" Bert jo je molče ubogal. Nemir, ki ga je ob dotiku z Lizo presenetil 
že pred nekaj leti, ga je navdal tudi zdaj. Bila je to prav tista Liza. na 
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kakršno je mislil nekaj tednov po njunem prvem srečanju v Kazini, leta 
skupnega življenja ž njegovim očetom je niso spremenila. 

„Vso noč ni spala," je menila služkinja, njena roka je nemirno begala 
po Lizinem telesu, trgajoč vse, kar jo j e moglo tesniti. „Vsa je iz sebe. 
Uboga gospa! Tako je slabotna, mislim, da bo morala po pogrebu za nekaj 
časa kam na deželo. Tu je bo konec. Popazite za trenotek," je zašepetala, 
„grem po jesih." 

Bert se j e obrnil k oknu in se naslonil na kredenco. „Kaj ni vse to 
komedija," je pomislil. 

„Mici, čez pol ure se vrnem," je dejal- „Če bo gospe slabše, telefoni­
rajte po zdravnika." Odšel je iz stanovanja in stekel po stopnicah. Na cesti 
j e zavil proti parku. Da ni storil tako, kot je nameraval, ga je bolelo. 
Hotel jo je prezirati. Ponovno srečanje z Lizo pa je pomenilo zanj poraz, 
niti z besedico ji ni dal razumeti tega, kar se je dogajalo v njem, temveč 
je pustil, da je odigrala svojo komedijo pred njim do konca; da je bila 
njena slabost le komedija, o tem ta trenotek ni več dvomil. Ko se je vrnil, 
j e bila Liza pokoncu. Kakor dr. Mencin pred nekaj urami, jo je zdaj tudi 
Bert našel v jedilnici pri knjigi, mirno in lepo. 

„Oprostite," je rekla ter vstala. „Nisem vas hotela vznemiriti." 
Bert j i je segel v ponudeno roko in se nalahno priklonil. Sklenil je, 

da bo govoril ž njo le najpotrebnejše. 
„Vesela sem, da ste prišli," je povzela. „Skoraj sem se bala, da vas ae 

bo. Strah me je samo." Njene majhne, lepe roke so se igrale s knjigo. Vsa 
njena postava je bila za njenih devet in dvajset let nekoliko preslabotna, 
obraz preveč dekliški in brezbarven. 

„Dr. Mencin mi je telefoniral, nisem pričakoval kaj takega," je dejal. 
„Malo da mu nisem verjel." 

„Rada vam verjamem. Tudi jaz ne bi verjela, če ne bi videla na 
lastne oči." 

„V zadnjih treh letih ga nisem videl niti enkrat," j e povzel Bert. Gle­
dal je mimo nje skozi okno. 

„Niti enkrat?" se je začudila. 
„Niti enkrat, da," je odvrnil in stopil nekaj korakov po sobi. 
Od tretje do šeste ure so prihajali ljudje. Bert je bil ves ta čas v 

očetovi delovni sobi in prebiral knjige, ki so brez reda ležale po pisalni 
mizi, njegovih papirjev se ni dotaknil. Ob šestih je stopila v sobo Liza in 
prižgala luč. 

„Saj niste hudi," j e rekla, „nekaj moram poiskati." 
„Prosim." Ko je videl, da hoče k pisalni mizi, se je odmaknil in si pri­

žgal cigareto. 
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„Vsak čas pride dr. Mencin," je menila. „Rad bi govoril z vami. To 
fotografijo bom vzela," je nadaljevala. „Za časopise. Druge nimam. Vam 
je všeč?" 

„Za časopise?" Več ni rekel. 
Dr. Mencin je povabil Lizo in Berta k sebi na večerjo. Bert se j e naj ­

prej upiral, ko pa je uvidel, da se bo s tem zameril mlademu zdravniku, se 
je vdal. 

Razgovor pri mizi se je sukal večji del okoli pokojnikovega življenja, 
se mimogrede dotaknil njegovega političnega delovanja, vse v neki raz­
dalji, brez potankosti, olepšano. Bert je to čutil, zato je molčal, na dr. Men-
cinove pripombe in vprašanja je le prikimaval, se nasmihal in skrivoma 
opazoval Lizo. Njen obraz je bil ves večer negiben. Bila je dostojanstvena 
ter očarljiva, kakršne Bert še ni videl. Črna obleka je dajala njenemu 
obrazu čisto poseben blesk. 

Soba, v kateri so večerjali, je bila ozka, v njej je dišalo po suhem 
cvetju in jabolkih; ves prostor je bil do pretiranosti natrpan s pohištvom, 
podobami, blazinicami, preprogami in knjigami. 

Dr. Mencin se je trudil, da ne bi z nobeno besedo posegel pregloboko, 
da ne bi razgovor krenil na nevarna stranpota, prilik za to je bilo več 
kot preveč. Bert se mu je zdel sila nervozen in razdražljiv, njegove velike 
modre oči so sijale v ognju, ki ni obetal prav nič dobrega. Liza in Bert 
nista spregovorila ves čas niti besedice. Slutil je, da je razpoloženje med 
njima napeto in da je več kot tvegano, če bi ju hotel pomiriti. Sklenil je, 
da bo govoril z Bertom na samem. Liza se mu je smilila, spoštoval jo je 
kot energično in uvidevno žensko, kot žensko, ki je cenjena zaradi svoje 
lepote in položaja, ki ga ima v krogu svojih in moževih prijateljev. 

Bert je poslušal doktor j evo tolmačenje trenotnega političnega stanja 
brez pravega zanimanja, čeprav je bilo njegovo mnenje Mencinu docela 
nasprotno, ni ga prekinjeval, niti mu ni skušal, ko je oni utihnil in si 
prižgal cigareto, ugovarjati. Videl je Lizino pritrjevanje, njen smehljaj, 
ki pa je bil komaj zaznaten, njene močne, rdeče ustnice ter njene svetlo-
sive. v doktorjev zdravi, od zadovoljstva zardeli obraz uprte oči. 

„Zame je vse to čisto preprosto," se je nasmehnil dr. Mencin ter se 
ozrl k Lizi, kakor da so te besede namenjene samo njej. „Jaz si ne ustvar­
jam iluzij. Gledam realno in vem, da mora človek biti v življenju brez­
obziren. Delaj zase, je moje geslo. Živi, da ti ne bo nekoč žal. Vse drugo 
te naj ne briga." 

Bert je poznal Mencinovo filozofijo, bila je na las podobna življenj­
ski filozofiji njegovega očeta. „Vam je vse tako preprosto," je ugovarjal. 
„Le da ste vi zadovoljni in srečni, vse drugo vam ni mar." Obmolknil je 
in se ozrl na Lizo. Bilo je kazno, da se dolgočasi, pogled njegovih oči je 
sprejela mirno, s smehljajem, ki je pričal, da je vse to, kar zdaj sliši, 
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prečula že neštetokrat. , Jaz na vašem mestu ne bi vedel, čemu živim," se 
je nasmehnil Bert. Razburjenje v njem se je nekoliko poleglo. 

»Kako? Tega ne razumem. Živim vendar zase. Saj to je edini namen, 
ki naj ga ima vsak človek pred seboj." 

»Prepričan sem, da to ni vse." 
„Ah! Torej še kaj drugega!" Dr. Mencin je stegnil roko in se dotaknil 

Bertove rame. „Ne, saj vas razumem. Temu, da ne mislite samo nase, 
j e kriva vaša mladost. Nič drugega." 

Bert ni kazal več zanimanja, da bi nadaljeval razgovor v tej smeri. 
Dokazati temu človeku pri mizi, da nima prav, se mu je zdelo čisto brez 
smisla. Bil je utrujen in se mu je hotelo spati, pozabiti na vse, kar se 
dogaja okoli njega, izginiti. Dr. Mencina je zasovražil. Ni mu bil kos. Tudi 
svojemu očetu ni bil nikoli kos, nekje v globini jima je dajal prav, jima 
pritrjeval; ves Bertov upor proti ideologiji teh ljudi iz očetovega kroga 
je valoval le na površini in ta površina se je z leti, ko je končal študije 
ter zapustil univerzo, polagoma umirjala; kar je ostalo, so bile le pens. 
Spati! (Dalje.) 
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Smehljaj 
M i l a n Š e g a 

(Konec.) 
Po jedi jo je spremil v mesto. Šla je nakupovat za praznike. „Zdaj vas 

bom prosila, da mi poveste, kaj naj kupim materi za darilo. Pet in petdeset 
let ji je." Liza se je ustavila skoraj pri vsaki izložbi. „Lepo, ka j ! " je vzklik­
nila, če je opazila nekaj, kar ji je bilo všeč. V zraku so se lovile redke 
snežinke. Ko sta stopila v trgovino, j i j e Bert moral držati dežnik ter 
majhno torbico iz modrega usnja, medtem ko se je ona z veselim glasom 
prerekala s prodajalko, se pogajala zaradi cene ter končno popustila. „Zelo 
rada kupujem," je rekla, ko sta zapustila prodajalno ter postala nekaj hi­
pov pred njo, da se je spomnila, kam se naj še obrne. „Sneg bo zapadel," 
je povzela, zroč predse na trotoar, kjer so se nabirale prve snežinke. „Za 
novo leto se bomo šli smučat!" Opazil je, da je nenadoma zardela in se obr­
nila od njega v bližnjo izložbo. „Ne, saj ne bom šla," je vzkliknila. „Za 
novo leto bi šla rada spet domov. Mogoče za nekaj dni." 

Sneg je bil zmerom bolj gost. Obiskala sta še nekaj trgovin, potem sta 
krenila domov. „Mraz je," je rekla. „Zdaj bi se prilegla čašica čaja." 

Še preden se je zmračilo, je Liza predlagala, da gresta za eno' uro v 
sneg, ki je pobelil ves Maribor ter okolico. Na cesti je pihal rahel, osve­
žujoč veter. Zavila sta v park ter dalje proti Trem ribnikom. „ Vesela sem, 
kadar sneži," je dejala, loveč v vetru plešoče snežinke. Pri zadnjem ribniku 
sta se ustavila, opazujoč nekaj drsalcev, ki so švigali po ledu sem ter tja. 
Na drevo poleg njiju je sedlo krdelo krakajočih vran. 

„Zdaj mi ni čisto nič mraz. Tu bi stala, dokler me ne bi zasnežilo," je 
rekla. Bert je molčal. Ko je čebljala o tem, kako bi bilo prijetno teči po sve­
žem snegu, jo je poslušal kakor v snu. Nebo nad njima se je trgalo v tiso­
čih delcih. „V nebo poglejte, pa se vam bo zvrtelo v glavi," je zašepetala 
kakor omamljena. „Vse pada. To je vedno tako prijetno." 

Na trepalnicah in obrvih se jima je nabiral sneg. Vračala sta se naglo, 
brez besed. 



Po večerji ga je Liza povabila v svojo sobo. „Rada bi vas s čim prese­
netila za božič," j e rekla. „Kaj vam naj kupim! Knjige? Mislim, da imate 
zelo mnogo knjig, zato se ne upam tvegati tega. Niti okusa nimam za knjige. 
Slišala sem, da ljubite Amerikanca Lewisa. Dve njegovi knjigi sem pre­
brala. Če bom rekla, da mi je všeč, boste mislili, da vam hočem imponirati. 
Zato bom povedala rajši resnico: Ni me navdušil tako kot vas. Njegova 
Glavna ulica me je dolgočasila." V sobi j e vladal polmrak. Luč, ki je gorela 
na posteljni omarici, je razsvetljevala le kot, v katerem je stala postelja. 

„Hoteli ste me presenetiti, pa me sprašujete, kaj naj mi kupite za božič. 
Zdaj me res ne boste mogli več presenetiti." 

„ 0 , pač," je vzkliknila Liza, zroč vanj iz teme, ki jo je zakrivala, da 
je razločil le njena kolena in roke. „Darovala vam bom čisto nekaj poseb­
nega. Nikar ne poskušajte uganiti. Za take stvari imamo ženske čisto po­
seben talent." 

„Že. Toda zdaj bom od vas na vsak način pričakoval darila. To ne bo 
več presenečenje." 

„Če vas ne bi opozorila na to, bi vi gotovo pozabili name. Zdaj ste tako 
rekoč prisiljeni, da mi kaj kupite." Ko je končala, se j e sklonila z gornjim 
telesom k mizi, da ji je svetloba za trenotek oblila lice in vrat. Vzela je vži­
galice in se znova potopila v temo. Goreča cigareta je bila potem kakor 
kresnica. 

„Na novega leta dan se bova skupaj peljala v Ljubljano," j e bolj za­
radi zadrege, da ne bi molčal, kakor iz potrebe, nadaljevati z Lizo razgovor, 
spregovoril Bert. 

„Potem se bom te vožnje že zdaj veselila," je rekla iz teme ter stegnila 
roko s cigareto k pepelniku. 

„Da se me boste znebili!" 
„Prosim vas, vi ste hudobni. Tega nisem mislila. Saj vas zelo rada vidim i 

poleg sebe." 
Govorila sta, ne da bi razločila drug drugega. Dim Lizine cigarete je 

napolnil ves prostor. Bert se je ves čas boril z občutkom, da se Liza norčuje. 
Elegičen izraz njenega glasu ga je mučil, trudil se je, da bi jo pravilno 
razumel, toda v temi, ki ju je obkroževala, j e mogel le prisluškovati nian- I 
sam njenega glasu. In ta glas ga je vedno bolj prepričeval, da se Lizine J 
oči pri tem, ko govori, rahlo smehljajo. Ni je videl. Le slutil jo je lahko I 
poleg sebe, tako, kot je bila zjutraj v postelji, s smehljajem za stisnjenimi I 
ustnicami. 

V jedilnici se j e oglasil telefon. „Dr. Mencin je," je z za spoznanje ne- I 
jevoljnim glasom vzkliknila Liza, prižgala luč in odšla v sosednjo sobo. 1 
„Trenotek, prosim. Mislim, da naju hoče s sabo v kino." 

Razsvetljava v jedilnici je bila pretirana. Pohištvo je bilo temnorjave, I 
v senci skoraj črne barve. V sobi se ni od tistega dne, ko jo je Bert zadnjič I 
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videl, prav nič spremenilo. Tudi oljnata podoba, ki je predstavljala njega 
in obe sestri v domačih oblekah na veliki temno zeleni zofi, je bila še vedno 
na svojem mestu. Prav na tej zofi je pred dvanajstimi leti prisluškoval 
razgovoru med domačim zdravnikom in materjo, ki se je bila pravkar opo­
mogla od težkega živčnega napada. Bilo j e blizu enajste ure. Zdravnikov 
šepetajoči glas je polnil ves prostor. „Nikar se ne razburjajte več gospa. 
Pustite ga. Življenje ž njim vas bo uničilo. Takega napada, kot j e bil da­
našnji, ne boste mogli več vzdržati. Ločite se." Materinega odgovora ni več 
razločil. S ceste se je oglasil oglušujoč ropot voza. Pet let pozneje se je mati 
res ločila in se z vsemi tremi otroki preselila v Ljubljano. 

„Vsak predmet v tem stanovanju me spominja na preteklost," je dejal 
Bert. 

Lizine ustnice je preletel žalosten smehljaj. „Ničesar nisem spremenila, 
pustila sem vse, kakor je bilo, razen v spalnici. Še zdaj ne čutim pravih pra­
vic do tega stanovanja," je rekla, naslanjajoč se z eno roko na mizo. Govo­
rila je mirno, s svojim običajnim pojočim glasom. Njen pogled je medtem 
tipal po Bertovem obrazu. „Nikoli nisem ljubila vašega očeta. Bil mi je tu j , 
bolj tuj kot marsikdo." Bert se je nehote zdrznil ter povesil pogled, ki je 
bil dotlej ves čas uprt v Lizine ustnice. Zdaj j i je verjel, da govori iskreno. 
»Nikoli nisem mislila na to," je nadaljevala, „da bom s tem, če ugodim želji 
človeka, ki mi je ponujal zakon, škodovala nekomu tretjemu, celi družini. 
Tako je bilo z vašim očetom. Vas in vaše matere — da ne pozabim še Marte 
in Sonje —si nisem predstavljala nikoli čisto jasno. Le slutila sem vas nekje 
v ozadju. Zame niste bili živi ljudje. Mislila sem le na lastno korist, vse 
drugo je bilo nekje daleč, brez važnosti, breztelesno." 

Mencin je zapeljal z avtomobilom na tesno, zamazano dvorišče. Napol 
lesena hiša je stala v plitki globeli, bila j e še skoraj nova, sveže pobarvana 
«temno zeleno barvo ler z rdečimi okni. Bert jo je videl prvič. Preko dvori­
šča je pihal oster severni veter. Liza j e bila do oči zavita v volneno ruto 
nedoločne barve. Ko je stopila iz avtomobila, j e le za trenotek postala pred 
hišo. V kuhinji je bilo toplo in prijetno. Mioi j e bila v hiši že od pete ure, 
medtem je zakurila, pripravila salon, kjer so nameravali preživeti božično 
noč, okrasila božično drevesce ter skuhala večerjo. 

„Mici, skočite v avtomobil po vino in potice!" Ko je Mici odšla iz kuhi­
nje, je Liza odložila plašč in stopila k ogledalu, ki je visel nad mizo. Bila je 
oblečena v temno žametno obleko, z razčesanimi lasmi, ki so j i do polovice 
zakrivali globok izrezek na vratu. Da bi mogla bliže k ogledalu, se je po­
vzpela na mizo. Sedla je ter si z velikim glavnikom previdno počesala neko­
liko razmršene lase. 

Po večerji jim je Mici svetila v prvo nadstropje. Salon je bil ves okra­
šen s smrekovimi vejicami in pisanimi papirji, ki so viseli s sten. Velika, 
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svetlo rumena miza je bila potisnjena v kot med pečjo in jaslicami. Dre­
vesce je stalo pred oknom. 

„Dajte mi vžigalice, gospod Mencin," je prosila Liza ter hitela prižigat 
sveoice. Goreče svečice so napolnile salon z višnjevo svetlobo. „Posedimo 
k mizi! Naj nekaj časa gorijo." Liza je sedla v kot, da je mogla ves čas 
strmeti v razsvetljeno drevesce, ter se z licem naslonila na razgreto peč. 

„Ni vroče," je vprašal Bert, ki je sedel poleg. Svit, ki je lil od bo­
žičnega drevesca, mu je razsvetljeval le desno polovico obraza. 

„Prijetno je," je odvrnila Liza. Višnjevi blesk razsvetljenega drevesca 
se je jasno zrcalil v njenih očeh. Segla je po kozarcu ter ga dvignila do 
ustnic. Še vedno je strmela v božično drevesce, da so ji bile široko razprte 
oči kot svetel plamen, ko je nagnila kozarec, jih je za hip zaprla ter sklo­
nila glavo. 

Sledil j i je Mencin. „Na vaše zdravje, gospa," j e dejal. „Dajte še vi, 
Bert!" 

Bert se je sklonil h kozarcu in se ga komaj dotaknil z ustnicami. Vino 
se mu je upiralo. 

„Ne," je vzkliknil Mencin, „do dna ga boste!" Nalil si je vdrugiČ, dvig­
nil kozarec ter se stegnil preko mize k Bertu. „ Trčite z menoj, Bert!" 

Berta je vino omamilo. „Ne bom več," se je Branil, ko mu je Mencin 
znova nalil. Vstal je ter stopil k oknu. Noč je bila temna, da ni ničesar 
razločil pred seboj. Dve trepetajoči lučki sta se počasi premikali v daljavi 
kakih sto metrov, se bližali ter spet oddaljevali. Ni vedel, kaj naj bo to. 
Pri mizi je segel po kozarcu in ga naglo izpraznil. Vino je bilo sladko in 
gosto. Zdaj mu je bilo vseeno. Pil bo. Lizina lica pred njim so žarela od 
toplote, ki je puhtela iz peči. 

„Nikar ne pijte preveč," je rekla in mu vzela kozarec. Vstala je. „No, 
kaj bom dobila lepega od vas za božič?" 

„Ne vem, če vam bo všeč," je dejal. 
„Bo. Naj bo karkoli," je rekla. „Toda ne še zdaj. Počakajmo s tem do 

desetih. Ko bo Mici prinesla potico in čaj, si bomo izmislili kako igro." 
„Kot lani?" se je oglasil Mencin. 
„Mogoče. Toda ne čisto tako." 
Ko je Liza pogasila svečice na božičnem drevescu, je postalo v salonu 

temačno. Mici je prinesla čaj in potice. »Predlagajte vi, gospod doktor," je 
menila Liza. 

„Tako kot lani, kaj?" 
„Da. Z istimi besedami, prosim!" 
„Tisti, ki je od nas treh najstarejši," je začel Mencin, „naj ostane tu v 

salonu." Govoril je tiho in počasi. Ko je utihnil, se je naglo in žalostno na­
smehnil ter segel po kozarcu. Vino mu je zameglilo pogled. Zastrmel se je 
predse v mizo, spodnja ustnica se mu je povesila, da so se mu razločili 
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močni, zdravi zobje. „Ostala dva," je povzel in se vzravnal, „naj gresta 
iz salona in se mi skrijeta nekje v hiši. Nekje v hiši, pravim. Po dvorišču 
ne bom iskal." 

V spodnjih prostorih je bila povsod že tema. Liza je potegnila Berta 
za seboj v kuhinjo, poiskala plašč in si ga ogrnila. Luči nista prižgala. Iz 
veže sta stopila najprej na dvorišče, da jima je veter v trenotku razmršil 
lase, potem sta se tipaje po hladni steni, ki ju je vodila mimo stopnic v prvo 
nadstropje, splazila do nizkih vrat, jih odprla ter se spustila po njih v temo. 
Prostor, v katerega sta stopila, je bil zakurjen. Bert je obstal in počakal, da 
je Liza prižgala luč. Slišal je, kako je iskala vžigalice ter segla po petro­
lejki, ki je visela tik nad njim. Dotaknila se ga je z vsem telesom. Luč je 
razsvetlila tesen, malone prazen prostor. Razen dveh stolov, majhne železne 
peči in postelje, ni bilo v sobi ničesar. 

Liza je medtem obesila petrolejko nazaj na svoje mesto ter zaprla za 
seboj vrata. Ko je odložila plašč, se je vrgla na posteljo in si z dlanmi pod­
prla glavo. 

„Boste sedli?" Bert se je spustil v stol poleg peči. Liza je zrla vanj skozi 
priprte trepalnice. Vedel je, da je Liza prej zaklenila vrata in da ju Mencin 
ne bo niti skušal poiskati v tej sobici. Ko sta sedla in se umirila, je bilo sli­
šati le njuno dihanje. Bertovo dihanje je bilo naglo in sunkovito. Topel val 
krvi mu je počasi lezel v glavo. Vročina, ki jo je izžarevala majhna železna 
peč, je bila neznosna. Ko je vstal, se je moral nasloniti na steno. Stopil je k 
oknu. Ko je segel v žep, da bi si poiskal cigareto, se je spomnil, da jih je 
nekje pozabil. Čisto jasno je videl pred seboj, kako jih je vzel iz žepa in jih 
položil na mizo. Vse drugo je pozabil. Šele zdaj se je zavedel, da je nekoliko 
pijan. Bil je ves premočen od potu. Oprijel se je medeninaste kljuke in se 
počasi obrnil v sobo. Mrzel dotik ga je za hip predramil. Liza je ležala z 
obrazom v blazini, dolgi, razpuščeni lasje so ji padali preko posteljnega 
roba, zamolklo rdeči od ognja, ki j e prasketal in silil skozi široke špranje 
v peči. Levi čevelj se ji je sezul in zdrknil na preprogo. Majhna, lepa noga 
je bila kakor ulita. Strmel je vanjo, oklepajoč se mrzle medeninaste kljuke, 
rahlo sklonjen naprej, z odprtimi usti, skozi katere je naglo in glasno spu­
ščal vročo sapo. Nekje v bližini se je oglasila človeška govorica. Zdrznil se 
je, kakor da bi se prebudil iz sna. Liza se ni premaknila. Iz gornjih prosto­
rov ni bilo razločiti ničesar. „Na darila smo čisto pozabili," j e pomislil. 
Odmaknil se je od okna, sunil z nogo v stol, pred posteljo se je sklonil ter 
segel z roko po čevelj. Moral je poklekniti. 

»Nikogar ni, kaj ne," se je oglasila Liza. Njen glas je bil tih in hripav. 
„Ne," je odvrnil, ne da bi vstal. Liza se je vzravnala in sedla. 
„Čemu klečite?" 
Bert je skušal vstati, a je takoj spet klecnil na preprogo. »Čevelj vam 

je padel na tla," je zašepetal, zroč vanj, na mesto, kjer se je poznal odtis 
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njenega stopala. Iz čevlja j e puhtel komaj čuten, topel vonj. „Nihče naju 
ne išče," je povzel. 

„Vstanite, prosim vas," je rekla in mu ponudila roko, da bi se j e oprijel. 
„Ne, hvala," je dejal in se dvignil brez njene pomoči. Vzravnan, s čev­

ljem v roki, je od zgoraj navzdol strmel v njene velike, rahlo nasme­
jane oči. 

„Sedite," je menila. 
Sedel je, da se je z rokami dotikal njenih las. „Vroče vam je," je nada­

ljevala in si oslinila ustnice. „Dajte roko sem!" Vzela je njegovo roko v 
svojo, jo dvignila k sebi in jo krepko stisnila. „Kar žari vam," je rekla. 
Ponesla jo je k ustnicam in jo počasi pritisnila na hladno čelo. Ko jo je 
odstranila, se je na čelu poznal odtis njegove potne roke. „Ostanite še tu," 
j e povzela, „zgoraj j e dolg čas. Mencin se j e upijanil. Vesela sem, da ste 
zraven mene in da sva sama. Če se vam ne zljubi govoriti, kar molčite. 
Toda ostanite pri meni na postelji." Njen obraz je bil oddaljen od njego­
vega le nekaj centimetrov. 

„Rekli ste, da mi boste dali za božič nekaj čisto posebnega," je dejal. 
Njena desnica se ga je še vedno tesno oklepala. 

„Da, nekaj čisto posebnega, sem rekla," j e dahnila in se mu približala z 
licem. Ni imel več moči, da bi se vzravnal, „Hočete?" Bertov obraz je drge­
tal. Oklenila se ga je okoli bokov in se z vsem telesom počasi spuščala na­
denj. Zamižal je, da ne bi videl beline njenih oči, ki so se mu bližale. Čutil 
j e njene drobne, trde grudi, ki so se ploščile. Teža njenega telesa je po­
stajala vedno silnejša. „Poljubi me!" Segel ji je z roko v lase ter se dotaknil 
njenih mokrih, razklenjenih ustnic. „Ne tako," j e vzkliknila s hripavim, 
tresočim se glasom. »Poljubi me, drugače, razumeš!" Dihala je vanj s sapo, 
ki ga je žgala po licih. 

Bert je počakal, da je Liza vstala in zapustila sobo. Ko se je dvignil, se 
mu je zazdelo, da ne bo zmogel niti koraka. Klecaje je prišel do okna, ga 
hrupoma odprl in se nagnil skoznje na cesto. Noč j e bila zavita v gosto 
meglo. Sveži zrak ga je za trenotek omamil. 

Čutil je, da mora ven iz te hiše. Potegnil se je na okno in skočil v sneg. 
Po nekaj korakih je opazil, da mu krvavi dlan leve roke. Obstal je in pu­
stil, da mu je kri kapljala na sneg. 

Na cesti se je obrnil proti mestu in stekel. Ni mislil na to, da teče mo­
goče v napačno smer, ne kam teče. Čutil j e ' l e potrebo po tem, da premika 
svoje telo, naglo in neutrudno, brez misli, v vetru, ki ga je bičal v lice 
in vrat. 
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