
P L O Š Č A T E G A V E L I K A N A P O V R A T N I K 

M a r k o Sv ab i č 

I 

Oni zoprni jesenski dež je to, smrdeč in ostuden. Dežuje in dežuje, 
že deseti dan, in Janez je prikovan k oknu, nos pritiska na steklo, da 
je polagoma že čisto bel, kdaj celo vijolično modre barve. Težje kaplje 
elegantno zdrče navzdol po gladčini stekla, manjše si mukoma utirajo 
pot: kdaj sicer pohite, a se takoj spet ustavijo; najmanjše kapljice so 
vselej žrtve: beraško čakajo, da pride mimo katera večja in jih popije, 
odnese dol, dol, dol, v zemljo, v zrak in v večni krog narave. Janez se 
vidi v sleherni najmanjših kapljic, vidi, kako same ne zmorejo ničesar 
pametnega, obide ga, kje bi se morda sam lahko pridružil sorodno 
celemu morju. 

Tole je važno zdaj: priti si na jasno, je bilo vse življenje do sedajle, 
do samega trenutka tule, res popolnoma brez koristi, smisla, namena. 

Soba diši po vlažni barvi in apnu. Zrak v njej je svež in čist. Stena 
proti vratom, v tej je dvokrilno enojno okno na ozko ulico, je svetlo 
rumena, ostale so za nianso temnejše, morda bolj oranžne barve, in vse 
te barve so tople, a tuje, ne domače, mimo tega pa še vedno slej ko prej 
daleč ne odbijajoče. Strop je bel: ko da so res vsi stropi na tem svetu 
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beli! Pretežno rumena barva učinkuje, kot bi bila v prostoru venomer 
prižgana električna žarnica, in to Janeza večkrat premoti k vzdigovanju 
roke do stikala, češ da bi luč ugasnil. Izba vsiljuje kljub svojim soraz
merno majhnim dejanskim dimenzijam videz mogočne prostornosti, to 
pa je kajpak le prevara, v vsem prostoru so namreč samo trije kosi 
pohištva — miza pri oknu, pod njo stolec, ob steni preprost divan na
mesto postelje — vse to pa za silo dopolnjuje pečica iz litine, ta stoji 
v kotu pri vratih, njena dimna cev izginja v zid šele precej visoko nad 
vrati. Pod je kajpada preprosto lesen, preproge ni. Vsa ta navidezna 
prostornost pa ne prihaja kaj močno do veljave vse doslej, dokler ni 
notri vzbujen šum ali glas: v tej sobi odmeva kot v čakalnici, tako je 
tudi ozračje v nji čakalniško, pričakujoče, odvratno resnobno. 

Janez je nekaj mlajši kot srednjih let, vodeno sivih oči in rahlo 
valovitih kostanjevih las; je srednje rasti, drugače nekaj presuhega 
života, a debelih stegen. Ima pa na sebi nekaj nenavadnega: brke. Le 
kdo bi vedel, kaj je tega človeka, tako povprečnega v vseh pogledih, 
navdihnilo v takšno nezaslišanost, da si je pustil rasti okras pod nosom: 
zakaj samo ta malenkost naravnost kriči, da živi, ali da je vsaj do ne
davnega živel v Janezu kanček, morda le kapljica nečesa neprilagod
ljivega, nespravljivega, skratka, nečesa najbolj tipično človeškega. Za 
tega človeka je namreč značilno, da še nikoli pod soncem ni imel kakih 
posebno gorečih želja, vedno se je sprijaznil z vsem: z okoljem, 
z ozračjem, z utripom vseh dni, ki so se mu vedno kazali drug drugemu 
tako zelo podobni, s časom, ki je v njem plaval, ne da bi bil prst pre
maknil, vedno se je prepuščal toku. Bojda zares nikoli ni napravil, da 
bi se bilo zgodilo kaj po njegovi volji; pa da bi se zdaj! 

Janez hoče postati velik, močan. Oporo, se spodbuja, da bo našel 
v svoji preteklosti, v spominih, pač v vsemu, kar bi utegnilo pokazati, 
da je nekoč nekaj pomenil, da je že imel neko moč. A vse t o . . . kako 
drugače je zdaj vse; odločil se je bil že prej, toda tega, da se je bil 
pričel razkrajati dolgo pred odločitvijo, da gineva tudi zdaj in da ne bo 
mogel ustaviti tega procesa, se je pričel zavedati šele zdajle, prav tu pri 
oknu, jesenski dež gleda, ozračje je megleno od nagnusnega vonja po 
nagni tem. . . Pregloboko zakoreninjena tiči poslušna hlapčevska pre
teklost prilagajanja in neupornosti v njem. Že se pokaže, da Janez 
s svojo sedanjostjo noče napraviti sramote ponižni in pohlevni zgodo
vini, to se pokaže, da bi se svojemu razkroju najrajši vdal poslušno, 
s čim manj hrupa, da bi ga vzel za kazen zločinu neposlušnosti. Morda 
je vse to — ta odločitev iztrgati se vsemu staremu, le tisto, da mali 
človek časih nevede znori, napravi kaj po svoji glavi, takoj nato, ko se 
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zave, pa že milo joče v pest in se neskončno kesa svojega greha. In mali 
človek se še kako dobro zaveda, da ni nikake milosti, nič povratka. 

Zakaj ploščati velikan pride, zvrne se na malega človeka, zdrobi ga 
v prah. Bodi — ubogi — majhen, poslušen. 

II 

V sobi je zakurjeno, zakaj zima je zunaj, luči so pogašene, zaspati 
bo dobro. Tri leta šteje, njegova sestra, tudi ona je še budna, zraven 
njega leži, pa ima dve leti več; reče: že spiš? Ne, pravi Janez in pre
mišljuje, če že spi. Pri teti Erni imajo mlade zajčke, pove sestra važno 
in odraslo. On ne verjame in odvrne: Ne! A sestra se ne da, hitro reče: 
Ja! On: Ne! in tako dalje. Dolgo govorita glasno in izmenično, na koncu 
ne vesta več, za kaj je šlo na začetku, a govorita še kar naprej, in še 
dolgo, preden zaspi, se mu dozdeva takisto, ko bi nekdo tretji govoril: 
Ja-ne-ja-ne-ja-ne, in to je smešno. 

Poletje, noč, s sestro, zdaj ji je kakih osem. let, spita v zadnji sobi, 
mamini in očetovi spalnici — ona sta šla v kino, ko se vrneta, bosta 
njiju kar speča odnesla v sobo tu poleg. Okno je odprto, sestra spi, diha 
globoko in složno, čuje se kot: Hiiiii — haaaa — hiiiii... Pod oknom 
je ulica, ko pripelje avto, se najprej sliši glas motorja, ki venomer na
rašča in narašča, potem pridejo luči: to je najbolj grozljivo: svetloba 
žarometov vrže na steno nad posteljama ostro razločni vzorec čip
kastih zaves. Podoba se neslišno zapelje po steni do kota, tam izgine 
brez sledu, kot je bila prišla. Janez je trd od strahu, a pojav na steni 
je vabljivo zanimiv, zato s silo premaga strah in opazuje naprej. Do
mišljija se počasi rakasto razrašča, zazdi se mu, da je v stvari neki 
popolnoma drug pomen: to je ploščati velikan. Visok je kot soba, 
ploščat kot vsa stena, a tako suh, da se zlahka skriva v špranji med 
omaro in zidom. Ploščati velikan je mogoče iz betona, ubija pa tako, 
da se ploskoma zvrne na človeka in ga pomečka. Glas ima še bolj debel 
kot oče. Janeza je strah. Ploščati velikan se skriva za omaro, kadar ne 
bo priden, ko ne bo ubogal mame, tedaj gorje. Velikan pride ponoči na 
plan, kaznuje ga; neusmiljen je, ne gane ga nobena solza. S široko raz
prtimi očmi gleda Janez v temen strop, vse bolj je začuden in prestrašen, 
z mrzlo grozo v prsih se hoče napraviti čim težjega, da bi ves utonil 
v blazino in se skril hudobni pošasti. 

Ponoči bodo z vlakom odpotovali na morje: rad gre na morje, ne
strpno pričakuje trenutka, ko bo sedel v vlaku. V vlaku ne bo nič spal, 
rad se vozi z vlakom. In oče mu je kupil ogromno pisano žogo. Popoldne 
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ga da mama spat, a Janez je preveč nestrpen, da bi spal. Vzame veliko 
žogo in se izmuzne na dvorišče. Andrej, ki je večji, starejši in močnejši, 
mu žogo s silo odvzame in izpusti zrak, potem napihuje, ne preveč, ga 
svari Janez, a deček, Andrej mu je bilo ime, napihuje kar naprej, ves 
rdeč je že v obraz. Potem je žoga trda kot jabolko, in ko se dotakne 
ograje iz bodeče žice — pk ošššš — uplahne v barvasto cunjo. Janez 
pomisli, da je Andrej storil nalašč, zato morda, ker ne bo šel na morje. 

Očetu ukrade denar, da si kupi kavbojsko pištolo, ki imenitno poči. 
Naj si je Janez še tako želel igrače, očeta ni maral poprositi, naj mu jo 
kupi, zakaj ve, da oče nima mnogo denarja. Vstal je zgodaj, vsi so še 
spali, splazil se je k obešalniku in segel v žep obešenega suknjiča, vzel 
jo dva kovanca, nato se je potuhnjeno splazil nazaj v posteljo; zaspal 
ni več. Potem je oče prešteval denar in podoba je bilo, kako mu nekaj 
ne gre v račun. Bilo je žalostno in Janeza je zapekla vest, da je vzel. 
A vrniti se ne da, kar je že umazano, nič ni mogoče storiti: oče se mu 
zasmili, na jok mu gre, a pištolo si vendarle kupi. Mama ga vpraša, kje 
je dobil igračo, Janez prebledi kot apno. Končno v solzah prizna. Tedaj 
se oče užalosti in reče: »Tat si in ose življenje se bo vlekel za tabo ta 
zločin.« — To Janeza presune prav do dna srca, tolikanj grozno se mu 
zdi, da je zdaj postal tat in najgrši zločinec za vse življenje. 

V drugi klopi sedi punca, ki je lepa, in Janez je zaljubljen vanjo. 
Kakih devet let mu je tedaj, več ne. Dekle ima zelene oči, in če ga po
gleda, Janez zardi. Boji se je in tistih njenih oči. Med glavnim odmorom 
ritenski obide razred: to je imenitno, nihče drug ne počne kaj podob
nega. Nekoč se tako nehote zadene v ono punco, krepko ji stopi na nogo, 
Obrne se — zelene oči — zmeden. Oprosti, mrmra in rdi v ušesa. Ona 
se zasmeji in reče nežno: »Nič hudega, Janez.« Janez obstane in strmi, 
vsa kri mu bušne v obraz, zakaj to je prvikrat, da je namenila besedo 
prav njemu in samo njemu. — Prav v ta razred hodi repetent. Repetent 
je smešna beseda. In repetent je največji in najmočnejši v razredu, zato 
vsi držijo z njim in se mu prilizujejo. Če ne, jih pretepe. Janez se mu 
nič ne prilizuje, ne boji se ga; repetentu to ne ugaja, a noče se ga lotiti 
kar tako, zato ga zbada: »Janez brganez, Janez grdanez, Janez lulanez, 
Janez drekanez!« To Janeza jezi, kar je repetentu zelo po volji. Ostalim 
pomigne, naj še oni pomagajo, in vsi vpijejo: »Janez grdanez, Janez 
lulanez.U Janezu se zbirajo solze tik za očmi, a jokal ne bo, to bi bilo 
babje. (In če bi ga videla ona!) Sčasoma repetentu poide domišljija za 
izumljanje vzdevkov, zato napravi iz svojih pajdašev krog Janeza obroč, 
sam pa se postavi predenj; kot je menil o dirigentu, dvigne obe roki, ju 
vihti, vpijoč: »Janez drek, Janez drekh In sužnji ga smeje in veselo 
oponašajo. To je že prehudo, jokal bi, a ne sme, vsi vpijejo o njem Janez 
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— drek; tedaj se gruča razmakne, v obroč se pritolče ona, postavi se tik 
repetenta, mu gleda strmo v obraz in reče z jeznimi očmi, pusti Janeza, 
le kaj ti je napravil. To je najhuje, kar je Janeza kadarkoli doletelo, 
obraz boleče zakoplje v dlani, zatuli od krčevitega joka, kot nor se vrže 
nad repetenta, joče, slepo mlati s pestmi okoli sebe, vse bi uničil, vse, le, 
le njo in svoje bi pustil živeti — razbil mu je nos, repetentu. 

Mama je sedla za šivalni stroj, pa se izkaže, da v mehanizmu ni 
čolnička za sukanec —• stroj je bil stare izdelave in Janezu se je zaradi 
tega gnusil —, zato zažene strahovit vik. Seve koj obdolžijo njega, a ne, 
on ni vzel čolnička, kaj bi mu, delajo mu krivico. Oče vpije, naj še pri 
tej priči vrne stvar, mati stoji za očetovim hrbtom in ga hujska. Janez 
je prepričan, da se mu godi velika krivica, vse je krivica, nihče mu noče 
verjeti, da vendar ni on, saj ne potrebuje takšne neumnosti, kot je čol-
niček za sukanec, te bedaste predpotopne mašine. A oče je trden, izgini 
— prinesi, vpije, Janez prične histerično jokati in to očeta in mater 
tolikanj razjari, da mu prisolita vsak po klofuto. V Janezu nekaj znori, 
zdaj je že fant, celih dvanajst let šteje, plane pokonci, odrine očeta in 
mater, dol po stopnicah se zažene, ven, samo ven, stran od teh ljudi, tu 
nima več kaj iskati, sovraži jih, ubil bi jih, le stran, proč od krivice; 
tako pobegne. Vreme je milo, sadja dovolj na vsakem drevesu ... Do
mov noče ne zlepa, še manj zgrda. Celo tako daleč gre, da si da poklicati 
očeta in mater, ponižno se mu morata opravičiti, ljudje zmajujejo z gla
vami, mati in oče pa pridno in skesano povesita oči. 

III 

Mrak je bil že padel. Zgodaj je še, a pozna jesen in nizki oblaki 
storijo, da se kmalu zmrači. Se vedno stoji tik okna, debelo zre na pre
močeno ulico; luči še niso prižgali, a vsak čas jih utegnejo. 

Dež, dež, dež. 
Obup! 
Vse to je ohlapno in nemarno, ljudje spodaj delajo dolgčas, ko se 

skrivajo pod črne dežnike, ki se gugajo kot mračne sluzave gobe, izza 
ogla na koncu ulice prihajajo, zginjajo zanj, še novi prihajajo in se za
majajo skozi turobni prš vse do onega ogla: tam je konec. Mar je? Ali 
vendarle ni konca? Meni se tam kaže konec, čeprav se za onega pod 
temnim dežnikom doli morda nekaj šele prične; tako vzamem, da je to 
zame konec človeka, ki je zdajle zavil za hišo, da ga ne morem več 
videti - KOT VELIKI PLOŠČATI VELIKAN. . . 

Kako sem si upal, le kako! 
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Pod onim dežnikom sta dva; morda sta moški in ženska, ne vidim 
be, da, moški in ženska sta: dva para nog, ima dežnik, in eden je gol, ko 
je drugi v hlačnicah. Gresta in spala bosta skupaj, čisto poleg, takole, 
ne, še bolj; nemarnost; o, ne, ne, ne, res bosta, in — no kaj in, kaj in? 
Nisem jima nevoščljiv.. . A tedaj, vidiš, sem si upal, no, upati si, norost, 
kaj bi s herojstvom — z glavo skozi beton, vsak zna to! Komur slednjič 
kdaj uspe, ima pač neznansko srečo. A jaz ne tvegam svojega življenja. 
— Kaj? Življenja? Pa mojega življenja — to moje življenje, brez vsa
kega herojstva je bilo — to je tisto bedno, zavoženo, ne pol žlice tople 
vode vredno življenje, o katerem zdajle pravim, da se mi ga škoda zdi? 

Preklet bodi, ploščati velikan, ti si kriv vsemu! Kaj ti je bilo treba 
plašiti me, otroka, postal sem — poslušno vestno kolesce. Kaj sem sploh 
imel od vsega, nič nisem imel. O, kako si le drznem! Ne smem, prav je, 
kot je, tako naj ostane. 

Janeza nekaj zmoti, da se obrne v temino sobe: boleče tesno mu 
postane, prav kot bi čutil na zadnji steni onega, prav kot bi se povrnil 
strašiti otroka v strogo opombo, naj si ne drzne pomišljati, da utegne 
biti življenje tudi drugačno. 

Stene zdaj niso rumene: črne so. 

* * * 

Delavec si ogrne gumijasto pelerino, na glavo si povezne kapuco, 
ko stopi na ulico, primitivno in jezno prekolne slabo vreme. Tema je. 
Prekolne se temo. Korak usmeri h kolesarnici, tam neprijazno, tudi 
preklinjaje, odzdravi čuvaju, ki zdi o svoji stekleni kletki in si nenehno 
kuha lipov ali ursi čaj, da bi se morda malo ogrel in ker je zdravo za 
njegova preperela mokrila; besno porine skoz linico čuvaju pod nos 
številko, ta prijazno kima in kima, kot bi bilo vse tako lepo in božično, 
kot bi bilo življenje ena sama velika pisano balonasta sreča. Med tem 
odobravajočim kimanjem vroči delavcu ključ, nato pa še kima in se 
ozira dol k svojim nogam, kjer tiči majhen električni kuhalnik in na 
njem kot manjši sod velik lonec čaja, iz katerega se sunkovito pokaja. 
Delavec trgajoče odklepa ključavnico, nato dookolo grobo, brez občutka 
sname s stojala, da ga slednjič zajaše in požene. Ko sprevidi, da je tema 
že globoka, dvigne desno nogo s pedala malce vnaprej in z brco vključi 
dinamo. Žarnica sveti slabotno, a ko dobi kolesar večjo hitrost, prične 
svetiti močneje. Pramen žarkovja pomaga dežnim kapljicam razločno 
narisati kristalno svetlečo se sled o ozadje noči, a ta se že takoj majč
keno spodaj o temi zbriše v črnino. Možak premišljuje, kako bo prišel 
domov, povsod bo razmetano in mrzlo, žena leži v postelji, z ruto ma-
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Ione prek oči, pod posteljo lavor in v njem kahla, otročad se divje kričoč 
poganja okoli mize, a glasneje kriči v pet odej zavita mati, s tem jih 
meni ukrotiti... Tako bo doma, takšno je njegovo življenje, tu ni mo
goče nič storiti, takšno ostane. 

* * * 

Janez je kot v sanjah, oči upira v steno nad vrati: spodaj na ulici 
še vedno ni luči, popolna tema je že. Kolesar naglo zavije in za delček 
sekunde pade snop žarkov na okno v drugem nadstropju. Janez se 
zdrzne: prišel je ploščati velikan. Videti je slaboten, šibak in prozoren, 
a ni, to je slepilo, ploščati velikan se je nalašč napravil bledega. Žarki 
kolesarjevega žarometa podržijo na steni za oknom razpršeno sliko obri
sov okna samega, kljuke in Janezove sence. Vsa podoba neslišno zdrkne 
do kota, kjer izgine. Ves zadihan je, ko mu odleže od strahu: torej je to 
tu konec? Potem se počasi nasmehne: Kakšne neumnosti — ploščati veli
kan! — Pomirjen je in s smehljajem okrog ust, kot ob nežnem spominu 
iz drage mladosti, se obrne k oknu in pristopi, z nekakšno prešerno 
radostjo gleda za kolesarjem, ki je kriv povratnika ploščatega velikana: 
kako zložno poganja, v temo pred njim se zajeda prisekan stožec svet
lobe, komaj še razloči postavo, ogrnjeno v dežni plašč, da je videti 
orjaška, na vrhu pa kapuca, tako je vse skupaj podoba inkvizitorskega 
rablja. Podoba in črta svetlobe pred njo gladko okroglo zdrsita za ovi
nek: in tudi tega je zdaj konec. Tam je konec kolesarja in njegovega 
življenja, si zamišljeno pravi Janez, ko še daleč ne sluti, da se za ovin
kom v resnici pravzaprav šele pričenja prava podoba tega moža. Kako 
naj bi vedel, da možak zdajci prestopa prag v vežo, kolo prisloni k zidu, 
doneče odmevajoče stopi s svojimi pogrošnimi, a vendarle trdo okova
nimi čevlji k nekim vratom, za katerimi se zanj pričenjata večni diren
daj otročadi in jetična žena, in le kako naj bi Janez vedel, da se tedaj, 
ko oni prestopi prag, zažene vanj vsa mladež, vsa ta kopica, ki urno po 
vojaško strumno plane po odloženem površniku in ga prične vajeno 
preiskovati, če v njem ni kaj dobrega, da bi pojedli, in da potem ti otroci, 
razočarani kot sleherni prejšnji večer, sprašujejo očeta, kako da ni nič 
prinesel, in je potem oče žalosten, da bi planil iz kože, a vsa ta žalost 
se slednjič pokaže v vzkriku, naj mu dajo mir, saj so imeli v redu 
kosilo, lahko pa si vzamejo še kruha, ga namažejo z mastjo in posolijo, 
sam še tega ni imel, ko je bil majhen; in kako naj bi Janez vedel, da 
potem žena prične vpiti na nemočnega moža, svinja, tako malo zaslu
žiš, pobrigaj se že enkrat za stanovanje, v tej luknji ne moremo več ži
veti, . . . in potem delavec ne more več prenašati vsega tega gorja, da 
zaloputne z vrati in uteče v gosti lno. . . Ne, Janez vsega tega ne more 
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vedeti, zanj obstaja le tisto, kar se tiče njega samega, le kar občuti na 
svoji lastni koži. 

Vroč dan je, poletje, morda nekako na koncu junija. Pot je dolga in 
prašna, če pripelje mimo kak kolesar ali motorist, se za njim potegne 
podolžen mehur vrtinčaste megle prahu, ki obupno zajedljivo pritiska 
na pljuča. Vseokoli se razpotezajo livade z bednim zorečim klasjem, prst 
je siva, peščena, zbita in razjedeno popokana. Svetloba, ki je ščemeča 
in jarko padajoča, poudarja videz vsesplošne belkaste zaprašenosti. 

Janez sreča berača: starec je zgrbljen, na oko slep, in šepavo se 
obeša na zelo kratko grčasto polence, ki pa mu kljub kratkosti seže v 
podpazdušje. Podari mu zavojček cigaret, to je njegovo edino imetje, in 
pri tem začuti surovo sladko samozadovoljstvo; sam sebi se čudi vsled 
take širokosrčnosti. 

V mestu se do opoldne klati po ulicah, tedaj ugleda starega znanca, 
ki je bil nekoč njegov sosed, potem pa se je preselil v to mesto. Prisede 
k njegovi mizi v vrtni restavraciji, naročiti si da pivo, veliko pivo, 
Andrej ima denarja, dobro službo si je bil našel. Prijetno je. Dekle, ki 
prisede, je mlada, svetlolasa in s temnimi očmi, oble in nizke postave. 
Janezu je všeč, a ne zaljubi se. Pač pa se dekle zaljubi vanj. Sedijo do 
večera in se prijetno menijo, ko Janeza zaskrbi, kje bi prenočil. Tedaj 
se tudi dekle spomni, da je njen vlak že odpeljal in da bo morala pre
nočiti v mestu. Spet se izkaže Andrej, ko ju odvede v svojo sobo ali kaj. 
Janez je nad takim ravnanjem navdušen. Znanec pa le pomežikne, naj 
nikar ne skrbi, sam da bo že kje prenočil, sploh pa, naj se nikar ne 
opravičuje, vsakdo na svetu bi vsakomur napravil takšno prazno uslugo, 
saj — končno — to je častna dolžnost nas vseh ljudi, da drug drugemu 
pomoremo iz stiske. Janezu je bilo malce nerodno, ob takšni miselnosti se 
je začutil umazanega sebičneža. Notri je Andrej prižgal svečo, elektrike 
na žalost, je govoril potiho, hitro in vneto, hkrati pa, ko da bi se opra
vičeval, tu spodaj ni, a sveči in petrolejka mi kar zadostujejo. Plamen-
ček je polagoma odplaknil temo in razvil podobo zanimivega kvartirja: 
tiene, kolikor niso bile prelepljene s plakati — reklame za cigarete, po
dobe filmskih in popevkarskih zvezd ter podobno —, so bile docela 
popisane z ogljem ali z rdečo kredo: tu je bilo možno brati najrazličnejša 
gesla, ki so si praviloma stala v grotesknem nasprotju. Tla so pregrinjale 
stare raztrgane, debele sicer, zato pa tudi prašne in zamazane preproge, 
prepojene s scalino in pokapane z voskom; v levem kotu pod oknom se 
je valjala scufana žimnica, šopi žime so že kar polteno silili na plan, 
poleg pridvignjenega zglavja pa je čepel prevrnjen zabojček za jabolka, 
zbujal je vtis, da rabi za mizico, saj je stalo na njem nekaj različne po
sode in steklenic. V drugih kotih se je kopičilo čuda ropotije, da bi je 
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nihče ne mogel tako neubrano zbrati, če bi to hotel namenoma; Andrej 
je bil kratek, izvolita, je dejal in vrgel na žimnico ključ, potem je po 
mačje utonil zadaj v temo. 

S tem se je znašel Janez v kočljivem položaju. Živčno je lomil prste, 
nato je skušal izpiti neko pijačo, ki jo je odkril na mizi, a to ni šlo, 
pijača je bila preostra, da se je osolzil. Dekle se je vedlo bolj sproščeno, 
kratko in malo, odvrglo je vse do zadnjega perila in velelo Janezu, naj 
zaklene vrata, da ju ne bodo motili. To je Janeza ugonabljajoče razbur
kalo, pričel je strastno prižigati cigarete in jih kaditi do prstov. Slednjič 
se je sramežljivo odločil, a še prej je upihnil svetlobo. In kar takoj, ko 
je objel dekletovo mesnato telo, je postal — morda od samega razburje
nja — nenavadno bister, duhovit in — kaj? — popolnoma vajen, kot že 
prekaljen možakar. 

V 

Oče je umrl. Truplo leži v predsobi v krsti, podstavljeni z dvema 
stoloma. Ob znožju in zglavju gorita po dve sveči, po staljenem vosku 
diši in ta vonj se meša z ostrini dehtenjem šopkov in vencev, potem še 
komaj znaten zadali od mrliča. Tesnobno je. Pokojni je oblečen v črno, 
lase ima gladko počesane nazaj, poteze so ostre, čeprav jih blago mehča 
tančica črnega etaniina, narahlo potegnjena vzdolž čez umrlega. Janez 
že uro, morda celo dve ali kaj, mirno, brezizrazno strmi v mrtvo obličje. 
Dozdevati se mu že prične, da to ni mogel biti njegov oče: pa kaj bi bil 
oče! Oče ni bil takšen. Tako trde, izrazite, naravnost izklesane poteze, 
tako bel, čist obraz, lasje črni kot smola . . . ne, za živa tega človeka niso 
krasile takšne poteze: neizrazitega, a domačega obraza je bil in sivih, 
malone belih las. In te roke, sklenjene kot v molitvi, te roke niso bile 
koščene: bile so umazane, rjave, močne in surove. Zdaj so kot iz najfi
nejšega porcelana, zares, kot nežne ročice prave dame. Ne, to ni, ne more 
biti oče. 

V sosednji sobi, temni, ker so spustili navojnice, vlada žalostna po
doba: mati in sestri sede zravnane kot vojaki pri salonski mizici, kdaj 
katera spontano zaihti, drugi dve zatem takoj trgajoče zajočeta, drugače 
pa ves čas hlipajo in proseče zdihujejo: solza ni več dosti, zato oči rdijo 
in rdijo, modro otečene postanejo. Sem in tje se katera usekne, potiho, 
a slej ko prej preglasno, tako da postane vsa žalost v trenutku za hipec 
burkasta. Govore ne, tiho so. Kdaj se v poltemi zazrejo druga drugi v 
oči, celo kislo se nasmehnejo, da bi si vlile poguma. Kdaj pa stopi ka
tera k materi in jo objame. Mati si hčer tedaj krčevito pridrži v objemu, 
lice pritisne k njenemu čelu, da se ji pri tem usta močno skrivenčeno 
spačijo. Janez gleda vse to in vse se mu upre. Slabo se počuti, boli ga 
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glava, sili ga k bruhanju. A očeta je imel nekoč vendar rad, ne tega tu, 
mrliča, trupla, ta ni v nobenem pogledu podoben živemu očetu, in prav 
tistega ima Janez še vedno rad, da, tistega, ki je bil nekoč palice na 
njem lomil, tistega, ki je znal pripovedovati o svoji stari materi, kako je 
bila junaška, zlasti kadar je zajahala neosedlanega konja, da so spod 
kopit brizgali slapovi iskra, in slednjič, tistega očeta ima rad, ki je zad
nje leto preležal v postelji docela hrom, kap ga je bila, a je še do po
slednje sekunde koval načrte za prihodnost . . . Janez se veselo nasmehne: 
tako bom storil, da, si poreče in izgine. 

Kajti človek, si je govoril, ko se je moral nekako opravičiti pred 
sabo, da ni šel za pogrebom, človek ni nič, človek je mnogo in ne izgine 
pod slojem prsti: nič naj se ne spremeni, oče naj živi kot prej, le odšel 
je, da ga ne bo več videti. 

Potem je bila zima in minila je pomlad, bilo je toplo sonce. Mati je 
ostala sama: hčerki sta se omožili — starejša globoko na jug, mlajša 
tudi daleč v tuj kraj —, Janez pa je moral k vojakom; še tisto zimo po 
očetovi smrti je uspešno končal študij prava, tako ga je potem poklicala 
dolžnost, tolikanj smešna, čeprav, to dobro ve, prepotrebna. Kajti niso 
država mesta s svojimi ulicami in trgi, tudi to niso polja, livade, gozdovi, 
hribovja in vodovja — država so oficirji s svojimi vojaki, tako je bilo 
vedno, nič ne kaže, da bi se to kje utegnilo spremeniti, država je tista 
groba sila, ki se ji ni moč upirati. Janez je bil že od rojstva nekako soli
den in prilagodljiv, tako z njim niso imeli bogve kaj dela in težav; saj: 
ta bi služil enako vestno papežu kot carju, kralju in cesarju, kot repub
liki ali pa ljudstvu — vseeno mu je bilo, vsaj kazalo je tako. In s takš
nimi je povsod najlaže, takšnih si vsaka država želi. 

Leto je minilo, Janez se je vrnil. Mati ga je bila vesela, čeprav je 
ostala še od moževe smrti sem nekam vase zamaknjena, sploh pa ne kaj 
dosti sinu naklonjena, saj ni mogla razumeti, zakaj se je bil tistikrat 
ognil pogrebu. Njene misli so okorele, stara je postala, zelo stara, in po 
svoji starčevski logiki je pričela misliti, da utegne sin enako storiti tudi 
tedaj, ko bo sama umrla. To pa jo je bolelo, da je kaj; na te stvari, kot 
znano, stari ljudje mnogo polagajo. 

Tako je živel z materjo kako leto ali več, medtem se ni pripetilo nič 
posebnega, mati je kuhala, pospravljala stanovanje in nosila črne obleke 
in črne svilene nogavice, sin pa se je kot pripravnik na sodišču grizel 
skoz gorovja listin in druge uradniške navlake, da je zaslužil tisto mršavo 
plačo, a počasi je kupil televizor, nov pralni stroj — in, saj se ve, pričel 
je zelo resno premišljati o avtomobilčku. Tako je vse kazalo, da bo zložno 
in mirno zakrmaril v tiste varne vode, ki človeka počasi enakomerno, 
brez kakega sunka prinesejo do požiralne cevi, odtoka umazanije. 
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Mati je bila zadovoljna, zdaj je črnino nosila le še iz navade, tudi 
na hčeri je samo včasih pomislila, tedaj ji je postalo žal, da ju ni kje 
bolj v bližini: med sinovo odsotnostjo sta resda prišli nekajkrat na obisk, 
zdaj pa že leto dni ne, Janez ju je videl nazadnje pred svojim odhodom. 
Nekega dne pa se je mati globoko prestrašila: Kaj pa, če se Janez 
oženi . . . kaj bo potlej? Potem bom, reva, ostala čisto s a m a . . . si je 
porekla, in od tedaj ji misel ni dovolila mirnega trenutka. A Janez je 
bil miren, sluzavo dolgočasen: kup mladih uslužbenk je drobno tekljalo 
po sodiščnih hodnikih, vse so bile zale, čedna ena bolj ko druga, on pa 
nič. Nič. Ko da bi moški v njem preprosto izdihnil. 

Pa ni izdihnil v njem le moški —i življenje je ušlo iz njega. Ušlo, 
ker ga skratka ni več potreboval. Prepustil se je življenju, ki je teklo 
okrog njega, brez besede se je prepustil toku. Še na kraj pameti mu ni 
prišlo, da bi hotel kdaj kaj zavestno predrugačiti, da bi obrnil tok 
dogajanj sebi v prid, vsaj v svoje boljše morda. Ne, tak je bil, popol
noma miren in tih človek. V službi so ga imeli radi in ga niso imeli radi, 
ženske so se zanj nekatere zanimale in se druge niso zmenile, a vselej 
so se ljudje prav kmalu nehali zanimati zanj. Človek kot nešteto drugih. 

Z materjo je nekaj narobe. Janez si ne dela skrbi glede tega, mati je 
že stara. Začenja se poletje, tri leta bo, kar je umrl oče. Mati postaja vse 
bolj siva v polt, v njeni sobi trepeta vonj po gnili mrhovini. Bolna mora 
biti. Nekega dne jo je zadela kap in je umrla. 

Janez je dal truplo še isti hip prepeljati v mrtvašnico, pogreba so 
se udeležili težak in dva pogrebca; Janez se je šel hladit v vrtno restav
racijo, popil je nekaj piva, doma je pustil okna odprta na stežaj. Za 
pogreb ni vedel nihče. Tudi sestrama ne bo sporočil. Tako ostane mati 
živa, živa, čisto živa! Le odšla je. Zelo daleč. Zato je nikoli več ne bomo 
videli. Pa konec stvari. 

Nekaj dni je nadaljeval normalno življenje, redno je hodil v službo, 
a do vsega je pričel čutiti nepremagljiv odpor, ki ga je kmalu vsega 
prevzel. Ogabno mu je bilo. Sedel je tam kot prilepljen, bolščal osem 
ur v zakonike in si skušal vtisniti v spomin najnovejše zakone, urejeval 
je kartoteko homoseksualcev in prostitutk — in zmešalo se mu je. 

Zapustil je službo, prodal stanovanje z opremo vred za malo de
narja, dvignil prihranek za avtomobil, sedel na vlak in odpotoval. 

VI 

Dejal si je bil pred tem, da bo tako pobegnil. Sredi poti se je za
vedel, da je storil nepopravljivo neumnost: zavedel se je, da ni v nobe
nem begu nikake svobode, celo bega samega ne more biti. 
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Zdaj moram to storiti, se je spodbujal, zdaj ali nikoli ne bom 
postal človek, kot to hočem biti. 

Spomnil se je, da pravzaprav nikoli prej niti pomislil ni bil, da bi 
skušal predrugačiti svojo sedanjost, kaj še, da bi to storil, pa saj tudi 
znal ne bi bil tega: zdaj počenja to docela zavestno, ve celo, da skoz 
temo tipa v neznano. 

Čemu bežati, pred čim bežati, saj ni potreba, si kar si, in nisi kriv, 
da si, če si. Naj beži tisti, ki je kriv: a kdo je kriv? 

Glava ga moreče topo boli, hotel bi pregnati vse misli, a ne gre; 
nekoč je bilo kljub vsemu udobno in varno igrati se takšne pusto
lovščine, zadaj za hrbtom je vedno stal dom, d ruž ina . . . Zdaj pa ne. 
Zdaj je drugače. Resda ni na nikogar vezan, celo prav nobenih vezi ni 
med njim in ljudmi, svetom, torej je v tem pogledu svoboden. Pa se 
temu mar sme reči svoboda? To je vseeno. Dejstvo je, da si takšne svo
bode še zdaleč ne bi zaželel, če bi si že moral kakšno. Pa vzamem, da 
je Janez svoboden: a vpijem, mar vsaj tako svoboden, kot si kdor koli 
živečih želi? Naj se javi tisti človek, tista reč, ki si želi te svobode, kar 
brez sramu, dvigni roko, če si sploh kje kdo! Naj pride v kakršnem 
koli >zasužnjenem položaju«, prepričan sem, da mu bo Janez nemudoma 
v zameno za ono suženjstvo izročil svojo svobodo. 

Da, v zameno bi zahteval suženjstvo, še raje hlapčevstvo. Zakaj 
Janez je že od nekdaj hlapec, hlapčevske nravi so že davno postale 
del njegove duše, da, celo telesa, spojile se z njim. Tako le kdaj znori, 
zahoče se mu svobode, tudi doseže jo včas i . . . A ko potem svobodo, kot 
jo je hotel, ima, se je prestraši ko dete bavbava in že ne ve, kaj bi z njo, 
z vsemi štirimi se prične otepati, da bi se ja znebil nadlege. 

To pot ni pomoči. Janez je obsojen na svojo svobodo. 
Dobro je, denar ima, naj se kje daleč od tod ustavi, potem naj v 

kaki poceni krčmi zaživi kot človek, ki ni na nikogar vezan, od katerega 
ni prav nič na svetu odvisno. 

Ah, sestrici, sestrici, ljubi, dragi, le kaj sem vama storil, le kaj 
porečeta, ko izvesta . . . no, saj bo kmalu konec, kraj vsega tega, te nore 
burke, ki je v meni, ki sem jaz. 

Gol brezdomec, potepuh, se klati Janez po svetu. Smrt, ko da bi se 
valila po svetu v dolgem črno-belem oblačku: podoba je skoz in skoz 
moreča. Nekaj se mu trdno osedla na prsi, da ga jase v globino, kjer se 
vse črte življenja kot niti pri kolovratu stekajo v eno samo točko, ki 
pa je ni videti, čutiti jo je prav blizu, tako blizu, da je upravičeno ni 
moč videti: ali pa le očitna in grenka prevara, da je točka v resnici na 
kraju prostora, v njega samem koncu. Vse je kar tako: svetloba nenehno 
narašča, dasi nima nikjer kakega vidnega vira. Vse mora biti čimbolj 
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moreče, karikirano grozljivo in pošastno. Iz one točke se izlušči še ena, 
dosti manjša, prav tolika, da jo je razbrati z golim, a zdravim očesom. 
Sem prihaja, i, pa kam naj bi! Počasi in zložno, kot zapuščena žival, 
ki se je namenila na daljnji jug, a se ji noče muditi, ve, da jo prav na 
cilju čakata poguba in konec. Tam je usoda, vsekakor pa moram pohi
teti, naglo moram priti do svoje usode, ko je že ona tako počasna in 
cinična; glej, vidi, kako trpim, pa gre nalašč še bolj po polžje. Ustavila 
se je? Le urno, da še zarana zjutraj zazibljem to zibel, hitreje, v dir! 
Tam ona točka v dalji, ona točka je moja usoda, ujeti jo, še je čas, 
pasti z obrazom v prah pred njo, poljubljati ji nohte na nogah, jokati, 
milo prositi, zvijati se po tleh kot usran pes, prijeti svojo Usodo, a pri 
tem ves čas trezno ostati sam v sebi, pretentati jo, da mi dovoli do 
njenega vratu, nato jo dolgo časa božati in milovati, da že popolnoma 
pozabi na svoje poslanstvo, tedaj pa ji zasaditi zobe v goltanec, ji z 
nohti razparati prsni koš, prav do srca seči in še živo utripajočega za-
degati v prah, položiti njeno glavo med dva kamna, potem mleti, oj, 
neprestano mle t i . . . UBITI SVOJO USODO, kajti, Janez, tebi tvoja 
Usoda ni naklonjena, kot ti še nikoli ni bila, mrzlo te sovraži ta tvoja 
Usoda, tepta te, tepta, ker si reva, niče, ulje: ker si se napravil za ni-
četa, zato hodi po tebi, ubij svojo onega, drugače ona to napravi. 

Pa ni bila nikaka Usoda: oni berač je bil, ki mu je bil Janez nekoč 
podaril zavojček cigaret; a zrasel je berač, nič več se ni plazil po tistem 
polencu — velikan je postal. To je bil velikan, silni, veliki, lepi, bo
žanski, bil je to prav oni ploščati velikan zadaj izza omare od nekoč 
pred tisočletji. Ne, to zdaj ni bil več berač, Janez je postal berač, naj-
ostudnejši, najbolj podrepni in nadležni, kar se le da — prav milo je 
zaprosil za košček sreče: pri tem je brez sramu, še z nekakšnim po
nosom, kot ga poznajo le berači, razkril svoje hibe in sramote: pokazal 
je svojo raztrgano, hlapčevsko dušo. 

Velikan se je zazrl Janezu strmo navzdol v oči: »Ti si majhen člo
vek, Janez, čemu hočeš počenjati reči, za katere meniš, da so velike 
v samo nebo? Zakaj venomer tarnaš, da hočeš neko svobodo, ki pa si 
si jo tudi sam izmislil? Pa deniva, da takšna svoboda, kot si jo domišljaš, 
obstaja: povej, kaj bi tebi takšna svoboda, ko pa je potem ne bi znal 
imeti, jo čuvati in ceniti? O, kajpa, seveda imaš pravico do vsakega 
hotenja in sploh do vsega dosegljivega, a posledice pripiši potem sebi, 
nikar ,usodi'!« 

»In to: kaj ti res ne more biti jasno, da ona tvoja »svoboda« ni nič 
drugega kot pusta samota in obupna osamljenost! Če pa še vedno vztra
jaš, pa veš, kakšna odgovornost je živeti sam! Pomisli vendar: živeti 
sam! Ne veš, da se včasi medved boji živeti sam, pa bi ti, revše . . . Požrt 
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boš po tej poti, mimogrede boš, pogoltnila te bo množica čeljusti, ostrih 
zob, odgriznili ti bojo to bebavo glavo, c 

Janez je vse bolj klonil pred Velikanom, videti je bilo, da je pre-
bledel, tako silno se je prestrašil modrih (o tem ni dvomil) besed. 

»Ne, dragi moj, tako ne gre: ti ne smeš imeti svobode. Napravil bi 
si iz nje v najkrajšem času najgršo ječo ječ, temna luknja, smrdljiv 
brlog bi postala tvoja svoboda, verjemi mi, starcu.< 

>Saj vem,« je nadaljeval Velikan, ko je videl, kako Janezu ni prav 
do ničesar drugega, kot da bi mu kdo kaj podaril, četudi brezpomembno 
stvar — postal je pač najnavadnejši berač — >ti misliš, da sem jaz 
tvoja Usoda: pa ne, nisem. Vidiš, tako ti ne morem pomagati drugače, 
ko z nasveti starega, modrega moža.« 

>Mimo tega pa poglej, kaj si napravil svojim sorodnikom! Je to mar 
lepo in vredno, dostojno in čedno!?« 

Skrušeno in brez moči je lezel vase pred modrim velikanom mali 
mož z nabreklimi možgani. A Velikan je bil neusmiljen: »Ponavljam: 
nikaka usoda ti nisem. A o nečem sem in smem biti kljub temu zatrdno 
prepričan: povem ti, kaj sploh še moreš pričakovati: kmalu, prav 
kmalu boš poniknil, da ne bo sledu po tebi ostalo, kajti mal človek si, 
in to je usoda vseh nas malih.« 

XXX 

Cisto vseeno mu je bilo, katero mesto je to, ko se je vlak ustavil, 
je nemudoma skočil na peron — čez glavo se mu je vzpela vsa ta moreča 
vožnja — in jo ubral proti prvi krčmi, kjer si je najel sobo; imel je 
srečo, izba je bila kar čedna in, to se mu je zdelo glavno, bila je za 
hotelsko sobo v provincialnem mestecu neobičajno snažna. 

VII 
Pozna jesen je že. 
Stojim tik okna in gledam dež: oni zoprni jesenski dež je to, smrdeč 

in ostuden. Steklo je posuto s kapljicami, ki jih je bil veter potisnil 
k oknu. Težje kapljice se gladko in elegantno zapeljejo navzdol po 
gladčini, manjše si tako mukoma utirajo pot, kdaj se zataknejo, pohite 
in se spet ustavijo; najmanjše kapljice so žrtve: beraško čakajo, da 
pride mimo katera večjih sorodnic, ki jih popije in odnese dol, dol, dol, 
v zemljo in v zrak in v večni krog narave. 
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