globoko v notranjosti

utripa kréevito raztegnjeno srce
iz preluknjanih zil se cedi sokrvica
in se uparja na Zare¢ih kosteh
medenice in reber

opecene of€i strmijo iz izbrusene
lobanje

in krvavi jezik se poSastno smeji
kositrno uho

pa Se vedno posluino uboga
zapovedi

clovek
takSnega sem te srecal
na svoji poti

PLOSCATEGA VELIKANA POVRATNIK

Marko Svabié

I

Oni zoprni jesenski deZ je to, smrdet in ostuden. Dezuje in dezuje,
ze deseti dan, in Janez je prikovan k oknu, nos pritiska na steklo, da
je polagoma Ze &isto bel, kdaj celo vijoliéno modre barve. Tezje kaplje
elegantno zdréé navzdol po gladéini stekla, manjSe si mukoma utirajo
pot: kdaj sicer pohité, a se takoj spet ustavijo; najmanjse kapljice so
vselej Zrtve: berasko takajo, da pride mimo katera veéja in jih popije,
odnese dol, dol, dol, v zemljo, v zrak in v veéni krog narave. Janez se
vidi v sleherni najmanj3ih kapljic, vidi, kako same ne zmorejo nicesar
pametnega, obide ga, kje bi se morda sam lahko pridruzil sorodno
celemu morju.

Tole je vazno zdaj: priti si na jasno, je bilo vse zivljenje do sedajle,
do samega trenutka tule, res popolnoma brez koristi, smisla, namena.

Soba di8i po vlazni barvi in apnu. Zrak v njej je svez in ¢ist. Stena
proti vratom, v tej je dvokrilno enojno okno na ozko ulico, je svetlo
rumena, ostale so za nianso temnejSe, morda bolj oranzne barve, in vse
te barve so tople, a tuje, ne domace, mimo tega pa $e vedno slej ko prej
dale¢ ne odbijajote. Strop je bel: ko da so res vsi stropi na tem svetu
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beli! Pretezno rumena barva uéinkuje, kot bi bila v prostoru venomer
priZzgana elektriéna Zarnica, in to Janeza vefkrat premoti k vzdigovanju
roke do stikala, ¢ef da bi lué ugasnil. Izba vsiljuje kljub svojim soraz-
merno majhnim dejanskim dimenzijam videz mogo&ne prostornosti, to
pa je kajpak le prevara, v vsem prostoru so namre¢ samo trije kosi
pohi§tva — miza pri oknu, pod njo stolec, ob steni preprost divan na-
mesto postelje — vse to pa za silo dopolnjuje peéica iz litine, ta stoji
v kotu pri vratih, njena dimna cev izginja v zid Sele precej visoko nad
vrati. Pod je kajpada preprosto lesen, preproge ni. Vsa ta navidezna
prostornost pa ne prihaja kaj moéno do veljave vse doslej, dokler ni
notri vzbujen Sum ali glas: v tej sobi odmeva kot v &akalnici, také je
tudi ozraéje v nji éakalnisko, pri¢akujoée, odvratno resnobno.

Janez je nekaj mlajsi kot srednjih let, vodéno sivih oéi in rahlo
valovitih kostanjevih las; je srednje rasti, drugade nekaj presuhega
Jivota, a debelih stegen. Ima pa na sebi nekaj nenavadnega: brke. Le
kdo bi vedel, kaj je tega ¢loveka, tako povpreénega v vseh pogledih,
navdihnilo v taksno nezasliSanost, da si je pustil rasti okras pod nosom:
zakaj samo ta malenkost naravnost kri¢i, da Zivi, ali da je vsaj do ne-
davnega zivel v Janezu kandek, morda le kapljica necesa neprilagod-
ljivega, nespravljivega, skratka, nedesa najbolj tipi¢no ¢loveskega. Za
tega ¢loveka je namreé znaéilno, da 3e nikoli pod soncem ni imel kakih
posebno goreéih Zelja, vedno se je sprijaznil z vsem: z okoljem,
z ozradjem, z utripom vseh dni, ki so se mu vedno kazali drug drugemu
tako zelo podobni, s &asom, ki je v njem plaval, ne da bi bil prst pre-
maknil, vedno se je prepudéal toku. Bojda zares nikoli ni napravil, da
bi se bilo zgodilo kaj po njegovi volji; pa da bi se zdaj!

Janez hole postati velik, mo¢an. Oporo, se spodbuja, da bo naSel
v svoji preteklosti, v spominih, pa¢ v vsemu, kar bi utegnilo pokazati,
da je neko¢ nekaj pomenil, da je Ze imel neko moé. A vse to... kako
drugace je zdaj vse; odloéil se je bil Ze prej, toda tega, da se je bil
pricel razkrajati dolgo pred odloéitvijo, da gineva tudi zdaj in da ne bo
mogel ustaviti tega procesa, se je pricel zavedati Sele zdajle, prav tu pri
oknu, jesenski dez gleda, ozradje je megleno od nagnusnega vonja po
nagnitem ... Pregloboko zakoreninjena ti¢i posluSna hlapcevska pre-
teklost prilagajanja in neupornosti v njem. Ze se pokaZe, da Janez
s svojo sedanjostjo noée napraviti sramote ponizni in pohlevni zgodo-
vini, to se pokaZe, da bi se svojemu razkroju najrajSi vdal poslu3no,
s ¢im manj hrupa, da bi ga vzel za kazen zloéinu neposlusnosti. Morda
je vse to — ta odloCitev iztrgati se vsemu staremu, le tisto, da mali
&lovek Easih nevede znori, napravi kaj po svoji glavi, takej nato, ko se
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zave, pa Ze milo jofe v pest in se neskonéno kesa svojega greha. In mali
&lovek se e kako dobro zaveda, da ni nikake milosti, ni¢ povratka.

Zakaj ploiéati velikan pride, zvrne se na malega ¢loveka, zdrobi ga
v prah. Bodi — ubogi — majhen, posluien.

IT

V sobi je zakurjeno, zakaj zima je zunaj, luéi so pogasene, zaspati
bo dobro. Tri leta $teje, njegova sestra, tudi ona je $e budna, zraven
njega lezi, pa ima doe leti veé; rece: ze spii? Ne, pravi Janez in pre-
misljuje, ée Ze spi. Pri teti Erni imajo mlade zajéke, pove sestra vazno
in odraslo. On ne verjame in odorne: Ne! A sestra se ne da, hitro rede:
Ja! On: Ne! in tako dalje. Dolgo govorita glasno in izmenicno, na koncu
ne vesta veé, za kaj je §lo na zadetku, a govorita Se kar naprej, in Se
dolgo, preden zaspi, se mu dozdeva takisto, ko bi nekdo tretji govoril:
Ja-ne-ja-ne-ja-ne, in {o je smesno.

Poletje, noé, s sestro, zdaj ji je kakih osem let, spita o zadnji sobi,
mamini in ocetooi spalnici — ona sta s§la v kino, ko se prneta, bosta
njiju kar speda odnesla o sobo tu poleg. Okno je odprto, sestra spi, diha
je ulica, ko pripelje avto, se najprej slisi glas motorja, ki penomer na-
raic¢a in naraséa, potem pridejo luéi: to je najbolj grozljivo: svetloba
Zaromefoo vrZe na steno nad posteljama ostro razloéni vzorec &ip-
kastih zaves. Podoba se neslisno zapelje po steni do kota, tam izgine
brez sledu, kot je bila prisla. Janez je trd od strahu, a pojav na steni
je vabljivo zanimiv, zato s silo premaga strah in opazuje naprej. Do-
misljija se pocasi rakasto razraséa, zazdi se mu, da je o stvari neki
popolnoma drug pomen: to je ploidati velikan. Visok je kot soba,
ploi¢at kot vsa stena, a tako suh, da se zlahka skriva v Spranji med
omaro in zidom. Plo$éati velikan je mogoce iz betona, ubija pa také,
da se ploskoma zorne na ¢loveka in ga pomecka. Glas ima se bolj debel
kot oée. Janeza je strah. Ploidati velikan se skriva za omaro, kadar ne
bo priden, ko ne bo ubogal mame, tedaj gorje. Velikan pride ponoéi na
plan, kaznuje ga; neusmiljen je, ne gane ga nobena solza. § §iroko raz-
prtimi oémi gleda Janez o temen strop, vse bolj je zaduden in prestraien,
z mrzlo grozo o prsih se hode napraviti ¢im tezjega, da bi pes ufonil
v blazino in se skril hudobni poiasti.

Ponoéi bodo z vlakom odpotovali na morje: rad gre na morje, ne-
strpno pri¢akuje trenutka, ko bo sedel v vlaku. V vlaku ne bo ni¢ spal,
rad se vozi z vlakom. In oée mu je kupil ogromno pisano Zogo. Popoldne
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ga did mama spat, a Janez je prevec nestrpen, da bi spal. Vzame veliko
Zogo in se izmuzne na dvooriice. Andrej, ki je vedji, starej§i in moénejsi,
mu Zogo s silo odozame in izpusti zrak, potem napihuje, ne preveé, ga
spari Janez, a deéek, Andrej mu je bilo ime, napihuje kar naprej, ves
rde¢ je 7e v obraz. Potem je 7oga trda kot jabolko, in ko se dotakne
ograje iz bodece Zice — pk viis§ — uplahne o barvasto cunjo. Janez
pomisli, da je Andrej storil nalaié, zato morda, ker ne bo Sel na morje.

Oéetu ukrade denar, da si kupi kavbojsko piitolo, ki imenitno po¢i.
Naj si je Janez se tako Zelel igrace, oéeta ni maral poprositi, naj mu jo
kupi, zakaj ve, da oée nima mnogo denarja. Vstal je zgodaj, vsi so se
spali, splazil se je k obesalniku in segel o Zep obesenega suknji¢a, vzel
je dva kovanca, nato se je potuhnjeno splazil nazaj v posteljo; zaspal
ni ve¢. Potem je oce presteval denar in podoba je bilo, kako mu nekaj
ne gre o racun. Bilo je Zalostno in Janeza je zapekla vest, da je pzel.
A orniti se ne da, kar je 7e umazano, ni¢ ni mogoce storiti: oce se mu
zasmili, na jok mu gre, a pistolo si vendarle kupi. Mama ga vprasa, kje
je dobil igraco, Janez prebledi kot apno. Konéno o solzah prizna. Tedaj
se oc¢e uzalosti in rece: »Tat si in vse Zivljenje se bo vlekel za tabo ta
zlo¢in.« — To Janeza presune prao do dna srca, tolikanj grozno se mu
zdi, da je zdaj postal tat in najgrii zlo¢inec za vse Zioljenje.

V drugi klopi sedi punca, ki je lepa, in Janez je zaljubljen vanjo.
Kakih devet let mu je tedaj, ve¢ ne. Dekle ima zelene oéi, in ¢e ga po-
gleda, Janez zardi. Boji se je in tistih njenih o¢i. Med glabnim odmorom
ritenski obide razred: to je imenitno, nihée drug ne poéne kaj podob-
nega. Nekoc¢ se tako nehote zadene o ono punco, krepko ji stopi na nogo,
Obrne se — zelene o¢i — zmeden. Oprosti, mrmra in rdi v uiesa. Ona
se zasmeji in rece nezno: sNié¢ hudega, Janez.« Janez obstane in strmi,
vsa kri mu busne v obraz, zakaj to je proikrat, da je namenila besedo
prao njemu in samo njemu. — Prap o ta razred hodi repetent. Repetent
je smesna beseda. In repetent je najvecji in najmocnejsi o razredu, zato
osi drzijo z njim in se mu prilizujejo. Ce ne, jih pretepe. Janez se mu
ni¢ ne prilizuje, ne boji se ga; repetentu to ne ugaja, a noce se ga lotiti
kar tako, zato ga zbada: » Janez brganez, Janez grdanez, Janez lulanez,
Janez drekanez!« To Janeza jezi, kar je repetentu zelo po volji. Ostalim
pomigne, naj e oni pomagajo, in psi ppijejo: »Janez grdanez, Janez
lulanez!« Janezu se zbirajo solze tik za oémi, a jokal ne bo, to bi bilo
babje. (In ¢e bi ga videla ona!) S¢éasoma repetentu poide domisljija za
izumljanje vzdevkoo, zato napravi iz svojih pajdasep krog Janeza obroé,
sam pa se postavi predenj; kot je menil o dirigentu, doigne obe roki, ju
vihti, opijoé: »Janez drek, Janez drek!< In suznji ga smeje in veselo
oponagajo. To je Zze prehudo, jokal bi, a ne sme, vsi ppijejo o njem Janez




— drek; tedaj se gruc¢a razmakne, o obroé¢ se pritolée ona, postavi se tik
repetenta, mu gleda strmo o obraz in rece z jeznimi oémi, pusti Janeza,
le kaj ti je napravoil. To je najhuje, kar je Janeza kadarkoli doletelo,
obraz bolece zakoplje v dlani, zatuli od kréevitega joka, kot nor se vrze
nad repetenta, joce, slepo mlati s pestmi okoli sebe, pse bi uniéil, bse, le,
le njo in svoje bi pustil zZiveti — razbil mu je nos, repetentu.

Mama je sedla za jivalni stroj, pa se izkaze, da v mehanizmu ni
¢olnicka za sukanec — stroj je bil stare izdelave in Janezu se je zaradi
fega gnusil —, zato zaZene strahovit pik. Seve koj obdolzijo njega, a ne,
on ni vzel ¢olnié¢ka, kaj bi mu, delajo mu krivico. Oée vpije, naj Se pri
tej priéi orne stoar, mati stoji za oéetopim hrbtom in ga hujska. Janez
je prepri¢an, da se mu godi velika krivica, vse je krivica, nihée mu noce
verjeti, da vendar ni on, saj ne potrebuje takine neumnosti, kot je c¢ol-
nicek za sukanec, te bedaste predpotopne masine. A oce je trden, izgini
— prinesi, ppije, Janez priéne histeriéno jokati in to oceta in mater
tolikanj razjari, da mu prisolita vsak po klofuto. V' Janezu nekaj znori,
zdaj je ze fant, celih dvanajst let iteje, plane pokonci, odrine oceta in
mater, dol po stopnicah se zaiene, ven, samo ven, stran od teh ljudi, tu
nima vec¢ kaj iskati, sovrazi jih, ubil bi jih, le siran, proé¢ od krivice;
tako pobegne. Vreme je milo, sadja dovolj na vsakem drevesu... Do-
mov noce ne zlepa, e manj zgrda. Celo tako dale¢ gre, da si dd poklicati
ofeta in mater, ponizno se mu morata opraviciti, ljudje zmajujejo z gla-
pami, mati in oc¢e pa pridno in skesano povesita oéi.

111

Mrak je bil Ze padel. Zgodaj je Se, a pozna jesen in nizki oblaki
storijo, da se kmalu zmraéi. Se vedno stoji tik okna, debelo zre na pre-
moéeno ulico; luéi Se niso prizgali, a vsak ¢as jih utegnejo.

Dez, dez, dez.

Obup!

Vse to je ohlapno in nemarno, ljudje spodaj delajo dolgcas, ko se
skrivajo pod érne deZnike, ki se gugajo kot mracne sluzave gobe, izza
ogla na koncu ulice prihajajo, zginjajo zanj, $e novi prihajajo in se za-
majajo skozi turobni pri vse do onega ogla: tam je konec. Mar je? Ali
vendarle ni konca? Meni se tam kaZe konec, ¢eprav se za onega pod
temnim deZnikom doli morda nekaj Sele pri¢ne; tako vzamem, da je to
zame konec ¢loveka, ki je zdajle zavil za hiSo, da ga ne morem ved

videti — KOT VELIKI PLOSCATI VELIKAN...
Kako sem si upal, le kako!
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Pod onim deznikom sta dva; morda sta mogki in Zenska, ne vidim
ie, da, moski in Zenska sta: dva para nog, ima deznik, in eden je gol, ko
je drugi v hla¢nicah. Gresta in spala bosta skupaj, ¢isto poleg, takole,
ne, Se bolj; nemarnost; o, ne, ne, ne, res bosta, in — no kaj in, kaj in?
Nisem jima nevoséljiv... A tedaj, vidi$, sem si upal, no, upati si, norost,
kaj bi s herojstvom — z glavo skozi beton, vsak zna to! Komur slednji¢
kdaj uspe, ima paé neznansko sreo. A jaz ne tvegam svojega Zivljenja.
— Kaj? Zivljenja? Pa mojega Zivljenja — to moje Zivljenje, brez vsa-
kega herojstva je bilo — to je tisto bedno, zavoZeno, ne pol Zzlice tople
vode vredno Zivljenje, o katerem zdajle pravim, da se mi ga Skoda zdi?

Preklet bodi, plo$¢ati velikan, ti si kriv vsemu! Kaj ti je bilo treba
plasiti me, otroka, postal sem — posluSno vestno kolesce. Kaj sem sploh
imel od vsega, ni¢ nisem imel, O, kako si le drznem! Ne smem, prav je,
kot je, tako naj ostane.

Janeza nekaj zmoti, da se obrne v temino sobe: bolete tesno mu
postane, prav kot bi éutil na zadnji steni dnega, prav kot bi se povrnil
straditi otroka v strogo opombo, naj si ne drzne pomisljati, da utegne
biti zivljenje tudi druga¢no.

Stene zdaj niso rumene: &rne so.

Delavec si ogrne gumijasto pelerino, na glavo si povezne kapuco,
ko stopi na ulico, primitiono in jezno prekolne slabo vreme. Tema je.
Prekolne e temo. Korak usmeri h kolesarnici, tam neprijazno, tudi
preklinjaje, odzdravi ¢uvaju, ki Zdi v svoji stekleni kletki in si nenehno
kuha lipov ali ursi ¢aj, da bi se morda malo ogrel in ker je zdrédvo za
njegooa preperela mokrila; besno porine skoz linico éuvaju pod nos
tevilko, ta prijazno kima in kima, kot bi bilo vse tako lepo in boZiéno,
kot bi bilo Zivljenje ena sama velika pisano balonasta sreca. Med tem
odobravajoéim kimanjem vroéi delavcu kljué, nato pa Se kima in se
ozira dol k svojim nogam, kjer tiéi majhen elektriéni kuhalnik in na
njem kot manjsi sod velik lonec éaja, iz katerega se sunkovito pokaja.
Delavec trgajoce odklepa kljudaonico, nato dvokolo grobo, brez obéutka
sname s stojala, da ga slednji¢ zajade in pozene. Ko sprevidi, da je tema
Ze globoka, doigne desno nogo s pedala malce onaprej in z brco vkljudi
dinamo. Zarnica sveti slabotno, a ko dobi kolesar veéjo hitrost, pricéne
spetiti mocéneje. Pramen zarkovoja pomaga deznim kapljicam razloéno
narisati kristalno svetledo se sled o ozadje noéi, a ta se Ze takoj majé-
keno spodaj v temi zbrise v érnino. Mozak premisljuje, kako bo prisel
domoo, povsod bo razmetano in mrzlo, Zena lezi v postelji, z ruto ma-

760




lone prek oéi, pod posteljo lavor in v njem kahla, otro¢ad se divje kricoé
poganja okoli mize, a glasneje kri¢i v pet odej zavita mati, s tem jih
meni ukrotiti... Tako bo doma, takino je njegovo zZivljenje, fu ni mo-
gode nic¢ storiti, taksno ostane.

* % %

Janez je kot v sanjah, oéi upira v steno nad vrati: spodaj na ulici
Se vedno ni luéi, popolna tema je Ze. Kolesar naglo zavije in za deléek
sekunde pade snop Zarkov na okno v drugem nadstropju. Janez se
zdrzne: priSel je ploS¢ati velikan. Videti je slaboten, Sibak in prozoren,
a ni, to je slepilo, plo3éati velikan se je nalai¢ napravil bledega. Zarki
kolesarjevega zarometa podrZijo na steni za oknom razprieno sliko obri-
sov okna samega, kljuke in Janezove sence. Vsa podoba neslisno zdrkne
do kota, kjer izgine. Ves zadihan je, ko mu odleze od strahu: torej je to
tu konec? Potem se podasi nasmehne: Kakine neumnosti — plo&éati veli-
kan! — Pomirjen je in s smehljajem okrog ust, kot ob neZnem spominu
iz drage mladosti, se obrne k oknu in pristopi, z nekaksino preSerno
radostjo gleda za kolesarjem, ki je kriv povratnika ploi¢atega velikana:
kako zloZzno poganja, v temo pred njim se zajeda prisekan stoZec svet-
lobe, komaj Se razlo¢i postavo, ogrnjeno v dezni plasé, da je videti
orjatka, na vrhu pa kapuca, tako je vse skupaj podoba inkvizitorskega
rablja. Podoba in érta svetlobe pred njo gladko okroglo zdrsita za ovi-
nek: in tudi tega je zdaj konec. Tam je konec kolesarja in njegovega
zivljenja, si zamisljeno pravi Janez, ko Se daleé ne sluti, da se za ovin-
kom v resnici pravzaprav Sele pri¢enja prava podoba tega moza. Kako
naj bi vedel, da moZak zdajci prestopa prag v vezo, kolo prisloni k zidu,
doneée odmevajode stopi s svojimi pogroinimi, a vendarle trdo okova-
nimi ¢evlji k nekim vratom, za katerimi se zanj pri¢enjata vecni diren-
daj otrotadi in jeti¢na Zena, in le kako naj bi Janez vedel, da se tedaj,
ko oni prestopi prag, zaZene vanj vsa mladeZ, vsa ta kopica, ki urno po
vojaiko strumno plane po odlozenem povrsniku in ga priéne vajeno
preiskovati, ¢e v njem ni kaj dobrega, da bi pojedli, in da potem {ti otroci,
razoc¢arani kot sleherni prejSnji vecer, sprasujejo oceta, kako da ni nié
prinesel, in je potem ode Zalosten, da bi planil iz koZe, a vsa ta Zalost
se slednji¢ pokaze v vzkriku, naj mu dajo mir, saj so imeli v redu
kosilo, lahko pa si vzamejo Se kruha, ga namaZejo z mastjo in posolijo,
sam Se tega ni imel, ko je bil majhen; in kako naj bi Janez vedel, da
potem Zena pri¢ne vpiti na nemoénega moZa, svinja, tako malo zaslu-
zi§, pobrigaj se Ze enkrat za stanovanje, v tej luknji ne moremo veé Zi-
veti,... in potem delavec ne more ve¢ prenaSati vsega tega gorja, da
zaloputne z vrati in ute¢e v gostilno... Ne, Janez vsega tega ne more
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vedeti, zanj obstaja le tisto, kar se ti¢e njega samega, le kar obéuti na
svoji lastni kozi.

Vro¢ dan je, poletje, morda nekako na koncu junija. Pot je dolga in
prasna, ¢e pripelje mimo kak kolesar ali motorist, se za njim potegne
podolzen mehur vrtin¢aste megle prahu, ki obupno zajedljivo pritiska
na plju¢a. Vseokoli se razpotezajo livade z bednim zore¢im klasjem, prst
je siva, peStena, zbita in razjedeno popokana. Svetloba, ki je $¢emeca
in jarko padajoéa, poudarja videz vsesplosne belkaste zapraSenosti.

Janez sre¢a beraca: starec je zgrbljen, na oko slep, in Sepavo se
obeSa na zelo kratko gréasto polence, ki pa mu kljub kratkosti seZe v
podpazdusje. Podari mu zavojéek cigaret, to je njegovo edino imetje, in
pri tem zacuti surovo sladko samozadovoljstvo: sam sebi se ¢éudi vsled
take Sirokosrénosti.

V mestu se do opoldne klati po ulicah, tedaj ugleda starega znanca,
ki je bil neko¢ njegov sosed, potem pa se je preselil v to mesto. Prisede
k njegovi mizi v vrini restavraciji, naroc¢iti si da pivo, veliko pivo,
Andrej ima denarja, dobro sluzbo si je bil nasel. Prijetno je. Dekle, ki
prisede, je mlada, svetlolasa in s temnimi o¢mi, oble in nizke postave.
Janezu je vieé, a ne zaljubi se. Pa¢ pa se dekle zaljubi vanj. Sedijo do
vefera in se prijeino menijo, ko Janeza zaskrbi, kje bi prenocil. Tedaj
se tudi dekle spomni, da je njen vlak Ze odpeljal in da bo morala pre-
noé¢iti v mestu. Spet se izkaze Andrej, ko ju odvede v svojo sobo ali kaj.
Janez je nad takim ravnanjem navduSen. Znanec pa le pomezikne, naj
nikar ne skrbi, sam da bo ze kje prenoéil, sploh pa, naj se nikar ne
opravic¢uje, vsakdo na svetu bi vsakomur napravil takino prazno uslugo,
saj — kon¢no — to je Castna dolZnost nas vseh ljudi, da drug drugemn
pomoremo iz stiske. Janezu je bilo malce nerodno. ob taksni miselnosti se
je zacutil umazanega sebi¢neza. Notri je Andrej prizgal sveco, elektrike
na zalost, je govoril potiho, hitro in vneto, hkrati pa, ko da bi se opra-
viceval, tu spodaj ni, a sveéi in petrolejka mi kar zadostujejo. Plamen-
¢ek je polagoma odplaknil temo in razvil podobo zanimivega kvartirja:
siene, kolikor niso bile prelepljene s plakati — reklame za cigarete, po-
dobe filmskih in popevkarskih zvezd ter podobno —, so bile docela
popisane z ogljem ali z rdec¢o kredo: tu je bilo moZno brati najrazli¢nejsa
gesla, ki so si praviloma stala v grotesknem nasprotju. Tla so pregrinjale
stare raztrgane, debele sicer, zato pa tudi prane in zamazane preproge,
prepojene s scalino in pokapane z voskom: v levem kotu pod oknom se
je valjala scufana zimnica, Sopi Zime so Ze kar polteno silili na plan,
poleg pridvignjenega zglavja pa je &epel prevrnjen zabojéek za jabolka,
zbujal je vtis, da rabi za mizico, saj je stalo na njem nekaj razli¢ne po-
sode in steklenic. V drugih kotih se je kopidilo ¢uda ropotije, da bi je
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nihée ne mogel tako neubrano zbrati, ¢e bi to hotel namenoma; Andrej
je bil kratek, izvolita, je dejal in vrgel na Zzimnico kljué, potem je po
madje utonil zadaj v temo.

S tem se je znaSel Janez v koé¢ljivem polozaju. Zivéno je lomil prste,
nato je skuSal izpiti neko pija&o, ki jo je odkril na mizi, a to ni lo,
pijaca je bila preostra, da se je osolzil. Dekle se je vedlo bolj sproséeno,
kratko in malo, odvrglo je vse do zadnjega perila in velelo Janezu, naj
zaklene vrata, da ju ne bodo motili. To je Janeza ugonabljajoée razbur-
kalo, pricel je strastno prizigati cigarete in jih kaditi do prstov. Slednji&
se je sramezljivo odlo¢il, a Se prej je upihnil svetlobo. In kar takoj, ko
je objel dekletovo mesnato telo, je postal — morda od samega razburje-
nja — nenavadno bister, duhovit in — kaj? — popolnoma vajen, kot Ze
prekaljen mozakar.

v

Oce je umrl. Truplo lezi v predsobi v krsti, podstavljeni z dvema
stoloma. Ob znoZzju in zglavju gorita po dve sveéi, po staljenem vosku
di$i in ta vonj se meSa z ostrim dehtenjem Sopkov in vencev, potem Se
komaj znaten zadah od mrli¢a. Tesnobno je. Pokojni je obleten v ¢rno,
lase ima gladko pocesane nazaj, poteze so ostre, éeprav jih blago mehéa
fanéica ¢rnega etamina, narahlo potegnjena vzdolz éez umrlega. Janez
ze uro, morda celo dve ali kaj, mirno, brezizrazno strmi v mrtvo obli¢je.
Dozdevati se mu Ze pri¢ne, da to ni mogel biti njegov ofe: pa kaj bi bil
ofe! Oce ni bil taksen. Tako trde, izrazite, naravnost izklesane poteze,
tako bel, ¢ist obraz, lasje &érni kot smola... ne, za Ziva tega ¢loveka niso
krasile tak$ne poteze: neizrazitega, a domacega obraza je bil in sivih,
malone belih las. In te roke, sklenjene kot v molitvi, te roke niso bile
koS¢ene: bile so umazane, rjave, moéne in surove. Zdaj so kot iz najfi-
nejiega porcelana. zares, kot nezne roc¢ice prave dame. Ne, to ni, ne more
biti oce.

V sosednji sobi, temni, ker so spustili navojnice, vlada Zalostna po-
doba: mati in sestri sedé zravnane kot vojaki pri salonski mizici, kdaj
katera spontano zaihti, drugi dve zatem takoj trgajoce zajoceta, drugace
pa ves ¢as hlipajo in proseée zdihujejo: solza ni veé dosti, zato oéi rdijo
in rdijo, modro otecene postanejo. Sem in tje se katera usekne, potiho,
a slej ko prej preglasno, tako da postane vsa zalost v trenutku za hipec
burkasta. Govoré ne, tiho so. Kdaj se v poltemi zazrejo druga drugi v
o¢i, celo kislo se nasmehnejo, da bi si vlile poguma. Kdaj pa stopi ka-
tera k materi in jo objame. Mati si héer tedaj kréevito pridrZi v objemu,
lice pritisne k njenemu ¢elu, da se ji pri tem usta mo¢no skrivenceno
spacijo. Janez gleda vse to in vse se mu upre. Slabo se pocuti, boli ga
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glava, sili ga k bruhanju. A oéeta je imel nekoé vendar rad, ne tega tu,
mrli¢a, trupla, ta ni v nobenem pogledu podoben Zivemu oéetu, in prav
tistega ima Janez Se vedno rad, da, tistega, ki je bil nekod palice na
njem lomil, tistega, ki je znal pripovedovati o svoji stari materi, kako je
bila junagka, zlasti kadar je zajahala neosedlanega konja, da so spod
kopit brizgali slapovi iskr4, in slednjié, tistega odeta ima rad, ki je zad-
nje leto prelezal v postelji docela hrom, kap ga je bila, a je Se do po-
slednje sekunde koval naérte za prihodnost ... Janez se veselo nasmehne:
tako bom storil, da, si poree in izgine.

Kajti élovek, si je govoril, ko se je moral nekako opravi¢iti pred
sabo, da ni %el za pogrebom, élovek ni nié, élovek je mnogo in ne izgine
pod slojem prsti: ni¢ naj se ne spremeni, ofe naj Zioi kot prej, le odsel
je, da ga ne bo peé videti.

Potem je bila zima in minila je pomlad, bilo je toplo sonce. Mati je
ostala sama: héerki sta se omozili — starejSa globoko na jug, mlajSa
tudi daleé¢ v tuj kraj —, Janez pa je moral k vojakom; Ze tisto zimo po
oCetovi smrti je uspeSno koné¢al Studij prava, tako ga je potem poklicala
dolZnost, tolikanj smeSna, ¢eprav, to dobro vé, prepotrebna. Kajti niso
drzava mesta s svojimi ulicami in trgi, tudi to niso polja, livade, gozdovi,
hribovja in vodovja — drzava so oficirji s svojimi vojaki, tako je bilo
vedno, ni¢ ne kaZe, da bi se to kje utegnilo spremeniti, drZzava je tista
groba sila, ki se ji ni moé upirati. Janez je bil Ze od rojstva nekako soli-
den in prilagodljiv, tako z njim niso imeli bogve kaj dela in teZav; saj:
ta bi sluzil enako vestno papezu kot carju, kralju in cesarju, kot repub-
liki ali pa ljudstvu — vseeno mu je bilo, vsaj kazalo je tako. In s taks-
nimi je povsod najlaze, tak3nih si vsaka drzava Zeli.

Leto je minilo, Janez se je vrnil. Mati ga je bila vesela, eprav je
ostala Se od mozZeve smrti sém nekam vase zamaknjena, sploh pa ne kaj
dosti sinu naklonjena, saj ni mogla razumeti, zakaj se je bil tistikrat
ognil pogrebu. Njene misli so okorele, stara je postala, zelo stara, in po
svoji staréevski logiki je pricela misliti, da utegne sin enako storiti tudi
tedaj, ko bo sama umrla. To pa jo je bolelo, da je kaj; na te stvari, kot
znano, stari ljudje mnogo polagajo.

Tako je zZivel z materjo kako leto ali veé, medtem se ni pripetilo nié&
posebnega, mati je kuhala, pospravljala stanovanje in nosila érne obleke
in érne svilene nogavice, sin pa se je kot pripravnik na sodii¢u grizel
skoz gorovja listin in druge uradniske navlake, da je zasluzil tisto mriavo
plado, a pocasi je kupil televizor, nov pralni stroj — in, saj se vé, pridel
je zelo resno premiSljati o avtomobiléku. Tako je vse kazalo, da bo zloZno
in mirno zakrmaril v tiste varne vodé, ki ¢loveka poéasi enakomerno,
brez kakega sunka prinesejo do poziralne cevi, odtoka umazanije.
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Mati je bila zadovoljna, zdaj je érnino nosila le 3e iz navade, tudi
na héeri je samo vé&asih pomislila, tedaj ji je postalo Zal, da ju ni kje
bolj v bliZini: med sinovo odsotnostjo sta resda prisli nekajkrat na obisk,
zdaj pa Ze leto dni ne, Janez ju je videl nazadnje pred svojim odhodom.
Nekega dne pa se je mati globoko prestrasila: Kaj pa, ¢e se Janez
oZeni... kaj bo potlej? Potem bom, reva, ostala &isto sama... si je
porekla, in od tedaj ji misel ni dovolila mirnega trenutka. A Janez je
bil miren, sluzavo dolgoasen: kup mladih usluzbenk je drobno tekljalo
po sodisénih hodnikih, vse so bile zale, &edna ena bolj ko druga, on pa
ni¢. Ni¢. Ko da bi moski v njem preprosto izdihnil.

Pa ni izdihnil v njem le mo8ki — Zivljenje je uslo iz njega. Uslo,
ker ga skratka ni ve¢ potreboval. Prepustil se je Zivljenju, ki je teklo
okrog njega, brez besede se je prepustil toku. Se na kraj pameti mu ni
prislo, da bi hotel kdaj kaj zavestno predrugaditi, da bi obrnil tok
dogajanj sebi v prid, vsaj v svoje boljfe morda. Ne, tak je bil, popol-
noma miren in tih élovek. V sluzbi so ga imeli radi in ga niso imeli radi,
Zenske so se zanj nekatere zanimale in se druge niso zmenile, a vselej
so se ljudje prav kmalu nehali zanimati zanj. Clovek kot nesteto drugih.

Z materjo je nekaj narobe. Janez si ne dela skrbi glede tega, mati je
Ze stara. ZaCenja se poletje, tri leta bo, kar je umrl o¢e. Mati postaja vse
bolj siva v polt, v njeni sobi trepeta vonj po gnili mrhovini. Bolna mora
biti. Nekega dne jo je zadela kap in je umrla.

Janez je dal truplo Se isti hip prepeljati v mrtva3nico, pogreba so
se udelezili tezak in dva pogrebca; Janez se je Sel hladit v vrino restav-
racijo, popil je nekaj piva, doma je pustil okna odprta na stezaj. Za
pogreb ni vedel nihée. Tudi sestrama ne bo sporoé&il. Tako ostane mati
Ziva, ziva, &isto Ziva! Le od3la je. Zelo daleé. Zato je nikoli veé ne bomo
videli. Pa konec stvari.

Nekaj dni je nadaljeval normalno Zivljenje, redno je hodil v sluzbo,
a do vsega je pricel Cutiti nepremagljiv odpor, ki ga je kmalu vsega
prevzel. Ogabno mu je bilo. Sedel je tam kot prilepljen, bol5¢al osem
ur v zakonike in si skuSal vtisniti v spomin najnovejSe zakone, urejeval
je kartoteko homoseksualcev in prostitutk — in zmeSalo se mu je.

Zapustil je sluzbo, prodal stanovanje z opremo vred za malo de-
narja, dvignil prihranek za avtomobil, sedel na vlak in odpotoval.

VI

Dejal si je bil pred tem, da bo tako pobegnil. Sredi poti se je za-
vedel, da je storil nepopravljivo neumnost: zavedel se je, da ni v nobe-
nem begu nikake svobode, celo bega samega ne more biti.
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Zdaj moram fto storiti, se je spodbujal, zdaj ali nikoli ne bom
postal ¢lovek, kot to hoéem biti.

Spomnil se je, da pravzaprav nikoli prej niti pomislil ni bil, da bi
skudal predrugaéiti svojo sedanjost, kaj e, da bi to storil, pa saj tudi
znal ne bi bil tega: zdaj poéenja to docela zavestno, vé celo, da skoz
temo tipa v neznano.

Cemu bezati, pred ¢im bezati, saj ni potreba, si kar si, in nisi kriv,
da si, &e si. Naj beZi tisti, ki je kriv: a kdo je kriv?

Glava ga moreée topé boli, hotel bi pregnati vse misli, a ne gre;
neko¢ je bilo kljub vsemu udobno in varno igrati se takSne pusto-
lovi¢ine, zadaj za hrbtom je vedno stal dom, druzina... Zdaj pa ne.
Zdaj je drugace. Resda ni na nikogar vezan, celo prav nobenih vezi ni
med njim in ljudmi, svetom, torej je v tem pogledu svoboden. Pa se
temu mar sme reé¢i spoboda? To je vseeno. Dejstvo je, da si takine svo-
bode 3e zdale¢ ne bi zaZelel, &e bi si Ze moral kaksno. Pa vzamem, da
je Janez svoboden: a vpijem, mar vsaj tako svoboden, kot si kdor koli
zivedih zeli? Naj se javi tisti élovek, tista reé, ki si Zeli te svobode, kar
brez sramu, dvigni roko, &e si sploh kje kdo! Naj pride v kakrinem
koli »zasuZnjenem poloZajuc, prepri¢an sem, da mu bo Janez nemudoma
v zameno za ono suzenjstvo izroéil svojo svobodo.

Da, v zameno bi zahteval suZenjstvo, $e raje hlapéevstvo. Zakaj
Janez je ze od nekdaj hlapec, hlapéevske nravi so e davno postale
del njegove dule, da, celo telesa, spojile se z njim. Tako le kdaj znori,
zahoée se mu svobode, tudi doseZe jo véasi... A ko potem svobedo, kot
jo je hotel, ima, se je prestradi ko dete bavbava in Ze ne vé, kaj bi z njo.
z vsemi Stirimi se priéne otepati, da bi se ja znebil nadlege.

To pot ni pomoéi. Janez je obsojen na svojo svobodo.

Dobro je, denar ima, naj se kje dale¢ od tod ustavi, potem naj v
kaki poceni krémi zaZivi kot élovek, ki ni na nikogar vezan, od katerega
ni prav ni¢ na svetu odvisno.

Ah, sestrici, sestrici, ljubi, dragi, le kaj sem vama storil, le kaj
poredeta, ko izvesta ... no, saj bo kmalu konec, kraj vsega tega, te nore
burke, ki je v meni, ki sem jaz.

Gol brezdomec, potepuh, se klati Janez po svetu. Smrt, ko da bi se
valila po svetu v dolgem &rno-belem oblaéku: podoba je skoz in skoz
moreca. Nekaj se mu trdno osedla na prsi, da ga jaSe v globino, kjer se
vse ¢rie Zivljenja kot niti pri kolovratu stekajo v eno samo tocko, ki
pa je ni videti, éutiti jo je prav blizu, tako blizu, da je upraviéeno ni
mo¢ videti: ali pa le oCitna in grenka prevara, da je to¢ka v resnici na
kraju prostora, v njega samem koncu. Vse je kar tako: svetloba nenehno
nara$¢a, dasi nima nikjer kakega vidnega vira. Vse mora biti ¢imbolj
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morede, karikirano grozljivo in po3astno. Iz one tocke se izlu3éi Se ena,
dosti manjSa, prav tolika, da jo je razbrati z golim, a zdravim oéesom.
Sém prihaja, i, pa kam naj bi! Pocasi in zloZzno, kot zapus¢ena Zival,
ki se je namenila na daljnji jug, a se ji noée muditi, vé, da jo prav na
cilju éakata poguba in konec. Tam je usoda, vsekakor pa moram pohi-
teti, naglo moram priti do svoje usode, ko je 7e ona tako pofasna in
cini¢na; glej, vidi, kako trpim, pa gre nalasé Se bolj po polzje. Ustavila
se je? Le urno, da Se zarana zjutraj zazibljem to zibel, hitreje, v dir!
Tam ona toéka v dalji, ona totka je moja usoda, ujeti jo, e je éas,
pasti z obrazom v prah pred njo, poljubljati ji nohte na nogah, jokati,
milo prositi, zvijati se po tleh kot usran pes, prijeti svojo Usodo, a pri
tem ves Cas trezno ostati sam v sebi, pretentati jo, da mi dovoli do
njenega vratu, nato jo dolgo ¢asa bozati in milovati, da e popolnoma
pozabi na svoje poslanstvo, tedaj pa ji zasaditi zobe v goltanec, ji z
nohti razparati prsni ko$, prav do srca seéi in Se Zivo utripajotega za-
degati v prah, poloziti njeno glavo med dva kamna, potem mleti, oj,
neprestano mleti... UBITI SVO JO USODO, kajti, Janez, tebi tvoja
Usoda ni naklonjena, kot ti 3e nikoli ni bila, mrzlo te sovrazi ta tvoja
Usoda, tepta te, tepta, ker si reva, ni¢eé, uljé: ker si se napravil za ni-
Ceta, zato hodi po tebi, ubij svojo onéga, drugade ona to napravi.

Pa ni bila nikaka Usoda: oni beraé je bil, ki mu je bil Janez nekoé
podaril zavojéek cigaret; a zrasel je berag, ni¢ veé se ni plazil po tistem
polencu — velikan je postal. To je bil velikan, silni, véliki, lepi, bo-
zanski, bil je to prav oni plos¢ati velikan zadaj izza omare od nekoé
pred tisocletji. Ne, to zdaj ni bil ve¢ beraé, Janez je postal beraé, naj-
ostudnejsi, najbolj podrepni in nadlezni, kar se le d&a — prav milo je
zaprosil za koS¢ek srefe: pri tem je brez sramu, Se z nekakinim po-
nosom, kot ga poznajo le beraéi, razkril svoje hibe in sramote: pokazal
je svojo raztrgano, hlapéevsko duso.

Velikan se je zazrl Janezu strmo navzdol v oé&i: »Ti si majhen ¢lo-
vek, Janez, ¢emu hoce§ pocenjati reéi, za katere menis, da so velike
v samo nebo? Zakaj venomer tarna$, da hoces neko svobodo, ki pa si
gi jo tudi sam izmislil? Pa deniva, da taksna svoboda, kot si jo domisljag,
obstaja: povej, kaj bi tebi takina svoboda, ko pa je potem ne bi znal
imeti, jo éuvati in ceniti? O, kajpa, seveda ima$ pravico do vsakega
hotenja in sploh do vsega dosegljivega, a posledice pripisi potem sebi,
nikar ,usodi'l«

»In to: kaj ti res ne more biti jasno, da ona tvoja »svobodac ni nié
drugega kot pusta samota in obupna osamljenost! Ce pa Se vedno vztra-
jas, pa ve$, kakd$na odgovornost je ziveti sam! Pomisli vendar: Zipeti
sam! Ne ve$, da se véasi medved boji Ziveti sam, pa bi ti, revie... PoZrt
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bos po tej poti, mimogrede bos, pogoltnila te bo mnozica Celjusti, ostrih
zob, odgriznili ti bojo to bebavo glavo.«

Janez je vse bolj klonil pred Velikanom, videti je bilo, da je pre-
bledel, tako silno se je prestrasil modrih (o tem ni dvomil) besed.

sNe, dragi moj, tako ne gre: ti ne sme$ imeti svobode. Napravil bi
si iz nje v najkrajSem ¢asu najgrio jeco jeé, temna luknja, smrdljiv
brlog bi postala tvoja svoboda, verjemi mi, starcu.c

>Saj vem,« je nadaljeval Velikan, ko je videl, kako Janezu ni prav
do niéesar drugega, kot da bi mu kdo kaj podaril, éetudi brezpomembno
stvar — postal je paé najnavadnejSi beraé — »>ti misli§, da sem jaz
tvoja Usoda: pa ne, nisem. Vidi3, tako ti ne morem pomagati drugace,
ko z nasveti starega, modrega moza.<

»Mimo tega pa poglej, kaj si napravil svojim sorodnikom! Je to mar
lepo in vredno, dostojno in éednol?«

Skruseno in brez moéi je lezel vase pred modrim velikanom mali
mo? z nabreklimi moZgani. A Velikan je bil neusmiljen: »Ponavljam:
nikaka usoda ti nisem. A o neéem sem in smem biti kljub temu zatrdno
prepri¢an: povem ti, kaj sploh Se more§ pri¢akovati: kmalu, prav
kmalu bo$ poniknil, da ne bo sledu po tebi ostalo, kajti mal &lovek si,
in to je usoda vseh nas malih.c

XXX

Cisto vseeno mu je bilo, katero mesto je to, ko se je vlak ustavil,
je nemudoma skoé¢il na peron — ¢ez glavo se mu je vzpela vsa ta moreca
voznja — in jo ubral proti prvi krémi, kjer si je najel sobo; imel je
sreco, izba je bila kar ¢edna in, to se mu je zdelo glavno, bila je za
hotelsko sobo v provincialnem mestecu neobi¢ajno snazna.

VII

Pozna jesen je ze.

Stojim tik okna in gledam dez: oni zoprni jesenski dez je to, smrdeé
in ostuden. Steklo je posuto s kapljicami, ki jih je bil veter potisnil
k oknu. TeZje kapljice se gladko in elegantno zapeljejo navzdol po
gladéini, manjSe si tako mukoma utirajo pot, kdaj se zataknejo, pohite
in se spet ustavijo; najmanjSe kapljice so zrtve: berasko ¢akajo, da
pride mimo katera veéjih sorodnic, ki jih popije in odnese dol, dol, dol,
v zemljo in v zrak in v veéni krog narave.
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