O branju (in pisanju)

Gabriel Zaid

Toliko knjig! (4)

KnjiZzevna sozvezdja

Bralec, ki bere skrbno, razmislja, sodeluje v pogovorih z drugimi bralci,
se spominja in ponovno bere, se lahko v Zivljenju seznani s tiso¢i knjig.
KnjiZni molj ali poklicni bralec, ki se ukvarja s knjigami in i3¢e po njih s
posebnim namenom, morda lahko prebere nekajkrat toliko knjig, redko-
kdaj ve¢. Na milijone knjig je na prodaj, na ducate milijonov jih je v
knjiznicah in poleg njih so Se nepresteti milijoni neobjavljenih rokopisov.
Knjig je na voljo ve¢ kot zvezd na no¢nem nebu nad prostranimi morji.
Kako naj bralec v tem prostranstvu najde svoje ozvezdje, knjige, ki bodo
njegovemu Zivljenju omogocile povezavo z vesoljem? In kako naj ena
sama knjiga med milijoni najde svoje bralce?

Prijateljstvo med bralcem in knjigo se lahko razvije po sre¢nem
nakljucju in se razSiri na druge knjige, ki jih omenja avtor. Ali pa
lahko nastane po priporocilu prijatelja, ucitelja ali starSev, ki posre-
dujejo svoje navdugenje ali ga spodbudijo pri mladem bralcu (“Ce ti
je bila ta knjiga vse€, ti bodo morda tudi naslednje.”), ali zaradi
spodbudnega vpliva knjigarne ali knjiZnice, ki vabi k raziskovanju.

Neki knjigotrzec, nekdanji Solski ucitelj, je oblikoval uspesno pod-
jetje tako, da je bralcem pomagal najti njihovo osebno knjiZzno so-
zvezdje. Nasveti, ki jih je ponujal, so bili ¢udoviti, zasnovani na ne-
mogoci metodi. Kataloge je prouceval z vidika posameznega odjemalca,
se odlocil, katere knjige bi zanimale dolocene bralce, in njegove na-
povedi so bile skoraj vedno to¢ne. Knjigo X je kupil za bralca Z, ko pa
se je Z prikazal in pobrskal med novimi knjigami, je zadovoljno odkril
knjigo, ki ga je zanimala. Ce ni pri§lo do sre¢anja, je knjiga seveda
ostala na polici. Z drugimi besedami, metoda je zahtevala ugibanje o
zeljah skupine bralcev in tveganje stroskov neuspeha.
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Bralci (da ne omenjam pisateljev) smo jezni, kadar ne najdemo
zaZelene knjige takoj zdaj, na kraju samem. O¢itno je teZko razumeti,
zakaj je tako, ¢e pomislimo na nujni model sistema Siroke distribucije,
zaradi katerega knjige dosezejo vse koticke nasega vesolja. Vendar
knjige prodajajo ali posojajo v ve¢ kot milijon krajih po vsem svetu.
Preve¢ bi bilo zahtevati, da bi za vsak primer imeli izvod vsake
knjige. Prav tako ni nobenega koticka v vesolju (tudi v Britanski
knjiZnici ne), kjer bi lahko naSli prav vse knjige. Distribucija je vedno
nepopolna in nepredvidljiva. Pisanje, objava ali distribucija knjige je
nekaj takega, kot bi vtaknili sporo¢ilo v steklenico in jo vrgli v morje:
ni jasno, kje bo koncala. Vendar se vedno znova zgodi ¢udeZ: knjiga
najde svojega bralca, bralec najde svojo knjigo.

Cude? je, ¢e odkrijemo zanimivo knjigo, ki ¢aka na nas; ne moremo
ga zahtevati, lahko pa ga izkoristimo tako, da knjigo nemudoma
kupimo. Pri takem srecanju igrata odlo¢ilno vlogo ugibanje in sreca.
Nocemo verjeti, kako neverjetno je, da bomo v knjigarni nasli knjigo,
ki jo i8¢emo — pa naj jo iS¢emo zato, ker vemo, da tista knjiga obstaja,
Ceprav ne vemo, ali obstaja, ali celo ne da bi vedeli, da jo i8¢emo,
dokler je ne najdemo.

Roman V vrtincu Margaret Mitchell je bil leta 1936 prvi, ki so gav
enem samem letu prodali v milijon izvodih. Alexandra Ripley je
napisala nadaljevanje Scarlett, ki so ga v zadnjih sto dnevih leta 1991
prodali v 2,2 milijona izvodih in je tako postal “najhitreje prodajani
roman v zgodovini, ne pozabimo pa, da tudi najhitreje pozabljeni
roman” (Michael Korda, Sestavijanje seznama: Kulturna zgodovina
ameriske uspesnice 1900—-1999). Zgodovinski maksimum je 22.000
prodanih izvodov na dan in 154.000 na teden. Ce verjamemo Johnu
Tebblu (Med platnicami: Vzpon in preobrazba ameriskega zaloZ-
nistva), je bilo takrat Ze *“vec kot sto tiso¢ prodajnih mest, od knjigarn
do samopostreZnih trgovin in kioskov”. Posledi¢no (¢e ne upos§tevamo
knjiznih klubov, naroCanja po posti in prodaje v tujino) je prodaja na
vsakem prodajnem mestu v tistih sto izjemnih dnevih dosegla zgo-
dovinski maksimum pribliZno enega izvoda na teden.

Knjiga Scarlett je bila na voljo vsepovsod. Vendar vecine knjig ni
smotrno prodajati v samopostreznih trgovinah, ¢asopisnih kioskih ali
celo Stevilnih knjigarnah. Pri vecini knjig bi bilo smesno, ¢e bi
natisnili sto tiso¢ izvodov zato, da bi imeli na vsakem prodajnem
mestu po en izvod: vecino natisnjenih izvodov bi vrnili ali pa bi ostali
na polici z neprodanimi knjigami. Vecina knjig gre v promet le na
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izbranih prodajnih mestih in nikoli ne doseZejo najviSje povpreéne
prodaje enega izvoda na teden na enem prodajnem mestu. Kako naj
brez vedeZevalke poskrbimo, da bodo v pravem trenutku na pravem
mestu? To je bistveno vpraSanje. Nepravilni odgovori za zaloZnika,
knjigotrZca, bralca in avtorja drago stanejo. Dajte en izvod sem, tja
nobenega; odlocite se, ali naj naroCite nov izvod, ¢e prvega prodate,
ali naj vrnete neprodani izvod. Te odlo¢itve pomnozite s tiso¢i naslo-
vov na tisocerih prodajnih mestih, pa dobite obi¢ajno zme$njavo: Na
enem koncu knjiga ne najde bralcev; na drugem bralec ne najde
knjige. Povprasevanje je na vsakem prodajnem mestu minimalno in
docela nepredvidljivo. Tak je znacilni model naklju¢nosti, kar je
lepSe ime za kaos.

V dobri nespecializirani knjigarni s 30.000 naslovi nimajo na zalogi
niti enega odstotka vseh knjig, ki so na voljo. Ce bi bilo povprasevanje
po vsakem naslovu enako, bi bila verjetnost, da v trgovini dolocenega
naslova ne bi imeli, 99-odstotna. Ce bi v enakih okoli§¢inah nepoucen
¢lovek prevzel vodenje knjigarne in na kakrSno koli vpraSanje odgo-
voril “Nimamo,” bi imel v 99 odstotkih prav. V praksi je odstotek
takih primerov veliko manjsi, ker povpraSevanje ni tako raznoliko (to
ne velja za vse knjige enako, temvec je usmerjeno v dolocene naslove);
ker ga knjigotrZec sorazmerno uspe3no predvideva in ga tudi usmerja
tako, da prodajalni da dolo¢eno znacilnost; in nazadnje zato, ker
bralci prilagodijo svoje Zelje vrsti knjigarne, ki jo obiskujejo. Prila-
gajanje je obojestransko: knjigotrZec si predstavlja knjiZevno te-
matiko, ki bo v popolnosti ustrezala bralcem, in organizira knjigarno
tako, da pritegne odjemalce z ustreznimi Zeljami.

V dobrih knjigarnah sta ponudba in povprasevanje naklju¢na, vendar
ne kaoti¢na; imajo znacaj, prepoznavno identiteto, tako kot elitne
druzbe. Verjetnost, da boste nasli dolo¢eno knjigo, se poveCuje v
sorazmerju z jasnimi cilji knjigarne, marljivostjo in spretnostjo knjigo-
trZzca in obsegom poslovanja. Za bralca je morda zelo privlacnih
nekaj tiso¢ naslovov, ¢e je med njimi vse, kar ga zanima. Celote
obstajajo v majhnem merilu. Take so kot seznami priporoCenih knjig
ali popolne bibliografije del na posamezno témo. Tudi prestiZzne
zaloZniSke hiSe so tak primer. Njihovi katalogi so privla¢ni, ¢eprav
predstavljajo le nekaj ducatov ali stotin knjig, sme$no Stevilo v pri-
merjavi z izbiro v kateri koli knjigarni. Pomembno je, kako je celota
oblikovana glede na posamezno témo, kriterij, prostor ali odjemalce.
Majhna, lepo urejena zbirka je prakti¢no lahko iz¢rpno zaloZena z
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deli o doloCeni tematiki in prispeva k ugodnejSim sre¢anjem kot
kak3na veliko vecja, a slabSe organizirana zbirka. Prav tako specia-
lizirana knjigarna, ki ima na zalogi tri tiso¢ naslovov, morda potrebuje
jasnejsi cilj in vecjo osredotocenost kot splo$na knjigarna s trideset
tiso€ naslovi. Najjasne;jsi cilj je potreben, kadar je celota definirana
(kot pri svetovalnem knjigotrZzcu) ne glede na posamezno témo, tem-
veC glede na skupino bralcev. Nasprotno pa pri enciklopedi¢nem knji-
gotrzecu, kakrSen je Amazon, verjetnost narasca s pestrostjo izbire, vendar
ne v kakrSnem koli merilu. Ko Amazon enkrat obstaja, vsaka desetkrat
manj3a enciklopedi¢na knjigarna kot sploSen vir postane manj zanimiva,
Ceprav lahko ohrani privla¢nost kot specializiran vir (na primer za medi-
cino). Ce odstejemo izjeme, kakr$na je Amazon (z milijonom naslovov),
je dejavnik skupnosti pomembne;jsi kot dejavnik merila.

Popolno uslugo doseZzemo na enega od dveh nacinov: tako, da
imamo na zalogi vse knjige na svetu, ali tako, da najamemo vede-
zevalko. Prednost vedeZevalke je sme$na nasprotna skrajnost: knjigo-
trzec bi moral imeti pri roki le tolik8no Stevilo knjig, kot jih bodo tisti
dan zahtevali. Kupec bi ugotovil, da ga ¢aka vse, kar je nameraval
kupiti (ali bi ga nekaj nagonsko sililo k nakupu), na policah pa ne bo
nikoli nobene dodatne knjige. Ker so take reSitve neizvedljive, se
knjigotrZec v praksi trudi, da bi vsaj delno imel na zalogi vse (ali vsaj
vse, kar se prilega dolo¢enemu profilu bralcev) in delno ugibal, pri
tem pa bi bile posledice za prodajalca in bralca skoraj enake: nihée ne
vpraSa po knjigi, ki je dostopna, tiste, po katerih sprasujejo, pa ni
nikdar na zalogi.

Vsak bralec je svet zase: niti dve zasebni knjiZnici nista enaki.
Stevilo knjig je prakti¢no neskon&no, viri knjigotrzcev pa so konéni.
Lahko se zgodi, da bodo viri posveceni izbiri knjig, ki jih nih¢e ne
zeli. Zato je knjigotritvo tako tezak poklic. Ce knjigotrzec kupi
knjigo, ki je hitro razprodana in z dohodkom od prodaje kupi $e eno
knjigo, ki je hitro razprodana, in tako naprej, vstopi v u¢inkovit krog
rasti in uslug: sluzi denar, izbolj3uje izbiro, povecuje Stevilo ugodnih
sre¢anj. Ce pa kupi knjigo, ki se ne prodaja, je, &eprav jo ima pravico
vrniti zaloZniski hisi, krog zacaran: ne proda prej omenjene knjige,
niti katere koli druge, ki bi jo morda prodal v zaporednih krogih.

Ce knjigotrZec knjigo lahko vrne, je oskodovan za stroske posiljanja
in pakiranja, pa tudi za ¢as in prostor, porabljen za ponudbo knjige, ki
je nih¢e ni Zelel. Njegova sluZnostna sposobnost je razocarala bralca,

Sodobnost 2006 491



Gabriel Zaid: Toliko knjig! (4)

avtorja in zalozniSko hiSo, posledice za vse prizadete pa so bile
negativne. Ce knjige ne more vrniti, je njegov polozaj ¥e slabsi.
Proracun za nakup novih knjig se zmanj$a; izbira postane zastarela in
prinasa vedno manj prometa (odjemalci vsakokrat, ko vstopijo, vidijo
manj novih naslovov, zato nehajo prihajati); prodaja je manjsa, stroSki
pa ne; zmanjSane zaloge, ki resni¢no kroZijo in prinaSajo dohodek,
morajo podpirati mrtvo teZo in breme jih navsezadnje stre; dohodek
postane premajhen za obnavljanje inventarja, stroSkov za plade in
poravnavo dolgov.

Najopazneje pri teh pomanjkljivostih je, da do njih prihaja takrat,
ko se knjiZzne police Sibijo od dobrih knjig. A kaj je sploh dobra
knjiga, kadar nih¢e ne ve zanjo ali ne vprasa po njej? Zunaj kraja in
Casa, ko sodeluje v sreCnem stiku z bralcem, knjiga ni vredna toliko
kot papir, na katerem je natisnjena: samo kup smeti je, ki onesnazuje
okolje ali plava po vodi. Njena koristnost je omejena na celulozno
vsebino, ki se jo da reciklirati. Tudi najboljSe knjige se lahko spre-
vrzejo v odpadke, Ce jih na slepo postavimo v napacne knjigarne,
knjiZnice ali kataloge; Ce jih postavimo na polico brez pravega reda;
¢e so skrite nekje, kjer jih teZzko dosezemo; Ce obstajajo telesne,
¢asovne ali trzne ovire za njihov nakup; ali ¢e bralcu re¢emo, da niso
dostopne, ¢eprav to ni res. Lahko se spremenijo v odpadke preprosto
zato, ker sodijo v pozabljene zbirke: nih¢e ne obii¢e knjigarne ali
knjiZnice, kjer ni selekcije ali reda. Knjiga zunaj izbora, v katerem
ima svoj smisel, je kot sirota.

Toliko knjig je in skoraj vse so vredne manj kot trud, da jih brez
uspeha iS¢emo na Stevilnih krajih, ali stroSek, da bi dosegle vsakega od
moZnih bralcev. Sre¢ni stik je lahko neprecenljiv, a koliko ¢asa lahko
kdor koli nameni kupovanju ali prodajanju ene knjige? Ena sama
knjiga je tako poceni, da ne more pokriti vecine stro§kov za propagando
ali iskanje; za skrb, da prispe na cilj ali jo tja poSljemo; za pakiranje,
skladiScenje, poSiljanje, odpiranje ali izstavljanje racuna, obracunavanje,
sprejemanje vrnjenih posiljk, obvescanje bralcev, iskanje podatkov.
StroSek je lahko nesorazmerno velik za tako majhno kupcijo.

Knjiga, izgubljena v kaosu, je brezupno izgubljena. Kdo se bo lotil
dragega podviga, da bi jo poiskal in re$il? Temeljna zahteva za vsako
knjigarno je, da mora biti izbor knjig informativen sam po sebi in
brez vmeSavanja od zunaj: imeti mora jasno identiteto, da bralci
zlahka vidijo, kaj sodi vanjo in kaj ne. Jasna identiteta privlaci pozornost
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in usmerja osebo, ki nekaj iS¢e. V tem je skrivnost magnetne pri-
vlacnosti doloc¢enih razstav: Sum postane glasba; razkropljene zvezde
zaCenjajo dobivati obliko, ime in celo preteklost in postajajo raz-
poznavna ozvezdja, ki vodijo morjeplovce. Dobre razstave reSujejo
knjige, izgubljene v kaosu, in za ¢im niZjo ceno poskrbijo za ¢im vecje
Stevilo sre¢nih stikov, veliko kroZenja med bralci, ¢im ve¢ iztrzka na
investirano enoto, nespremenljivo ceno in bral¢ev vlozeni trud.

Primerno umescena knjiga poveca privlacnost celotne zbirke, in ko
celota dobi jasno obliko, moZni bralci knjigo laZe najdejo. Clanki v
dobri reviji enako podpirajo drug drugega in vecajo privlacnost revije
kot kako zanimivo ozvezdje, ki oZivlja izmenjavo med zbranimi pisci
in bralci. Ce je tisto, kar lahko ponudi revija (ali knjigarna, knjiZnica
ali zalozba), zmedeno, je cena branja visoka in bralcem jemlje pogum,
Ceprav v upanju, da bodo nadli ¢udez, skrit v smeteh, lahko opravijo
delo namesto zaloZnika (ali knjigotrZca ali knjiZnicarja). Tako kot
pisatelji, ki ustvarjajo besedila iz besed, ki niso njihove, iznajdljivi
zbirajo besedila, ki niso njihova, in jih oblikujejo v smiselne in
privlacne zbirke.

Jezni smo, ¢e ne najdemo knjige, prav tiste knjige, ki bi morala biti
tam, kjer ho¢emo, natan¢no v tistem trenutku, ko to Zelimo. Knji-
gotrZce obtoZujemo, da so nesposobni, da so se celo zarotili proti tisti
edini Cudoviti knjigi, ki bi morala biti povsod po svetu. V neki
knjigarni, v katero sem pogosto hodil in sem jo poznal Ze do zadnjega
koti¢ka, sem bil neko¢ smesno zadovoljen, ker sem nekemu Kupcu
znal pokazati pot do knjige, za katero so mu ravnokar rekli, da “je
nimajo”. Ko pa sem potem opazoval prodajalce knjig, se z nekaterimi
spoprijateljil in razmislil o njihovih tezavah, sem ugotovil, da je
njihova naloga neizvedljiva. Ceprav morda obstajajo — in res obstaja-
jo —tako odli¢ni kot nesposobni knjigotrZci, je glavni problem onstran
posameznikovih sposobnosti. Ce si jezen, ker neke knjige ni tam, kjer
hoces, da bi bila, to pomeni, da si jezen na nakljuénost usode.

Raje sprejmimo radost, ki jo ponuja usoda, veselimo se je, jo
slavimo, raziskujmo knjigarne v upanju, da se bo zgodil ¢udez. Ali
kot je rekel Heraklit: Ce ne pri¢akujes nepri¢akovanegd, ga ne bog
naSel. Med naSim tavanjem mimo otokov preobloZenih polic, po
zapuscCenih plazah in celo med plavajo¢imi kupi smeti, ki jih valovi
premetavajo ob pomolih, lahko priplava mimo sre¢ni stik: pismo v
steklenici, na katero ste ¢akali.
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Lov na bralca

Sveti Avgustin v svojih Izpovedih pripoveduje, kako je prejel sporoilo
iz nebes: “Vzemi to in preberi.” Odkritje pisma svetega Pavla, ki je bilo
na videz napisano prav zanj, mu je spremenilo Zivljenje. A kako naj
vodimo angele, da bodo tako uslugo priskrbeli nam vsem? Na svetu je
“neskon¢no Stevilo” knjig in “neskon¢no Stevilo™ ljudi. Kdo bo povezal
ti neskon¢ni mnoZici, da bo nastal kratek seznam stikov, ki jih je
narekovala vsebina nekega besedila in bral¢eva osebna preteklost?

Ciljno bralstvo neke knjige je v ve€ini primerov omejeno na nekaj
sto ali tiso¢ oseb, ki jim ima kaj povedati. Tako malo jih je, da bi
bilo mogoce smiselno narediti seznam. Nih¢e pa ne ve, kako najdes
njihova imena, natisne$§ primerno Stevilo izvodov knjige, jih raz-
poslje$ po zemeljski obli in nanje opozoris bralce. Ta knjiga je bila
napisana za vas: zdaj je tu, preberite jo. Cloveski posredniki (za-
lozniki, distributerji, knjigotrzci, knjiznicarji, kritiki, ucitelji, starSi,
prijatelji) storijo, kar morejo. Zgodovina knjige je polna naporov,
da bi spodbudili take stike.

Zacetni napor sega v prazgodovino. Takrat so si vtisnili v spomin
nekaj izgovorjenih pomenljivih besed, ki jih je bilo na videz smiselno
ponoviti, da bi jih slisali Se drugi. Tako smo napredovali od minljivega
govora do ustvarjanja spomina vrednih besedil: od stavkov k pesmim,
zgodbam, govorom in nazadnje veli¢astnim delom, kakr$ne so bile
Homerjeve pesnitve, ki so se jih ljudje naucili na pamet in jih ustno
posredovali naprej. Ta sistem povzemanja in Sirjenja besedil Se ni
zamrl. Se vedno je sredstvo za kroZenje Stevilnih stavkov, vecine $al,
precejSnjega deleza druzbene kritike, mestnih legend, anekdot in
aforizmov sodobnih plemen, in seveda oralne literature. Telefon,
radio in televizija so le Se okrepili ta prazgodovinski sistem.

Potem se je pojavila pisava: neposredno vdelavanje besed v kamen,
posodo, pisanje na papirus, pergament, v vosek, na papir, potem pa $e
fotografski, fonografski in elektronski zapisi. Novi sistemi obstajajo
soCasno s prvotnim. Po svoje ga utrjujejo (kopije in posnetki lahko
povecajo domet ustne komunikacije, kadar zataji spomin, pa jo osve-
zijo ali popravijo); v dolo¢enem pogledu ga spreminjajo (kadar ob-
stajajo kopije ali posnetki, je improvizacija manj svobodna, dolo¢ena
je prvotna razli¢ica in lokalnih razli¢ic je manj); predvsem pa se
pomnoZzijo moznosti za nade ustvarjanje, posnemanje in Sirjenje spo-
mina vrednih besedil na nov nacin.
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Ohranitev besedil in drugih del v konkretnem mediju je zunanja
podpora bioloskemu spominu, ki lajSa ustvarjanje. Zgodbo lahko
sestavimo in povemo po spominu, romana pa ne. Pesem lahko zloZzimo
in zapojemo po spominu. A kako naj po spominu naslikamo in raz-
stavimo sliko? Trajna ohranitev ustvarjenega dela je podaljsala ko-
lektivni spomin v ¢asu in kraju. Poleg tega je ¢loveski vrsti omo-
gocila oblikovanje ustvarjalne dediS¢ine in tako pospesila ¢lovekov
razvoj. Se zlasti je omogodila, da so se pojavili individualni bralec,
avtor, zaloznik, kritik. V oralni literaturi obstaja le zametek takih
vlog; ker njihov obstoj le domnevamo ali priznavamo, se izgubljajo v
anonimnosti ali jih pripisujemo mitoloskim virom. Ohranitev pa je
tudi omogocila nove oblike anonimnosti: pamflete v 18. stoletju,
samizdat v 20). stoletju, Sale, kritiko in prepovedano Sirjenje besedil,
ki krozijo po svetovnem spletu.

Nekatere take konkretne metode so izginile: pisanje na voscene
tablice (ki jih je oZivil Edison s svojimi fonografskimi cilindri, pozneje
pa so spet izginile), zapisovanje na gramofonske plosc¢e z 78 obrati.
Vedno je na pretek Kasander, ki tudi drugim metodam napovedujejo
konec. A tako kot plastika in aluminij nista izrinila uporabe bakra in
zeleza, se bo tudi pisanje na papir in tiskanje knjig morda Se zelo
dolgo ohranilo. Tako kot baker in Zelezo ju bodo morda preoblikovali
in umestili v nove konkurenc¢ne nise. Pravzaprav se je povprasevanje
po papirju s prihodom elektronskih medijev povecalo, namesto da bi
upadlo. Prav ti mediji so bili doslej zelo kratkega Zivljenjskega veka.
Gilede na hitre spremembe strojne in programske opreme, bo digitalna
besedila izpred nekaj let teZe ohraniti in brati kot knjige, natisnjene
pred stoletji, ali tisocletje stare rokopise.

Reprodukcija in distribucija zalog. Tiskarski stroj s sestavljivimi
Crkami je bil predhodnik sodobne industrije: sistem sestavljivih ele-
mentov (tiskarskih ¢rk), ki je omogo¢il ponavljajoco se izdelavo zelo
razlinih proizvodov (knjig) ceneje kot pri obrtniski izdelavi po-
sameznih zvezkov (prepisanih na roko). Isto¢asno je nastal temeljni
problem vseh sodobnih industrijskih izdelkov: zaloge.

Ko so knjige kopirali prepisovalci, ki so jih prepisovali drugo za
drugo, tega problema ni bilo. Vsak izvod so pravzaprav izdelali po
naroCilu. Tiskarski stroj je ustvaril potrebo po kopicenju zalog, prob-
lem financiranja zalog in tveganje, da jih bo nemogoce prodati. Pri
knjigah z zagotovljeno prodajo, na primer pri Svetem pismu, SO
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kapitalisti financirali proizvodnjo, se lotili organiziranja distribucije in
nazadnje sami postali zaloZniki. Pri drugih knjigah so tveganje omejili
s prodajanjem prednarocil. Sistem prednarocil ni izginil, ¢eprav se je
njegov pomen zmanjsal, odkar so zaloZniki zaceli prevzemati poslovno
tveganje stroSkov proizvodnje in financirati celotni postopek.

To tveganje je bistveno. Zaloznik skoraj ves kapital vlozi v predujme
avtorjem, inventarne zaloge (papir, knjige v postopku, knjige v skla-
diS¢u in knjige, prodane s pravico vracila) ter predplacilo distri-
buterjem in knjigotrZzcem. Preden nadomesti stroSke investicije v prvi
natis, mine ve¢ mesecev ali let od prvotnega izdatka. Krog se najpo-
gosteje sklene s skladiS¢enjem knjig, ki jih ni mogoce prodati in ki
zmanjSujejo kapital za natis novih knjig.

Pri ¢asopisih in revijah ni zalog neprodanih izvodov, ker v€eraj3nji
Casopis skoraj nikogar ne zanima. Vrnjene izvode uni¢ijo, izgubo pa
krijejo oglaSevalci in bralci kot sestavni del obicajne cene izdelka.
Nekaj takega razmisljanja se je preselilo iz tiska v svet knjig, morda
od tedaj, ko so po casopisnih distribucijskih kanalih zacele kroZiti
broSirane izdaje za mnoZi¢ni trg. Na knjige so zaceli gledati kot na
revije s kratkotrajnim obstankom na policah, zato so se moZnosti, da
bi se knjiga in bralec nasla, zmanjSale. Zanimanje bralcev pa ni tako
minljivo. To dejstvo poleg upanja in obicajne groze zaloZnikov zaradi
uni¢evanja knjig spodbuja kopicenje prevelikih zalog. StroSek ni tako
opazen kot pri ¢asopisih, zato ga krije zaloZnik, in ne bralec.

Stanley Unwin je v Resnici o zaloZnistvu poudaril prikrite izgube z
zalogami: “Skoraj vsi zaloZniki se motijo — pogosto povsem nevede —
in precenjujejo vrednost zalog. Marsikateri zaloZnik se ne bi mogel
soociti z obraCunom svojega dobicka in izgube, ¢e bi res ustrezno
obravnaval izgubo vrednosti ... Marsikateri zaloznik bi hvalezno
spremenil celotne zaloge v gotovino v znesku, ki je napisan v njegovi
bilanci, in ¢e je tako, je ta prav gotovo pretiran.”

Zalozniki varajo sami sebe s pomoc¢jo nekaterih na videz previdnih
racunovodskih tradicij. Stroske za posamezno knjigo izracunajo tako,
da jih delijo s Stevilom natisnjenih izvodov, ne s Stevilom resni¢no
prodanih izvodov, ociten razlog pa je, da je prva Stevilka znana, druga
pa ne. Poleg tega zaloge vrednotijo po strosku izdelave, ne po ceni
prodaje, kar je malo za izvode, ki bodo resni¢no prodani, ne pa tudi
za tiste, ki ne bodo.

Druga napaka nastane, kadar zaloZniki dolocijo ceno za prodajo
glede na stroSke posameznega izvoda, ne da bi se ozirali na tveganje,
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da bi nastale zaloge. To pravzaprav pomeni, da gledajo iz tiskarjevega
zornega kota. Za tiskarja je vsak izvod Ze na samem zacetku prodan
(zaloZniku). Vprasanje zalog ni njegov problem. Kadar natisnejo ve¢
izvodov, prodaja naraste, stroSki se zmanjSajo in dobic¢ek poveca,
Ceprav se del te koristi prenese na zaloZnika v obliki niZje cene
posameznega izvoda. Nasprotno pa je problem zaloZnika, ki mu
prodaja ni zagotovljena, da kupi prevec: v zalogah se skriva izguba,
ki bo prej ali slej prisla na dan.

Ce bi vsakih tiso¢ funtov stroskov, ki bi nastali do trenutka, ko je
knjiga natisnjena (prevod, urejanje, oprema, stavljenje, negativi, pri-
prava za tisk), razdelili na tiso¢ natisnjenih izvodov, potem na dva
tiso¢, pa na tri tiso€ in tako naprej, lahko sklepamo, da se stro3ki za
vsak izvod “zmanjSujejo” z enega funta na 60 penijev, pa na 40, 30,
20 penijev in tako dalje za vsak izvod. Vendar je v teh izraunih nekaj
varljivega. Ne glede na Stevilo izvodov je tiso¢ funtov Ze porabljenih
in znesek bo vedno enak, nikdar manjs$i. Pravzaprav se spreminja
dejstvo, da je manj moZnosti za prodajo drugih tiso¢ izvodov kot
prvih, moZnosti za prodajo tretjih tiso¢ izvodov je S¢ manj in tako
naprej. Pri vsakih nadaljnjih tiso¢ izvodih je ve¢ verjetnosti za zgre-
Seno nalozbo.

Unwin: “Knjigo se pogosto splaca izdati, ¢e jo lahko izdamo v
omejenem Stevilu izvodov, ¢e pa jo izdamo po vi§ji ceni, lahko
prinese neuspeh ... Zaradi cenovnih omejitev marsikatere dobre knjige
ni mogoce izdati drugace kot z izgubo ... Ne smemo pozabiti, da je
cena stavljenja vedno enaka ne glede na Stevilo natisnjenih izvodov ...
S tem v mislih lahko referent za nabavo opozori, da v primeru, ¢e
natisnejo dvojno Stevilo izvodov ali celo dodatnih tiso¢, ne bo nobenih
teZav pri izdaji po zaZeleni [ceni] ... Objavljena cena bi morala biti
vsaj petkrat tolikSna kot proizvodni stroki. V ZDA mora biti vsaj
Sestkrat tolik3na ... Ce bi §tevilo natisnjenih izvodov namesto verjet-
nega obsega povprasevanja dolocala Zelja po izdaji knjige po doloceni
ceni, bi bila to past in zmota obenem.”

Cena tega, da naredimo napako, ni pojem, ki bi se pojavljal v
raCunovodskih bilancah, zato pa je temeljna stvarnost knjiZnega sveta.
Avtor, ki vec let piSe neuspesno knjigo; zaloznik knjige, ki nazadnje
ostane neprodana; knjigarna, kjer knjige ne morejo prodati; razoCarani
bralec, ki knjige ne prebere do konca (ali pa jo prebere, kar je 3e
slabSe); vsi so napravili napako in placali ceno. Osupljivo je, da so
neprodane zaloge zaloZnikov in knjigotrZcev v finan¢nih bilancah

Sodobnost 2006 497



Gabriel Zaid: Toliko knjig! (4)

navedene kot aktiva. Uni¢ena drevesa so vpisana kot gospodarska
rast. Povprecne, nepotrebne in, odkrito povedano, zanic knjige prina-
Sajo akademske tocke ter vecajo kapital ucenosti avtorjev in ustanov.

Ce bi imeli zaloZniki vojsko angelov, ki bi jih ubogala na ukaz, bi
vnaprej natan¢no poznali povprasevanje, njegov razvoj v ¢asu in raz-
poreditev po mestih. Imeli bi tudi seznam bralcev, ki jih zanima doloCeni
naslov, opremljen z njihovimi naslovi in telefonskimi Stevilkami, da bi
jih lahko obvestili in jim prodali knjigo, ki bi jo natisnili in ponatisnili v
natanko pravem Stevilu izvodov. To bi preprecilo vracanje knjig in
odvecne zaloge. (V Stevilnih primerih bi pripeljalo tudi do neposredne
prodaje.) Vendar ¢loveski posredniki niso angeli. UredniSke izku$nje
bogato ilustrirajo, kako hitro se lahko zmotis pri ocenjevanju knjig tako
po literarni vrednosti kot po prodajnih moznostih.

André Gide je leta 1911 zavrnil knjigo Marcela Prousta V Swan-
novem svetu. In v devetdesetih letih prejSnjega stoletja, kot vsi vemo,
je vecina britanskih zaloznikov zavrnila Harryja Potterja neznane
avtorice J. K. Rowling. Drage napake nastajajo tudi v nasprotni smeri
(predujmi, stro8ki propagande in pretirano velike naklade), kot beremo
na straneh zaloZniSkih biltenov. NajpogostejSe napake pa ne povzro-
¢ajo hrupa. Kopicijo se v tiSini, v zalogah.

Reprodukcija in distribucija brez zalog. Japonci so si za industrijo na
splosno izmislili sisteme usklajevanja “v zadnjem trenutku” (kar
zmanj$a zaloge na minimum) in proizvodne sisteme en route (proiz-
vodnja poteka v ladijskem skladis¢u med potjo na trg, in tako zdru-
Zujejo in zmanjSujejo zaloge blaga med predelavo in transportom ter
kon¢nih izdelkov). Utopi¢ni ideal sodobne industrije je, da bi se v
dolo¢enem pogledu vrnila k obrtniski proizvodnji: narocilo vsakega
kupca bi prevzeli posebej, odpravili prodajalne, distributerje in zaloge
kon¢nih izdelkov. Doslej je bil najznamenitejsi primer tega Dell, pri
katerem racunalnike sestavljajo glede na posameznikove zahteve (iz
zelo dolgega seznama moZnosti) in jih strankam prodajo neposredno
na domu. Prihodnost knjige se pridruZuje temu utopi¢nemu idealu,
ima pa tudi nekaj svojih, zlasti sen o najboljsi knjiZnici.

Stara ljudstva so na ves svet gledala kot na knjigo in sanjarila o tem,
da bi ga poustvarila v zrcalu knjiZnice. Borges je leta 1941 popeljal ta
sen do skrajnosti: v “Babilonski knjiZnici” bi bile celo tiste knjige, ki
bi jih bilo treba Sele napisati. Vannevar Bush je nekaj let pozneje
predlagal tisto, kar danes imenujemo nadbesedilo: elektronsko povezavo
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med vsemi besedili. “KnjiZnico z milijonom zvezkov bi strnili v en
vogal pisalne mize. [Vse natiskano gradivo,] ki ga je ¢loveska rasa
ustvarila od takrat, ko so izumili tiskarske ¢rke, ... bi lahko odpeljali s
selitvenim kombijem.” Mehanizem, imenovan memex (memory ex-
tension ali razSirjeni spomin), bi samodejno deloval kot spomin,
povezoval pomembno in pozabil vse drugo. “Clovek ne more upati,
da bi se izenacil s hitrostjo in prozZnostjo, s katero misli sledijo
potovanju asociacij, lahko pa bi mocno prehiteli um v trajnosti in
Jasnosti postavk, ki bi jih reSili pred skladiS¢enjem. ... Znanost bi tako
lahko uvedla metode, s katerimi ¢lovek ustvarja, skladiS¢i in uporablja
zapise svoje rase” (Kot bi si lahko mislili, Atlantic Monthly, julij 1945).
Srednjevesko Sveto pismo je bila zgodnja oblika tega projekta: ogle-
dalo sveta, v katerem so bile zbrane vse svete knjige, nadbesedilno
povezane z referencami, konkordancami in komentarji. Ce bi hoteli
nekaj podobnega doseCi na svetovnem spletu — digitalno svetovno
knjiZnico s celotnimi besedili vseh knjig iz vseh zgodovinskih obdobij
in v vseh jezikih —, bi bilo to teZko in drago, vendar tehni¢no izvedljivo.
Ta utopija v svoji skrajni obliki izlo¢i ne le vse zaloge, temve¢ tudi vse
posrednike. Teoreti¢no bi moral biti dostop do besedila na zaslonu lazji,
cenejdi in privla¢nejsi kot uporaba vezane knjige, tudi skladis¢, knjigarn
ali knjiZnic ne bi potrebovali. TeoretiCno ne bi imeli posrednikov: pisatelj
bi lahko neposredno nagovoril bralca, kot Ze zdaj po¢no Stevilni pisatelji,
ki dajo svoja besedila na splet za brezplacno uporabo, in kot je poskusil
storiti Stephen King v velikem trznem obsegu. A Bog je v stvarnih
malenkostih, ki o¢itno kaZejo, da je digitalni tehnologiji usojeno, da bo
tiskano knjigo in njene dobavitelje dopolnjevala, in ne nadomescala.
Digitalni sistem tiska po narocilu odpravlja potrebo po priro¢nih
zalogah. Novi stroji — tako kot stari fotokopirni stroji — lahko foto-
kopirajo ali elektronsko natisnejo en sam celoten izvod od prve do
zadnje strani, namesto da bi natisnili tiso¢ in ve¢ izvodov vsake
knjige, zlozili, sestavili in zvezali tiso¢ izvodov knjige, kar po¢no
klasi¢ne tiskarne in knjigoveznice; in namesto da bi tisoCkrat foto-
kopirali eno stran, potem naslednjo stran in tako naprej, da bi sestavili
tiso¢ izvodov, kar po¢no v preprostih fotokopirnicah. Tiskar tako ne
more vec re¢i zalozniku: “Ce boste narocili ve¢ izvodov, vam bom za
posameznega zaracunal niZjo ceno.” Zaradi narave samega postopka
mora vsakokrat zaracunati enak znesek, ceprav je naroc¢ilo majhno.
Veliki rotacijski tiskarski stroji za mnoZi¢no proizvodnjo broSiranih
knjig delujejo tudi brez proizvajanja blaga na veliko, vendar njihova
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uporaba za natis nekaj tiso¢ izvodov ni rentabilna. Prav tako ni
rentabilno uporabljati klasi¢ne tiskarne za natis nekaj sto izvodov. Po
sistemu tiska po naroCilu brez teZav izdelamo na ducate izvodov ali
celo enega samega. Pri knjigah standardne kakovosti je tak tisk
konkurencen tudi pri najmanjSih nakladah. NajpomembnejSa naloga
bo povecati Zivljenjsko dobo knjig, ki se jih zdaj ne splaca ponatisniti.

Ponatis manjsega Stevila izvodov zaloZniku omogoc€i, da obdrzi v
tisku celoten program preteklih let, ¢eprav se povprasevanje po neka-
terih knjigah morda zmanjsa na sto ali celo deset izvodov na leto.
(Najskrajnejsi primer, kot piSe v Guinnessovi knjigi svetovnih rekor-
dov, je bil prevod iz kopt$¢ine v latin$¢ino, ki ga je Oxford University
Press od leta 1716 do 1907 prodal povprecno po 2,6 izvoda na leto.)
Obicajna reSitev (ponatis vsaj tiso¢ izvodov) pomeni, da Stevilnih
knjig ni ve¢ v tisku, Ceprav so bile neko¢ uspesnice ali se lepo
prilegajo programu iz preteklih let. Ce pa se da ponatisniti zelo
majhno Stevilo izvodov, zaloZnik lahko omeji vloZek in tveganje. To
moznost lahko upoStevamo od trenutka, ko naro¢imo prvi natis.

Ce je zaloznik prepri¢an, da lahko proda dva tiso¢ izvodov neke
knjige, ne pa treh, lahko da natisniti dva tiso¢ izvodov kot navadno in
pocaka, kaj se bo zgodilo, prepri¢an, da bo lahko dal natisniti Se ve¢
izvodov, &e bo potrebno, odvisno od povprasevanja. Ce bo prodal $e
tristo izvodov, kar ga bo stalo Stiri funte za vsak izvod, bo povsem
varno investiral 1200 funtov v manjsih obrokih v daljSem obdobju,
kar se mo¢no razlikuje od tega, da bi tvegano vlozil 2000 funtov
naenkrat kot predujem za natis dodatnih tiso¢ izvodov ob prvem
natisu in jih uskladi§¢il, Ge jih bo slu¢ajno potreboval. Ceprav je cena
posameznega izvoda pri tisku po naroCilu dvojna (navidezna pri-
merjava, kajti knjig, natisnjenih po obi¢ajni metodi, ne moremo
narociti posamezno, temve¢ le po tiso¢ izvodov naenkrat), je razlika
zelo upravi¢ena kot zavarovanje pred prikrito izgubo zaradi skla-
diSc¢enja sedemsto izvodov, ki jih ne moremo prodati, kar stvarno
ceno tristo prodanih izvodov dvigne na sedem funtov za izvod, temu
pa moramo priSteti Se izdatek za obresti in skladi§¢enje. Povsem
logi¢no je, da bi prevod iz kopt3¢ine v latin§¢ino morali Ze od samega
zacetka tiskati po posameznih izvodih.

Nove stroje lahko namestimo na razli¢ne tocke kroga: pri tiskarju,
zaloZniku, distributerju ali v posebni sluzbi za tisk po narocilu. Glede
na njihovo namestitev se razlikujejo tudi poslovne povezave. Ce bi
bilo smotrno, da bi vsaka knjigarna imela tak stroj, knjig ne bi ve¢
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vracali. Ce bi bili taki stroji tako majhni in poceni kot namizni
tiskalniki, bi jih bralci lahko imeli doma. To bi pomenilo, da bi se
uresnicil sen o svetovni digitalni knjiZnici, v kateri bi vsak bralec lahko
uvozil knjigo s svetovnega spleta na domaci zaslon ali tiskalnik, tako
kot se zdaj da prenesti (posamezne strani) na tisoce klasikov, ki so jih
prostovoljci ZdruZenja za projekt Gutenberg spravili v digitalno obliko.

Ni presenetljivo, da toliko ljudi raje kupuje obi¢ajne knjige, ko da
bi jih zastonj brali na zaslonu ali natisnili posamezne strani (po ceni
natisa posamezne strani, ki ni vedno manjSa kot za stran obi¢ajne
knjige). Branje neCesa na zaslonu ali tiskanje nekaj strani ni isto kot
branje celotnega besedila na zaslonu ali tiskanje na svoj tiskalnik.
Vsebina je morda enaka, vid, otip in celo voh pa pri bral¢evem
doZivljanju pomenijo veliko razliko. Ceprav je nadbesedilna oprem-
lienost elektronske razli¢ice nacelno boljsa kot pri navadnih kazalih
(ki jih ne najdemo v vseh knjigah), je obic¢ajna knjiga boljsa v
Stevilnih prakti¢nih podrobnostih. Na najosnovnejsi ravni Ze v tem,
da nam pred seboj ni treba imeti vklopljenega stroja in ne besedila na
zaslonu. To prakti¢no prednost in Se Stevilne druge (prenosljivost,
manjSa moZnost tatvine, nezmoZnost posojanja knjige prijatelju brez
primerne bralne aparature, avtorske pravice) v futuristi¢nih sanjarijah
raje spregledajo, zato pa vplivajo na bral¢evo izbiro. Pomanjkanja
navdu$enja nad elektronskimi knjigami ne moremo pripisati strahu
povprec¢nega bralca pred tehnologijo, ker ga sre¢amo tudi med “na-
prednimi uporabniki tehnologije” in Studenti, ki berejo ucbenike
(Publishers’ Weekly, 9. september 2002).

Kriti¢ne so prakti¢ne podrobnosti, ki imajo nepri¢akovane stranske
uc¢inke in v&asih omogocijo uporabo aparatur za nekaj, ¢emur niso
bile namenjene. Elektronske knjige si niso izmislili za osebe z okrnje-
nim vidom, izkazala pa se je za idealno moZnost za branje velikih ¢rk.
Ali ko so pri McGraw-Hillu splovili elektronsko razli¢ico svojih
znanstvenih knjig, so bili prepric¢ani, da jih bodo bralci najbolj cenili
zaradi njihove vsebine, nadbesedilnosti in moZnosti, da pridejo do
besedila tri mesece pred izidom tiskane knjige (ki bi jo nazadnje
odpravili). Preseneceni so bili, da je povpraSevanje po tiskanih knjigah
kljub prodaji elektronskih razli¢ic naraslo. Zaradi oglaSevanja elek-
tronske razli¢ice je ve¢ bralcev izvedelo za knjigo in ko so prebrali
vzoréne strani na zaslonu, so Zeleli kupiti natisnjeno razliico. Na
podlagi te izkuSnje in tradicije industrije programske opreme, da
posilja na trg poskusne ali beta razli¢ice (da bi predstavili programsko
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opremo, povabili uporabnike, naj jo preskusijo, in zbrali mnenja), so
pri McGraw-Hillu izdelali spletno stran Betabooks, na kateri bralci
lahko preberejo vzor¢ne strani in naro¢ijo knjige, ki Se niso izsle.

Seth Godil, avtor uspesnice TrZenje z dovoljenjem (Permission Mar-
keting), je dozivel podobno izkusnjo. Ko je prek www.ideavirus.com
podaril 125 tiso¢ izvodov Sirjenja virusa idej (Unleashing the Idea-
virus), je zbral dovolj narocil, da ga je dal natisniti v 28 tiso¢ izvodih
(Publishers’ Weekly, 18. september 2000). Knjiga, ki si jo e vedno
lahko brezpla¢no uvozite s spleta (dovoljeno je tiskanje, ne pa veza-
va), gre Se vedno v denar v trdi in broSirani vezavi in kot elektronska
knjiga. Godin primerja brezplacno distribucijo na svetovnem spletu z
brezplacnim predvajanjem glasbe po radiu: “Glasbeni poslovneZi so
se nekaj ¢asa upirali misli, da bi po radijskih valovih vrteli pesmi za
majhno odSkodnino ali brezpla¢no. Potem pa so v petdesetih letih
prejSnjega stoletja spoznali, kako dragoceno je predvajanje po etru —
tako dragoceno, da so s kongresno preiskavo ugotovili, da glasbene
zalozbe podkupujejo diskdzokeje, da vrtijo njihove ploice.” Lahko
navedemo Se en tak primer: javne knjiZznice. KnjiZnice so v praksi
glavna opora knjiznega trga, Ceprav bi teoreti¢no lahko pomislili, da
ne bo nih¢e kupil knjige, ki jo lahko prebere zaston).

Amazon, ki je leta 1995 zacel prodajati knjige na spletu, je povzro€il
revolucijo na vseh maloprodajnih trgih, potem je razsiril ponudbo $e z
elektronskimi in rabljenimi knjigami, istoCasno pa zacel prodajati glasbo
in 3tevilne druge izdelke. Ce pomislimo na skupno ljubezen kupcev,
prodajalcev in zaloZnikov elektronskih knjig na spletu do tehnologije,
bi bilo morda logi¢no, da bi bile elektronske knjige najvecje uspesnice.
Nasprotno pa je pravi bum povzrocila prodaja rabljenih knjig. Po
porocilu o drugem cetrtletju 2002 je prodaja (predvsem rabljenih knjig)
tretjim osebam obsegala 35 odstotkov narocil in 20 odstotkov prodanih
izvodov. Po tem sklepamo, da je vecina kupcev rabljenih knjig narocala
po en izvod, tiso¢i knjigotrZceyv, ki prodajajo prek Amazona, pa knjige
posiljajo neposredno kupcem. Sklepamo tudi, da digitalna tehnologija,
tako kot pri tisku po narocilu, prodajalcem omogoca bolje izkoristiti
njihove zaloge, podaljSa Zivljenjsko dobo posameznih naslovov in
poveca pestrost izbire za bralce.

Digitalna tehnologija, ki jo Amazon tako ¢udovito izkori$¢a, vzbuja
tolik§no pozornost, da ljudi odvraca od tradicionalnih podjetniskih
vrednot, brez katerih Amazon ne bi mogel dose¢i uspeha: dobra
usluga, zanesljivost, hitro vklju¢evanje novih naslovov, bogata izbira
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in nenehna dostopnost zalog. Vse te lastnosti so dolgo imeli tudi
drugi dobri knjigotrZci in Stevilni med njimi zdaj pri individualnih ali
skupinskih projektih izkori¢ajo prednosti digitalne tehnologije. Se
zlasti neodvisnim knjigarnam, ki so zaradi velikih knjigarniskih verig
izgubile svoj trzni delez, prav zaradi vzpona Amazona ne grozi pro-
pad. Izsledki raziskave ameriske trgovine z uspeSnicami, ki so jo
izvedli pri Ipsos Book Trends (Publishers Weekly, 9. september 2002),
kazejo, da so bralci v prvi polovici leta 2002 kupili 557 milijonov
zepnih knjig za odrasle (1,6 odstotka ve¢ kot v enakem obdobju
2001). Trzni delez posameznih enot se je zmanj3al pri knjigarniskih
verigah (z 22,2 na 21,4 odstotka), knjiznih klubih (z 22,1 na 19,6
odstotka) in prodaji po posti (s 3,3 na 2,8 odstotka), pri neodvisnih
knjigotrZcih pa se je dvignil (s 13,5 na 14,4 odstotka), povecal se je
pri prodaji po spletu (s 7,4 na 8,4 odstotka) in prodaji rabljenih knjig
(s 3,1 odstotka na 5 odstotkov).

Reprodukcija in distribucija brez posrednikov. Ce se dva prijatelja
zelita pogovarjati po telefonu, ne potrebujeta pomoci posrednikov.
Stevilne renesanéne in baro¢ne pesmi so prepisali na roko in jih
razdelili med prijatelje avtorjev, Ceprav so Ze imeli tiskarske stroje.
Danes fotokopirni stroji, faksi in elektronska posta prijateljem omo-
gocajo, da razmnoZujejo in si delijo neobjavljena besedila. Urednike,
zaloznike, distributerje, knjigotrZce, kritike, ucitelje, starSe in prijatelje
potrebujemo le tedaj, kadar je treba izbruSeno besedilo dostaviti
anonimnim bralcem — na$im neznanim prijateljem.

Vabilo za anonimnega bralca je Ze besedilo. V idealnem primeru bi
zadostovalo, da bi ga pustili lezati v parku ali ga poslali na splet in Ze
bi ga nasli ciljni bralci. Nevidna roka usode vcasih resi besedilo,
izgubljeno v kaosu. Vendar poseg angelov ali ¢loveskih posrednikov
pokaze na veliko razliko med pogovorom in kaosom. Posredniki
presejejo kaos in ustvarijo pomembna sozvezdja ter tako olajSajo
pisateljevo izmenjavo z bralcem.

Celo utopija o najboljSi virtualni knjiznici, v kateri bi bile vse
knjige na svetu, zahteva posrednike, ki izberejo knjige (vsak niz
besed ravno ni primeren); dolocijo primerne razliice (preucevanje
besedilnih razli¢ic, ki se je zaCelo s Homerjem v Aleksandrijski
knjiznici, se danes s pomocjo racunalnikov loteva Joycea, vendar ne
bo nikoli zares mehani¢no); jih uredijo (knjige je treba predstaviti v
berljivi obliki, in to ne le tipografsko); katalogizirajo, distribuirajo,
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napisejo kritike in jih priporocijo. Vse to posredovanje bi se seveda
lahko dogajalo na spletu, kar bi bilo smiselno, ¢e bi bilo besedilo, o
katerem govorimo, prevod iz koptS¢ine v latin$¢ino. In pisatelj bi bil
seveda lahko sam svoj posrednik, kot so bili Ze mnogi in bodo tudi
vnaprej. Vendar moZni bralci, tisti Se neznani prijatelji, brez tuje
pomoci tezko odkrijejo enega avtorja med milijoni.

Posredniki bodo neodvisno od tehnoloskih in ekonomskih okoli§¢in
Se naprej nosilci razlik med kaosom in pestrostjo, ki spodbujajo
dialog. Kultura je pogovor in vloga posrednika je, da ta pogovor
oblikuje in vdihne nov pomen Zivljenju bralcev Ze s tem, da jim
pomaga najti knjige, ki jih morajo prebrati.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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