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Pričujoči zapis je bil prvotno zamišljen kot intervju z režiserjem 
Manoelom de Oliveiro, ki je nastajal v začetku lanskega decembra med 
desetdnevnim obiskom na lokaciji snemanja njegovega najnovejšega 
filma Um principio de incerteza (Načelo negotovosti) vzporedno z 
reportažo s taistega snemanja. Ker pa so odgovori na zastavljena 
vprašanja pogosto pronicali iz golega opazovanja mojstrove metode dela 
in sovpadali z njegovimi besedami, sta se pri urejanju beležk naposled 
oba teksta zlila v enega.
Prva misel, ki se porodi iz premlevanja bogatega opusa 
štiriindevetdesetletnega režiserja, je zagotovo vtis o izjemni natančnosti, 
ki prežema vse pore njegovega ustvarjanja in je zagotovo posledica 
skrbno izdelane teoretske in praktične sheme o filmu kot umetnosti in 
načinu življenja. O tem priča nenehno poigravanje s filmskimi 
govoricami, vseprisotna teža zgodovinskega spomina in neizmerna 
paleta vsebin, katerih plasti se z razmišljanjem poglabljajo in množijo v 
nedogled. Opazovanje praktičnega načina dela to misel oplemeniti s 
čudnim paradoksom. V pričakovanju režije, kjer je vsak drobencljaj 
podvržen strogim analizam, vnaprej skrbno premerjen in obtesan tako, 
da se brezhibno spoji v predviden končni učinek, sem najprej naletel na

zanimivo dvojnost. Če po eni strani brezpogojno drži, da Oliveira 
ničesar ne prepušča naključju, obenem vztrajno goji širok prostor za 
improvizacijo, nekaterim njegovim prepričanjem pa bi izvor prej lahko 
iskali v manifestu kakšne vročekrvne dogme kot pa v glavi Metuzalema. 
Tako na primer režiser zahteva, da so interierji vseh filmskih prizorov 
brez izjeme posneti na realnih lokacijah. Prizor, ki se odvija v zaporu, je 
bil tako posnet v pravem državnem zaporu, pri čemer za potrebe 
snemanja delovni urnik kaznilnice niti za hip ni zdrsnil iz svojih okvirjev, 
temveč so v stranskih vlogah tistih treh kadrov nastopili pravi zaporniki 
in čuvaji, navdušeni nad privilegijem sodelovanja z legendarnim 
režiserjem, pa čeprav so vsi do zadnjega prostodušno priznali, da niso v 
življenju videli prav nobenega izmed njegovih številnih filmov. (Nasploh 
je bilo podoben odnos opaziti skoraj pri vseh članih presenetljivo 
majhne in mlade filmske ekipe. Namesto da bi jadikovali nad mizernimi 
ali celo neobstoječimi honorarji in vihali nosove nad muhastim načinom 
dela, se je vsak čutil počaščenega, da lahko sodeluje pri tem projektu. 
Hkrati pa razen dolgoletnega asistenta in tajnice režije nihče ni videl več 
kot dveh filmov svojega režiserja.) Na podoben način kot v zaporu so 
snemali še prizore v razkošni obalni igralnici in odvetniških pisarnah v 
centru Porta, največji izziv pa je predstavljal svojevrsten anahronizem v 
obliki starinske hiše premožnega moškega, ki ga v filmu upodablja Luts 
Miguel Cintra. Načelo negotovosti je posneto po literarni predlogi 
portugalske pisateljice Agustine Besse-Lufs (tovrstna oblika sodelovanja 
je obrodila že nekaj morda najboljših Oliveirinih filmov: Francisca 
(1981) in Abrahamova dolina (Vale Abraao, 1993)) in je umeščeno v 
zaprt svet sodobne portugalske aristokracije. Omenjena hiša, kot si jo je 
zamislila pisateljica, naj bi obstajala nekje v okolici Porta, hkrati pa naj 
bi ekscentričnost njenih lastnikov dobro stoletje in pol preprečevala 
vsakršen poseg v ureditev notranjščine in okoliških vrtov. Ker Oliveira 
ni pristal na snemanje v studiu ali na predrugačenje notranjosti kakšne 
druge stare vile, prav tako pa ni hotel snemati v kateri izmed muzejsko 
zaščitenih starih hiš, so po dolgih tednih iskanja v predmestju Porta 
našli skoraj dvesto let staro vilo, v kateri je živela priletna gospa modre 
krvi, ki je svoje razkošno domovanje nazadnje preurejala, ko si je nekje 
v petdesetih kupila telefon.
Tovrstno zavračanje snemanja v umetnih okoljih pride še najbolj do 
izraza takrat, ko se Oliveira (ponavadi s posebnim namenom) le spravi 
vanje in jih nato z užitkom brez odlašanja razgali: spomnimo se le 
načrtno površno naslikanih kulis v Pogubni ljubezni (Amor de perdi^ao, 
1978) ali pa uvodnega kadra v filmu Benilde ali devica mati (Benilde ou 
a virgem-mae, 1975), ko dokumentarna kamera plava po zakulisju 
zapuščenega gledališča (studia) in v nekem kotu najde zgrajeno 
domovanje junakinje, kar vso prihajajočo izmišljijo, posvečeno 
prevpraševanju resničnega, postavi pod trojen vprašaj.
In če je miselni tok pozornega gledalca ob spremljanju katerega koli 
Oliveirinega filma najbolj na gosto posejan prav z vprašaji, potem kot 
pribito drži, da mojster sam med ustvarjanjem tega ločila že dolgo ne 
pozna več. Snemanje poteka v enakomernem, umirjenem ritmu; režiserja 
niti za hip ne iztiri nobeno vprašanje tehnične ekipe ali katerega izmed 
številnih igralcev. Čeprav je odgovor na vse in za vsakega takoj pri roki, 
Oliveira ne razpolaga prav z nobenim papirjem, temveč ima snemalno 
knjigo in pogosto tudi dialoge zapisane izključno v svoji glavi, za 
nameček pa se gospod z devetimi križi na plečih niti enkrat samkrat v 
skoraj dvanajsturnem delavniku ne zlekne v zanj namenjen režiserski 
stolček, temveč budno nadzoruje vsako še tako majhno pripravo na 
snemanje. Zraven je, ko na prizorišče pripeljejo in razpostavijo opremo, 
igralci mimo njegovega ušesa za vajo ne izgovorijo niti ene vrstice 
dialoga, pod njegovim očesom poteka vsaka, še tako rutinska faza 
postavitve luči in kamere. Pri slednji se velja ustaviti za dalj časa, saj 
morda prav kadriranje posamičnega prizora najbolj jasno opozori na 
izbrušenost režiserjeve vizije.
Kamera v Oliveirinih filmih je praviloma statična: v povprečju se 
premakne enkrat samkrat v celem filmu, pa še to le takrat, ko je to res 
nujno potrebno za naravo posameznega prizora in hkrati povezano s 
pomembnim sporočilom, ki ga vsebuje gib kamere sam po sebi in je 
moralo biti posredovano prav v tistem trenutku in prav na tak način.
Z enim samim gibom je tako na primer kronan Oliveirin najbolj 
enigmatičen film, Božanska komedija (A divina comedia, 1991), kjer se 
eden ključnih prizorov, dolg dialog med Ivanom in Aljošo 
Karamazovim, zaključi z vožnjo kamere, ki spremlja tek enega izmed 
norcev po hodniku norišnice. Z enim samim gibom, drobnim
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vodoravnim zasukom kamere prek majhnega prostora, se ponaša tudi 
Načelo negotovosti, vendar mi nihče izmed igralcev in tehnične ekipe ni 
znal razložiti njegove vloge, Oliveira pa se je konkretnemu vprašanju 
izmikal, češ da bi mi to pokvarilo vso negotovost pri gledanju filma. 
(Sorodnih pripetljajev je na snemanju sicer kar mrgolelo. Oliveira je delil 
napotke, ki jim praktično nihče ni vedel pomena, pa so bili vseeno urno 
in brez vprašanj izpolnjeni.)
Poglavje zase predstavljajo tudi vsi ostali, statični posnetki. Oliveira po 
tehtnem premisleku zareže robove negibnega kadra v prostor brez 
vsakršnega posvetovanja z direktorjem fotografije ali igralci, ki bodo 
začrtano polje kasneje zapolnili. Ti robovi so določeni s tako 
dlakocepsko natančnostjo, da se ostrina slike, ki jo prav tako na začetku 
vsakega kadra nastavi Oliveira sam, med samim snemanjem prizora 
absolutno ne sme več spreminjati, saj bi že drobna preostritev očitno 
preveč posegla v njegovo absolutno vizijo posamezne podobe. Pa čeprav 
to pomeni, da igralci, ki se sprehajajo skozi globino polja, včasih 
utonejo v megli in izurjeni ekipi za kamero živčno trzajo prsti. Najbolj 
očitna je ta nenavadna metoda dela v številnih prizorih Abrahamove 
doline, kjer ostrina kamere vztrajno visi na dušeči scenografiji, nesrečna 
Ema pa kot duh neostra plava po prostoru.
Še bolj čudna obsedenost preveva snemanje tistih prizorov, kjer sta 
nepremična oba - kamera in portretiranec. Oliveira vse bližnje plane 
odmerja strogo po principu katoliškega križa, ki po njegovem 
predstavlja ultimativni simbol miru in pokoja. Vodoravno črto križa 
označujeta igralčevi očesi, navpičnica pa protagonista (njegov obraz) 
obvezno razkolje na dve enakomerni celoti, ki zrcalita druga drugo. 
Vztrajanje pri tej omejitvi naj bi po režiserjevo v gledalcu vzbudilo 
nelagoden in neopredeljiv občutek, kar naj bi imelo za posledico 
povečanje gledalčeve pozornosti, saj se sicer večina režiserjev drži 
nenapisanega pravila in svoje igralce kadrira ter razmešča v prostor po 
potrebi dramatičnosti posameznega prizora - to naj bi gledalca zazibalo 
v stanje zamaknjenosti in mu tako priškrnilo duri do užit j a polnega 
potenciala filma, tega pa si seveda pri zahtevnosti Oliveirinih filmov ne 
moremo in ne smemo privoščiti. Več kot očitno je, da ob tako natančnih 
predpripravah Oliveira med snemanjem ne potrebuje nobenega video 
monitorja, s katerim bi nadzoroval akcijo. Vse okvirje ima začrtane v 
glavi, dogajanje pa spremlja sklonjen in prilepljen pod objektiv kamere, 
kar nezadržno spominja na črno-bele portrete velikih režiserjev iz 
preteklosti, ki so v odsotnosti moderne tehnologije med snemanjem prav 
tako sključeni tiščali glavo k leseni kameri. Oliveira napredek filmske 
tehnike zavrača tudi pri snemanju zvoka, ki se snema na starinsko, 
občutljivo in težko nagro, kakršne razen njega v evropskem filmu ne 
uporablja nihče več.
Podobno brezkompromisno vizijo kot pri določanju robov in 
kompozicije podobi Oliveira izkazuje pri vodenju igralcev. Čeprav na 
izčrpnih vajah, ki se začnejo že dolgo pred začetkom snemanja, 
zabetonira značaj vsake vloge posebej, morajo biti igralci med samim 
snemanjem pripravljeni na migljaj ukloniti se vsakršnemu hipnemu 
preblisku režiserja, pa naj se ta še tako ne ujema z njihovo predstavo 
portretiranega lika. Oliveira svojim igralcem, s katerimi se sicer izvrstno 
razume in v njihovi družbi preživlja proste urice, z ravnilom na tla ne 
začrta le natančno predvidenih poti gibanja skozi prostor in s štoparico 
odmeri sekunde postajališč, temveč skrbno poriše tudi vse stene okrog 
njih z drobnimi križci, ki označujejo smer njihovih pogledov v vsakem

trenutku trajanja kadra. Od igralcev skratka ne zahteva spretnosti 
vživljanja v vlogo in čim prepričljivejše izgovorjave vrstic, temveč je 
njihova poglavitna naloga, da vsako celico svojega fizičnega telesa 
podredijo režiserjevi viziji in ob vsem skupaj še vedno ohranijo 
integriteto portretiranega značaja. Nič kaj hvaležna zadolžitev, še 
posebej če se spomnim, da so neki prizor po večkrat ponavljali izključno 
zato, ker moški igralec (pravzaprav naturščik: predsednik portugalske 
kinoteke in režiserjev star prijatelj Joao Benard da Costa) v splošnem(!) 
planu med jeznim trkanjem s pestjo po mizi s členki prstov ni zadel 
natančno za to predvidenega mesta na veliki površini.
Ponavljanje kadrov, sicer ustaljena praksa pri še tako velikih in majhnih 
filmskih produkcijah, je spet razred zase: v vseh desetih dnevih (na dan 
so posneli v povprečju po tri kadre) nisem videl, da bi kakšen kader 
ponavljali več kot trikrat! Ponavadi je bil dober celo prvi posnetek, kar 
izpričuje Oliveirino neomajno zaupanje vase in v svojo ekipo; čvrstost in 
celovitost vnaprejšnje vizije, ki se na snemanju lahko samo še utelesi.
Na začetku sem omenjal improvizacijo; naj tudi zaključim z opazko o 
prostoru za tovrsten način dela, ki ob vsem zgoraj napisanem začuda 
ostaja presenetljivo širok. Čeprav se zdi, da lahko obstaja samo en 
možen način za izvršitev Oliveirinih pikolovskih zamisli, praksa in vsa 
njena nepredvidljivost izkazujeta ravno nasprotno. Načelo negotovosti, 
posneto povečini v nadzorovanih zaprtih prostorih in v ležernem ritmu 
treh kadrov na dan, mi sicer ni nudilo priložnosti v živo opazovati 
Oliveirine bliskovite sposobnosti prilagajanja težavam in obenem 
ohranjanja prvotne zamisli, sem pa zato slišal za cel kup tovrstnih 
pripetljajev. Najbolj zanimiva sta morda tista, povezana z Oliveirinim 
zgodovinskim spektaklom Ne, ali jalova slava poveljevanja (Non, ou a 
vä glčria de mandar, 1990), skorajda manifestom preciznega filmskega 
izraza. Dva od najlepših prizorov tega filma sta po besedah avtorja 
nastala povsem spontano oziroma pod pritiskom okoliščin, ki niso 
dopuščale prvotne izvedbe zamisli. Uvodni kader, po besedah 
programskega vodje Slovenske kinoteke eden najlepših in najbolj 
nepozabnih kadrov v zgodovini filma - gre za počasno vožnjo kamere 
okrog enako lepega in veličastnega drevesa -, se je porodil v glavi 
režiserja na nekem sprehodu skozi savano, ko ga je pot zanesla prav 
mimo tega drevesa. Takoj je pod rastlino ukazal pripeljati kamero in v 
posnetku zaslutil prolog svoji epopeji. Drug primer je izrazito dolga 
kader-sekvenca, v kateri na ozadju sončnega zahoda skupina vojakov 
pred odhodom na bojišče razpravlja o ljubezni. Za prizor, posnet v 
Senegalu, je bilo predvidenih štirinajst snemalnih dni in ogromno število 
različnih, pomenljivih bližnjih planov, ki bi jih Oliveira nato v montaži 
sestavil v celoto. Žal sta tik pred predvidenim začetkom tega dela filma 
za malarijo zbolela dva glavna igralca, Luis Miguel Cintra in Diogo 
Doria, in naslednjih štirinajst dni preležala v bolnišnici, medtem ko je 
ostala ekipa čakala. Oliveira je zagato elegantno rešil tako, da je 
štirinajst snemalnih dni združil v enega in dialoško izredno zahteven ter 
dolg prizor posnel v enem samem kadru: zaznamovan z umirajočo 
sončno svetlobo ta zdaj velja za enega najpomembnejših in čudovitih 
trenutkov filma.
Oliveira seveda tudi v zvezi s svojim najnovejšim filmom ne odstopa od 
trdno zakoreninjenega mnenja o literarnih in zgodovinskih podlagah, 
skratka o dejstvih, ki mu služijo kot osnova in vodilo pri razvijanju 
lastnih idej. Rad pove, da do teh podlag čuti strašansko spoštovanje, ki 
ga pravzaprav spodbudi k ustvarjanju in je nato prisotno tudi v filmu 
samem. Po njegovem je vsak režiser, ki se loti prevajanja literature v 
filmski jezik, v prvi vrsti dolžan dosledno spoštovati duha literarne 
predloge. V luči tega spoštovanja ima nato pri pisanju s filmskim 
jezikom popolno svobodo spreminjanja, dodajanja ali krčenja 
konkretnih literarnih opisov, če le zvesto ohranja duha izvirnika, ki veje 
iz napisanih dejstev. Tako se je za potrebe filmske vizije Oliveira že 
dvakrat odrekel izvirnemu naslovu knjige: Francisca je posneta po 
romanu z naslovom Fanny Owen (gre za eno in isto osebo), Načelo 
negotovosti pa je v resnici naslov knjižne trilogije, katere prvi del, po 
katerem je snemal film, nosi naslov Družinski dragulj. “Film ni ravno 
literatura,” pove z nasmeškom, ki v negotovost ovija sklep, katerem 
mediju se je hotel bolj prikloniti. “Vnajboljšem prhnem lahko film 
govori o literaturi,” ostaja še vedno nejasen. “Dejstva niso nekaj, kar bi 
lahko bilo, temveč nekaj, kar je. In vsak moj film je rezultat skrbnega 
razmisleka o teh dejstvih. Ta rezultat je moja vizija, za katero sem 
preprosto prepričan, da je prava. ” ,
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