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nacelo
negotovosti

- Manoel de Ql'iveira'

Pricujoci zapis je bil prvotno zamisljen kot intervju z reziserjem
Manoelom de Oliveiro, ki je nastajal v za¢etku lanskega decembra med
desetdnevnim obiskom na lokaciji snemanja njegovega najnovejsega
filma Um principio de incerteza (Nacelo negotovosti) vzporedno z
reportazo s taistega snemanja. Ker pa so odgovori na zastavljena
vprasanja pogosto pronicali iz golega opazovanja mojstrove metode dela
in sovpadali z njegovimi besedami, sta se pri urejanju belezk naposled
oba teksta zlila v enega.

Prva misel, ki se porodi iz premlevanja bogatega opusa
stiriindevetdesetletnega reZiserja, je zagotovo vtis o izjemni natanénosti,
ki preZema vse pore njegovega ustvarjanja in je zagotovo posledica
skrbno izdelane teoretske in prakti¢ne sheme o filmu kot umetnosti in
nacinu Zivljenja. O tem pri¢a nenehno poigravanje s filmskimi
govoricami, vseprisotna teza zgodovinskega spomina in neizmerna
paleta vsebin, katerih plasti se z razmisljanjem poglabljajo in mnoZijo v
nedogled. Opazovanje prakti¢nega nacina dela to misel oplemeniti s
¢udnim paradoksom. V pri¢akovanju rezije, kjer je vsak drobencljaj
podvrZen strogim analizam, vnaprej skrbno premerjen in obtesan tako,
da se brezhibno spoji v predviden konéni ucinek, sem najprej naletel na
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zanimivo dvojnost. Ce po eni strani brezpogojno dr7i, da Oliveira
nicesar ne prepusca nakljucju, obenem vztrajno goji Sirok prostor za
improvizacijo, nekaterim njegovim prepri¢anjem pa bi izvor prej lahko
iskali v manifestu kaksne vrocekrvne dogme kot pa v glavi Metuzalema.
Tako na primer reZiser zahteva, da so interierji vseh filmskih prizorov
brez izjeme posneti na realnih lokacijah. Prizor, ki se odvija v zaporu, je
bil tako posnet v pravem drZavnem zaporu, pri ¢emer za potrebe
snemanja delovni urnik kaznilnice niti za hip ni zdrsnil iz svojih okvirjev,
temvec so v stranskih vlogah tistih treh kadrov nastopili pravi zaporniki
in ¢uvaji, navduseni nad privilegijem sodelovanja z legendarnim
reziserjem, pa ceprav so vsi do zadnjega prostodusno priznali, da niso v
zivljenju videli prav nobenega izmed njegovih stevilnih filmov. (Nasploh
je bilo podoben odnos opaziti skoraj pri vseh ¢lanih presenetljivo
majhne in mlade filmske ekipe. Namesto da bi jadikovali nad mizernimi
ali celo neobstojecimi honorarji in vihali nosove nad muhastim nac¢inom
dela, se je vsak cutil pocascenega, da lahko sodeluje pri tem projektu.
Hkrati pa razen dolgoletnega asistenta in tajnice reZije nihce ni videl ve¢
kot dveh filmov svojega reziserja.) Na podoben nacin kot v zaporu so
snemali Se prizore v razkosni obalni igralnici in odvetniskih pisarnah v
centru Porta, najvedi izziv pa je predstavljal svojevrsten anahronizem v
obliki starinske hise premoznega moskega, ki ga v filmu upodablja Luis
Miguel Cintra. Nacelo negotovosti je posneto po literarni predlogi
portugalske pisateljice Agustine Besse-Luis (tovrstna oblika sodelovanja
je obrodila Ze nekaj morda najboljsih Oliveirinih filmov: Francisca
(1981) in Abrahamova dolina (Vale Abraao, 1993)) in je umesceno v
zaprt svet sodobne portugalske aristokracije. Omenjena hisa, kot si jo je
zamuslila pisateljica, naj bi obstajala nekje v okolici Porta, hkrati pa naj
bi ekscentri¢nost njenih lastnikov dobro stoletje in pol preprecevala
vsakrsen poseg v ureditev notranjicine in okoliskih vrtov. Ker Oliveira
ni pristal na snemanje v studiu ali na predrugacenje notranjosti kaksne
druge stare vile, prav tako pa ni hotel snemati v kateri izmed muzejsko
zascitenih starih his, so po dolgih tednih iskanja v predmestju Porta
nasli skoraj dvesto let staro vilo, v kateri je Zivela priletna gospa modre
krvi, ki je svoje razko$no domovanje nazadnje preurejala, ko si je nekje
v petdesetih kupila telefon.

Tovrstno zavracanje snemanja v umetnih okoljih pride $e najbolj do
izraza takrat, ko se Oliveira (ponavadi s posebnim namenom) le spravi
vanje in jih nato z uzitkom brez odlasanja razgali: spomnimo se le
nacrtno povr$no naslikanih kulis v Pogubni ljubezni (Amor de perdicao,
1978) ali pa uvodnega kadra v filmu Benilde ali devica mati (Benilde ou
a virgem-mae, 1975), ko dokumentarna kamera plava po zakulisju
zapuscenega gledalisca (studia) in v nekem kotu najde zgrajeno
domovanje junakinje, kar vso prihajajoco izmisljijo, posveceno
prevpraSevanju resni¢nega, postavi pod trojen vprasaj.

In ¢e je miselni tok pozornega gledalca ob spremljanju katerega koli
Oliveirinega filma najbolj na gosto posejan prav z vprasaji, potem kot
pribito drzi, da mojster sam med ustvarjanjem tega locila Ze dolgo ne
pozna ve¢. Snemanje poteka v enakomernem, umirjenem ritmu; reZiserja
niti za hip ne iztiri nobeno vprasanje tehni¢ne ekipe ali katerega izmed
Stevilnih igralcev. Ceprav je odgovor na vse in za vsakega takoj pri roki,
Oliveira ne razpolaga prav z nobenim papirjem, temve¢ ima snemalno
knjigo in pogosto tudi dialoge zapisane izkljuéno v svoji glavi, za
namecek pa se gospod z devetimi krizi na plecih niti enkrat samkrat v
skoraj dvanajsturnem delavniku ne zlekne v zanj namenjen reziserski
stol¢ek, temve¢ budno nadzoruje vsako $e tako majhno pripravo na
snemanje. Zraven je, ko na prizoriie pripeljejo in razpostavijo opremo,
igralci mimo njegovega uSesa za vajo ne izgovorijo niti ene vrstice
dialoga, pod njegovim ocesom poteka vsaka, Se tako rutinska faza
postavitve luci in kamere. Pri slednji se velja ustaviti za dalj ¢asa, saj
morda prav kadriranje posami¢nega prizora najbolj jasno opozori na
izbrusenost reziserjeve vizije.

Kamera v Oliveirinih filmih je praviloma stati¢na: v povpredju se
premakne enkrat samkrat v celem filmu, pa 3e to le takrat, ko je to res
nujno potrebno za naravo posameznega prizora in hkrati povezano s
pomembnim sporocilom, ki ga vsebuje gib kamere sam po sebi in je
moralo biti posredovano prav v tistem trenutku in prav na tak naéin.

Z enim samim gibom je tako na primer kronan Oliveirin najbolj
enigmaticen film, BozZanska komedija (A divina comédia, 1991), kjer se
eden kljuénih prizorov, dolg dialog med Ivanom in Aljoso
Karamazovim, zakljuéi z voznjo kamere, ki spremlja tek enega izmed
norcev po hodniku norisnice. Z enim samim gibom, drobnim



vodoravnim zasukom kamere prek majhnega prostora, se ponasa tudi
Nacelo negotovosti, vendar mi nihce izmed igralcev in tehni¢ne ekipe ni
znal razlozZiti njegove vloge, Oliveira pa se je konkretnemu vprasanju
izmikal, ¢e3 da bi mi to pokvarilo vso negotovost pri gledanju filma.
(Sorodnih pripetljajev je na snemanju sicer kar mrgolelo. Oliveira je delil
napotke, ki jim prakti¢no nihée ni vedel pomena, pa so bili vseeno urno
in brez vprasanj izpolnjeni.)

Poglavije zase predstavljajo tudi vsi ostali, statiéni posnetki. Oliveira po
tehtnem premisleku zareze robove negibnega kadra v prostor brez
vsakrinega posvetovanja z direktorjem fotografije ali igralci, ki bodo
zacrtano polje kasneje zapolnili. Ti robovi so doloéeni s tako
dlakocepsko natanénostjo, da se ostrina slike, ki jo prav tako na zacetku
vsakega kadra nastavi Oliveira sam, med samim snemanjem prizora
absolutno ne sme ve¢ spreminjati, saj bi ze drobna preostritev o¢itno
prevec posegla v njegovo absolutno vizijo posamezne podobe. Pa &eprav
to pomeni, da igralci, ki se sprehajajo skozi globino polja, v¢asih
utonejo v megli in izurjeni ekipi za kamero Zivéno trzajo prsti. Najbolj
ocitna je ta nenavadna metoda dela v Stevilnih prizorih Abrahamove
doline, kjer ostrina kamere vztrajno visi na dugeci scenografiji, nesre¢na
Ema pa kot duh neostra plava po prostoru.

Se bolj udna obsedenost preveva snemanie tistih prizorov, kjer sta
nepremic¢na oba — kamera in portretiranec. Oliveira vse bliznje plane
odmerja strogo po principu katolidkega kriza, ki po njegovem
predstavlja ultimativni simbol miru in pokoja. Vodoravno ¢rto kriza
oznacujeta igralcevi ocesi, navpicnica pa protagonista (njegov obraz)
obvezno razkolje na dve enakomerni celoti, ki zrcalita druga drugo.
Vztrajanje pri tej omejitvi naj bi po reziserjevo v gledalcu vzbudilo
nelagoden in neopredeljiv obéutek, kar naj bi imelo za posledico
povecanje gledalceve pozornosti, saj se sicer vecina reziserjev drzi
nenapisanega pravila in svoje igralce kadrira ter razmesca v prostor po
potrebi dramati¢nosti posameznega prizora — to naj bi gledalca zazibalo
v stanje zamaknjenosti in mu tako priskrnilo duri do uZitja polnega
potenciala filma, tega pa si seveda pri zahtevnosti Oliveirinih filmov ne
moremo in ne smemo privosciti. Ve kot oéitno je, da ob tako natané¢nih
predpripravah Oliveira med snemanjem ne potrebuje nobenega video
monitorja, s katerim bi nadzoroval akcijo. Vse okvirje ima zacrtane v
glavi, dogajanje pa spremlja sklonjen in prilepljen pod objektiv kamere,
kar nezadrino spominja na ¢érno-bele portrete velikih reZiserjev iz
preteklosti, ki so v odsotnosti moderne tehnologije med snemanjem prav
tako skljuceni tis¢ali glavo k leseni kameri. Oliveira napredek filmske
tehnike zavraca tudi pri snemanju zvoka, ki se snema na starinsko,
obéutljivo in tezko nagro, kakr$ne razen njega v evropskem filmu ne
uporablja nihce vec.

Podobno brezkompromisno vizijo kot pri dolo¢anju robov in
kompozicije podobi Oliveira izkazuje pri vodenju igralcev. Ceprav na
izérpnih vajah, ki se zaénejo Ze dolgo pred zacetkom snemanja,
zabetonira znacaj vsake vloge posebej, morajo biti igralci med samim
snemanjem pripravljeni na migljaj ukloniti se vsakr$nemu hipnemu
preblisku rezZiserja, pa naj se ta Se tako ne ujema z njihovo predstavo
portretiranega lika. Oliveira svojim igralcem, s katerimi se sicer izvrstno
razume in v njihovi druzbi prezivlja proste urice, z ravnilom na tla ne
zalrta le natanéno predvidenih poti gibanja skozi prostor in s $toparico
odmeri sekunde postajalisé, temvec skrbno porise tudi vse stene okrog
njih z drobnimi krizci, ki oznacujejo smer njihovih pogledov v vsakem

trenutku trajanja kadra. Od igralcev skratka ne zahteva spretnosti
vzivljanja v vlogo in &éim prepricljivejSe izgovorjave vrstic, temvec je
njihova poglavitna naloga, da vsako celico svojega fizicnega telesa
podredijo reziserjevi viziji in ob vsem skupaj $e vedno ohranijo
integriteto portretiranega znacaja. Ni¢ kaj hvalezna zadolzitev, se
posebej ¢e se spomnim, da so neki prizor po veckrat ponavljali izkljuéno
zato, ker moski igralec (pravzaprav naturic¢ik: predsednik portugalske
kinoteke in reziserjev star prijatelj Joao Benard da Costa) v splosnem(!)
planu med jeznim trkanjem s pestjo po mizi s ¢lenki prstov ni zadel
natanéno za to predvidenega mesta na veliki povrsini.

Ponavljanje kadrov, sicer ustaljena praksa pri e tako velikih in majhnih
filmskih produkcijah, je spet razred zase: v vseh desetih dnevih (na dan
so posneli v povprecju po tri kadre) nisem videl, da bi kaksen kader
ponavljali ve¢ kot trikrat! Ponavadi je bil dober celo prvi posnetek, kar
izpri¢uje Oliveirino neomajno zaupanje vase in v svojo ekipo; ¢vrstost in
celovitost vnaprejsnje vizije, ki se na snemanju lahko samo $e utelesi.
Na zacetku sem omenjal improvizacijo; naj tudi zakljuéim z opazko o
prostoru za tovrsten nadin dela, ki ob vsem zgoraj napisanem zacuda
ostaja presenetljivo sirok. Ceprav se zdi, da lahko obstaja samo en
mozen nacin za izvrsitev Oliveirinih pikolovskih zamisli, praksa in vsa
njena nepredvidljivost izkazujeta ravno nasprotno. Nacelo negotovosti,
posneto povecini v nadzorovanih zaprtih prostorih in v leZernem ritmu
treh kadrov na dan, mi sicer ni nudilo priloznosti v Zivo opazovati
Oliveirine bliskovite sposobnosti prilagajanja tezavam in obenem
ohranjanja prvotne zamisli, sem pa zato slisal za cel kup tovrstnih
pripetljajev. Najbolj zanimiva sta morda tista, povezana z Oliveirinim
zgodovinskim spektaklom Ne, ali jalova slava poveljevanja (Non, ou a
va gloria de mandar, 1990), skorajda manifestom preciznega filmskega
izraza. Dva od najlepsih prizorov tega filma sta po besedah avtorja
nastala povsem spontano oziroma pod pritiskom okoli¢in, ki niso
dopuscale prvotne izvedbe zamisli. Uvodni kader, po besedah
programskega vodje Slovenske kinoteke eden najlepsih in najbolj
nepozabnih kadrov v zgodovini filma — gre za pocasno voznjo kamere
okrog enako lepega in veli¢astnega drevesa —, se je porodil v glavi
reziserja na nekem sprehodu skozi savano, ko ga je pot zanesla prav
mimo tega drevesa. Takoj je pod rastlino ukazal pripeljati kamero in v
posnetku zaslutil prolog svoji epopeji. Drug primer je izrazito dolga
kader-sekvenca, v kateri na ozadju son¢nega zahoda skupina vojakov
pred odhodom na bojis¢e razpravlja o ljubezni. Za prizor, posnet v
Senegalu, je bilo predvidenih Stirinajst snemalnih dni in ogromno Stevilo
razli¢énih, pomenljivih bliZznjih planov, ki bi jih Oliveira nato v montazi
sestavil v celoto. Zal sta tik pred predvidenim zacetkom tega dela filma
za malarijo zbolela dva glavna igralca, Luis Miguel Cintra in Diogo
Déria, in naslednjih $tirinajst dni prelezala v bolnisnici, medtem ko je
ostala ekipa c¢akala. Oliveira je zagato elegantno resil tako, da je
Stirinajst snemalnih dni zdruzil v enega in dialosko izredno zahteven ter
dolg prizor posnel v enem samem kadru: zaznamovan z umirajoco
son¢no svetlobo ta zdaj velja za enega najpomembnejsih in ¢udovitih
trenutkov filma.

Oliveira seveda tudi v zvezi s svojim najnovejsim filmom ne odstopa od
trdno zakoreninjenega mnenja o literarnih in zgodovinskih podlagah,
skratka o dejstvih, ki mu sluzijo kot osnova in vodilo pri razvijanju
lastnih idej. Rad pove, da do teh podlag ¢uti strasansko spostovanje, ki
ga pravzaprav spodbudi k ustvarjanju in je nato prisotno tudi v filmu
samem. Po njegovem je vsak reziser, ki se loti prevajanja literature v
filmski jezik, v prvi vrsti dolzan dosledno spostovati duha literarne
predloge. V ludi tega spostovanja ima nato pri pisanju s filmskim
jezikom popolno svobodo spreminjanja, dodajanja ali krcenja
konkretnih literarnih opisov, ée le zvesto ohranja duha izvirnika, ki veje
iz napisanih dejstev. Tako se je za potrebe filmske vizije Oliveira ze
dvakrat odrekel izvirnemu naslovu knjige: Francisca je posneta po
romanu z naslovom Fanny Owen (gre za eno in isto osebo), Nacelo
negotovosti pa je v resnici naslov knjizne trilogije, katere prvi del, po
katerem je snemal film, nosi naslov Druzinski dragulj. “Film ni ravno
literatura,” pove z nasmeskom, ki v negotovost ovija sklep, katerem
mediju se je hotel bolj prikloniti. “V najboljsem primeru labko film
govori o literaturi,” ostaja Se vedno nejasen. “Dejstva niso nekaj, kar bi
labko bilo, temvec nekaj, kar je. In vsak moj film je rezultat skrbnega
razmisleka o teb dejstvih. Ta rezultat je moja vizija, za katero sem
preprosto preprican, da je prava.”
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