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Za krepitev bilateralnih odnosov

Pričujoča skupna številka je plod toplega bratskega sodelovanja 
dveh revij in predstavlja nadaljnji pomembni korak h krepitvi dolgo
letnih in tradicionalno dobrih bilateralnih odnosov, ki so se seveda 
odvijali na podlagi nevmešavanja v notranje zadeve, vzajemnega 
spoštovanja integritete in pravice do lastne poti v izgradnji uredni
ške politike. V tem sodelovanju so bili doseženi že bogati uspehi, 
vendar nas to nikakor ne sme uspavati ali premamiti, da bi počivali 
na lovorikah, temveč si moramo prizadevati še za nadaljnje izbolj
šanje in za dosego novih skupnih ciljev in nalog, ki jih postavlja 
pred nas prihodnost. Če se namreč nočemo zmotiti v uredniški po
litiki, ne smemo gledati nazaj, ampak naprej, ne smemo se le ozirati 
v preteklost, temveč se moramo orientirati na novo, na tisto, kar pri
haja. Seveda so bile na poti dolgoletnega sodelovanja tudi težave, 
tako objektivne kot subjektivne narave, in zavedati se moramo, da 
nas čakajo tudi v bodoče, saj so take težave popolnoma normalna 
posledica in nujni sestavni del protislovij naglega in strmega raz
voja, skokovitega napredka obeh revij v zadnjem srednjeročnem 
obdobju. Vendar je bistveno, da si pred težavami nikoli ne smemo 
zatiskati oči, temveč je treba o njih vselej odkrito spregovoriti in jih 
premostiti z odločnimi ukrepi. V bodoče bo treba tudi bolj kot doslej 
angažirati vse sile za razvoj strategije opiranja na lastne sile, za 
razvijanje lastnih skritih potencialov in ne smemo se več zanašati, 
da bo pomoč prišla od drugod. V naslednjem srednjeročnem obdo
bju bo treba resno razmisliti o novih oblikah sodelovanja in izdelati 
predlog osnutka v skladu s potrebami in možnostmi obeh revij ter 
smernicami za daljnoročni razvoj. Posebno pozornost pa bo treba 
posvetiti predvsem dvostranskim vprašanjem, ki zanimajo obe 
strani.

Izdelava teorije filma, ki jo prinaša pričujoči skupni zvezek, pomeni 
tudi nadaljnji korak pri razširitvi tez dialektičnega materializma na 
posebno področje filma, pri uporabi teh tez na pojavih filmske pro
dukcije in proučevanju njene zgodovine.

Vsaj na kratko in v skopih orisih bi želeli opozoriti na nekaj prispev
kov, ki odpirajo nove vidike filmske problematike in z izvirnimi teo
retskimi posegi predstavljajo pravo prevetritev tega področja. 
Razprava Brača Rotarja »De lumine et de visione« (Prolegomena 
za teorija videnja) obravnava mit o Pygmalionu in z njim povezan 
pojem umetniške kreativnosti. Avtor dokazuje, da imata tako pojem 
kakor mit svojo zgodovino, ki je v umetnostni ideologiji 19. stoletja 
Potlačena. Kreacija je koncept iz humanistične teorije umetnosti, ki 
je zvezan s problematiko upodabljanja in invencije; Pygmalionov 
mit pa je del arhaične Afrodotine mitologije, ki ga je Ovidij v 
Metamorfozah literarno predelal. Oboje, kreacija in Pygmalionov 
mit, je zvezano s problematiko oživljanja neživega in s problema
tiko videza in bistva. Mitološke Afroditine metamorfoze, metamor- 
fotično vesolje neoplatonizma XVI. stoletja in kartezijanska meha
nična anatomija so tri solucije problems animacije neživega, vse tri 
implicirajo neko določeno teorijo pogleda in vizije, ki je hkrati teorija 
metomorfoze in prokreacije. Z analizo Afroditine mitologije, huma
nističnega in kartezijanskega pojmovnega vesolja se pokaže tisto, 
kar ideologija kreativnosti od romantizma naprej prikriva: proble
matiko imitacije na dveh ravneh - kot reprodukcijo narave in kot 
Prokreacijo; mesto subjekta v konceptualizaciji vesolja, podobo kot 
Posredovalno instanco in hkrati kot nepresojen zaslon, ločitev ob
jekta. Kreacija, ki jo postromantična umetnostna ideologija prika
zuje kot dejanje subjektove suverenosti, se izkaže za prisilno de
janje, za ponovitev ločitve, za imaginarno reprodukcijo kastracijske 
situacije, v kateri je grozeča intervencija Drugega intervencija 
(zavistnega) drugega spola.

V tekstu »O položaju kinematografije v zgodovini idej« Rastko 
Močnik obravnava kinematografijo kot primer »umetnostne rabe 
stroja«. Kinematografsko umetnost pojasnjuje kot pomemben pre
lom v tradiciji, ki sega tja do egiptovskih »govorečih kipov« in do
seže enega izmed svojih viškov v avtomatih iz 17. in 18. stoletja. V 
tradicionalni »umetnostni« rabi strojev je ideološka zahteva močno 
presegala ideološki potencial tehnologij, medtem ko kinematograf
ska tehnologija obrne to razmerje in je zato ena izmed prvih umet
nostnih strojnih tehnologij, ki je sposobna, da generira svojo lastno 
ideologijo. V nadaljevanju pisec proučuje specifičnost ideološke 
interpelacije, kakor se dogaja v kinu, in to »althusserjansko« pro
blematiko razvija v smeri »freudovske« konceptualizacije.
Prispevek Zdenka Vrdlovca »Glas« se loteva pojava zvočnega fil
ma in še posebej načina, kako ga je obravnavala filmska teorija. Pri 
tem se opira na delo Michela Chiona La Voix au dnema (Glas v fil
mu), ki tematizira invencijo specifično filmskega glasu - »akusma- 
tičnega glasu«, ki ni niti znotraj niti zunaj slike (nekaj poglavij iz 
Chionove knjige je prevedenih v tej številki). Pisec skuša na prime
ru »Manifesta o zvočnem filmu«, ki so ga podpisali Eisenstein, Pu- 
dovkin in Aleksandrov, dokazati, da je bila za odpor zoper uvedbo 
zvoka odločilna prav možnost, da bi se zaslišal glas oseb, ki so že 
v nemem filmu govorile. V spisu so predstavljene nekatere teorije 
asinhronega zvoka, derridajevska kritika fonocentrizma, psihoana- 
litska teorija glasu, očrtana pa je tudi razmejitev med zvokom in 
glasom in nakazana vzporednica med glasom in pogledom v filmu. 
Z vprašanjem glasu se ukvarja tudi Bojan Baskar v tekstu »O cerkvi 
in kinu«. Nevidni glas v filmu lahko implicira prevaro glede spola 
njegovega nosilca, podobno kot je »zabris« spola podelil glas cer
kvenim pevcem - kastratom. In njihov glas je dajal priložnost novim 
zmotam v spolu. Ta problem pisec podrobneje razvije ob Balzaco
vem Sarrasineu.
Od glasu bi prešli h glasbi oziroma h »Glasbeni komediji«, ki jo ob
ravnava Silvan Furlan. Njegov poudarek je predvsem na t. i. klasični 
glasbeni komediji, ki jo predstavi kot odlikovan hollywoodski žanr 
in kot »spektakel o spektaklu«. Pisec razčlenjuje kode tega žanra 
in predstavi nekaj kritik, ki so se lotile njegove ideologije.
Bojan Kavčič se je v spisu »V ogledalu časa« (Vpeljava avdiovi
zualnih medijev in psihoanalize med slovenske množice) spomnil 
prvih zapisov o zvočnem filmu, televiziji in psihoanalizi v sloven
skem revialnem tisku. Ti zapisi so pravzaprav povod za simptomal- 
no branje nacionalne ideologije in njenega razmerja do filma in te
levizije.
Prispevek Bogdana Lešnika »Sledovi zavezujejo« obravnava pro
blem gledalčeve identifikacije v kinu in njene paradokse v primeru 
t. i. subjektivne kamere. Pisec sklene interpretacijo tega problema 
v luči lacanovske koncepcije pogleda.
V vprašanje gledalca pa nas uvede že pogovor Rastka Močnika z 
Jean-Louis Scheferom o njegovi knjigi L 'Homme ordinaire du dnema 
(Navadni človek iz kina): Schefer pove, da je pri pisanju te knjige iz
hajal iz subjektivnega izkustva in spomina, zato mu tudi ni šlo za 
filmsko .teorijo o gledalcu, marveč prej za literaturo.
Majda Širca v tekstu »Soja western« predstavlja t. i. kung fu filme 
in ponuja prvo resnejšo interpretacijo tega po vvesternu nemara 
najbolj popularnega žanra.
S prevodom spisa Pascala Bonitzera »Hitchcockovski suspenz« in 
analitične študije Raymonda Belloura »Sistem fragmenta« želimo 
seznaniti naše bralce z dvema teoretsko izredno prodornima tek
stoma iz sicer bogate zakladnice literature o velikem umetniku 20. 
stoletja - Alfredu Hitchcocku.

Uredništvi



Jean-Louis Schefer

Objekt

Enigmatični objekt (ki ga ni mogoče atribuirati), ponižna dr
ža in povešene oči: nekakšno igrico z »gnilim jajcem« je tu 
zaustavila prav ta drža, sramežljiva in nespodobna hkrati. 
Zamisliti si moramo torej zadnjo stran, lastnika takihle spod
njic: v tem je torej zadrega in olajšanje vsega ustreznega ve
denja, lastnik tega perila bo potemtakem povesil oči.
To je ena izmed najbolj obscenih fotografij, kar jih poznam 
(pojasniti si moram torej, zakaj se skoznjo vleče nekakšna 
groza): nobena oseba na tej sliki ni čisto poželenja vredna, 
a ta skupina je nekakšen rebus, nekje v njej morajo biti te 
največje ritnice, katerih dokaz z gnusom drži Hardy.
Tu smo potemtakem na nekakšni meji, na fronti, v strelskih 
jarkih. Sem ne more priti idealno filmsko telo (junak ali opora 
za sublimno željo): vso sceno, in vso scensko fronto, so za
sedle tašče.
Laurel in Hardy razodevata tukaj nekaj tistega, kar se v vseh 
njunih vlogah ne spreminja (tisto, kar nam kažeta, vidimo 
popolnoma jasno, zakaj nikoli nismo njuni pomagači).
Ce še enkrat pomislim na to veliko premestitev, mi pride na 
pamet sekvenca iz nekega Stroheimovega filma, kjer gre

mlad konjeniški častnik, ki ga igra Stroheim, mimo dekliške
ga internata in s konico sablje pobere ali oplazi hlačice, ki 
so gimnazijki padle k nogam (to je sublimno, zakaj? ker se 
mladenka prav zato zaljubi v častnika?). Vseeno oba prizora 
izvirata iz iste drznosti, iz drobne nevarnosti, da javno poka
žeta to prazno perilo, saj kosa obleke, ki sta zdrknila s te
lesa, tu ne delujeta kot žepa, kot vreči, pač pa kot materija, 
kot vprašalni cunji. V tem Laurelu in Hardyju si je kombina
cije mogoče zamisliti, a jih ni mogoče izpeljati, obe anatom
ski skupini, to se pravi, navsezadnje, oba para si pri sebi še
petata skrivnosti o drugem paru - ne čudijo se, kako tako 
nenavadne hlače pridejo v roke moškemu (saj jih ne ponuja 
in se jim tudi pobožno ne klanja, ne ovohava jih), ne sprašu
jejo se, komu bi bile prav, pač pa, čigave so bile.
Ta obscenost je čudež pomenjanja: izrezana tkanina s hlač
nicama bi prav tako lahko zdrsela osebam pred nosom na 
vrvi za obešanje perila. V skupini se zamenjuje nekaj, kar m 
ne nerodnost ne nevljudnost: v rokovanju z intimnim perilom 
ni več nikakršne nediskretnosti, brž ko si ne pripisujejo vec 
perila, pač pa spol.
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Rastko Močnik

Označevalec

SNAPSHOT
K fascinantnosti filmske umetnosti sodi tudi tisto, čemur bi, 
če že ni boljšega izraza, lahko rekli njena trans-historičnost 
(ni videti, da bi slovenski nativec čutil skupno etimologijo pri 
zgodbi in pri zgodovini)1: ko film gledamo, se filmska zgodba 
paradoksno križa z našo osebno zgodovino - nazadnje tej 
svoji štoriji uidemo le, kolikor nas filmska zgrabi, a zgrabi 
nas prav skoz drobce naših lastnih dogodb (tako v filmski 
dvorani v oklepaju historiziramo, čisto sami stisnjeni med 
samotna soseda); ko se filma spominjamo, nam ne pride na 
pamet zgodba, pač pa vselej prizori, celo zgolj slike - tisto, 
česar nismo »videli« - in spet nam te podobe, ki se nikoli ni
so »zgodile«, ki so zunaj zgodbe in brez nje, zamenjujejo na
še izkustvene dogodivščine, te, ki jim v njihovem patetičnem 
in patološkem trajanju manjka prav tiste nesramne, olajšu
joče otrplosti filmskih slik (navsezadnje nam te skrepenele 
podobe delujejo kot nadomestne fantazme, tokrat - v spo
minu - ne kot oklepaj, bolj kot palimpsest, pod katerim ni nič, 
nič razen naših konstitutivnih fantazem, strdkov označeval
cev brez »pomena«, a prav zato žal2 toliko pomembnejših). 
Odtod slast listati po slikanicah starih filmov: ne podoživlja
mo zgodb, ne svojih ne umetnih, ampak jih prevzemamo: ta
ko rekoč se jih osvobajamo v tistem slovitem pomenu, po 
katerem je svoboda spoznana nujnost. Nujnost tega, česar 
ni mogoče več spremeniti, čemur ni mogoče ubežati - a kar 
je mogoče stisniti med dva lista s Humphreyem Bogartom 
na eni strani in z Greto Garbo na drugi.

(Paradoks materializma je prav v tem: strukturo je mogoče 
prestrukturirati le prav v trenutku, ko se ji prizna njena »nuj
nost« -ta »uvid« v nujnost ima namreč dvojen učinek: na eni 
strani osami fantazmatsko jedro kot tisto, česar ni mogoče 
spreminjati, kot »okamnelo sintagmo«, kot strdek; s tem, da 
priznamo »nujnost, neogibnost« fantazme, pa priznamo tudi 
njeno nesmiselnost-kar pomeni, da struktura, ki iz fantazme 
izvira kot njena »interpretacija«, prav kolikor je »nujna«, ni 
nespremenljiva. - Draž filmskega gledanja bi bila potem prav 
v tem, da je to materialistična praksa, ki ne gre do konca, po
lovičarska, nenevarna, »salonska« praksa materializma. To 
je še očitnejše, kadar pripovedujemo film komu drugemu: 
takrat se držimo štorije, kakor bi se bali povedati, kako se 
imaginarno naseljuje v naše »privatno« simbolno: drugemu 
pripovedujemo samo zgodbo, ker mu odrekamo status sub
jekta, ki se zanj predpostavlja, da ve: nič ne ve - a samo do
kler ostajamo v obzorju te zgodbe, ki je ne pozna. Film se je 
rodil hkrati s psihoanalizo: nemara prav zato, da bi si o filmih 
drug drugemu pripovedovali štorije - in se tako ubranili ana
litičnih učinkov občevanja.)

Transhistoričnost filmske slike, ki sega čez zgodbo in se v 
štorijah postavlja počez, provocira interpretacije: nobena ni 
bolj resnična od druge, in vse so lahko zabavne.
Cernu ne bi, denimo, v pričujoči sliki videli podobe tistega, 
čemur marksisti pravijo obča struktura globalnih družb?

the picnic

Navsezadnje je na dnu podobe, malone v središču in v kla
sičnem položaju miniatur »en abime«, upodobljena tista iko- 
nološka busta, ki samoniklo raste iz trave, iz nature - srečna 
nimfa (favn? oba?), ki naj sredi civilizacije zastopa zgublje
ne radosti aureae primae aetatis. Tako je diskretno (v ozad- 

a odločno (v centru) predstavljena konstitutivna opozi- 
C|ia natura/kultura, in še precizno naddoločeno: kakor je na
sprotje med kulturo in naturo vselej že kulturno-zgodovin- 
po opredeljeno, tako je ta natura neka topična naturna kul- 
*Ura - namreč prav Arkadija, prakomunizem za marksista, o 
katerem je imel Ludvik XIV. ustreznejše mnenje, saj je raz- 
umel, kaj pomeni »Et in Arcadia ego«; in ker na pričujoči

podobi civilizacija obdaja naravo v natančnem negativu levi- 
straussovske predrazredne situacije, kjer je kakšna vasica 
Bororo utrta v obdajajočo jo divjino, vemo, da gre za natanč
no določen produkcijski način narave, namreč za kapitali
zem, ki svojo naravo producira, prav kolikor je sam način for
miranja družbe, in je torej ponovno pokazano, kakor je trdila 
prva teza, da je narava vselej že družbena, ker je proizvod 
družbene proizvodnje.

CONVERSATION PIECE
Toliko recimo o opoziciji ospredje/ozadje. V ospredju je si
cer tudi izpostavljen problem ozadja, a po metonimiji in an
tropocentrično: katera rit jih je lahko nosila? Schefer svoj 
zapis postavlja pod geslo objekt, in tu lahko nekoliko sholij- 
sko razvijemo, da je ta »objekt« hkrati semiotičen, politeko- 
nomski, antropološki in...- in kakšen še mora biti, da je lah
ko vse to hkrati, pa še ga ostaja (ostaja pravzaprav zlasti 
tisto, kar v njem manjka - ali, natančneje in kar je v tem pri
meru paradoksno isto, manjka to ali ta, čemur, komur ta 
predmet manjka), to bomo videli na koncu.

Objekt je semiotičen: vsebinsko branje napeljuje k vpraša
nju, kaj sodi noter v to perilo, in označevalna operacija zdrsi 
po metonimiji (od posode k vsebini); formalno branje pokaže, 
da te spodnjice s svojim prominentnim problemom ozadja 
(branje številka ena) v prvem planu, v samem ospredju figu- 
rirajo opozicijo spredaj/zadaj - torej napotujejo h kompozi
cijskemu načelu podobe, in to po metafori: prenos ozadja v 
ospredje. Ta predmet je torej v tem semiotičnem registru 
resnično zapis referencialnega objekta, ničelne stopnje in 
hkrati opore sleherne metafore in metonimije. Semiotičen 
prešiv (point de capiton) v pravem pomenu: odmislimo si te 
spodnjice, in fotografija bo postala - ne toliko nesmiselna, 
saj nas prav nesmiselnost predmeta provocira k interpreta
ciji, kolikor bo postala nesposobna, da bi generirala smisle, 
trivialna (skupina stoji na razpotju, vsaj na bifurkaciji dveh 
parkovnih stezic - po tretji ali izhodiščni poti se je pa pripe
ljala kamera: trivium3). Ta kos perila kot predmet, ki na sliki 
»nikamor ne spada«, upodablja potemtakem zunanjost foto
grafije v fotografiji sami: zunanjost kot »metatekstovno« 
kompozicijsko načelo: kot presežek »zunajznakovne dejan
skosti«, ki ga označevalna mreža sicer opiše (v geometrij
skem pomenu), a ga ne ujame; kot vez »navzven« med gle
dalcem in gledanim, saj je to prvo, kar na sliki ugledamo; kot 
nosilec hipoteze, da je nekje še nekdo, ki bi lahko te hlače 
nosil - da torej ta slika ni cel svet, da niti cel film ni.

Objekt je politično-ekonomski. Mitologije o zlatih prvih časih 
vrednotijo ta socialno utopični moment neposrednih razme
rij: aetas, quae vindice nullo sponte sua sine lege fidem rec- 
tumque collebat. Kot zastopnik tega mita v tržni sodobnosti 
meče objekt skeptično luč na možnost take brezpravne 
spontanosti - ni namreč mogoče domnevati, da bi med ude
leženci prizora deloval kot predmet menjave, saj ga nihče ne 
potrebuje, a prav ker za nikogar nima uporabne vrednosti, 
lahko deluje kot menjalno sredstvo. Je nekakšen priročni de
nar, ad hoc Ersatz neke vrednosti, ki jo je šele treba poiskati 
- en napotek v tem iskanju bo že to, da tukajšnji »denar« ne 
zastopa razrednega boja kakor siceršnji obči ekvivalent (po 
teoriji Rada Rihe), pač pa seksualno razliko in mogoče še 
delitev občestva na starostne razrede.

S čimer prehajamo v antropološki register. Laurel kakor kak
šen molčeč Indijanec v gestikularni govorici izjavlja »Cher- 
chez la femme«, kar je navsezadnje zapoved, ki ustanavlja 
regulacijski sistem sorodstvenih struktur; denimo, da kaže 
s prstom na svojo klanovsko sestro, ki se ji je odpovedal



ekran problemi

ustrezno prepovedi incesta, nemara s tem sam kandidira na 
tisto pokrito, ki pripada Hardyjevemu klanu? Tako bi se v tej 
skupinici razdelitev po spolu križala z razdelitvijo po sorod
stvu - in bi objekt bil menjalno sredstvo pri sklepanju alians, 
ker bi si z njim Hardy lahko odkupil nevesto, če že Schefer 
piše, da so te spodnjice dobre za taščo.

MASCULIN / FEMININ
Zdaj smo prišli že do tropičja, in filozofski common sense 
nas napeljuje, da rečemo kaj metafizičnega. Četudi še nis
mo izčrpali vprašanja spolne razlike, ki smo jo vpeljali z do
bršno mero samoumevnosti, in mogoče je to bližnjica k me
tafiziki, kolikor je metafizika tradicionalna perisoma za pro
blem seksa v filozofski folklori. Da nam podoba predstavlja 
dve ženski in dve moški anatomiji, to je še majavo stojalo za 
sklepanje, kako na njej deluje spolna razlika, saj nam ne po
ve nič o tem, kako se te postave umeščajo v diskurz: soma- 
tično iluzijo je treba nadomestiti s semantično analizo. Ves- 
timentarni kodeks nam predlaga opozicijo uniformira- 
nost/neuniformiranost, to je, denimo, domorodska ideološ
ka markacija spolne razlike, in na metafizični ravni se izteče 
v zadovoljivo tavtologijo: uniformiranost na način mode je 
način uniformiranja ženskega rodu. Potem je zaradi mene 
vsaj tista ženska pod klobukom lahko tudi travestit, če ji že 
ugaja. A to branje še zmerom predpostavlja, da poznamo lo
kalne nravi, in tudi kaj prida semantično ni, če je res, kakor 
pravi Saussure, da so v znakovnem sistemu samo razlike in 
nič drugega kakor razlike. A tu je z značilno ekonomičnostjo 
pristne umetnosti z orodji samega oblačilnega kodeksa 
upodobljena neka druga razlika, ki je razlika razlik (torej ga
rantirano seksualna diferenca kot diskurzivna kategorija) - 
ali, semantično rečeno, razlika med dvema tipoma perti- 
nentnih razločevalnih potez. Na eni strani tega diptiha je po
menljiva razločevalna opozicija prikritost / odkritost (ena po
stava drži klobuk v roki, druga pod njim skriva lice in glavo), 
na drugi poluti gre za nasprotje imeti / ne imeti (namreč prav 
tisti predmet, ki ga zavoljo njegove neuporabnosti in nepo
trebnosti ni mogoče nič drugega kakor »imeti«). Da bi vedeli, 
kako je nihanje med prikritostjo in odkritostjo razsežnost bi
ti, ni treba poznati nikakršnih domorodskih šeg, zadošča, da 
ste brali predsokratike ali vsaj Heideggra; da pa bi spoznali, 
kako je razlika med biti in imeti razlika med spoloma, si pre
berite Freuda in ne pozabite na Lacana.
Tako lahko zdaj s precejšnjo gotovostjo trdimo, da sta na 
sliki dve moški in dve ženski postavi, in gremo naprej.

VVARGAMES

H komičnemu učinku slike bistveno pripomore njena idiot
ska kompozicija, osebe namreč niso razpostavljene samo 
po spolu, ampak so postavljene po velikosti, tako rekoč v vr
sto. Posledica je prava naturalizirana degradacija ženske 
dvojice, ideologija tako deluje na formalni ravni, tista mizo- 
ginična sestavina, ki je očitno nepogrešljiva prvina v zahod
njaškem umevanju komičnega.

Padajoča linija, ki povezuje temena, se naslanja na malone 
vodoravno črto, ki jo sugerirajo lakti. Ta ležeči trikotnik je ne
kako neuravnotežen, še zlasti, ker je v njegovo osnovnico 
umeščen tisti beli objekt, najimenitnejši lik na podobi. A za
kaj se nam kompozicija vseeno zdi ekvilibrirana? Na drugi 
strani od predmeta razkazovanja moramo videti nekaj, kar 
odtehta agresivno pezantnost debeluha in njegove ekshibi
cije.4

To, kar tam vidimo, nikakor ni očitno.

Schefer meni, da podoba fiksira moment iz igrice »jeu de fu- 
ret«, ki je francoska različica našega »gnilega jajca« - in je 
kakor gnilo jajce ustrezna šola za življenje, kolikor uprizarja 
simbolno podlago sleherne politične ekonomije.5 Lacan (v 
navedenem delu) opozarja, da pride do hudiča v medčlove
ških razmerjih tam, kjer se krogi teh simbolnih igric križajo;
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na naši sliki je ta hudič v spodnjicah. Videli smo namreč, da 
te nastopajo hkrati v semiotičnem registru - menjava besed; 
v politekonomskem registru - menjava dobrin; v sorodstve
nem registru - menjava žensk6. A kaj pravzaprav so, da so 
lahko vse to?

Vse te menjave omogočajo spodnjice prav zato, ker same 
niso predmet menjave. A kaj je potem tista »podlasica« ali 
»gnilo jajce«, ki si ga podajajo osebe na sliki? Odgovor na 
to je isti kakor odgovor na vprašanje, zakaj se nam kompo
zicija zdi uravnotežena, čeprav pravzaprav ni v ravnotežju. 
Majavo simetrijo med žensko in moško dvojico podvaja si
metrična razpostava obojnih partnerjev, obrnjenih drug k 
drugemu. A oba para vseeno nekaj povezuje.

SHANGHAI GESTURE

Laurel gleda Hardyja; ta v smeri Laurelovega kazalca gleda 
damo na skrajni desni, in k njej je obrnjena tudi dama pod 
klobukom. Sem k tej zadnji ženski se stekajo vsi pogledi: ta 
je torej v onem drugem središču, ki je nasprotna utež pred
metu v Hardyjevih rokah. Njen pogled je tista diagonala, ki 
manjka. A kam meri ta pogled? Kam dama gleda?

Celotno četverko povezuje pogled; to je tisto, kar si podaja
jo, gnilo jajce njihove politične ekonomije, in pogled je tisto, 
kar drži kompozicijo v ravnotežju: navsezadnje je uravnote
ženost zgolj navidezna, res odvisna zgolj od »pogleda«, ilu
zorna- a ta videz je objektiven. Tisto drugo središče, ki z mo
ralno močjo odtehta vso materialno težo na Hardyjevi strani, 
je prav žarišče slike - v daminih očeh, ki gledajo vsaj na tri 
konce hkrati: v sogovornico, v Hardyja in v njegov eksponat. 
Nicolaus Cusanus je božji vsevidni pogled ponazarjal s po
gledom na portretih: od koderkoli jih gledamo, vselej zrejo v 
nas. Junakinja na desni sicer ni čisto božanska, a je vsaj na
pol boginja, vse drži na očeh, drži tako rekoč vse niti. Zato 
se tudi lahko tako navihano drži.

BODY HEAT

A v čem je obscenost? Odgovorov je več, odvisno od 
opolzkosti gledalčevega pogleda. Denimo v tem, da je Hardy 
na spodnjice ujel-če že ne gospodično, pa vsaj njen pogled. 
Ali v tem, da je navsezadnje jasno, čigave bi edino lahko bile 
te hlače: nosil bi jih lahko samo debeli klovn, če bi bil ženska. 
Potem bi bil popoln, vsaj po.meri občega izraza vrednosti, ki 
velja v tukajšnji ekonomiji. Ženska, če bi bila cela, pa je sam 
Bog (če poenostavimo Lacanovo teorijo iz seminarja XX, 
Encore). Tisti, ki manjka v spodnjicah, je sam veliki Drugi; ali: 
to, kar drži levi klovn v rokah, je tisto, kar manjka velikemu 
Drugemu. Hardy tako tekoč drži Boga za ..., zato si je ne
mara tudi prislužil gospodičnin pogled.

Vsi ti »možni odgovori« se dogajajo na relaciji po
gled/predmet; vsi ti odgovori so »možni« prav zato, ker po
nazarjajo neko skupno jedro. To jedro je ta relacija med po
gledom in »predmetom«, ki je potemtakem ključ za učinek 
obscenosti.

A ta »predmet« je objekt samo v narekovaju - kot predmet 
j6 problematičen, in kot problematičen predmet je prikazan 
ln kot tak tudi »deluje«, kolikor je celoten smisel podobe od
visen prav od njegove vprašljivosti. (Schefer ga poimenuje 
“Chiffon d’interrogation«, tj. »vprašalna cunja« po analogiji 
? “Point d'interrogation«, kakor se v francoščini pravi vpra
šaju, tj. ločilu, ki označuje vprašalne stavke.7 Ko smo zapi
sali, da ta »predmet« ni predmet menjave, pač pa menjalno 
sredstvo, smo že v politekonomskem registru izrazili prav to, 
°a ta bela cunja deluje kot »ločilo«, kot nekaj, kar ima zgolj 
diferencirajočo vrednost - namreč to diferencialno moč, da 
ovrednoti razlike med drugimi členi. Zato lahko rečemo, da je 
ta bela lisa na fotografiji, da je ta »spodnjica« prav označe
valec razlik med označevalci, tj. označevalec označeval-

skosti »vseh drugih« označevalcev, označevalec, ki drži 
druge označevalce skupaj in jih druži v celoto, označevalec 
označevalca in njegove sistemskosti (tj. označevalčeve 
vključenosti v neki »celoten« sistem, v katerem je sposoben 
generirati smisle)8).

Relacija med pogledom in predmetom je seveda osnovna 
relacija slehernega »gledanja«. Kino je umetelna igrača, ki 
to relacijo razčlenjuje: navsezadnje je filmska aparatura me
hanična ponazoritev percepcijskega aparata, kakor so si ga 
predstavljale nekatere klasične filozofske teorije (pri epiku- 
rejcih se eidola, Sovre jih prevaja tudi z besedico film, luščijo 
od predmetov in jih prestreza naše čutilo, pri Descartesu de
luje oko kot filmska kamera) - le s to razliko, da pri projekciji 
umetna abstraktna svetloba, svetloba »nasploh« pošilja že 
odluščena eidola na zaslon, od koder jih sprejme gledalčevo 
oko po »naravni« poti-kakorkoli se ta »naravna« pot dejan
sko že dogaja. Mehanicistična teorija percepcije je potem
takem dobesedno predpostavka filmskega gledanja. V kine
matografski situaciji sedi gledalec tako rekoč znotraj pove
čanega modela svojega dojemalnega aparata (po tradicio
nalnih teorijah)9 - in torej gleda prav svoj pogled. Pa vseeno 
ta položaj ni solipsističen, narobe, materialističen je, in re
čemo lahko celo, da kino na podlagi razmeroma preproste 
mehanicistične teorije o percepciji pride do pravilnega re
zultata. Pot žarka od žarišča v projekcijskem stroju do plat
na je inverzno simetrična njegovi poti od zaslona v somatič- 
no očišče-aobe poti nista homogeni. Če pogledamo narav
nost v projektor, vidimo samo svetlobo »nasploh«, vidimo 
zgolj bleščečo točko, tako gledanje je zaslepljujoče in škod
ljivo, če pa gledamo na platno, iz slehernega kota dvorane 
vidimo podobe, ta pogled je prijeten in naj bi nam celo »od
piral oči«. Očitno ima prav ekran, zaslon, ta bela plahta od
ločilno vlogo: preprečuje namreč, da bi žarek pobegnil v nes
končnost, in omogoča, da se nam vrne kot pogled. V tem je 
transcendentalna nujnost filmskega platna, iz katere izvira 
sicer povsem empirično dejstvo, da v vseh kinematograf
skih dvoranah na svetu naletimo prav na filmsko platno.

Med projektorjem in platnom se dogajajo mehanicistični op
tični pojavi scientistične sorte, platno jih pa obrne v predsta
ve, Vorstellungen. Zaslon deluje analogno organu vida, ki iz 
svetlobnih valov dela barve in oblike, analogno organu slu
ha, ki iz zvočnih valov dela foneme, tone ... Platno deluje 
analogno človeškemu organu, ki iz neke optične, fonične 
materije dela označevalce. Ekran je priložnost za označeva
lec. To je še zlasti zanimivo, ker je samo platno slepo, ni 
»nič«, ne dela nič - njegova dejavnost je v njegovi trpnosti. 
Čim bolj je belo, nevtralno, tem bolje opravlja svojo nalogo. 
V kinu se hranimo z že prežvečeno hrano, vse, kar se nam 
daje v ogled, je že ugledano - da ne omenjamo tako izrazitih 
opozoril na to dejstvo, kakršni so elementi »filmske govori
ce«. Kar pomeni, da je filmsko gledanje vselej dvojno, gle
damo, kar gledamo, in gledamo, da gledamo, filmski pogled 
je vselej že reflektiran, pri čemer je refleksivni moment (in tu 
je razlika glede na »vsakdanjo« percepcijo, ki je seveda, ko
likor je človeška, vselej že reflektirana) objektiviran v gledal- 
no situacijo.10 Kar pomeni, da je med označevalcem na plat
nu in gledalčevim očesom vselej že pogled."

Prav šele v tem je freudistično-lacanistični message film
skega medija.

THE BIG SLEEP

(Namreč v tem, da objekt ni tam, kjer ga pričakujemo - na 
platnu - ampak zunaj njega: da je tisto, česar označevalci ne 
ujamejo, četudi dobesedno omogočijo njegov izpad; da ob
jekt ni gledani »predmet«, pač pa sam pogled. Da je zado
voljstvo, ki nam ga film kot ena izmed pasti za pogled prireja, 
v obratnem sorazmerju s tem, koliko se gledanja »zaveda
mo«.)

Obscenost naše fotografije bi bila prav v tem, da objekt želje 
- pogled - pade vanjo in se v njej razmaže v tisto belo perilo: 
navsezadnje v tistem kosu gledamo samo kos platna, na
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m reč filmskega. Obsceno je to neodločljivo nihanje»med ob
jektom želje in faličnim označevalcem:8 * * * 12 »projekcija« objek
ta želje na platno deluje kot falični označevalec, ki »osmisli« 
sliko. Obscenost izvira iz tega, da je videti, kakor da bi po
gled osmišljal podobo - opolzkost je v tem nesramnem ob
čutku (ki nas zavaja v iluzijo vsemogočnosti), da je sleherna 
osmislitev videti arbitrarna in, ko enkrat steče, hkrati tudi 
popolnoma nujna. Obscenost je afektivni korelat tega, da se 
gledalec lahko umesti na kraj gospodarjevega diskurza: nje
gove »arbitrarne odločitve« postajajo v trenutku, ko jih 
sprejme, že tudi »nujne«.

Obsceno je to nihanje med Scheferjevim naslovom (Objekt) 
in Močnikovim naslovom (Označevalec).

Opombe

1 Če bi nam bilo do romantizma etimologij, bi lahko opozorili, da ima historia isti indoev
ropski koren weid-kakor »videti«, in da pade v to rubriko marsikaj v prostoru med »idejo« 
in »idolom«, med (božjo) »previdnostjo« in (človeško) »zavistjo«; potem bi lahko ugibali, 
kako ni naključje, da se je evropska iznajdba film najbolj razcvel prav v Indiji. Četudi bi 
neka druga konsekvenca v smislu samonikle jezikovne modrosti morala priznati, da so 
si Latinci raje izbrali »res gestae«, to, kar je bilo storjeno, da imajo celo Čehi »dejini« - 
za Slovence pa zgodovina ostaja tisto, kar se je zgodilo. Sicer pa je tudi »idila« iz istega 
vica.

2 »Zgolj scripta so tista, ki volant, medtem ko besede žal ostanejo.« (Lacan, Seminaire II; 
slov. prev.: Problemi 177-180, 1978, str. 24.)

3 Spet ikonografsko branje: trivium bi bila meta-tekstovna predpostavka za »dojetje« 
podobe, vpisana v samo podobo s križiščem, ki mu manjka en, izhodiščni, tj. gledalčev 
krak. Pričujoče umetnine ne boste doumeli, če ne izhajate iz gramatike, retorike in dia
lektike - guite elementary! Na podobi so štiri figure - navsezadnje jih lahko imamo za ale
gorijo quadruvija: Hardy, aritmetika - komu ustreza ta »številka«?; Laurel, geometrija - s 
kazalcem začrtuje poltrak (on sicer misli, da je usmerjena daljica, vektor); prva ženska, 
glasba - to zakrito trepetanje, ki mu ne pridemo do dna, četudi vemo, da je zakonito ure
jeno; druga ženska, astronomija- »Dve sami zvezdi gledal, / oči sem svoje ljube«, ti zvez
di, ki iz senčne strani sejeta žarke, silnejše od sončnih (umetnostnozgodovinski komen
tar: chiaroscuro učinek postavlja moško skupino v svetlobo, žensko v senco; ker oboje 
vidimo en face, lahko tudi rečemo: moška se nastavljata soncu, ženski pa si grejeta ozad
je). Pričujoča fotografija torej propagira septem artes liberales, splošno izobrazbo - in ta
ko jo na tem mestu tudi objavljamo: kot filmski donesek v boju proti usmerjenemu izob
raževanju.

4 Povprečno izobraženi gledalec ima na voljo dva ključa za razbiranje kompozicije: tri- 
kotniško in diagonalno načelo. Navsezadnje lahko na našo fotografijo projicira obe na
čeli, in rezultat bo obakrat isti. Rečemo lahko, da je kompozicija trikotniška, samo trikot
nik je potem prekucnjen. Lahko pa tudi rečemo, da je kompozicija diagonalna, samo ena 
diagonala nam manjka: tista, ki teče iz zgornjega levega kota v spodnji desni kot, je pač 
izrazita; manjka prav ta druga, ki jo bomo »našli«, če predpostavimo, da na desni strani 
vidimo še nekaj - prav to, kar nam uravnoteži tudi trikotniško branje. Ne glede na to, za 
kakšno bralno načelo se odločimo-manjka nam vselej isti »element«, ki očitno skrbi za 
ravnotežje v sleherni možni interpretacijski različici.

5 Francoska deca ob tej zabavici prepeva tole popevko: »II court, il court, le furet, / le fu- 
ret de bois, mes dames...« — »Jeu de furet« je seveda lacanovska referenca (gl. 
Seminaire II, slov. prev. v Problemih 177-180, 1978, zlasti prevajalčevo opombo na str. 
24), nam pa pride prav, da so v to igro izrecno interpelirane prav dame: če si antropologi 
sorodstvene strukture zamišljajo kot menjavo žensk med moškimi (za kar lahko navedejo 
precej zgodovinskih, strukturnih in drugih antifeminističnih argumentov), pa je analitična 
resnica teh dogajanj v tem, da si ženske podajajo falos. Do te »menjave« je težko priti, 
ker je »transcendentalna«, kolikor je falični označevalec pogoj za možnost sleherne me
njave. Spodnjice na naši sliki bi »v tem pogledu« bile falične, seveda zlasti positione, a 
umetnost mora to prikazati natura, kar pa je spet »očitno«. Vendar se v tem spisu ne bo
mo zadovoljili s falično naravo tega kosa perila - zanima nas, zakaj lahko fungira falično, 
torej kaj mora biti najprej, da lahko eventualno v limiti začne delovati falično, torej ne kot 
objekt, pač pa kot označevalec.

6 Plodnost tovrstnega prijema je pri analizi umetnih prvi prikazal Mladen Dolar; gl. »Mar
tin Krpan in problem ekvivalenčne menjave«, Problemi 177-180, 1978, str. 209-213.

7 Če bi v razlagi slik hoteli analogično uporabljati jezikoslovno besedišče, kakor je počel 
klasični strukturalizem, bi lahko rekli, da ta beli označevalec zaznamuje ilokucijsko moč 
izjave, ki jo »upodablja« fotografija. (Tako nam vprašaj pove, da je izjava vprašanje - da 
ima vprašalno ilokucijsko moč - in klicaj nam pove, da je izjava ukaz ali vzklik.) Tudi ta 
cunja je nekakšna markacija, ki nam pove, v kakšni luči, na kakšni podlagi naj beremo 
posamezne slikovne znake in njihovo celotno sestavo, da nam bodo porodili izjavni 
smisel. Kakor sleherni ilokucijski marker se tudi ta označevalec odlikuje po 
ambivalentnosti. A to je zgolj analogija.

8 Prehod iz političnoekonomskega registra v označevalni register nam je pomagal na
tančneje določiti naravo tega paradoksnega in problematičnega označevalca. Za doda
ten argument lahko opozorimo, da Saussure ravna natančno enako, ko razvija koncept
diferencialnosti jezikovnih znakov, in da tudi on uporablja analogijo s politično ekonomijo 
-v kateri gre tako daleč, da si sposodi celo konceptualno »ime« vrednost, s katerim ravno
zaznamuje diferencialnost označevalca, kolikor je sposobna generirati smisle. Saussure 
samo meni, da je jezik saturiran označevalni sistem, da imajo potemtakem označevalci 
vrednost »kar sami od sebe«, da se kar sami od sebe »držijo v sistemu«. Tako seveda 
mora ravnati, ker hoče vzpostaviti spoznavni objekt »jezik« za predmet lingvističnega 
proučevanja. Saussure sicer priznava, da je govorno dejstvo (»lefait de la parole«) vselej 
prvo in primarno, a je hkrati prepričan, daje samo »jezik« kot sistem lahko predmet znan
stvenega proučevanja in osnova za proučevanje govora (parole). Poznejša lingvistika je 
zlasti s teorijo govornih dejanj (speech acts, cf. N. Miščevič, J. L. Austin - govor kot de
javnost, Analecta, DDU Univerzum, Ljubljana 1983) obrnila to razmerje in je postavila v 
ospredje prav govorno dejavnost govorečega subjekta: a brž ko postavimo stvari na ta 
način, nam polje označevalcev ne more več veljati za homogen prostor. Austin začne svojo 
teorijo prav s tem, da izolira posebno vrsto označevalcev, performative, ki s tem, da se 
nanašajo zgolj nase (dejanje, ki ga ti označevalci - glagoli - poimenujejo, se izvrši prav 
s tem, da je poimenovano), strukturirajo celotno izjavo in jo »osmišljajo« - vzpostavljajo 
tisto »celoto«, v kateri vsi drugi označevalci dobijo smisel. V drugi Austinovi teoriji se po
kaže, da se ta performativna razsežnost ne omejuje na izrecno performativne izjave (tipa 
»Obljubljam, da ...«, »Ukazujem, da ...« itn.), pač pa da je nujna in neodvzemljiva raz

sežnost slehernega govornega dejanja (to razsežnost Austin imenuje ilokucijska moč iz
jave). Pomembno je, da se koncept samo-nanašajočega se, »izvzetega« označevalca 
vsili, brž ko si postavimo vprašanje subjektivnosti v govorici: subjekt se namreč vpiše 
prav v ta »performativni« označevalec. - Če se vrnemo k analogiji s politično ekonomijo: 
Saussure misli, da imajo lahko jezikovni členi vrednost brez posredovanja nekega izjem
nega označevalca, ki zaznamuje zgolj vrednost vrednosti (po jezikoslovno: smiselnost 
pomenov), brez označevalca, ki je »označevalec označevalcev« (označuje zgolj sebe sa
mega in s tem vse druge kot smiselno celoto) - prav kakor socialni utopisti menijo, da je 
možna neposredna zamenjava dobrin (o Marxovi kritiki te iluzije in njenih implikacijah za 
sodobne realizirane, »realne« utopije - gl. razpravo v Vestniku Inštituta za marksistične 
študije, št. 1-2, 1982).

9 Nekateri pisci se somnambulno opirajo na to popolnoma abstraktno analogijo, da je v 
kinu percepcijski aparat povnanjen, medtem ko je v sanjah ta isti aparat ponotranjen, in 
potem, ker se jim zdi, da v sanjah gledajo privatne projekcije, začenjajo freudičiti. Nič bi 
ne moglo biti bolj zavajajoče: film kot film nima nikakršne zveze z nezavednim. Drugače, 
denimo, ne bi mogli pojasniti niti tega, da človek postaja podoben opici, če hodi preveč 
v kino. Nezavedno ni strukturirano kot filmska predstava, ampak kot govorica; in spisi, ki 
berejo filme skoz Traumdeutung, so klinični dokumenti, njihovi pisci bi naredili bolje, če 
bi se z njimi zatekli na PHP, preden jim Hollywood ne požre še zadnjih preostankov ne
zavednega. Navsezadnje v nobeni umetnosti ni lapsus tako moteč in tako v oči bijoč ka
kor prav v filmski, in je zanesljivo znamenje amaterizma: tj. nespodobnega razkazovanja 
privatnih delekcij, ki nikogar ne zanimajo. Navsezadnje je film industrija in strogo profe
sionalna zadeva, in celoten produkcijski pogon dela prav na to, da ne more priti do sub
jektivnih šlamparij. (V kinematografske dvorane je prepovedano prinašati sladoled in po- 
mmes-frittes, od zadnjih zaostritev razrednega boja tudi večje zavoje; nemara bi kinema
tografskemu podjetju lahko svetovali, naj k tem opozorilom doda še tole: »Nezavedno 
vnašate na lastno odgovornost.«)

10 Mogoče prav zato na nekatere gledalce, mogoče kar na sodobnega množičnega gle
dalca, film deluje »uspavalno«: ker je refleksija objektivirana, gledalec kot subjekt poza
blja, da gleda; korelativno je prav v tem intelektualistični potencial filma: med uspavanim 
gledanjem in reflektirano-intelektualnim gledanjem poteka prav ločnica razrednega boja.

11 Lahko bi sicer ugovarjali, da do takega položaja pride vselej, kadar se znajdemo pred 
kakšno »komunikacijsko tehnologijo«; denimo, tudi pisavo. A medtem ko je »med« zapi
som in bralcem zgolj bralčeva jezikovna in bralna kompetenca, pa je v kinu pogled med 
gledalcem in njegovo označevalno kompetenco. (Zato ni mogoče brati pisav, ki jih ne po
znam, medtem ko se gledanja filma naučim »sproti«.) Kot filmski gledalec ne morem od
makniti oči s »svojega« pogleda; to popolnoma ireduktibilno ločuje film od navidezno 
analognih tehnologij, televizije in videa: pri televiziji sedim pred škatlo, v kateri se dogaja 
reproduktivni postopek, v kinu sedim v njej. - -Če nadaljujemo problematiko, ki smo jo 
načeli v prejšnji opombi, lahko rečemo, da je »uspavano filmsko gledanje« nemara eden 
najmočnejših zgledov spanja zavesti - saj forsira refleksivno iluzijo zavesti prav ob na- 
jočitnejši navzočnosti pogleda kot predmeta želje. Prav v tem je tudi tendenčna lažnost 
analogij, ki film vzporejajo s sanjami; cf. Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, CZ, 
Ljubljana 1980:«... to pomeni.... da je v budnem stanju pogled izbrisan, izbrisano ni sa
mo to, da tisto gleda, pač pa, da tisto kaže. V svetu sanj je prav narobe za podobe zna
čilno, da tisto kaže.« (Str. 104.) »To, da se zavest lahko obme sama vase - se dojame 
kot Valeryjeva mlada Parka, kot da se vidi sebe videčo - je sleparija. Gre za izogibanje 
funkciji pogleda.« (Str. 102.) »Prav zato je (pogled) bolj kakor katerikoli drug objekt nes- 
poznan, in morebiti je v tem tudi razlog, da se subjektu posreči svojo lastno, zginjajočo 
in točkoliko potezo simbolizirati v iluziji zavesti, da se vidi, da se vidi, kjer pa se pogled 
zgubi.« (Str. 114.) - Prav zato, ker je kino naprava za zgubljanje pogleda, je levičarska 
kritika filmskih manipulacij prekratka: gledalec namreč v kinu spi tem bolj, kolikor bolj je 
»osveščen« ali »ozaveden«. Pedagogija je v kinu na strani manipulatorja, to je vedel že 
Lenin, in zavestna demistifikacija je tu že sama del manipuliranja. Totalitarni režimi ljubijo 
film prav zato, ker mehanizem njihovega gospostva uporablja podobne postopke - gl. 
opombo 12.

12 Mogoče bi lahko iz tega izhodišča pojasnili, kaj je skupno obscenosti diskurza oblasti 
(cf. Žižkovo predavanje o »punku« v Tribuni št. 2, 1984) in obscenosti kakšne dražljive 
fotografije.
Ljudska modrost je že, da nam oblast laže v obraz. A kaj to pomeni? - To pomeni, da je 
lažnost oblastnega govora konstitutivna za sam smisel oblastnih izjav; da dobivajo izjave 
oblasti svoj smisel prav iz tega, da jih naslovnik že vnaprej bere kot lažne. Oblast že vnap
rej računa s tem, da ji nihče ne verjame: lažnost svojega govora vkalkulira v ta govor sam. 
To pomeni, da nam oblast »govori resnico«, ker že računa, da ji ne verjamemo: mistificira 
nas prav s tem, da vemo, da laže - in da torej njenih izjav ne jemljemo »dobesedno«. Ob
last že vnaprej računa s tem, da jo bomo »demistificirali« - zato nam najbolj laže takrat, 
kadar govori resnico - mi namreč prav tej resnici ne verjamemo in tako sami sebe v nje
nem imenu (tako rekoč delegatsko, kot pravi nosilci suverenosti) potegnemo za nos. 
Dober podložnik oblasti je ves čas v položaju Juda iz Freudove šale; ta Jud namreč ver
jame šovinističnemu predsodku, da »Judje lažejo«, zato se svojemu sobesedniku, prav 
tako Judu, pritožuje takole: »Zakaj mi praviš, da greš v Lemberg, da bi jaz mislil, da greš 
v resnici v Krakow - če pa vem, da greš res v Lemberg?«

Obscenost diskurza oblasti je v tem, da tisto, kar bi moralo ostati »neujemljivi predmet 
želje v drugem« (njegova »lažnost«), da tisto, kar bi moralo ostati ireduktibilno zunaj iz
jave (tj. izjavljalna pozicija, »lažnivost«) - deluje v izjavi sami kot »falični označevalec«, 
iz katerega celotna izjava dobiva svoj smisel. (V tej luči bi lahko rekli, da je subverzivnost 
»učinka Laibach« v tem, da zgrabi oblast za falos.)

Kaj pa obscenost lascivnih podobic? - Če vzamemo najbolj stereotipen zgled, ki je danes 
že bolj kulturnozgodovinski topos kakor pa pornografski dokument, potem vidimo, da raz
galjene fotografije prikazujejo natančno tisti položaj, ki jev »dejanski« praksi voyeurizma 
najbolj mučen: namreč trenutek, ko je oprezovalec sam ugledan, ujet pri svojem nečed
nem početju. To je natančno tista situacija, s katero Sartre ponazarja mučnost navzoč
nosti drugih - in ki jo Lacan preinterpretira v predstavo, ki izraža jazov imaginarni odnos 
do drugega kot celega, popolnega Drugega (»Ta pogled nikakor ni videni pogled, pač pa 
je pogled, ki si ga jaz imaginarno zamišlja v polju Drugega.« Štirje temeljni koncepti psi
hoanalize, str. 115). To, kar je v »stvarnosti« mučno, je na podobi dražljivo. Spet je pogled 
kot objekt želje vpisan v sam označevalni dispozitiv (v podobo) in tu deluje kot falični oz
načevalec- kot tisto, kar osmišlja fotografijo v »nesramno razgaljanje«. Te slike delujejo 
lascivno natančno v tisti meri, v kateri so nerealistične: saj tudi s stališča upodobljene po
stave grešijo proti realističnemu kodeksu verjetnosti (cf. Lacan, isto, str. 103: 
«... zadovoljstvo, ki navdaja žensko, ki ve, da jo gledajo, s pogojem, da ji tega ne poka
žejo« - mi podčrtujemo), (Se nekaj dokazov o nerealističnosti lascivnih fotografij: fotog
rafije, ki so zares plod voyeurskega oprezanja - ta ali ona slovita dama, ki so jo ujeli kot 
Suzano v kopeli - so izrazito brez draži; komplementarno velja za zaresni ekshibicioni
zem, o čemer se lahko prepriča vsakdo, kdor gre na naturistično plažo; ali: fotografija, na 
kateri golo telo zre v nedefinirano dalj, deluje ko umetnostna fotografija, kot akt; če pa 
ji dodamo nekaj meglice, spet lahko začne delovati lascivno; itn.)

Obscene podobe so obscene, ker nas dražijo z iluzijo, da obstaja nekakšna »ganze Se- 
xualstrebung«, kakor je naša fotografija obscena v svojem marksizmu, ko nas prepričuje, 
da obstaja nekakšna »obča struktura globalne družbe«. Das Ganze ist das Obszdne. 
(Prve prikrivajo parcialno naravo sleherne pulzije in slehernega objekta - druga prikriva 
razredni boj.)
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1. IZVORNE SKRIVALNICE
Človeško videnje je tako kot filmsko videnje delno in 
usmerjeno, poslušanje pa je uperjeno v vse smeri. Tistega, 
kar je za nami, ne vidimo, slišimo pa z vseh strani. Uho se 
morda prebudi prej kot vsa ostala čutila, saj prične opravljati 
svojo funkcijo že v fetalnem stadiju, ko človeško bitje ujame 
Materin glas, ki ga bo, ko se bo rodilo, prepoznalo; inverzno 
prične vid delovati šele po rojstvu, v zameno pa postane vsaj 
v naši kulturi najbolj strukturirani čut, ki razpolaga z reper
toarjem oblik in pojmov, predvsem pa z absolutno nezane
marljivim repertoarjem imenovanj, s katerim še zdaleč ne 
morejo tekmovati ne tip ne voh in niti ne sluh. V okolju se 
orientiramo predvsem s pomočjo vida, saj sta z njim imeno
vanje in prepoznanje oblik tisočkrat natančnejša in občutlji
vejša kot pri ostalih zaznavah. Sluh je čut, ki je tako subtilen 
kot arhaičen in večinoma zanemarjen v limbu neimenovane
ga: občutimo, a ne moremo nič reči (kakorkoli že se sliši pre
senetljivo, treba je bilo čakati na dvajseto stoletje in na dela 
Pierra Schaefferja, da bi mogli prisostvovati poskusom 
imenovanja zvočnih precepcij v njihovi konkretni splošno- 
sti\y.

V izkustvu človeškega malčka se mati neprenehno igra skri
valnice z njegovim vidnim poljem - bodisi da se pomakne iz 
njega, bodisi da jo zakrije nek predmet, bodisi da se mu to
liko približa, da je ne vidi več. Vendar pa je navzočnost ma
tere, ko je ne vidi več (da jo vidi, sicer implicira minimum raz
dalje in ločitve), zagotovljena z vonjalnim in glasovnim kon- 
tinuom in morda tudi z dotikom. Določene igre filma z zuna
njostjo polja (skriti osebo, a jo ohraniti navzočno z zvokom) 
izvršijo nekakšno transpozicijo, redukcijo teh prikazovanj in 
izginevanj, o katerih vemo, da so dramatična za otroka. Raz
rez na kadre in montaža imata v nekem smislu opraviti z ma
terinim prikazovanjem in izginevanjem, nič manj pa tudi z ig
rami kot je igra z »motkom« (FortI Dal), ki je nanjo opozoril 
Freud, Lacan pa je analiziral kot model »iger ponavljanja, s 
katerimi si subjektivnost obenem blaži (fomente) obvlado
vanje svoje popolne zapuščenosti in rojevanje simbola«.2

Ko nam osebo, ki je ušla iz kadra, ohranja njen glas, ali bolje, 
ko film trdovratno vztrajajoč noče pokazati nekoga, čigar 
glas slišimo, tedaj lahko kader in zunanjost polja (ta dva po
jma, ki bi ju nekateri radi še vedno jemali kot iznajdbo kom- 
plicirajočih duhov) imenujemo z drugim imenom: igra skri
valnic.

2. NITI ZNOTRAJ NITI ZUNAJ
Sicer pa je znano, da je izum zvočnega filma omogočil slišati 
glas igralcev, da je omogočil pridati glas podobi Garbojeve. 
Znano je tudi, a o tem se bolj poredko govori, da zvočni film 
sestoji tudi iz tega, da nam pokaže zaprta vrata ali neprosoj
no zaveso in nam da slišati glas nekoga, ki domnevno stoji 
za njimi. Ali pa iz tega, da prikaže prazen prostor in da od
mevati glasu nekoga, ki je domnevno »tam«, v »hic et nune« 
scene, vendar zunaj kadra. To pomeni naseliti z akuzmatično 
navzočnostjo popolnoma prazno podobo ali celo črn ekran - 
tako pri Ophulsu (Ugodje), VVellesu (Blišč Ambersonovih) ali 
Durasovi (Atlantski človek).
Akuzmatičen, pravi neki star slovar, »je zvok, ki ga slišimo, 
ne da bi videli njegov vzrok«. Pierra Schaefferja ne bomo ni
koli zadosti pohvalili, da je že v petdesetih letih izkopal to 
redko besedo, da bi z njo označil neko dandanašnji splošno 
situacijo poslušanja, sistematično vzpostavljeno z radiom, 
telefonom in gramofonsko ploščo, ki pa je obstajala že zdav
naj in po pravici pred vsemi temi mediji, a je ni bilo mogoče 
zaznamovati kot take, kaj šele misliti v njenih učinkih, saj ni 
bila pripeta z nobenim posebnim izrazom. Obratno pa se mu 
ni zdelo koristno za njegov namen (šlo je za konkretno glas
bo), da bi poiskal posebno besedo za neko drugo, navidez 
trivialno situacijo, ko vidimo vir, in se je tako mogel zadovoljiti 
s tem, da je govoril o »neposrednem« poslušanju. Zaradi 
dvoumnosti tega izraza bomo mi raje govorili o 
vizualiziranem poslušanju.3
Zvočni film je seveda izšel iz vizualiziranega zvoka (zvoka, 
ki ga često nazivajo »sinhron« ali »in«), a se je prav kmalu 
poskusil z akuzmatičnim zvokom: ne samo ob glasbi, ampak 
predvsem ob glasu. Pogosto navajajo kot zgled M. morilec iz

leta 1930, v katerem se senca morilca otrok profilira na ti
ralici, ki razpisuje nagrado na njegovo glavo, medtem ko nje
gov glas zunaj polja govori dekletcu (ki je v tem trenutku tudi 
zunaj polja, nasprotno kot na znani fotografiji s snemanja); 
»Lep balon imaš!« Koeksistenca glasu insence vtem planu 
ter uporaba akuzmatičnega glasu z namenom, da bi vzne
mirjal, sta dovolj zgovorni. Toda prav kmalu se bo glas lahko 
znebil sence oziroma dvojne ekspozicije in se vsilil kot akuz- 
matična oseba.

Doumeti je treba, da ni glas tisti, ki bi od ene (vizualizirane) 
situacije do druge (akuzmatične) situacije spremenil nara
vo, navzočnost, razdaljo in barvo. Spremeni se samo raz
merje med tem, kar vidimo, in tem, kar slišimo. Ko M.-jevega 
glasu ne vidimo, je ta glas prav toliko navzoč in določen kot 
v kakem drugem planu, kjer je viden. Prav tako je, izhajajoč 
samo iz zvoka, nemogoče razločevati med akuzmatičnimi in 
vizualiziranimi zvoki, kadar poslušamo »zvočni trak« katere
gakoli filma, ne da bi videli sliko. Jasno razločevanje nam je 
omogočeno le z gledanjem filma oziroma s spominjanjem 
njegovih slik, če smo ga že videli. Poslušanje brez slike uni
formno »akuzmatizira« vse zvoke, ne da bi se na akuzma- 
tiziranem »zvočnem traku« (ki s tem resnično postane zvoč
ni trak, totalnost) ohranila najmanjša zaznavna sled njego
vega izhodiščnega razmerja do slike.
Če hočemo doumeti zastavek tega razlikovanja, se je pouč
no vrniti k staremu pomenu besede akuzmatik: po vsem so
deč se je tako imenovala pitagorejska sekta, katere učitelj 
je govoril svojim adeptom izza tapete, da jih, kot je nekdo re
kel, ne bi pogled na oddajnik odvračal od sporočila (enako 
kot pri televiziji, ko zlahka postanemo nepozorni do govor
nikovih besed, kadar pričnemo gledati, kako govornik gu- 
banči obrvi ali se igra z rokami - kar kamere z veseljem de- 
tajlirajo).* Na to pravilo »prepovedano videti«, ki iz Učitelja, 
Boga ali Duha napravi akuzmatičen glas, pa seveda naletimo 
pri številnih ritualih in religijah, še posebej islamski in judov
ski. Srečamo ga tudi v dispozitivu freudovskega zdravljenja, 
ki je tak, da analizand ne vidi analitika in da analitik analizan- 
da ne gleda. Slednjič naletimo nanj vfilmu, kjer se glas akuz
matičnega Gospodarja, skritega za vrati, za zaveso ali v zu
nanjosti polja, pojavi sredi številnih velikih filmov: Testament 
doktorja Mabuseja (glas Genija Zla), Psiho (glas Matere). 
Blišč Ambersonovih (glas Režiserja).
Ko je akuzmatična navzočnost navzočnost glasu, in pred
vsem, ko ta glas še ni bil vizualiziran - ko mu še ni mogoče 
pridati obraza, imamo torej opraviti z bitjem posebne vrste, 
z neko vrsto govoreče in delujoče sence, ki ji dajemo ime 
oglašalo, to se pravi, akuzmatično bitje.** Oseba, ki vam go
vori po telefonu in ki je niste še nikoli videli, je oglašalo. Ce 
pa ste jo že videli ali, govoreč o filmu, če jo še vedno slišite, 
medtem ko je izginila iz polja, kjer je bila vidna - je ta oseba 
še vedno oglašalo? Brez dvoma, vendar oglašalo druge vr
ste, namreč vrste že vizualiziranih oglašal. Ob tem bi seveda 
zlahka pomnoževali neologizme, pri čemer pa bi morali ved
no razlikovati vsaj po dva primera glede na to, ali nevidnemu 
glasu pridamo obraz ali ne.
Definicijo oglašala bomo vseeno raje pustili odprto, da bi 
preprečili forsirano oblikovanje bolj ali manj šolskih podraz- 
delkov. Ostali bomo pri nedoločenosti in splošnosti tega 
pojma. Denimo, da bo govora prej o tem, kar bi se lahko ime
novalo integralno oglašalo, tj. oglašalo, ki še ni bilo videno, 
ki pa se utegne v vsakem trenutku pojaviti v polju. Oglašalo, 
ki je že bilo videno, a je začasno izginilo iz polja, je za nas 
bolj domače in pomirjajoče, vendar pa z okuženjem v temač
nih predelih akuzmatičnega polja, ki obkroža in obdaja vidno 
polje, lahko pridobi nekatere tistih moči, ki z njimi razpolaga 
integralno oglašalo. Dokaj domače je tudi ljubko komenta
torsko oglašalo, ki se nikoli ne pokaže, a bi nič ne tvegalo, 
če bi se upodobilo. Za katere moči in za katera tveganja gre 
pri tem, bomo videli pozneje.
Quid oglašal na radiu in zakulisnih glasov v gledališču ali 
operi? Mar ne gre le za pompozno vnovično odkritje spikerja 
oziroma igralca, skritega za kuliso?

Radijsko oglašalo. Odpuščen nam bodi truizem, da je radio 
akuzmatičen po svojem bistvu. Oglašala, ki govorijo po ra
diu, so oglašala po principu samega medija: če jih ne vidimo, 
ne tvegamo ničesar, in vtem je bistvena razlika do filmskega
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oglašala. Pri radiu ni možen nikak učinek poigravanja s »po
kazati«, »delno pokazati« ali »ne pokazati«.
Nasprotno pa je v filmu akuzmatična cona določena kot va
lujoča in permanentno dovzetna za to, da jo tisto, kar bomo 
zagledali, znova problematizira. Celo v takem skrajnem pri
meru kot je Njegovo beneško ime v prazni Kalkuti Marguerite 
Durasove, kjer se praktično nikdar ne pojavijo na prazni sliki 
obrazi in telesa oglašal, ki naseljujejo zvočni trak (ki je isti 
kot v India Song), ostaja v principu filma, da bi se ti obrazi in 
telesa lahko v slehernem trenutku pokazali in dezakuzma- 
tizirali glasove. Nasprotno kot ob radiu je v filmu možno na 
osnovi videnega ali slišanega vnaprej soditi o tistem, česar 
ne vidimo, seveda z vselej navzočo možnostjo samoprevare.
V filmu imamo kader, katerega robovi so vidni: vidimo, kje po
teka rez (ou ca coupe), s tem pa tudi vidimo, kje se začne 
prostor zunaj kadra. Na radiu, in v tem je vsa razlika, pa ne 
vidimo, kod poteka rez.
Gledališko oglašalo. Georges Sadoul v Zgodovini filma po
pušča skušnjavi, asimilirati raziskave o »avdiovizualnem 
kontrapunktu«, ki so se jih lotili v začetku zvočnega filma, 
»klasičnim zakulisnim šumom gledališča«4. Toda zakulisni 
glas in glas filmskega oglašala se razlikujeta v več odtenkih.
V gledališču razločno slišimo, da prihaja zakulisni glas z ne
kega drugega mesta in ne z odra; glas je realno lokaliziran 
drugam. Film ne uporablja odra, četudi ga simulira, marveč 
kader, čigar gledišča so spremenljiva, in v tem kadru se vi
zualizirani glasovi in akuzmatični glasovi kot taki porazde
ljujejo zgolj v gledalčevi glavi, pač po meri tega, kar gledalec 
vidi. V večini primerov velja (stereo zvok je pač še vedno le 
izjemoma uporabljen, poleg tega pa ni nujno, da način nje
gove uporabe občutno spremeni pravilo igre), da zvok zunaj 
polja prihaja z istega realnega mesta kot drugi zvoki, to se 
pravi, iz istega zvočnika. Obstajajo seveda dvoumni primeri 
kot npr. pri Felliniju, ko ni zmeraj mogoče jasno razločevati, 
kaj je »zunaj polja« in kaj je »zn«. Toda, je mar treba posebej 
spominjati na to, da je dvoumnost le tam, kjer je najprej iden
titeta?
Daleč smo torej od gledališkega zakulisnega glasu, realno 
percipiranega kot odmaknjenega (en retraite) glede na oder, 
ki vas, nasprotno od filmskega polja, ne sili k temu, da pre
skakujete z enega gledišča na drugo, z velikega plana na 
oddaljeni plan ... Filmsko oglašalo je »zunaj polja«, torej, za 
gledalca, zunaj slike, obenem pa je v tej sliki, izza katere pri
haja, bodisi realno (klasični film) bodisi imaginarno 
(televizija, drive in, itn.). Kot da bi se njegov glas klatil po po
vršini, obenem zunaj in znotraj, iščoč neko mesto, kamor bi 
se pritrdil. To pa še predvsem, dokler ni pokazano, v katerem 
telesu normalno prebiva ta glas.
Niti znotraj niti zunaj - taka je, v filmu, usoda oglašala.

3. KAJ MORE OGLAŠALO?
Vse se predstavlja ustrezno temu, ali je oglašalo bilo videno 
ali ne. Dokler ni bilo videno, se v najbolj nedolžnega akuzma- 
tičnih glasov, kakor hitro se vsaj malo angažira v sliki, pola
gajo magične moči, najčešče zlonosne, včasih pa tudi po
kroviteljske. Da se angažira v sliki, pomeni, da se ne zado
volji s tem, da bi govorilo kot opazovalec, in da je do slike v 
razmerju možne inkluzije, moči in posesti, v razmerju, ki lah
ko deluje v obeh smereh.
Glas, ki še ni bil viden (npr. Mabusejev glas v Testamentu ali 
Maupassantov v prvih skečih Ophulsovega Ugodja), pose
duje neko vrsto devištva preprosto zato, ker se telo, ki ga 
domnevno oddaja, še ni vpisalo v polje videnja. Njegova 
dezakuzmatizacija, to se pravi, pokaz tistega, ki govori, je 
vedno nekakšno razdevičenje, ki oglašalu vzame njegovo 
moč, povezano z njegovo deviškostjo, in ga znova uvrsti v 
rang človeških bitij.

Glasu, ki še ni bil viden, je simetrično telo, ki še ni sprego
vorilo, mutasta oseba, ki pa je ne gre pomešati z osebo iz ne
mega filma. Ti dve simterični osebi si postanega podobni in 
se združita v več točkah (gl. poglavje o mutcu). S pričako
vanjem epifanije oglašala je tako mogoče suspendirati celo 
sliko, celo zgodbo, cel film. Zastavek le-teh se zvede na is
kanje, ki mora oglašalo privesti na dan. V tem prepoznava
mo vzmet filmov kot sta Mabuse in Psiho, pa tudi številnih

policijskih in SF filmov, v katerih je treba »izključiti« oglaša
lo, ki je skrita pošast ali Big Boss ali genij zla, poredkeje pa 
Modrec ... Kot že rečeno, oglašalo seveda ne sme biti po
stavljeno v odmaknjen položaj hvalisavca, komentatorja ali 
glasu iz laterne magice, pač pa mora vsaj z eno nogo stopiti 
v sliko, v filmski prostor; oblegati mora ta prehodni prostor, 
ki ni niti notranjost filmske scene niti proscenij - prostor, ki 
je brez imena, ki pa se film neprestano poigrava z njim.
S tem, da je na ekranu, ne da bi tam bilo, s tem, da blodi po 
površini ekrana, ne da bi vstopilo vanj, je oglašalo faktor ne
ravnotežja, napetosti, povabi nas, da gremo gledat, lahko pa 
nas tudi povabi k pogubi. A česa se nam je bati pri oglašalu? 
In katere so njegove moči?
Zvedemo jih lahko na štiri: biti povsod, vse videti, vse vedeti, 
vse moči. Z drugimi besedami: povsodnjost, vsevidnost, 
vsevednost, vsemogočnost.
Oglašalo je povsod, njegov glas prihaja iz brezsubstancial- 
nega in neumeščenega telesa in zdi se, da ga ne zaustavi 
nobena ovira. To povsodnjost v filmu često utelešajo mediji 
kot telefon ali radio, ki omogočijo akuzmatičnim glasovom, 
da potujejo, da so tu in hkrati tam. Govoreči računalnik Hal 
naseljuje v 2001 vso vesoljsko ladjo.

Oglašalo vse vidi, njegova beseda je kot od Boga: »Pred njo 
se ne skrije noben stvor«. Kdor ni v polju, je nameščen tako, 
da najbolje vidi vse, kar se v polju dogaja; kogar ne vidite, ti
sti je najbolje nameščen, da vidi vas - taka je vsaj moč, ki 
mu jo prisodite. Obrnete se, da bi ga zasačili, pa ga spet ima
te za hrbtom, itn. To j e panoptična fantazma obsesionalne ali 
paranoične vrste, fantazma vida, ki je z njim prostor totalno 
obvladan. Veliko je filmov, ki se opirajo ob glas, ki vse vidi: 
naj gre, kot v Testamentu doktorja Mabuseja Fritza Langa, za 
»Vodjo«, čigar pogled prodre skoz neprosojno zaveso 
(zaveso, ki rabi temu, da prikrije pogled, pravi Barthes); naj 
gre za računalnik Hal \z2001, to »bitje glasu«, ki so mu ast
ronavti preprečili, da bi slišal njihov razgovor, a ga je prebral 
z njihovih ustnic, naj gre za klasičen glas pripovedovalca, ki 
s svojega odmaknjenega mesta vse vidi; ali pa za klasične 
glasove nevidnih fantomov, vznikujoče povsod, kamor se 
prenaša dogajanje, in ki jim, tako kot Kruljavemu Vragu, ne 
ostane nič skrito (Ophulsova Nežna sovražnica)-, in končno, 
za tiste glasove, ki v thrillerjih prek telefona terorizirajo svoje 
žrtve na temo »ne vidiš me, jaz te pa vidim«.

Še posebej domiselno uprizori panoptično fantazmo Megla, 
grozljivka Johna Carpenterja. Junakinja (Adrienne Barbeau) 
dela kot disc-jockey na lokalni radijski postaji, nameščeni v 
opuščenem svetilniku, od koder dominira nad celim me
stom. Druge osebe v filmu jo poznajo kot neki glas, ki je edini 
v takem položaju, da vidi stanje, v katerem so se znašle 
(prek mesta se je razširil zel oblak). V megli so se izgubile 
vse orientacijske točke, predre jo samo glas na valovih, ki 
prihaja s svetilnika in materializira njegovo panoptično 
moč.5

Zdi se, da je vsevidno oglašalo pravilo; glas oglašala, ki ne 
vidi vsega, je izjema in bizarnost: tu srečamo panoptični mo
tiv v inverzni, a eksplicitni obliki. V Sagi o Anatahanu Josefa 
von Sternberga dogajanje poteka na otoku, kamor so se za
tekli japonski vojaki, ki jih slišimo govoriti v njihovem jeziku. 
Namesto da bi bilo za zahodnega gledalca to dogajanje dub- 
lirano ali podnaslovljeno, mu ga v angleščini komentira glas- 
off samega Sternberga, ki govori »v imenu« skupine juna
kov, pri čemer pa, nenavadno, uporablja »mi«. Ta »mi« ne 
pomeni cele skupine, ampak samo večinsko frakcijo, izklju
čeno iz slehernega občevanja z edino žensko na otoku. Kajti 
od trenutka, ko nas slika in spremljajoči sinhroni glas v ja
ponščini privedeta do vhoda v kolibo, v kateri zagledamo 
žensko z njenim trenutnim partnerjem, govori pripovedoval- 
čev glas samo še kot glas nekoga, ki ne vidi, kaj se dogaja 
pred našimi očmi in ki lahko samo ugiba (»mi nismo mogli 
vedeti«). Nasprotno od očesa kamere glas ni vstopil v kolibo. 
To razedinjenje pripovedovalca-oglašala in indiskretnega 
pogleda kamere je toliko bolj vznemirljivo zategadelj, ker 
glas, ki pravi, da ne vidi, stoji na mestu, od koder naj bi vse 
videl, na mestu zunaj polja, tako da je le težko verjeti, da ni 
navzočen pri dogajanju, ki poteka v polju. Zato raje domne
vamo, da je v svoji delni zaslepitvi neiskren. Treba je reči, da 
»mi«, v imenu katerih govori, ne napotuje k nikomur posebej



- nikoli ne moremo v množici vojakov izslediti posebnega in- 
dividua, ki bi mu lahko naprtili pripoved kot njegovo.

Za večino akuzmatičnih glasov, ki jih slišimo v India Song 
Marguerite Durasove, prav tako velja, da govorijo kot glaso
vi, ki ne vidijo vsega, in ta ne-videti-vsega, ta ne-vedeti-vse- 
ga se najprej nanaša na par, ki ga tvorita vicekonzul in An- 
ne-Marie Stretter, tako kot se je na par v kolibi nanašal 
Sternbergov »mi«. To pa, skupaj z ostalimi primeri, o katerih 
bomo še spregovorili, sugerira, da ima oglašalo z delnim vi
denjem nekaj opraviti s primitivno sceno. To, za kar pravi, da 
ne vidi, je prav tisto, kar tvori par. Zato se Bertoluccijev film 
Tragedija smešnega človeka po pravici vrti okoli perverznega 
obrata primitivne scene (tu je Oče tisti, ki ne vidi, kaj počne
ta skupaj Sin in ... - po naši interpretaciji pač Mati): oče je 
od sina prejel v dar daljnogled, s katerim se zabava v začet
ku filma, ko se na strehi svoje tovarne gre vsevidca. Gre pa 
za to, da je Bertolucci podelil temu Očetu, ki ga igra Ugo 
Tognazzi, enkraten »notranji glas«, o katerem nikoli ne ve
mo, do kod segata njegov vid in njegova vednost, še posebej 
glede vsega tistega, kar zadeva njegovega sina, katerega 
ugrabitev (ta glas) vidi, in vsega tistega, kar se dogaja za 
njegovim hrbtom, od česar pa (ta glas) nič ne vidi.

Najbolj neprijetno nam pravzaprav ni takrat, ko predpostav
ljamo, da je vednost oglašala neomejena, neomejena v po
menu »brez sleherne meje« - ampak takrat, ko imata njegov 
vid in njegova vednost meje, o katerih neverno ničesar. Ideja 
boga, ki vse vidi in vse ve (v vseh treh religijah Knjige, judov
ski, krščanski in islamski, je ta Bog oglašalo), je morda - kot 
je reklo dekletce, o katerem govori Nietzsche - »indecent- 
na«, je pa malone naravna. Veliko bolj moteča je ideja boga, 
bitja, čigar moči in videnje so delni, njihov doseg pa neznan.

Vsevednost in vsemogočnost oglašala: ko smo omenili ogla
šalo kot tisto, o čemer se predpostavlja, da je v položaju 
vsevidnosti, smo povsem samoumevno anticipirali moči, ki 
iz takega položaja izhajajo. Vse videti implicira v logiki ma
gijske misli, v kateri smo ujeti, vse vedeti, pri čemer je ved
nost asimilirana v videnju-v-notranjost, manj pa tudi v vse
mogočnosti ali vsaj v posedovanju določenih moči, katerih 
narava in obseg variirata (neranljivost, poveljevanje de
struktivnim silam, hipnotično delovanje itn.).

Zakaj naj bi glas imel vse te moči? Morebiti zato, ker nas ta 
glas brez mesta, kar je bolj ali manj glas oglašala, vrača k ar
haičnemu, izvornemu stadiju prvih mesecev življenja ali celo 
izpred samega rojstva, ko je glas bil vse in povsod (vendar 
pa ni treba pozabiti, da obstoji »povsod« samo retrospektiv
no; ta koncept nastopi le za tistega, ki se ne nahaja več v ne- 
razlikovanem vse-povsod izvora).

Zvočni film torej ni samo scena, poseljena z gorečimi simu- 
lakri kot v romanu Bioyja Casaresa Morelova iznajdba, pač 
pa je tudi prostor zunaj kadra, ki ga lahko obljudijo akuzma- 
tični glasovi, utemeljujoči in določujoči glasovi; glasovi, ki 
poveljujejo sliki, jo preplavljajo in izsesavajo; glasovi, ki s 
svojo vsemogočnostjo često vodijo akcijo, jo prikličejo, pri
pravijo, včasih pa tudi pogubijo na ločitveni črti med kopnim 
in morjem.*** Zvočni film seveda ne izumi oglašala v pravem 
pomenu besede, kajti veliko, izvorno oglašalo je Jahve, še 
prej in za vsakogar izmed nas pa Mati. Film izumi neko polje 
delovanja oglašala, ki ga slednjemu še ni mogel dodeliti no
ben dramski izraz, in sicer v trenutku, ko je z nastopom 
zvočnega filma film na milost in nemilost izročen glasu.

4. DEZAKUZMATIZACIJA
Takšne so moči oglašala. Kajpada zadostuje že, da se po
kaže, da oseba, ki govori, vpiše svoje telo v kader, da bi pri
šla ob svojo moč, vsevednost in seveda povsodnjost. Temu 
bi lahko rekli dezakuzmatizacija, kar je neke vrste simbolno 
dejanje, utelesitev glasu, ki poveže oglašalo z usodo smrtni
kov, s tem ko mu fiksira mesto in veli: »Tu imaš zdaj svoje 
telo, ostal boš tu in nikjer drugje« na enak način kot rituali 
pokopavanja s svojim pozivom duši mrtveca: »Zdaj ne smeš 
več bloditi naokoli, tu imaš svoj grob«.
Le koliko je filmov, fantastičnih ali policijskih, kjer ne vidimo, 
kako postane oglašalo tako kot vsak drug, kadar je njegov 
glas asigniran nekemu posamičnemu, vidnemu in obmeje-

nemu telesu? Največkrat postane vsaj ranljivo in človeško, 
če že ne nenapadalno. Ko se skriti »Big Boss« pojavi na sli
ki, se nasploh pojavi takrat, ko ga bodo ujeli ali potolkli »kot 
kateregakoli imbecila« (dixit Pascal Bonitzer, ko je navedel 
zgled iz Aldrichovega filma Kiss Me Deadly).4 * 6

Dezakuzmatizacija, razkritje podobe in hkrati mesta, člove
škega in smrtnega telesa, ki je glasu asignirano kot njegovo 
bodoče prebivališče, v nekaterih pogledih močno spominja 
na strip-tease. Dezakuzmatizacija se ne proizvede nujno v 
enem mahu, lahko je progresivna: tako kot žensko spolovilo 
obstaja kot poslednja točka, ki jo je moč razkriti s slačenjem 
(točka, ko ni več možno zanikanje odsotnosti penisa), tako 
obstaja tudi poslednja točka dezakuzmatizacije, in sicer 
usta, iz katerih prihaja glas. V tem smislu imamo lahko pol 
oglašala ali, inverzno, delne dezakuzmatizacije, ko pri osebi, 
ki govori, še ne vidimo ust, pač pa roke, hrbet, stopala, tilnik 
itn. Imamo lahko tudi četrt oglašala, če je glava osebe obr
njena proti nam, vendar zastrta! V kolikor obraz in usta niso 
popolnoma razkrita, v kolikor gledalčevo oko ni »verificiralo« 
koincidence med glasom in usti (verifikacija, ki je sicer ap- 
roksimativna in tolerantna), ostaja dezakuzmatizacija nepo
polna, glas pa ohranja auro neranljivosti in magične moči... 
V Čarovniku iz Oza Victorja Fleminga, z Judy Garland, imamo 
ljubko sceno velike demonstrativne vrednosti.

»Veliki Oz« je ime, ki si ga nadene Čarovnik iz pravljice Fran
ka Bauma; ta Čarovnik z donečim glasom se zadržuje v ne
kakšnem templju, skrit za zavesami, režečimi maskami in 
oblaki dima. Njegov doneč glas govori kot glas, ki vse vidi in 
vse ve, saj lahko Doroteji in njenim prijateljem pove, po kaj 
so prišli, še preden utegnejo odpreti usta. Ko pa se po 
opravljeni nalogi vrnejo nazaj in zahtevajo, kar jim je bilo ob
ljubljeno, Oz noče izpolniti obljube in odlaša; priče smo ogor
čeni Doroteji, ko se njen psiček Toto zapodi za glasom, strga 
zaveso, za katerim se skriva, in razgali čisto navadnega in- 
dividua z mikrofonom in naivno izdelanim aparatom za oja
čitev glasu in izdelovanje dima. Veliki Oz ni nič drugega kot 
možiček, ki se zabava s tem, da se skriva in si nadene grmeč 
glas, da bi se izenačil zbogom. V trenutku, ko je ta glas »ute
lešen« (»mise-en-corps«), lahko slišimo, kako zgubi svoje 
gigantske razsežnosti in se spremeni v tenak glasek, a ob
enem in slednjič tudi v človeški glas.»Mislim, da ste zelo slab 
človek«, mu reče Doroteja. - »Ah, ne,« plaho odvrne ex-ča- 
rodej, »jaz sem zelo dober človek, vendar zelo slab čarodej.« 
Dezakuzmatizacija zaznamuje prag Dorotejine inciacije, tre
nutek, ko jo popade žalovanje za očetovsko vsemogočnost
jo in ko odkrije smrtnega in zmotljivega Očeta.

Opombe

1 S tem v zvezi glej Pierre Schaeffer, Traite des objets musicaux.
2 V Ecrits, str. 318
3 izraza kot »zunanjost polja« ali »off«, ki sta v Franciji pogosto v rabi, sta preveč dvoum
na, njun smisel pa premalo opredeljen; poleg tega je bila to naša preferenca, če smo pri
vzeli izraz iz akuzmatike.
* To je kajpada nepreciznost: akuzmatik se je imenoval adept te sekte (prim. Grand La
rousse, ki je Schaefferjev vir) - Op. prev.
** V originalu: acousmetre. Pomen, ki ga Chion daje tej besedi (ker ga ne vidimo, mu pra
viloma ne moremo določiti spora) terja, da ga prevedemo v srednjem spolu. Poleg tega 
je acousmetre vzporednica Lacanovemu parletre (»govorilo«.). Vendar pa je pri 
acousmetre poudarek bolj na tem, da je vsa njegova »bit-za-druge« v tem, da, nevidno, 
emitira glasove, »se oglaša«. - Ustreznejši prevod bi morebiti bil glasilo (analogno 
zvočilu), če bi ta beseda ne bila že zasedena z nečem, kar se tako imenuje le zaradi fo- 
nocentrizma tradicije. Vseeno pa ima prevod, za katerega smo se odločili, določne pred
nosti, ki jih ne gre spregledati: medtem ko glasilo prejkone sugerira, da gre za predmet, 
nakazuje oglašalo, s tem da »se oglaša«, pripadnost freudovskemu polju: kar »se ogla
ša«, vzbuja nelagodje in nemir, je nadležno, subjekt se ga skuša znebiti tako ali drugače. 
Tako se npr. za vest in za občutek krivde reče, da »se oglašata«. Prednost pred glasilom 
je tudi ta, da je emisija glasila prejkone neprekinjena, medtem ko je emisija oglašala pe
riodična: alternacijo glasu in tišine imenitno ponazarja skovikanje, in za sovo, ki je prvo
vrsten acousmetre za otroka, ki je ne pozna ali je ni vajen, se tudi reče, da se oglaša. -
Op. prev.
4 V Historie du dnema, Flammarion, str. 234.
5 O tem filmu gl. tudi zadnje poglavje drugega dela, Povabilo k pogubi.
*** O ločitveni črti med kopnim in morjem kot »preferenčnemu« mestu delovanja ogla
šala (Sirene itn.) razpravlja Chion v 8. poglavju, Povabilo k pogubi. - Op. Prev.
6 V Le regard et la voix, str. 32.
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1. POPKOVNA MREŽA
Na začetku, v maternični noči, je bil glas, Materin glas. Za 
novorojenčka je Mati bolj vonjani in glasovni kontinuum kot 
podoba. Predstavljamo si jo lahko, kako s svojim glasom, ki 
prihaja iz vseh točk v prostoru, medtem ko njena figura vsto
pa v otrokovo vidno polje in izstopa iz njega, tke omrežje ve
zi, ki ga bomo, popustivši skušnjavi, imenovali popkovna 
mreža. Izraz vzbuja grozo, saj evocira pajka - in ta izvorna 
glasovna vez bo dejansko ostala ambivalentna.
Denis Vasse razvija v svoji knjigi L’Ombilic et la voix na prvi 
pogled nenavadno teorijo izvornega razmerja med glasom in 
popkom, ki mu ga je razodelo klinično izkustvo z otroki in od
raslimi. Ob psihotočnih strukturah je najprej odkril vlogo 
popka kot objet a v lacanovskem pomenu, t. j. kot »točke fik
sacije ..., objekta kot zaklopca in postvarjalca razlike« (objet 
obturateur et chosifioateur de la difference), nato pa je ta 
objekt prisodil funkciji glasu, s tem, da slednjega ni obrav
naval le »v materialnosti fonematskega objekta« (kjer je že 
sam postvarjen kot objekt a), pač pa tudi - in tu je Vasseov 
izvirni doprinesek -»kot nosilca razlike, ki se ga ne da objek- 
tivirati«.

Popkovna cona kot brazgotina »vpiše s svojo nepresojno 
materialnostjo (...) v samem središču otroka znamenje želje 
(...), da bi živel po zakonu svoje vrste«, in ta želja je, zavestno 
ali ne, »nujno implicirana v dejanju popkovnega zaprtja«. To 
ob rojstvu izvršeno dejanje zaprtja je »striktno korelativno s 
pozornostjo, usmerjeno na ustno odprtino in emisijo prvotne
ga krika«. Tako »se v odtrganost, ki jo predstavlja popek, vpi
še glas«. S tem zaprtjem, »ki v središču telesa priča o do
končni odtrganosti od drugega telesa (...), je malčku določe
no njegovo lastno telo za njegovo prebivališče (...). Nepo
sredno telesno razmerje z materjo je odslej posredovano z 
glasom«. Popek in glas potemtakem tvorita par, v katerem 
»je popek zapora in glas subverzija te zapore. Naj imenuje ali 
kliče, glas preči zaporo, ne da bi jo s tem prebil. Nasprotno, po
meni jo kot mesto nekega subjekta, ki se ne zvede na telesno 
lokalizacijo (...). Glas potrdi mejo in jo prestopi z enim in istim 
dejanjem«.'

O čemer pa Denis Vasse ne piše in kar v terminih, s katerimi 
stvar formuliramo, zadeva le nas, je to, da bi glas mogel ima
ginarno prevzeti vlogo popka v funkciji hranilne vezi, ki ne bi 
dopustila niti najmanjše avtonomije subjektu, ujetemu v po- 
pkovno mrežo. Očitno je, da glas lahko najlaže igra to vlogo, 
ko je slišan kot ločen od telesa, torej v regresivni situaciji. 
Gasovna vez je predstavljena v svoji vitalni, hranilni funkciji 
na začetku filma Velika iluzija, ko se Maršal (Jean Gabin) 
sklanja nad zvočnikom gramofona, iz katerega prihaja žen
ski glas, ki prepeva Froufrou. Ženska, odsotna v prvih treh 
četrtinah filma in zato še bolj obsedajoča za zapornike, ka
terih zgodbo film prikazuje, je tu navzoča s svojim glasom, 
ki bo, z nekaterimi malimi izjemami, ostal vse do konca epi
zode s kmetico, ki jo igra Dita Parlo, edini slišani ženski glas. 
Zdi se, da se Maršal, ki je malo pozneje označen kot žen
skar, dobesedno hrani s tem glasom, ne vedoč, da iz njega 
črpa tisto, kar mu pomaga prestati dolgo ujetništvo.
Druga podoba glasovnega traku (cordon vocal) je slavni Re- 
noirov prizor na začetku Pravila igre, kjer je glasovni trak 
spet nadomeščen z ženskim glasom. Vsiljuje se nam pri
merjava med popkovino (cordon ombilical) in telefonsko ži
co (cordon du telephone). 2

2. ZGODBE S TELEFONI
Ne brez naivnosti bi verjeli, da je spodbudo za razcvet zgodb 
s telefoni dal zvočni film. Da bi uvideli zmoto, pa zadostuje 
videti stare neme filme, vključno s prvimi Griffithovimi krat- 
kometražnimi igranimi filmi: nemi film se je za telefon in vse, 
kar je v zvezi s kroženjem zvoka in glasu, še toliko bolj za
nimal, ker je zanj predstavljal nekakšen izziv za filmanje. 
Vila na samem, kratkometražni Griffithov film iz leta 1909, je 
na primer zgrajen na telefonskem suspenzu, kar daje avtorju 
priložnost za uporabo paralelne montaže, ki mu je tako pri 
srcu. Ženska, ki jo v njeni hiši oblegajo tatovi, telefonira mo
žu v mesto, naj prihiti na pomoč. Pogovor, ki mu sledimo, po
teka po paralelni montaži. Ta film dokazuje, da ni nujno upo
rabljati glasu, če hočemo konstruirati telefonske suspenze! 
Nasprotno, za učinek suspenza in tega, da bi gledalec ob

visel na emisiji glasu, lahko zadostuje, da mu je pomenjen s 
sliko, z usti igralca.

Zakaj je telefon eden najbolj priljubljenih instrumentov sus
penza? Zato, ker vpelje v igro ločitev, disjunkcijo (glas preči 
prostor, telesa pa ostajajo, kjer so), ker implicira paralelno 
montažo in simultanost, ki je, kot pripominja Pascal Bonit- 
zer, ena izvornih figur, če ne kar sama figura suspenza. In tu
di zato, ker je njegov učinek lahko ta, da osebi, ki jo vidimo, 
odtegne glas nekoga, ki ga ni videti in ki razpolaga z vsemi 
močmi oglašala.

Tako kot intervencija akuzmatičnega glasu, ki često napravi 
iz zgodbe neko iskanje, katerega cilj je pričvrstitev tega gla
su na telo, tako tudi glas neznanca po telefonu spodbudi to 
zahtevo, zastavi ta problem: lokalizirati vir klica, izhodiščno 
točko glasu, torej določiti mesto glasu, ki je še brez mesta, 
in slednjič, pridati temu glasu obraz, kajti dokler glas ni lo
kaliziran, zaobsega vse realno in se mu prisojajo strašne 
moči.

Telefon je inverzen nememu filmu, saj da slišati glas, ne da 
bi dal videti tistega, ki govori. Od tod njegova učinkovitost v 
filmski fikciji, ki je povezana s tem, da telefon v akuzmatični 
situaciji vzpostavlja intimnost glasu, ki jo sicer le poredko 
srečamo v vsakdanjem življenju, kjer vam v slušalko govori 
kdorsižebodi. Akuzmatični tujec, neznani telefonski zastra- 
ševalec ali perverznež (ki je v filmski fikciji, brez dvoma pa 
tudi v stvarnosti največkrat moški) se lahko obda z akuzma- 
tičnimi močmi in da podrazumeti, da vse vidi, vse ve in vse 
zmore. Dokler ni lokaliziran, ni mogoče biti gotov, da si ne 
zmišljuje. Bilo bi nesmiselno naštevati vse filme, ki igrajo na 
ta register.

V enem teh filmov, Ko pokliče tujec Freda VValtona (ki so ga 
v Franciji predvajali pod naslovom Strah na liniji), je moč 
scenarija v ideji (ki jo je dala časopisna notica), da nezna
nec kliče - ne da bi to povedal - iz taiste hiše, v kateri njegova 
žrtev, baby-sitter (Carol Kane), prejema njegova sporočila, 
žrtev pa je prepričana, da je neznanec lahko povsod drugod, 
samo tu ne. Ko odkrije, da je preganjalec tu, v hiši, in nevi
den, se celoten prostor hiše, ki je dotlej predstavljala edino 
zatočišče, naseli z navzočnostjo glasu. Ko glas, ki naj bi bil 
drugje, zasede domačen prostor ali telo, je učinek zastrašit- 
ve in preplašenega poskoka zajamčen.

V Fellinijevem Mestu žensk prisotnost telefona na dveh ali 
treh mestih, kamor prispe junak Snaporaz (Marcello Ma- 
stroianni), zadostno zaznamuje pezo nevidnega pogleda, ki 
zasleduje S napo raza povsod kamor odide, medtem ko je 
sam prepričan, da potuje brez vnaprej določenega cilja. V 
hotelu, kjer poteka feministični kongres, potem pa še v oz
kem hodniku, ki se konča z ringom, zazvoni telefon, ženska 
dvigne slušalko in odgovori nekomu, ki ga nikdar ne slišimo: 
»Tu je, saj ga vidim«. Panoptičen pogled (tako tudi Mabuse- 
jev in Malov pogled) je s to malo scensko domislico bolje po
menjen kot pa z vsepovsod posejanimi očmi.

Očitno je, da smo v trenutku, ko pišemo oziroma filmsko rea
liziramo prizor s telefonom, že prisiljeni, da, zavestno ali ne, 
izberemo eno med številnimi možnimi rešitvami. Že če na 
primer ostanemo na eni strani pogovora, pri enem samem 
partnerju, imamo na izbiro, da damo slišati ali ne glas tiste
ga, ki je neviden na drugi strani žice in ki ga lahko imenujemo 
tamkajšnji govorec (tele-locuteur) v opoziciji do tukajšnjega 
govorca (proxi-locuteur), tega, ki ga zadržimo na naši strani 
(v izmenični montaži tamkajšnji in tukajšnji govorec seveda 
stalno zamenjujeta svoji mesti). Situacija klasičnega sus
penza, kakor je uporabljena na začetku filma Ko pokliče tu
jec in tudi v drugi različici Hitchcockovega Moža, ki je preveč 
vedel ter slednjič še v številnih fikcijah s telefonom, često ne 
dovoljuje izmenične montaže, ki bi nam pokazala, kdo govori 
in od kod govori, pač pa nas zadržuje na strani žrtve in nam 
hkrati da slišati »telefonski glas«, ki je načeloma vse, kar 
moremo zaznati o tamkajšnjem govorcu. To je pač način, ka
ko nas pripraviti do tega, da se postavimo v žrtvin položaj in 
se z njo močneje indentificiramo.

Inverzno pa telefonski pogovor, pri katerem gledalec prav 
tako ostane samo z enim od partnerjev, vendar pa ne sliši 
glasu tamkajšnjega govorca, načeloma proizvede učinek
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Protiidentifikacije: postavi nas v položaj tretjega (kot je npr. 
obiskovalec) in ta rešitev je tudi sicer izbrana takrat, ko je 
oseba, ki je podpornik identifikacije, dejansko navzoča pri 
telefonskem pogovoru kot tretji. Tak primer imamo v tistem 
Prizoru v Psiho, ko šerif vpričo Sama in Lilah (slednja je v tem 
trenutku zaradi funkcije nadomeščanja mrtve sestre 
Podpornik identifikacije) telefonira Normanu, čigar glasu pa 
ne slišimo. (V številnih novejših filmih poslušajo igralci glas
bo na »vvalkmannu« in ta glasba je sistematično vsiljevana 
gledalcu; zato smo kar presenečeni, ko se režiser kot je Ri- 
vette odloči v svojem Severnem mostu za inverzno izbiro: pri
krajša nas za glasbo, ki jo na vvalkmannu posluša glavna 
oseba).

Za zabavo bi lahko izdelali pravcato tipologijo telefonskih fi
gur v filmu, izhajajoč iz mesta, na katerem prisostvujemo kot 
gledalci: ali smo na eni ali obeh straneh pogovora v ravnini 
sHke, ali smo na eni ali obeh straneh v ravnini zvoka, ali gre 
za izmenično montažo ali za »split-screen« (ekran, ki je raz
deljen vsaj ne dve polovici). Vendar pa s stališča zagotov
ljenega učinka, ki ga proizvede določena izbira, ali s stališča 
uprizoritve, ki to izbiro izraža, ne bi mogli sistematično in
terpretirati vseh teh izbir. Prav lahko se namreč zgodi, da 
°seba, ki je podpornik identifikacije, govori v telefon in da ne 
slišimo nič od tistega, kar sliši ona.2 Cocteaujev gledališki 
komad La voix humaine, ki ga je filmal Rossellini, je v celoti 
napisan s tega stališča: naj bi mar rekli, da se zato posta
vimo v distanco do te zapuščene ženske, ki se, edina na 
Prizorišču, pogovarja po telefonu s svojim ljubimcem, ki jo 
zapušča in čigar glasu ne slišimo nikdar? In kaj naj rečemo 
° tej tako pogosti telefonski figuri, glede katere imamo vtis, 
da smo jo že tisočkrat srečali: nekdo leži umorjen na tleh, 
Poleg njegovega ušesa pa visi slušalka, iz katere prihaja 
Slas, ki ga kliče zaman? Pač to, da je učinek smrti pomenjen 
skoz svoje nasprotje: slišimo glas, ki ga mrtvec ne more več 
slišati.

Suspenz dejanja v filmu, ki gradi na akuzmatičnih indicijah 
telefonskega klica, pa je bil le malokrat tako inteligentno in 
učinkovito uporabljen kot v filmu Sidneyja Lumeta Fail Safe. 
faradi transmisijske napake prejme ameriški bombnik avto
matičen ukaz, naj poleti proti Moskvi in strese na rusko pre

stolnico svoje atomske bombe. Predsednik Združenih držav 
(Henry Fonda) mora z vsemi razpoložljivimi sredstvi posku
šati prestreči svoja letala, da bi po telefonu prepričal Ruse 
o svoji nedolžnosti. Lumet nikdar ne pokaže njegovih na
sprotnikov. Rusi so samo akuzmatični telefonski glasovi, ki 
prihajajo do predsednika in njegovega tolmača, s katerim se 
je zaprl v svojo sobo. V teh glasovih brez teles je vse lahko 
indicija, vse je odvisno od ustreznosti prevajalčevega tolma
čenja: ne samo dobesednost izrečenih besed, pač pa tudi 
premene glasu in vse neizrečeno je treba upoštevati, da bi 
uganili razpoloženje tamkajšnjih govorcev. Navzočne so vse 
možnosti prevare in dvoma, ki se navezujejo na glas. Zalo- 
žek resnice v besedi odloča skupaj z njenimi neuspehi in 
spodrsljaji o usodi celega sveta in akuzmatična glasovna 
vez je napeta do skrajnosti, saj v primeru nesporazuma na
poči največja možna potrditev: apokalipsa.

3. NE PREKINITE!*
V Testamentu doktorja Mabuseja je nedejavna oseba, katere 
funkcija je skrivnostna, zdi pa se, da drži skupaj dementno 
strukturo zgodbe: gre za Hofmeistra, bivšega policaja, ki je 
zabredel v delinkvenco in se zdaj hoče za vsako ceno reha
bilitirati v očeh svojega predstojnika, inšpektorja Lohmanna. 
Tako se spusti v raziskavo zadeve s ponarejenimi glasovni
cami in sliši izgovoriti ime, ime človeka, ki stoji v ozadju vse
ga tega, toda potrebnih bo še kup peripetij, preden bo Hof- 
meister lahko izustil to ime, ki ga tako peče na jeziku.
Hofmeister bi lahko bil glavna oseba Testamenta, saj se pri
poved prične z njim. Vendar pa znori in njegova norost ga 
vklene v nedejavnost. Toda film se z njim tudi konča, tako 
kot se je z njim začel. Kdor je videl Testament, ne bo pozabil 
prvega prizora, kjer se ta možak Hofmeister, zvit kot fetus, 
skriva v nekakšni zaprti kleti, v kateri odmeva mogočno hru
menje strojev oziroma črpalke (oglašalnega stroja, 
Tacousmachine). Odpro se neka vrata in noter vdre močnejši 
zvok oglašalnega stroja, ki nam pokaže smer, v kateri je tre
ba iskati zadevo. Vstopita dva moža v belih bluzah in se po
govarjata. Zaradi hrupa strojev ni slišati njunega glasu: kot 
bi bili še v nemem filmu. Hofmeistra torej takoj povežemo s 
situacijo velike akustične napetosti. Oglašalni stroj s svojim
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gigantskim hrupom, ki stalno ostaja neviden, nemožnost, da 
bi slišali, kaj se moža pogovarjata, in panoramsko razisko
vanje prostora s kamero, ki kot da skuša najti stroj - vse to 
se steka v napetost poslušanja, ki jo je znalo ustvariti le ma
lo filmov. Moža opazita Hofmeistra, vendar odideta kot da ga 
nista videla. Tudi Hofmeister prileze iz svojega skrivališča in 
hlastno prisluškuje pri vratih, skozi katera namerava oditi. 
Ko se pozneje izogne pasti, ki so mu jo nastavili, da bi ga lik
vidirali, se skrije v neko pisarno in prežeč telefonira na ko
misariat, da bi govoril z inšpektorjem in mu izročil ime. Loh- 
mann, ki se odpravlja v opero, najprej noče poslušati te »ka- 
nalje«. Po drugem, skrajno nujnem klicu le popusti in vzame 
slušalko v roke. Pogovor med njima poteka po paralelni 
montaži, tako da nikdar ne slišimo njunih glasov kot telefon
skih glasov - razen natančno na koncu, ko v Lohmannovi 
slušalki odmeva rezko petje Hofmeistra, ki je znorel. Lang je 
prihranil akuzmatičen učinek za ta trenutek.

Hofmeister: Prosim vas, za božjo voljo, poslušati me mora, re
cite mu, da gre za življenje ali smrt!

Muller (Lohmannov tajnik, Lohmannu): Gospod komisar, mis
lim, da absolutno morate...

Lohmann (besno): Seveda, zamuditi prvo dejanje! (stopi do 
aparata). Lohmann tu. Kaj se dogaja?

Hofmeister (ves spremenjen): Komisar! Jaz... jaz... jaz se 
vam zahvaljujem, hvala.

Lohmann: Brez čvekanja. Povejte mi, kaj se dogaja.

Hofmeister (se zbere): Da, komisar, jaz sem... (se prekine, 
plane pred nevidno in neslišno grožnjo, si otre obraz). Samo 
trenutek, prosim... Samo v primeru, da... Komisar, napravite 
zapisnik mojega poročila.

Lohmann (Mullerju): Vzemite slušalko, beležite!

Hofmeister: Jaz sem... jaz sem se hotel rehabilitirati v vaših 
očeh, komisar, in sem zadnje štiri dni oprezal... zdaj vem, kdo 
stoji za vsem tem.

Lohmann: Torej kdo?

Hofmeister: Vem, kdo stoji za tem, kdo je za zaveso, mislili 
boste, da sem nor, prisegam, da vam govorim resnico, slišal 
sem ime s svojimi lastnimi ušesi! (umolkne).

Lohmann: Hofmeister, Hofmeister, zaboga!
Telefon v planu (gl. spodaj). (Zunaj polja se začuje zamolkel 
udarec). .

Hofmeistrov glas (prediren, v Lohmannovi in Mullerjevi slu
šalki): Gloria, Gloria, schon sind die Madel von Batavia.. ,3

Nekoliko pozneje spet vidimo Hofmeistra, ki je znorel.

Tu imamo več stvari, ki so povezane s poslušanjem. A Hof
meister ne izroči takoj tega, kar ima povedati, temveč zavla
čuje kolikor more, da ne bi povedal, kar mu je bilo razkrito - 
kot da bi hotel ohraniti vez. »Poslušati me mora«, to je nje
gova zahteva. Ime, ki ga je slišal s svojimi lastnimi ušesi, to 
je njegovo odkritje. Ne prekinite, ne prekinite vezi posluša
nja, to je njegov klic. In za ponazoritev te grožnje krokodilja 
figurica na pisalni mizi poleg telefona z odprtim gobcem pol
nim zob, očitno namenjena k telefonski žici.
Ko je Hofmeister znorel po tistem, kar se mu je pripetilo 
(nikoli ne bomo zvedeli, kaj) se je zatekel k halucinatornemu 
ponavljanju telefonske scene. Ko misli, da je v celici sam, 
sedi v fetalnem položaju in skuša kontaktirati z Lohmannom 
prek namišljenega telefona. Subjektivni kadri vizualizirajo 
svet njegove halucinacije, v katerem je realnost ob konsi
stenco in stekleno presojna: tudi kastratorski krokodil se je 
spremenil v stekleni stvor s široko režečim gobcem. Tele
fonske žice ni več videti.
Kakor hitro Hofmeister opazi ali pa ko se mu zazdi, da ga vi
dijo, opusti svoj namišljeni telefon in fiksira nevzdržen po
gled, pojoč s predirnim falzetskim glasom »Gloria, Gloria«. 
Zakaj predirnim? Brez dvoma zato, da bi si priskrbel pomir
jajočo halucinacijo glasu, ki ga je zibal in uspaval, ko je bil

majhen. Zanj je vse realno kontaminirano s fantazmo in edi
na točka, v kateri lahko doseže realno, je imaginarna: to je 
telefonska zveza z Lohmannom, na katero se je cel obesil. 
Ne prenese, da bi ga kdo videl ali se ga dotaknil. Dostopen 
je samo še po glasovnem kanalu: bolj radikalne regresije si 
ni mogoče zamisliti.
Tako ne more prepoznati Lohmanna in govoriti z njim, pač pa 
se vrne v položaj telefonskega fetusa, ko misli, da je Lohman 
odšel: »Komisar Lohmann! Komisar Lohmann!« Tedaj pa 
Lohmann s čudovito intuicijo znova vstopi v igro. Dva koraka 
stran od Hofmeistra, ne da bi ga slednji videl, simulira zvo
njenje telefona s svojo budilko (na kateri je moral kazalce 
pomakniti nazaj, kot da bi hotel vrniti čas nazaj na ničelno 
točko): »Halo, halo! Lohmann pri telefonu, kdo je tam, pro
sim?« Hofmeister, ki je od radosti čisto spremenjen, takoj 
odgovori, a tedaj se mu Lohmann približa: Hofmeister se ob
rne in ko ga zagleda, v trenutku spet prične s svojo zarotit
veno pesmijo »Gloria, Gloria«. Pozneje je Hofmeister, ki je 
razglašen za norega, zaprt v Baumovo norišnico in Baum mu 
dodeli celico Mabuseja, ki je umrl istega dne zjutraj. Znova 
ga vidimo šele na koncu filma, v končni točki njegovega tra- 
jektorija, ko se Baum, ki je v posesti in pod vodstvom Mabu- 
sejevega fantoma, vrne v bolnišnico, vstopi v Hofmeistrovo 
celico in se mu predstavi:»Dovolite mi, da se vam predstavim. 
Moje ime je Mabuse, doktor Mabuse«. Kaj se zgodi, da Hof
meister zdaj to ime ponovi in ga izkriči s krikom nekakšne 
osvoboditve, zvočnega poroda? Tako kot v trenutku travma- 
tizma kamera tudi zdaj gleda drugam, nahaja se v hodniku 
in zavrže dogajanje v zunanjost polja. Ko prispe na mesto 
dogodka Lohmann, bolničarja prineseta Hofmeistra iz celice 
in Hofmeister mu nakloni ljubezni poln pogled, nato pa mu 
slednjič razkrije tisto, česar mu prej ni mogel povedati, kar 
pa komisar zdaj že ve: »Ime tistega človeka, komisar, je Ma
buse, doktor Mabuse«.
To je torej ime, ki se mu je zataknilo v grlu po misterioznem 
dogodku v pisarni. Povedati to ime, predati ga nekomu dru
gemu (kot ga je njemu predal Baum), je nekaj takega kot os
voboditi se. Osvoboditi se česa? Videli smo, daje Hofmeis
ter v svojih realnih in imaginarnih telefonskih pogovorih ne
prestano mašil čas z opravičili, strahovi, zahvalami, ovinkar
jenji, z vsemi temi »plehkostmi« (čvekanjem, širokouste
njem), ki mu jih je poočital Lohmann, in to tako kot bi hotel 
kar se da odložiti trenutek izpustitve imena. Morebiti zato, 
ker misli, da je »tisto« vse, kar ima podariti, in da bi ga po iz- 
ustitvi imena ne bilo več potrebno poslušati, medtem ko on 
hoče obdržati prav to vez poslušanja. Njegova zahteva je 
prav »poslušajte me«, ne pa »poslušajte, kaj vam povem«, 
in njegov dvojni, protislovni zahtevek, njegov double-bind je 
pokloniti darilo, da bi se rehabilitiral, to je dobiti ljubezen, ob
enem pa ohraniti z Materjo (Lohmannom) glasovno vez, ki jo 
je dosegel z zadrževanjem imena. Kot da ne bi pristajal na 
to, da je beseda, da je ime nekaj, kar je treba zamenjati in iz
gubiti, če naj ostane živa. Govorica, ki ne sprejme tega tve
ganja in ki v njej ni impliciran odpadek, izguba objekta v sim
bolnem razmerju, ki ga vzpostavlja - ta govorica pa je seve
da obsojena na izgubo smisla in založka v totalni derealiza- 
ciji sveta.
Ničesar ne bomo izvedeli o tem, kaj se je pripetilo Lohman
nu, saj tega zelo verjetno niso vedeli niti scenaristi - po
membno je, da to ostane neizrečeno: in sicer tako narava 
travme kot tudi nesposobnost avtorjev, da bi to izrekli. Sce
naristi se ujamejo na vrzeli, na nečem pozabljenem in zane
marjenem v njihovi zgodbi, in iz tega se rodi sama zgodba. 
Testament doktorja Mabuseja pregnantno uteleša dejavno 
silo neizrečenega. Le kolikokrat v tem filmu ostane nereše
no, kaj se bo zgodilo, le kolikokrat ljudje, stvari in dogodki ni
so imenovani z njihovim imenom. Tako potepuhi, ki prejema
jo ukaze z Mabusejevim podpisom, nikdar ne izgovorijo med 
seboj tega imena; pravijo »šef« ali »doktor«, a prepoved ni 
nikdar pomenjena. Kazen, ki jo strašen odsek 2-B nalaga iz
dajalcem, je pogosto evocirana kot nekaj, česar se je treba 
kar najbolj bati, vendar pa ni nikdar izrečena ali jasno naka
zana. Ko Lily in Kent odkrijeta dispozitiv za zaveso, ga ne 
imenujeta in ga ne bosta nikdar nikomur imenovala.
Ne imenovati, da bi se pridobilo na času in da bi se moglo 
govoriti dalje, preobraziti glas v neprekinjeni in hranilni gla* 
sovni tok, ki pa je brez vložka smisla, torej brez izgube in



možne prekinitve-to ni samo Hofmeistrova bolezen, ampak 
bolezen celotnega filma in predvsem seveda podjetja 
Testamenta doktorja Mabuseja.

Bolj kot gledamo ta film, bolj postaja očitno, da je z racional
nega stališča njegov scenarij tkivo ilogizmov, ki ga drži sku
haj zgolj neizrečeno, ki ilogizme prikriva, in da tudi oblast 
Mabuseja samega kot principa Zla izvira prav iz neizrečene
ga. Ohranja se le prek prepovedi imenovanja in preverjanja, 
ki si jo subjekti vzajemno nalagajo.

Tudi film sam se daje kot nekaj, kar stoji skupaj le toliko, ko- 
1'kor kot gledalci sprejemamo in si prikrivamo logične luknje, 
lz katerih je sestavljen. Naglica in virtuoznost njegovega 
razreza na kadre in njegove paralelne montaže ter učinki po
vezave med koncem vsake scene in začetkom naslednje 
(na primer, evokacija neznanca, odgovornega za Hofmeist- 
rovo norost, privede na platno Mabuseja), služijo temu, da 
Zamašijo disparatnost in nekoherentnost v uveriženju scen 
ln da prikrijejo njihovo navidezno logiko, saj princip poveza- 
Ve Po sosedstvu, dotiku in okužbi izhaja iz magične misli, ki 
Se ne vznemirja zaradi kopičenja protislovij. Mabusejev 
destruktivni načrt, ki je črno na belem zapisan v njegovem 
testamentu, njegova metoda vpeljave Carstva Zločina je tu 
zato, da iznenadi mnenje s hazarderskimi terorističnimi de- 
janji, ki z logično mislijo opravijo na kratko. Klini 
(chevilles),** napačni sledovi, protislovija, ki jih odkrivamo v 
ten dejanjih, potemtakem niso razpoka, pač pa, nasprotno, 
samo bistvo. Neprijetna, a predvsem genialno izpeljana je 
Podobnost med mabusejevsko mislijo in strukturo filma, ki 
da videti funkcioniranje te perverzne logike vsakomur, kdor 
9a je pripravljen brati.

n Hofmeister? On je mašilec (personnage-cheville)** pri 
Povedi par excellence. Razkritje, ki ga obljublja na začetki 
n ki ga izroči na koncu, nam nima ničesar povedati, ker gle 
daleč že vnaprej ve ime, ki ga hoče povedati, saj stoji v na 
J°vu. Odlašanje z razkritjem bržčas nima druge funkcije ko 
a Pravi: »Ne prekinite, nekaj vam imam povedati!«

hofmeister služi temu, da greje celico v norišnici v vmesnen 
dnkr med odstranitvijo umrlega Mabuseja in povratkon 
Oktorja Bauma, ki se vrne, da bi se izročil in imenoval Hof

meistru, ter s tem povzroči Hofmeistrovo preselitev in osvo
boditev (delivrance). Toda ta funkcija je sama na sebi funk
cija klina, to se pravi tistega, česar edina naloga je, da drži 
skupaj. Hofmeister, ki ima že po svojem imenu referenco na 
gospodarja (etimološko: gospodar kmetije, upravnik dvora), 
podaja po eni strani roko Mabuseju, po drugi strani pa Bau- 
mu; vse drži z ničemer, t. j. z neizrečenim.

Tako da ni naključje, če je ta oseba, ki z upornim zadrževa
njem Mabusejevega imena sama na sebi reprezentira željo 
filma, da bi ohranil vez s publiko, hkrati kar najbolj regresivna 
in že od prvega prizora dalje postavljena kot bitje poslušanja. 
Bitje poslušanja, a čisto določenega poslušanja: posluša
nja, ki postvari glasovni tok v vez, ki je prikrajšana za smisel 
in prek katere ni mogoče reči nič drugega kot »fatični« »Ha
lo, halo, komisar!« te ponavljajoče se besede in klici ne pra
vijo nič drugega kot »Govorim vam, ne prekinite«. Beseda je 
za Hofmeistra dar in popolna izguba, tveganje, ki si ga ne 
upa sprejeti, in zato jo mora ohraniti zase. Na kaj se namreč 
pripne telefonski fetus, če ne na glas kot transmisijski trak 
slepega, hranljivega toka? Glas tu ni več »subverzija po- 
pkovne zapore«, kot je po formuli Denisa Vassea, marveč 
izriv zapore, in ta izriv je plačan za ceno nesmisla in groze. 
Vidite, kaj se zgodi, če vzamete glas za popkovino?

Prevedel: Bojan Baskar

Opombe
1 L'Ombilic et la Voix, str. 12-20
2 Tako tudi v Hitchcockovem North by Northwest ni utrjenega pravila: ko Cary Grant dva
krat zaporedoma telefonira svoji materi, ne slišimo njenega glasu; ko pa Cary Grant v 
»Kaplanovi« sobi, ki jo pravkar prebrskuje, prejme klic enega morilcev, slišimo morilčev 
telefonski glas.
* Pripominjamo, da je »ne coupez pas« rabljen v besedilu homonimno: ne prekinite 
(telefonskega pogovora), ne prerežite, ne pretrgajte (popkovine) - Op. prev.
3 Prevod dialoga je približen in skrajšan.
** Cheville (klin) je treba razumeti kot pripravo, s katero zamašimo luknjo in s tem spo
jimo dva bloka. Paradigmatičen primer je »cheville ouvriere«, t. j. klin naojnici kompozicije, 
ki ga vtaknemo v člen na vlečnem vozilu. V prenesenem pomenu je cheville ouvriere tisto, 
na čemer sloni, visi vse breme, od česar je vse odvisno: v tem smislu pomeni tudi osebo, 
ki igra glavno vlogo. Kot »mašilec luknje« pa pomeni cheville v določenih sintagmah 
mašilo; »cheville« je tudi beseda, ki jo, čeprav je odvečna, vtaknemo v stih, da zadostimo 
diktatu metrike, rime ... - Op. prev.

Prevedena teksta ustrezata 1. in 4. poglavju knjige Michela 
Chiona, La Voix au cinema (Glas v filmu), Ed. Cahiers du ci- 
nema, 1982.
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Hitchcockovski suspenz

Mar ni iznajditelj suspenza Griffith? Suspenz je vsekakor 
proizvod montaže. V tem je bržkone tudi eden izmed nepo
srednih vzrokov za to, da najdemo montažo zasledovanj ta
ko v velikih ambicioznih freskah (Nestrpnost, Rojstvo naro
da) kot v komedijah in melodramah (npr. Sally of The Sa- 
vvdust). Montaža zasledovanj je paralelna montaža, ki izme
noma kaže zasledovalca in zasledovanega in pri tem even
tualno spreminja obseg planov, kadar hoče montirati čustvo, 
ali pa je - kot v Nestrpnosti - čisti paralelizem akcij, kise vza
jemno stopnjujejo iz svojih razlik. To je tudi razkosanje pr
votnega krožnega zasledovanja v prvencih Mačka Sennet- 
ta, kolikor z igro planov, približanih obrazom protagonistov, 
premesti to zasledovanje iz čisto mehaničnega področja ga- 
gov v emocionalni register.

Če montiramo sliko noža, ki se približuje ponujenemu grlu, 
k sliki avtomobila, ki si utira pot skozi oblak prahu, lahko gle
dalec podvomi, da bo oseba v avtu pravočasno preprečila 
zločin. Z montažo paralelnih akcij pa najčešče prav to pri
speva k točni logiki ali pa dramatični morali. Film groze in 
strahu v veliki meri še danes temelji na tem načelu montaže. 
Kaj odlikuje hitchcockovski suspenz, »Hitchcock’s touch«, 
v primeri s tem mehaničnim suspenzom? Kaj ju specificira?

Velik del Hitchcockove filmografije bi lahko povzeli v mon
tažo zasledovanj, s tem da se zasledovanje, spojeno s pre
tvezo im objektom, ki ga, kot je znano, Hitchcock imenuje 
Mac Guffin, do te mere obremeni z naključji, ovinki, pripet
ljaji, podrobnostmi in osebami, da se nazadnje pomeša s fil
mom v celoti. Hitchcock je torej »izvotlil« griffithovsko zasle
dovanje v tistem smislu, kot pravimo, da je Mallarme »izvot
lil« baudelairovski verz. Kateri je tedaj objekt, ki gaje spros
til, prevzel in obdelal ta nemir - suspenz? Tvegam tale od
govor: ta objekt, koekstenziven odkritju in uporabi velikega 
plana, je pogled v vsej svoji bistveni zlobnosti.
Povrniti se moramo torej k izvoru, h Griffithu. Kajti pogled, to 
je še Griffith. Pogled, prav ta pogled, ki ga prvotno v kinu ni 
bilo, je nedvomno stopil iz kina, da bi pomagal pri porodu fil
ma. Najprej so petnajst, dvajset let navduševale stvari, giba
nje in življenje, spektakel, ki ga je navdihoval svet. Danes 
gledamo te prve filme, filme Lumierea, Meliesa, Zecce in dru
gih, pa Mačka Sennetta, Charlota, Fattyja, kot mnogovrstne 
sadove filmskega Raja, v katerem je bil strah z montažo po
gleda še neznan. Ko izražamo to občutje, govorimo o čisto
sti, nedolžnosti. Kamero so namestili čelno na stativ, za 
majhne skeče in gestikulacije pa spredaj. Prvi igrani film je 
bil, hote ali ne, burleska: film čistega gestualnega utroška, 
razigranih nog in rok, ki udarjajo v prazno, in očes, ki zavijajo 
(to je: ki ne gledajo). Po Edgarju Morinu (Les Starš) seje prav 
v letih 1915-1920 gestikulacija igralcev umaknila neki rela
tivni negibnosti. To je griffithovski preobrat, obdobje velike
ga plana in montaže. Japonski kritik Tadao Sato pripisuje 
precejšen del tega prevrata velikanskemu uspehu, ki ga je 
dosegel Sessue Hayakawa v filmu The Cheat (Prevara, 
1915) Cecila B. De Milla.1 Japonski igralec je ob rasističnem 
klišeju osebe (vznemirljiva »nepredirnost« Rumenih) s svojo 
ravnodušnostjo in negibnostjo dosegel intenzivnost, ki je 
poblaznila množice. Vsa njegova igra, beleži Sato, je prešla 
v pogled, ki je bil stopnjevan s tehniko, imenovano haragei, 
dobesedno: »umetnost trebuha«. S tehniko zadrževanja to
rej, v nasprotju z gestualnim pretiravanjem in ekspresivno 
teatraličnostjo zahodne igre, ki je bila tedaj v veljavi. Približ
no v istem času, v letih 1918—1919, je nastal najbolj slaven 
eksperiment Kulešova, eksperiment z igralcem Možuhinom, 
sicer bolj znan kot »efekt Kulešov«. Efekt temelji na negib
nosti igralčevega obraza, na njegovi »ekspresivni nevtral
nosti« v velikem planu. Gre za neke vrste tretjega stadija, za 
zvedbo igre na ničelno stopnjo, da bi se s tem prenesle moči 
zgolj na montažo, na avtorja. Gestualnost, koncentracija 
(haragei), nevtralnost bi bile tedaj tri etape, ki »z vzvišenim«,

z obrazom, postopno udomačujejo igralčevo telo v korist re
žije in montaže, ki je bistvena za vzpostavitev zakonov sus
penza. Hitchcock je pogosto omenjal, da se je navezal na 
nevtralni obraz.2

V tem je vsekakor neka revolucija. Z montažo, velikim pla
nom, negibnostjo, pogledom in njegovim korelatom - s po
tlačitvijo gestualnega, se znaten del kinematografije - deni
mo, ves ekskrementalni karneval burleske - nagne k izgi
notju in se ne bo nikoli več našel v svoji prvotni bujnosti. Film 
je bil nedolžen, vesel in umazan. Postal bo obsesionalen, fe- 
tišističen in leden. Toda umazanija ne izgine, ampak je po
notranjena, moralna, saj preide v pogled, v register želje. Ko
nec je z obmetovanjem s smetanovimi tortami, z maščeval
nim valjanjem po blatu in z vseh vrst uničevanji. Zakon, želja 
in perverznost vstopajo v film obenem z negibnostjo telesa 
in s fiksiranjem na obraz, pogled. Sessue Hayakawa je pro
totip »zlobneža«. Hitchcock je vedno govoril, da bolj ko us
peva zlobnež, boljši je film. Kajpak ni treba posebej omenjati, 
da Možuhinov eksperiment temelji na interpretacijah želja. 
Hitchcock je nedvomno cineast, ki je potegnil najbolj logične 
konsekvence iz te vrste označevalne revolucije, ob kateri 
tehnična revolucija zvočnega filma le malo velja (saj zgolj 
sledi programu). Prav zares revolucije, ki kot vsaka revolu
cija temelji na smrti in režiji te smrti. (Tudi tukaj je simbol re
volucije odsekana glava, veliki plan.) Niti smrt niti zločin na
mreč ne obstajata v polimorfnem svetu burleske, kjer vsak
do zadaja in prejema udarce, kakor se mu pač zljubi, kjer le
tijo smetanove torte in kjer se ob splošnem krohotu rušijo 
poslopja. V svetu čiste gestualnosti, ki pa je tudi svet risan
ke (nadomestek za izgubljeni slapstick), so protagonisti pra
viloma nesmrtni, neuničljivi - razen v zelo redkih izjemah, 
npr. pri Texu Averyju - nasilje je univerzalno in brez posledic, 
krivde ni. Breme smrti, umor, zločin imajo smisel le za po
gled. Hitchcock v svojih filmih ni storil nič drugega, kot da je 
režijsko kar najbolje izkoristil funkcijo pogleda, ki jo razgalja 
zločin. »Zločin obstaja zgolj za pogled« pomeni tudi, da po- 
stulacija zločina, ki razgali pogled, obenem izroči obscenost 
pogleda: npr. v Dvoriščnem oknu.

Kaj je potrebno za rojstvo hitchcockovskega suspenza? 
Kar zadeva pripoved, v bistvu zelo malo. Zadostuje, če s ka
kršnokoli zvijačo pokažemo neki katastrofični dogodek, ki 
zadeva filmane osebe, ki vanj ne dvomijo. (To bi bil, bache- 
lardovsko rečeno, »Kasandrin kompleks«).

S tega stališča je lahko »hitchcockiziran« celo kakšen Lu
mierov film.3

Še več: hitchcockovski suspenz je možen prav zato, ker 
vsak film a priori funkcionira kot Lumierov film, saj hitchcoc- 
kovska režija učinkuje provokativno prav na lumierovskem 
delovanju filma. To bom pojasnil.

Zgoraj sem omenil neke vrste filmski Raj, prva leta, prve 
geste, prve igre. Tako v enem prvih filmov bratov Lumiere 
neki vojak dvori varuški, ki pelje otroški voziček v javnem 
parku. To ni fikcija, to je skeč. Na tej ravni se film zadovolji 
z življenjem, film je življenje. Lumierov film ne pozna smrti. 
Snemanje te scene je - recimo - nedolžno. Spektakel je ne
dolžen, nedolžni pa so tudi protagonisti. In končno si tudi ob
činstvo deli to nedolžnost. Vendar če film v svojem izvoru ta
ko nedolžno snema nedolžno življenje, ga že lahko krivimo, 
da je nekaj dodal prav s tem, da je življenje preprosto posnel., 
Zakaj prav vojak in varuška, zakaj izbor te scene, zakaj ta iz
raz, to kadriranje, ta pogled? Brž ko nastopijo ta vprašanja, 
se vse spremeni, že posumimo v izvirno nedolžnost, že je iz
gubljena. Že vojak in varuška igrata dvoumno in kaznivo ig
ro, že interes publike spremeni smisel. Du šušmarstva ni več 
daleč, in če je šušmarstvo še odkrito in nedolžno zadostuje 
le malenkost, da postane razuzdano. In prav po tem ovinku
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se uvede fikcija ali - kot pravi Godard glede Hitchcocka - 
fikcijo tvori pogled.4
Kaj je torej potrebno, da se lumierovski skeč transformira v 
hitckcockovsko fikcijo? Zadostuje, če vanj vbrizgnemo zlo
čin: predpostavimo a priori, da se je varuška odločila utopiti 
dojenčka. Vse je lahko filmano tako kot prej, toda smisel ni 
več isti. Ko sedaj vidimo dojenčka, ki ščebeta v vozičku, va
ruško, ki ovinkari in se ziblje v bokih, vojaka, ki uganja burke, 
da bi jo zapeljal, neka latentna groza uniči prvotni, očitni - ali 
kot bi rekli semiologi - »denotirani« smisel prizora saj spre
vrže vse njegove znake. Poslej je nemogoče, da bi publika 
naivno privolila v očitno realnost slike, saj ve, kaj se skrivo
ma pripravlja. Izguba nedolžnosti. Publika sedaj vidi smrtno 
ogroženega dojenčka, ki se nasmiha vojaku, in njegova be
bavost postane očitna (»ne-pomoč osebi v nevarnosti«). 
»Vtis realnosti« preide na drugo raven, na raven konotacije. 
Kamera ne reče več preprosto: poglejte tega dojenčka, kako 
je srčkan, temveč: poglejte tega dojenčka, kako je srčkan, to
da preostane mu le še nekaj minut, če vojak ne bo doumel, kaj 
se dogaja. Vendar to pove z isto sliko. »Nedolžni« smisel ni 
zgubljen - dojenček je še vedno srčkan, vojak bebav in va
ruška mikavna - pač pa skaljen, podvojen, sprevržen in »iz- 
votlen« z drugotnim, krutim pomenom, ki vsaki gesti obrne 
lice posmeha in obešenjaške komike, ter razkrije skrito lice 
preprostih gest - razkrije obličje niča. Suspenz je anamor- 
foza filmskega časa, saj gledalca preusmeri k tisti točki na 
platnu, kjer - brez vednosti oseb kajpak - v podolgovati ob
liki prepozna mrtvaško glavo.

Takšna je funkcija zločina pri Hitchcocku. Zločin preusmeri 
hkrati naravni red stvari in naravni red filma, s tem, da naredi 
madež, ki strmoglavi pogled in izzove fikcijo. (Zlo je madež.)5 
Ta naravni red je potreben a priori. Hitchcockovski film se 
gradi takole: v povprečju poteka vse normalno, celo splošna 
poprečnost in brezčutnost, dokler kdo ne opazi madeža, ki 
ga naredi neki element množice s svojim zagonetnim obna
šanjem. S tem je vse povezano.

Okrog tega madeža se vedno organizirajo najbolj specifični 
hitchcockovski učinki režije. Tako lahko vse funkcionira kot 
madež, ki izzove pogled: kri na obleki v Stage Fright, v Sumu 
kozarec mleka, ki ga »stopnjuje« svetilka v kozarcu, v 
Dvoriščnem oknu črni pravokotnik okna in v tem črnem pra
vokotniku rdeča točka morilčeve cigarete, v North By North- 
west letalo, ki je najprej le točka na nebu.

Tako se gradi fikcija. Na primer: neki moški, Cary Grant, ima 
zmenek z neznancem (»Kaplanom«) Na avtobusni postaji, 
ki je na povsem odprtem podeželju. Nikjer nikogar, nič. Ne
nadoma na tej isti postaji avtomobil nekoga odloži. Ne, to ni 
Kaplan, ker se ne pišem tako, odgovori mož na vprašanje 
Caryja Granta. Pripelje avtobus. Medtem ko vstopa v avto
bus, mož brez imena ošine obzorje in pripomni: smešno, le
talo škropi letino, kipa je nikjer ni. Odhod avtobusa z možem 
brez imena; ostane Cary Grant s pogledom na tisto oddalje
no, majceno, komaj opazno anomalijo - letalo, ki škropi 
neobstoječo letino - za katero pa že vemo, da se bo pribli
žala, narasla in preplavila celoten kader.

Ta znamenita scena dobro pojasni funkcijo anomalije, ma
deža v hitchcockovskem filmu, ker zadane ob abstrakcijo na 
prazni ravnini. Cary Grant išče nekoga, zato preži na naj
manjši razpoznavni znak; toda do prepoznanja, ki bi posta
vilo stvari na njihovo pravo mesto, ne pride. Vse ostane na 
negotovih temeljih in nazadnje je Cary Grant, tisti, ki tvori 
madež na platnu, saj ga skušajo- kot rečemo- »izbrisati«.6 
V Dvoriščnem oknu odkriva James Stewart na enem izmed 
nasprotnih oken nekaj nenormalnega vse dotlej, dokler za
porednost majhnih anomalij ne dobi konfiguracije zločina, in 
dokler zločinec - ko je pač na vrsti - sam ne odkrije opazo
valca.
Prav tako vemo, da je vsa fikcija v Dopisniku iz tujine del ideje 
mlina, na katerem se vrtijo kolesa v obratni smeri vetra.7 Ob- 
jekt-ki-dela-madež je tako dobesedno proti-naravni objekt. 
Sporni objekt se zmeraj dviguje na ozadju neke naravne, 
preveč naravne narave. Okvir, dekoracija Hitchcockovih fil
mov je - kot vemo - pogostoma konvencionalna narava, raz
glednica: za akcijo v Švici potrebuje gore in čokolado, za ak
cijo na Nizozemskem pa dežnike, mline na veter in polja tu
lipanov. Če bi Dopisnika iz tujine posnel v barvah, pravi

Hitchcock, »bi uporabil zamisel, o kateri sem že dolgo sa
njal: umor na polju tulipanov. (...) Kamera se približa tulipa
nu, celo vanj. Bojni trušč se nadaljuje v zvočnem ozadju. Po
maknemo se na cvetni list, ki zapolni ves ekran, in tlesk ... 
kaplja rdeče krvi pade na cvetni list.«8 Isto zamisel ponovi 
glede Trouble with Harry (Težave s Harryjem): »Pokazal bi 
umor poleg žuborečega potoka in izlil kapljo krvi v njegovo 
bistro vodo.«9

Vedno naletimo na isto izhodiščno točko, na naravo, na lu
mierovski film v karikaturni in bedasti obliki predavanja o tu
rističnem potovanju, zatem na madež, »ki preusmeri ves 
sistem«, na perverzni ali inverzni element (npr. mlinska ve
trnica, ki se vrti proti vetru), ki prevrne raven realnosti. Ta 
element, ta madež je torej pogosto - povsem logično - prav 
krvni madež, tisti rdeči madež, ki straši in obseda Marnie. 
Včasih pa je kri še preveč »naravna« in jo je prav tako treba 
pervertirati; tako Hitchcock v filmu Mož, ki je preveč vedel 
evocira sceno, ki je ni mogel nikoli kompletirati in v kateri bi 
Daniel Gelin, preden bi umrl, nasedel modremu barvilu: »To 
je bila različica starega načela, kjer se sledi krvavi sledi; le 
da se tukaj sledi modri namesto rdeči.«10 (Ta modra barva 
naj bi torej bila komplementarna orehovemu žganju, ki osta
ne na dlaneh Jamesa Stevvarta, potem, ko se mu izmuzne 
obraz žrtve. Tudi tukaj madež pervertira nepravo »narav
nost«, rjavega »domorodca«).

Problem konvencije, neprave narave ali - če hočete - fasade 
pri Hitchcocku pa se neposredno navezuje na nek aspekt 
njegovih filmov, ki ga v splošnem spregledujejo ali prezirajo 
- namreč politiko. Hitchcock je velik politični cineast. Števil
ni njegovi filmi so eksplicitno politični, na primer antinaci- 
stični filmi iz štiridesetih let (od The Lady Vanishes do 
Notorious), ali antikomunistični filmi iz šestdesetih let. Ne 
gre zgolj za žanrsko konvencijo, po kateri tajni agenti pač 
morajo imeti neko politično in nacionalno identiteto. Že če 
pogledamo politično komedijo, kot je The Lady Vanishes, 
(Gospa, ki izginja), takoj spoznamo, da noben drug film iz te
ga obdobja ni tako razgalil obraza evropske demokracije, 
soočene s pritiskom novih diktatur. Cineast, ki ga zanima 
tisto, kar pod navidezno dobrodušnostjo stvari ne gre, mora 
nujno zadeti tako ob tisto, kar se dogaja pod pomirjujočo 
masko meščanskega sveta kakor tudi ob tisto, kar je pod ri
gidno masko sveta diktatur. Povsem resno je treba jemati 
»kapljo krvi v žuborečem potočku«. Noben ptič noče žvrgoleti 
v grmovju z vprašanji, pravi pesnik. Toda oživite sredi otrok 
grmovje s ptiči, ki žvrgolijo - in že so tu vprašanja in kriki. Ne
pozabni krik gospe iz Dvoriščnega okna, ko je našla svojega 
psička mrtvega zadavljenega: »Ves svet laže! Zakaj se ne 
moremo ljubiti?« Kdo pravi, da je bil ta cineast formalist, pre- 
okupiran'samo s tehniko in triki?

Hitchcockovi filmi so polni tako imenovanih vrlih ljudi, malo- 
meščanov, decent people. To so maske. Kljub svojemu čaju 
in nepomembnem klepetanju je vrla Miss Froy v The Lady 
Vanishes (Gospa, ki izginja) vohunka. Vsi morajo nekaj skri
vati, neko utajeno podlost, ki jo bo razkril tisti perverzni ele
ment, tisti vidni in komaj opazni madež zločina. Rear Window 
(Dvoriščno okno) je trpka podoba american way of Ufe.

Hitchcockovska pripoved uboga tale zakon: bolj ko je situa
cija a priori navadna, familiarna, konvencionalna, bolj je pri
merna za to, da postane grozljiva, unheimlich, če se le eden 
izmed elementov, ki jo sestavljajo, vsaj malo »zasuče v 
obratni smeri vetra«. Vse scenaristično in režijsko delo je v 
gradnji in razvijanju te naravne krajine s svojim perverznim 
elementom in vsem, kar iz tega izhaja. Suspenz, za razliko 
od pospešene montaže krožnih zasledovanj, sili režijo k pro
gresivni kontaminaciji, k postopni ali pa nenadni perverziji 
prvotne krajine. Režija in montaža suspenza silita publiko k 
perverznemu elementu. Gibanje filma gre zmeraj od krajine 
k madežu, od splošnega plana k velikemu planu. To gibanje 
gledalca vedno pripravlja na dogodek. Hitchcock suspenz 
sistematično protistavlja presenečenju. Ne ponaša se z vo
denjem igralcev - saj to, kar zahteva od njih, povzame v tisti 
»nevtralnosti«, ki mu dopušča montažo scene, nevtralnosti 
torej, ki jo sicer rad preskuša s pogosto težkimi, celo akro
batskimi držami - pač pa z vodenjem gledalcev." Naj 
pripomnimo, da je ta skrb.v nasprotju z vsemi splošno pri
znanimi režijskimi pravili. Če naj glede tega verjamemo npr.,
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Mitryju, je nasprotno »presenečenje tisto, ki nenehno vzbur
ja gledalčevo pozornost«, zato »ne more neki kader nikoli 
'pripravljati’ dogodka. Če npr. kader kaže notranjost kavar
ne z mizo in dvema praznima stoloma v prvem planu in če 
malo kasneje vstopi v kader neki par (ki ga pričakujemo) in 
sede na tisto prazno mesto, je zmota povsem očitna. To je, 
kakor da bi rekli: 'Pozor! sem bosta sedla.’ Ta z gledalcem 
usklajena možnost predvidevanja hkrati namiguje, da avtor 
vodi dogodke.«12 A prav to zahteva Hitchcock in suspenz 
natanko iz te vrste opozorila; glede sekvence iz Sabotage, v 
kateri otrok na avtobusu prenaša zavitek in seveda ne ve, da 
gre za bombo, Hitchcock pojasnjuje: »Če bi bombo kazal ne
nehno pod istim kotom, bi se publika privadila na ta zavitek: 
'Ah! dobro! zavitek pač’, toda hotel sem jim reči: 'Ne, ne, tok
rat ne! Pozor, pazite!’«13 Sicer pa je značilno, da brž omeni 
neko sceno iz Sence dvoma, da bi nekako korigiral prejšnjo 
sodbo.

Perverzni element, anomalija, madež, ki ustvarja in uteme
ljuje režijsko odliko, pa ne funkcionira samo v redu zločina 
in politike, marveč tudi v redu erotike. Erotika je bistvena za 
hitchcockovski suspenz, hitchcockovska montaža je erotič
na montaža. Kot je znano, je Hitckcock cineast para in pri 
tem ga specifično zanima prav združitev, to, kar on imenuje 
ljubezen »na delu«. Kako pokazati ljubezen »na delu«? Na 
kakšen način prikazati združitev? Poudarjali so, da je Hitch
cock kljub cenzuri pogosto skušal predstaviti spolnost, pri 
čemer je uporabljal takšne postopke kot so metafora 
(znameniti končni plan v North By Northwest), inverzija 
(James Stevvart »oblači« Kirn Novak v Vertigo), fragmenta- 
cija (umor pod tušem v Psihu) itd.14 Toda predstavljanje 
spolnosti ni isto kot predstavljanje združitve. Spolnost je si
cer res objekt suspenza (Hitchcockove dobre plati so vselej 
podprte z vprašanji, kdaj, v katerem trenutku - na koncu, se
veda: v tem je smisel happy enda - se bosta junak in juna
kinja končno »združila«), toda združitev je eden izmed naj
važnejših načinov suspenza. Do združitve pride zmerom v 
temeljni stiski in moški in ženski protagonist sta na določen 
način vanjo prisiljena prek nekega zunanjega perverznega 
objekta: v mislih imam seveda lisice, ki priklenejo oba junaka 
Devetintridesetih stopnic drugega k drugemu; toda to struk
turo najdemo v številnih filmih, to fatalno promiskuiteto, kot 
je pripomnil Francois Regnault, »pa naj bo med dvema mo
škima (Strangers in the Train, The Wrong Man, Franzy), med 
moškim in žensko ali njegovo ženo. (The Thirty-Nine Steps), 
kjer sta priklenjena z lisicami, Notorious - z detektivovo mi
sijo, poljubom, Suspicion, Marnie - s poroko, Young And In- 
nocent, Saboter - s srečanjem itd.«

Par je tako zlepljen le, če ga kaj razdružuje ali pa postavlja 
na negotova tla. To je v prizoru s poljubom v Notorious 
(Razvpita) - kjer se stiska docela premesti iz oseb na igral
ca15 - telefon, ki zmede oba ljubimca; v Dvoriščnem oknu je 
to fotoaparat Jamesa Stevvarta, ki je objekt tistega, ki par- 
reporterja in manekenko - hkrati združuje in razdružuje, 
vendar ki prek zločina, ki se zgodi pred njegovimi očmi, spra
vi ljubezen »na delo«, v »funkcioniranje«. V Blackmail 
(Izsiljevanje) vstopi v trafiko moški in zahteva cigaro. V tra
fiki pa sta tudi zaljubljenca iz filma, nedolžna morilka in so
krivi policist: ker oba - kot tudi publika - vesta, za kaj gre, 
odrevenita od groze. Vendar se ne zadovoljita le s tem, da 
otrpneta: vidimo ju, kako se vse bolj stiskata drug k druge
mu, dokler ne postane zaradi neverjetnosti vse skupaj ko
mično. Tukaj najdemo popoln načrt hitchcockovskega si
stema, funkcijo naravnega, zločina in perverznega objekta. 
Mar je kar bolj naravnega, kaj dejansko bolj normalnega kot 
kupiti cigaro v trafiki? Suspenz v tej sekvenci pa je natanko 
v dejstvu, da si bo mož - ki je, kot vesta par in publika, oči
videc uboja, ki ga je mladenka storila v samoobrambi - za 
plačevanje cigare vzel nekaj časa. Vzame si čas, saj je ven
dar povsem naravno, da si za kadilske užitke vzamemo čas. 
Sname torej obroček, povavlja cigaro med prsti in jo sla
dostrastno ovoha, končno si jo z gorilnikom na pultu prižge: 
medtem se policist in njegova zaročenka prilepita drug k 
drugemu, kot da bi se hotela uliti v en sam kos. Potem - kot 
bi lahko pričakovali - kadilec dobrodušno ugotovi, da nima 
denarja in zaprosi za bankovec mladega policista, ki mu ga 
naposled seveda izroči. S tem se začne izsiljevanje in tudi 
fikcija. Vsa scena je tako polarizirana s cigaro, ki postane



20

grozljivi, perverzni, skoraj obsceni objekt. Cigara reprezen- 
tira točko pogleda, fascinunr, izsiljevalec deluje tukaj - kot 
Hitchcock - iz gledalčeve smeri. Obenem spoji par v stisko 
in ga postavi na negotova tla, v tesnobo. Ta mojstrski efekt 
najdemo docela stiliziran v Dvoriščnem oknu: rdeča točka 
morilčeve cigarete na črnem zaslonu okna, podobna cest
nemu obvoznemu signalu, ki ponoči utripa v daljavi, nenado
ma pred osuplimi očmi Jamesa Stevvarta in G race Kelly raz
krije zločin tako nespodbitno kot »rdečica« razkrije Charlu- 
sovo homoseksualnost pred očmi proustovskega pripove
dovalca.

Tako je kot tretji v paru zmerom pogled, ki par spoji. Par ved
no implicira nekega tretjega, funkcionira le v »neki vrsti za
časnega življenja v troje«, kot pravi Hitchcock glede poljuba 
v Notorious, kjer pa je tretji navzlic temu odsoten, a mu ka
mera in publika zagotavljata funkcijo: »Uvidel sem, da je 
bistveno zanju, da se ne ločita in ne prekineta objema; uvidel 
pa sem tudi, da mora biti kamera, ob tem ko reprezentira 
publiko, priznana kot tretja oseba, ki se pridruži temu dolge
mu objemu. Publiki sem podaril veliko ugodnost, da je objela 
hkrati Caryja Granta in Ingrid Bergman. To je bila neka vrsta 
začasnega življenja v troje.«16 Zanimiva je anekdota, s ka
tero Hitchcock pojasnjuje zakaj se mu je zdelo nujno, da bi 
za izražanje ljubezni pokazal resnično zvezan, fizično spo
jen par, pa čeprav ob tem tvega ravnotežje igralcev: »Z vla
kom sem se peljal iz Boulogna v Pariz in Etaples smo pre
čkali precej počasi. (...) Skozi šipo sem zagledal veliko to
varno s poslopjem iz rdeče opeke in proti zidu je stal obrnjen 
mlad par; dekle in fant sta se držala pod roko. Fant je uriniral 
proti zidu, dekle ni izpustilo njegove roke, gledalo je, kaj po
čne, zatem je pogledalo vlak, nato pa spet fanta. Tam sem 
našel resnično ljubezen realno 'na delu’, resnično ljubezen, 
ki 'funkcionira'.«17 Tukaj najdemo združene vse elemente 
hitchcockovske erotike: krajinsko konvencijo, »fasado«, 
naravnost para, madež v obliki odtakanja urina proti zidu, 
pogled, ki spoji par v »začasno življenje v troje«, in končno, 
substanco suspenza v pravem pomenu, tisto intimno meša
nico gibanja in negibnosti, tisto lepljivost časa, tisti počasni 
tek značilen za hitchcockovsko montažo. Znano je, da je v 
Norih By Northvvest (Severo severozahod) Hitchcock naredil 
remake znamenitega poljuba in Notorious, le da mu je tokrat 
dodal še vlak (scena poljuba v singlu Eva-Marie-Saint).

Če bi se ob ponovitvi te erotične figure - oba ob izgubi rav
notežja obvisita drug na drugem, spojena s pogledom - do
volili biografsko hipotezo, potem bi rekli, da ima spomin, ki 
ga je Hitchcock obudil ob Truffautu, vse značilnosti »prekri
vajočega spomina« (»souvenir-ecran«), ob katerem pa bi 
morali sugerirati kakšno globljo okolnost iz Hitchcockovega 
življenja, če bi hoteli odkriti njegov izvor. Ta vsekakor kapi
talna okolnost pa je odslej znana predvsem po zaslugi 
Hitchcockove prijateljice Odette Ferry: gre za njegovo snu
bitev Alme Reville, ki je - kot zvedavo piše Odette Ferry-ar
hetip hitchcockovskih junakinj: »Oba sta se nekako znašla 
na ladji, ki jo je premetavalo neurje. Končno je zbral pogum, 
potrkal na vrata njene kabine in jo zasnubil. 'Veter je pihal 
sunkovito, mi je pripovedoval (...) Ladja se je divje zibala in 
moral sem se nasloniti na škripajoča vrata (kot v nekaterih 
filmih groze mojih kolegov!), da ne bi izgubil ravnotežja. Mislil 
sem, da je to slabo znamenje in sem že hotel oditi, ko se mi 
je Alma nasmehnila. Razumel sem torej, da me je spreje
la.’«18

Stiska, negotova tla, par, ki ga izguba ravnotežja priklene v 
nekakšno negibno gibanje, dlani ljubimcev, ki se krčevito 
stiskajo na rob brezna (zapuščeni rudnik v Young And Inno- 
cent, gora Rushmore in spalnik vlaka v North By Northvvest, 
ali pa - moška in neposrečena različica - kip Svobode v 
Saboterju), happy end, ki dospe in extremis, ko se dvoje dlani 
v zadnjem trenutku združi in tesno objame in končno, lepljivo 
trajanje, počasen tek - vse to se virtualno pojavlja v tej epi
zodi »snubitve«.

Sedaj razumemo, zakaj Hitchcock tako pogosto vztraja na 
paradoksalni nujnosti počasnega teka v suspenzu, kot npr. 
v Izsiljevalcu, kjer bi bila scena s cigaro zelo dolga in dolgo
časna, če bi bilo obnašanje naravno in neperverzno. To sub

jektivno razpotegnjenje, ta lepljivost časa je v zvezi z eroti
ko, to je erotizirani čas v podaljšani in vseskozi tesnobni 
neodločljivosti dogodka. Suspenz je erotični podaljšek poti 
kovanca, vrženega v zrak, preden ponovno ne pade na eno 
(zadnjo: da) ali drugo stran (prednjo: ne). V realnem času je 
lahko dogodek izredno kratek - kot umor Janet Leigh pod 
tušem v Psihu - vendar je tedaj maksimalno razčlenjen 
(sedemdeset planov-večina jih je snemana v počasnem te
ku - v petinštiridesetih sekundah filma).

V tem smislu je torej snemalec suspenza montaža, toda 
montaža, ki je uporabljena obratno od griffithovske pospe
šene montaže paralelnih akcij: to je montaža konvergentnih 
akcij v homogenem prostoru. Ta montaža predpostavlja po
časni tek in se podpira s pogledom, ki ga evocira neki tretji 
element, perverzni objekt ali madež. Sijajna oblikovna in- 
vencija, ki jo ustvarja in polarizira ta struktura, naredi - ob 
seveda namerni odsotnosti topline ali globine občutkov - iz 
tega dela (ki so mu precej očitali) neprecenljivo vrednost 
hitchcockovske režije.

Sedaj bolje razumemo, zakaj zakonov suspenza, ki jih je 
mojster tako mirno izpostavil, ni uspelo aplicirati vsem tis
tim, ki so ga interpretirali mehanično, behavioristično ali 
pavlovsko, in zakaj je to uspelo le Hitchcocku, zakaj je »mo
nopol«-kot sam pravi - ostal njemu. Hitchcock's touch lahko 
v najboljšem primeru le parodirajo ali plagirajo (včasih zelo 
inteligentno: De Palma), v osnovi pa je neposnemljiv, ker 
hkrati implicira obliko, substanco in vsebino hitchcockov
ske fikcije, to se pravi njegovo posebnost samo.

Prevedel: Marcel Štefančič, jr.
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tanska, namreč katoliško britanska, »saj se ljubezni na ladji na odprtem morju kljub stiski 
srečno končajo«. Najdemo jo v najbolj britanskem izmed Conradovih romanov, v Sreči, ki 
je poln hitchcockovskih oseb in potez (seksualni suspenz), pa tudi v romanu Evelyn 
VVaugh Vrnitev v Brideshead (z neurjem, ki prisili osebe, da se stisnejo v vrvju), ki govori 
o angleškem katolicizmu. Poroka na morju naj bi bila neke vrste (metaforična ali zlogov
na) kontrakcija britanskega viktorijanstva (privezovanje, guganje ladje, ki vnaša geste, 
vendar jih v tej stiski tudi osvobaja) in Marijine želje: morje evocira Marijo. Nemara se Al
ma ne imenuje tako kar za prazen nič.
Tretji, v epizodi, ki jo je povedala Odette Ferry, naj bi bilo guganje ladje, pravzaprav Bog, 
Bog-guganje, tisti Bog torej, za katerega Hitchcock pravi, da je edini avtor dokumentarnih 
filmov: v filmih fikcije pa mora Bog postati režiser. (7. H. str. 111.)

Tekst je preveden iz knjige Pascala Bonitzera Le champ 
aveugle (Slepo polje), Ed. Cahiers du cinema/Gallimard, 
Pariš, 1982.
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Raymond Bellour

Sistem nekega 
fragmenta*

Naslednje strani so izvlečki iz širšega podjetja, ki nastaja in 
je posvečeno Hitchcockovemu delu. Predstavljene so kot 
poskus sistematične analize in v ta namen želijo na nekem 
omejenem segmentu organizirati kar največje možno število 
elementov, ki konstituirajo filmski »tekst«. Vendar je ta ob
sežna in nadrobna analiza še vedno nepopolna; toliko je na
mreč res, da vsak poskus, vsako stremljenje te vrste usod
no stopa na področje, ki mu je Freud tako čudovito fiksiral 
člene: »die endliche und die unendliche Analyse«, tista, ki 
se konča, in tista, ki se ne konča.

po drugi strani pa sem se premišljeno držal besednjaka, ki 
nima nobenih semioloških ali lingvističnih referenc. Če je 
nedvomno, da je film kot vsak objekt komunikacije znakovni 
sistem in lahko upa, da bo nekega dne dobil dovoljenje za 
kodificirano formalizacijo, je bolje počakati, da se odkrije kot 
tak, v vsem bogastvu svoje logične provokacije, kot pa da bi 
bil že od samega začetka utesnjen in prekrit z včasih pre
nagljeno in kastrirajočo retoriko predhodne konceptualiza- 
cije. Zato ta beseda skladje (rime), skoraj brez natančnega 
Pomena, ki sem jo uporabil izključno za označitev zelo moč
nih formalnih homologij in ki se vsiljuje sama od sebe, tako 
kot koncepta zgostitve in premestitve, ki omogočata, da se 
tako jasno pokaže materialna abstrakcija filma.

Na koncu dodajmo, da se to delo že od samega začetka ni 
imelo za zaključeno. To pa zaradi parcialnosti svojega ob
jekta, za katerega se zdi, da je zato, ker naknadnih razširitev 
ln dokazov ni bilo, prepovedoval vsako preveč natančno za
mejitev tako globalnega objekta, Hitchcocka - in z druge 
strani filmske pripovedi - kakor tudi postopka same analize. 
'n vendar bomo, mogoče med vrsticami, prepoznali misel, ki 
napada prestar idealizem, da je ne bi mogli formulirati: da je 
namreč lepo, ki je zmeraj izzivalo analizo in ki je navsezadnje 
umetnino napotilo k romantični neopredeljivosti njenega 
Preseganja, natančno to, s čimer se analiza srečuje v sami 
svoji možnosti, kadar obelodani zmeraj znova porušeno in 
2meraj znova vzpostavljeno ravnotežje skupka form in 
struktur, ki določajo umetnino, ta objekt estetskega ugodja, 
K°t kraj lepote, ko jo istočasno, v vsej logični reverzibilnosti, 
d°ločajo kot kraj želje.

I. VNAPREJŠNJI POGOJI
Analiza te sekvence iz The Birds (Ptiči) ima namen, da na 
nekem zgledu pokaže, kako se v zaporedju pripovedi v sli
kah smisel poraja prek dvojne prisile ponavljanja in variacije, 
ki sta hierarhizirani glede na logično napredovanje simetrije 
in disimetrije.

Elementi, na katere se nanašajo učinki smisla, so tukaj 
zbrani v fragmentu, ki sledi naravnemu zaporedju pripovedi, 
čeprav bi se lahko različno artikulirali na drugih podobnih ali 
različnih elementih, razporejenih po celotnem polju pripove
di, natančneje, tega prepleta več pripovedi, ki jih zaznamuje 
ime Alfred Hitchcock. Skrajno razdrobljen razrez na kadre 
(decoupage), ki tako zelo približa Hitchcocka uvodni Griffi- 
thovi lekciji, po drugi strani omogoča izolacijo elementov že 
kar z najpreprostejšim naštevanjem: z zaporednim oštevil
čenjem kadrov. Ta sekvenca je navsezadnje skoraj popol
noma brez glasbe in govora: tako v osrčju zvočnega filma 
zaživijo visoke stilistične in prikazovalne kvalitete nemega 
filma.

Ta primer tako olajšuje analizo, zlasti zmeraj hipotetično na
vedbo filmskega »teksta«. Ta preprostost ima svojo narob
no stran. Primer dvojno omejuje, s strogostjo zaporednega 
reda in z velikim številom kadrov. Tu se vse prizna, vendar 
nejasno.

Koristno se je spomniti, da je »sekvenca« približen, večkrat 
zavajajoč izraz pri tej umetnosti prožne in kontinuirane na
racije, ki je značilna za klasicizem velikega ameriškega fil
ma.

Naš izrez, ki je sicer upravičen, je po svoje tudi arbitraren. 
Niti začetek niti konec ne konstituirata iz tega filmskega 
segmenta, če hočemo biti natančni, neke zaprte enote, ki bi 
jo lahko strogo definirali. Analiza bi ju lahko prekoračila, do
kler ne bi nemara z zaporednimi otvoritvami ponovno odkrila 
film v njegovi celotnosti. Vendar je, narobe, ona tista, ki s 
svojim potekom in s samo svojo možnostjo določa avtono
mijo tega filmskega segmenta. Kajti segment, tak kot je,
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vsebuje svojo logiko, ki istočasno določa misel s pomočjo 
slik in realnost neke metode. Dodajmo še, da ta izbira niče
sar ne dolguje usklajevanju, ki bi ga naknadno terjala ana
liza.
Sekvenca torej, in to od trenutka, ko je beseda le konvencija 
in pokaže se, da ni zmožna označevati neko fiksno enoto 
naracije, kakor označuje kader fiksno enoto posnetkov 
(prise de vues)\ Arbitrarnost izreza, kakor tudi hotena od
sotnost vsake lingvistične reference nam prepovedujeta, da 
bi za presojo sintagmatskih enot filmske kontinuitete upo
rabili izboljšane kategorije, ki jih je predlagal Christian 
Metz.2 Dodajmo samo, da ne bi znali čisto ustrezno opre
deliti tega segmenta »navadne sekvence«, ker če se zapo
redje kaže kot enkratno, ni tudi diskontinuirano. Temu bi lah
ko rekli, kot bomo videli, »alternirana narativna sintagma«, 
če razcep med tistim, ki vidi, in njegovim videnjem (vision), 
ki postane dvojna akcija, interpretiramo kot dvojno časovno 
zaporedje; ali navsezadnje »prizor«, če v tem prepoznamo 
zakon enkratnega in kontinuiranega zaporedja.
Ta beseda zveni torej najbolj pravilno: njena preprostost vsi
ljuje duhu zaprt prostor, kjer se junaki soočajo. Na drugi 
strani pa se dotika mita, ga je Freud iz globin naj
zgodnejšega otroštva priklical v spomin kot »izvirno sceno«.

II. SEKVENCA
Tekst, ki sledi, je celovit razrez sekvence na kadre 
(decoupage), razrez, ki ima za podlago končen tehnični raz
rez in naša lastna opažanja. Začenja s kadrom 3, kajti ošte
vilčenje sledi zaradi olajšave čisto materialnemu oštevilče
nju po zvitkih.
Označbe, ki tečejo v vrstah na desni, tvorijo serijo najpo
membnejših pertinenc. Njihovo število smo hote omejili; po 
drugi strani pa smo jih postavili v stroge opozicije. Opozicija 
fiksno/gibanje, ki označuje premikanje ali mirovanje kame
re, je vseskozi stroga. Drugi dve sta relativni in se morata 
pojasniti tako iz odtenkov razreza na kadre kakor tudi iz od
tenkov interpretacije; najprej opozicija blizu/daleč, ki preve
de dialektiko kadriranj in tako označuje prej odnos kadra do 
kadra kakor pa fiksne enote.
Menili smo, da ni potrebno prikazati časovnega poteka. Ce
lotna sekvenca traja 6 minut in 15 sekund. Vsebuje skoraj 
izključno kratke kadre in razmiki med njimi niso zares per- 
tinentni.
Samo zato, da bi ju lahko med sabo ločili, smo poimenovali 
lesen most, ki omogoča pristajanje pred hišo Brennerjevih, 
»pristajališče«, majhno nabrežje, ki obdaja majhno prista
nišče Bodega Bay, pa »pomol«.
Analiza nas sili in struktura nas vabi, da razrežemo sekven
co na določljive segmente in da večje ali manjše število ka
drov ustrezno razporedimo po skupinah. Imenujemo jih 
grupe ali serije. Večino teh serij lahko spet razporedimo v 
dve množici, označeni A in B: zato so serije iz prve množice
označene Ai itn....... tiste iz druge množice pa Bi itn. Vsako
od njih določa središče, ki mu pravimo središče A ali B. Za
četne in končne serije so enostavno označene z besedama: 
odhod, prihod. Nekateri kadri, kot bomo videli, prekrivajo dve 
seriji: to zahteva enostavnost izreza, komentar pa bo to po
jasnil. Pri branju komentarja kakor tudi pri branju razreza na 
kadre si lahko pomagamo s tem shematičnim povzetkom 
prizora:

3-12 odhod
12-14 (Ao)

15-24 Ai

25-31 A2

32-36 Aa (središče A)
37-43 A4

44-56 Ab-Bi

56-60 B2 (središče B)
60-71 Ba
72-84 prihod

Pregledna shema (glej risbo) vpelje razrez na kadre. Na
tančno povejmo, da se ta splošni pogled v teku sekvence 
nikdar ne pokaže.
Film je barven. Če se ta shema tu ne prikaže ob preprostem 
branju, potem zato ne, ker bi bilo treba tehnično fikcijo pre
vesti v natančno deskripcijo, pri čemer bi tvegali, da bi film, 
prav zato, da bi prišli do njegovega jedra, potisnili proti ro
manu. Prav v tem je prva načelna omejitev analitične moči: 
ne moremo delati sile filmu, ki pripoveduje o »življenju«, zato 
da bi se jasno pokazale zgolj strukture duha.
Film teče že deset minut. Smo v Bodega Bayu, majhni ka
lifornijski vasici.
Melanie Daniels, mlada ženska iz mondene družbe San 
Francisca, pride v Bodega Bay, da bi Cathy Brenner za roj
stni dan podarila par papig, ki jim Francozi pravimo »neloč
ljiva« (inseparables), Angleži pa, bolj prefinjeno, »love birds« 
(nerazdružljivi pritlikavi papigi, »ljubčka«; op. prev.). Deklice 
sicer ne pozna, toda v San Franciscu se je seznanila z nje
nim bratom Mitchem Brennerjem v neki trgovini s ptiči in se 
zapletla z njim v napol agresiven napol zbadljiv pogovor. To 
ji je zbudilo zanimanje, tako da se je odpravila na dvesto ki
lometrov dolgo pot iz mesta.
Prizor se začne v trenutku, ko Melanie Daniels prispe na po
mol Bodega Baya, da bi naskrivaj prinesla ptiča v hišo Mi- 
tcha Brennerja, ki jo lahko vidimo od daleč, na drugi strani 
zaliva.
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3 SPLOŠNI PLAN fiksno
V ozadju Melaniejin avto naredi ovinek
in pride v ospredje na desni. (Kriki ga
lebov, v offu).

4 DALJNJI PLAN fiksno
Avto se spusti navzdol in izgine spodaj
na desni.

5 DALJNJI PLAN Z ZASUKOM gibanje
VRAKURZU
Melanie parkira zadaj za pristaniškim 
uradom. Izstopi iz avta s ptičjo kletko v 
rokah in se napoti proti obrežju. Ka
mera se zasuče (panoramira) na des
no nanjo, jo spremlja, ko se napoti k ri
biču, v drugem kadru.

6 SREDNJI PLAN fiksno
Melanie stopi z leve v ospredje na
sproti ribiču. Melanie: Je tu čoln za gos
podično Daniels? Ribič: Hm, ja, gospa,
je, tisti desno spodaj. Melanie izgine na 
desno.

7 BLIŽNJI PLAN fiksno
Ribič gleda Melanie, ki mu poda kletko
in se začenja spuščati po lestvi, ki je 
zunaj kadra.

8 SREDNJI PLAN S PANORAMO gibanje
Ribič pomaga Melanie, kamera ji na
poti navzdol, ko se hoče spustiti po 
lestvi, sledi v panorami, ribič je zunaj 
kadra.

9 BLIŽNJI PLAN fiksno
Ribič se vzravna, zmaje z glavo in se
začne spuščati po lestvi, ki je zunaj 
kadra.

10 SREDNJI PLAN fiksno
Melanie sedi v čolnu. Ribič z dna lest
ve skoči v čoln in požene motor. Spet
stopi na lestev, medtem ko Melanie 
usmeri čoln v ospredje na desno.
(Hrup motorja.)

11 BLIŽNJI PLAN
Ribič na lestvi gleda Melanie, ki je zu
naj kadra, na desni.

12 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN V RA
KURZU
Na Melanie, ki vodi čoln proti ozadju.

ribič fiksno 
videči

Melanie fiksno 
videna

blizu

daleč

13 (PRELOMLJENI) DAUNJI PLAN Melanie fiksno daleč
Na Melanie, ki krmari čoln, z leve proti
desni.

14 DALJNJI PLAN V RAKURZU Melanie fiksno daleč
Na Melanie, ki usmeri čoln proti osp
redju. V ozadju vas.

'5 SPLOŠNI PLAN + SREDNJI PLAN Melanie fiksno daleč
Melanie krmari čoln in pazljivo gleda videča 
na desno, v prostor zunaj kadra.

16 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mite fiksno daleč
Brennerjeva hiša. Mitch, Lydia in viden 
Cathy se napotijo k tovornjaku, ki je 
parkiran v drevoredu.

17 SREDNJI PLAN
Melanie krmari čoln, nepremično str
mi v skupino zunaj kadra. Obrne se in 
ustavi motor. (Hrup motorja preneha).

18 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN 
Brennerjeva hiša. Brennerjevi se na
potijo proti tovornjaku in se začeno 
vzpenjati vanj.

Melanie fiksno 
videča

Mitch fiksno 
viden

blizu

daleč
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19 SREDNJI PLAN

Melanie gleda skupino, ki je zunaj 
kadra. (Hrup tovornjaka v offu.)

Melanie
videča

fiksno blizu

20 (SUBLJEKTIVNI) DALJNJI PLAN 
Brennerjeva hiša. Tovornjak se pre
makne in se usmeri z leve proti desni. 
Mitch v teku krene navzdol. Zelo rahlo 
gibanje ali rekadriranje (levo-desno), 
na Mitcha.

Mitch
viden

fiksno
(1/2
gibanje)

daleč

21 BLIŽNJI PLAN
Melanie gleda Mitcha, ki je desno zu
naj kadra, nato dvigne veslo in začne 
veslati proti ospredju.

Melanie
videča

fiksno blizu

22 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN 
Brennerjeva hiša. Skedenj. Mitch od
pre vrata skednja in vstopi. (Šum ves
lanja, v offu.)

Mitch
viden

fiksno daleč

23 SPLOŠNI PLAN + SREDNJI PLAN 
Melanie vesla proti ozadju in gleda na 
desno.

Melanie
videča

fiksno blizu

24 (SUBJEKTIVNI) SPLOŠNI PLAN 
Pristajališče. Melaniejin čoln, zunaj 
kadra, se usmeri k pristajališču.

pristaja
lišče

gibanje daleč

25 SPLOŠNI PLAN V RAKURZU Z ZA
SUKOM
Na Melanie, ki vesla proti pristajali
šču; priveže čoln, vstane, vzame klet
ko in se povzpne na pristajališče. Ka
mera ji v zasuku (panorami) sledi od 
spodaj navzgor, ko se po stopnicah 
vzpenja v ospredje in gleda na levo, v 
prostor zunaj kadra.

Melanie
videča

gibanje blizu

26 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Z GI
BANJEM NAPREJ
Posestvo Brennerjevih, vrata skednja 
na stežaj odprta.

skedenj gibanje blizu

27 SREDNJI PLAN Z ŽERJAVOM
Kamera z vožnjo nazaj spremlja Mela
nie, ki stopa v ospredje, smehlja se, 
gleda proti levi, v prostor zunaj kadra.

Melanie
videča

gibanja blizu

28 (SUBJEKTIVNI) SPLOŠNI PLAN Z GI
BANJEM
Kamera se bliža, proti levi, pokaže 
dvorišče pred skednjem.

skedenj gibanje daleč

29 SREDNJI PLAN Z ŽERJAVOM
Kamera z vožnjo nazaj spremlja Mela
nie, ki se bliža s smehljajem.

Melanie
videča

gibanja blizu

30 (SUBJEKTIVNI) SPLOŠNI PLAN Z GI
BANJEM
Kamera se bliža proti levi, pokaže 
dvorišče pred skednjem.

skedenj gibanje blizu

31 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN Z ŽERJA
VOM
Kamera se umakne proti levi na Mela
nie, ki se vzpenja po stopnicah v hišo; 
poskuša odpreti vrata, to se ji posreči 
in vstopi.

Melanie
videča

gibanje blizu

32 PLAN Z ŽERJAVOM
Notranjost hiše Brennerjevih. Kamera 
fiksira vrata, ko Melanie vstopi, prika
zana v daljnjem planu; nato se kamera 
pomika nazaj in jo spremlja, kolikor se 
Melanie približuje ospredju, proti 
dnevni sobi, kjer se ustavi in se ozre 
okoli sebe. Kamera se zasuče 
(panoramira) na desno na Melanie, ki 
stopi v sobo, odloži kletko na blazino, 
pogleda okoli sebe, odpre torbico in 
brska po njej.

Melanie gibanje daleč

33 VELIKI PLAN (VLOŽEK)
Melanijine roke, ki potegnejo iz torbi
ce dve kuverti; rahel in zelo kratek

Melanie
(roke)

fiksno 
(1/2 gi
banje)

blizu
(veliki
plan)

premik kamere z leve proti desni na 
njene roke, tako da se pokaže kletka 
v celoti.
Melanie postavi kuverto, naslovljeno 
»za Cathy«, pred kletko, kuverto, na
slovljeno »Mitchellu Brennerju«, raztr
ga na pol in jo vtakne v torbico; kader 
zapusti na levi.

34 SPLOŠNI PLAN S PANORAMO Melanie gibanje daleč
Kamera panoramira na levi in sprem- videča 
Ija Melanie do okna jedilnice, kjer Me
lanie pogleda ven.
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35 (SUBJEKTIVNI) SPLOŠNI PLAN skedenj fiksno daleč

Vrata skednja so odprta, ko se v osp
redju odmakne zavesa na oknu.

36 DALJNJI PLAN S PANORAMO Melanie gibanje daleč
Kamera se zasuče na desno in 
spremlja Melanie k izhodu; Melanie 
steče proti vratom v ozdaju, se ozira in 
izstopi.

37 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN Z ŽERJA- Melanie gibanje blizu 
VOM videča
Melanie zpusti hišo, kamera jo sprem
lja z zasukom na desno, medtem ko 
Melanie prečka preddverje, se spet 
spusti po stopnicah, se nato usmeri 
proti ozadju, gledajoč na levo, v prosto 
zunaj kadra.

38 (SUBJEKTIVNI) SPLOŠNI PLAN V GI
BANJU
Skedenj.

skedenj gibanje daleč

39 SPLOŠNI PLAN V RAKURZU Z ZA
SUKOM
Melanie se oddaljuje vzdolž postaja
lišča in gleda čez ramo proti ospredju 
na levo, v prostor zunaj kadra.

Melanie
videča

gibanje blizu

40 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Z GI
BANJEM
Skedenj.

skedenj gibanje daleč

41 SREDNJI PLAN Z ŽERJAVOM
Kamera se približuje Melanie, ki gre 
proti koncu pristajališča in se ozira 
prek rame proti ospredju na levo v 
prostor zunaj kadra.

Melanie
videča

gibanje blizu

42 DALJNJI PLAN Z GIBANJEM
Hiša in skedenj.

hiša,
skedenj

gibanje daleč

43 SPLOŠNI PLAN V RAKURZU Z ŽER
JAVOM
Melanie gleda v prostor zunaj kadra 
proti ospredju na levo, kamera se pri
bliža in jo v panorami spremlja navzdol 
na levi, ko se spušča po stopnicah 
proti čolnu, prime za veslo, da bi od
maknila čoln, sede, odveže čoln. Ka
mera se zasuče navzgor proti levi. 
Melanie, ki vesla proti ozadju, prek ra
me pa se ozira v ospredje na levo. 
(šum veslanja).

Melanie
videča

gibanje blizu

44 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch zapusti skedenj in se približa. 
Zelo rahel premik ali rekadriranje, le- 
vo-desno, na Mitcha.

Mitch
viden

fiksno 
(1/2 gi
banje)

daleč

45 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN
Melanie odloži veslo in se obrne proti 
kljunu čolna, z nasmehom gleda proti 
hiši, ki je zunaj kadra.

Melanie
videča

fiksno blizu

46 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch se približa hišnim vratom, si ob
riše čevlje in vstopi.

Mitch
viden

fiksno daleč

47 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN
Melanie gleda.

Melanie
videča

fiksno blizu

48 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Hiša, nič se ne premakne.

hiša fiksno daleč

49 VELIKI PLAN
Melanie gleda hišo, ki je zunaj kadra.

Melanie
videča

fiksno blizu
(veliki
plan)

50 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch pride iz hiše, steče proti drevo- 
redu, se ustavi, usmeri svojo pozor
nost na desno, v prostor zunaj kadra.

Mitch
viden

fiksno daleč



ekran
51 VELIKI PLAN

Melanie gleda.
Melanie
videča

fiskno blizu
(veliki
plan)

52 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch se obrne, odide proti hiši, se us
tavi, gleda proti ozadju, in si z roko za
stre oči, da bi bolje videl.

Mitch
viden

fiksno daleč

53 VELIKI PLAN
Melanie se v odgovor na to skrije v 
čolnu.

Melanie
videča

fiksno blizu
(veliki
plan)

54 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch spusti roko in steče proti hiši, 
vstopi.

Mitch
viden

fiksno daleč

55 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN
Melanie se hitro zopet usede in skuša 
pognati motor. (Brnenje motorja).

Melanie
videča

fiksno blizu

56 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch pride iz hiše z daljnogledom v 
rokah in se napoti proti ospredju, ptiči 
medtem preletavajo.

Mitch
viden

fiksno daleč

57 VELIKI PLAN
Mitch dvigne daljnogled k očem in gle
da proti ozadju na desno, v prostoru 
zunaj kadra.

Mitch
videči

fiksno blizu
(veliki
plan)

58 (SUBJEKTIVNI) SREDNJI PLAN
Filmski trik - videno v dvojnem krogu 
daljnogleda. Melanie v čolnu poskuša 
pognati motor.

Melanie
videna

fiksno daleč

59 BLIŽNJI PLAN
Mitch spusti daljnogled, se nasmehne 
in hitro odide na desno, (v offu hrup 
motorja v teku in kriki ptičev).

Mitch
videči

fiksno blizu

60 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN
Melanie se smehlja, medtem ko čoln 
usmerja proti levi.

Melanie
videča

fiksno blizu

61 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch gre hitro proti svojemu avtu.

Mitch
viden

fiksno daleč

62 PRIBLIŽANI SREDNJI PLAN
Melanie obrne čoln proti levi.

Melanie
videča

fiksno blizu

63 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Kamera se zasuče proti desni, sprem
lja Mitcha v avtu, ki se oddaljuje od hi
še, na desno.

Mitch
viden

gibanje daleč

64 BLIŽNJI PLAN
Melanie v čolnu gleda na levo v pro
stor zunaj kadra, v Mitchevo smer.

Melanie
videča

fiksno blizu

65 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch usmeri avto na desno proti cesti 
in se oddaljuje.

Mitch
viden

fiksno daleč

66 BLIŽNJI PLAN
Melaniejin odziv, ko gleda Mitcha zu
naj kadra.

Melanie
videča

fiksno blizu



daleč
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67 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch

Mitch hitro vozi z leve proti desni proti viden 
ozadju.

fiksno

68 BLIŽNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie gleda Mitcha, ki je desno zu- videča 
naj kadra.

69 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch
Mitch vozi po cesti z leve proti desni. viden 
Zelo rahel stranski premik kamere na 
koncu kadra, da bi sledili avtu.

fiksno daleč 
(1/2 gi
banje)

70 VELIKI PLAN Melanie fiksno daleč
Melanie gleda proti Mitchu, ki je desno videča 
zunaj kadra.

71 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch
Mitchev avto izgine na desno. Zelo ra- viden 
hel stranski premik na koncu kadra.

fiksno daleč 
(1/2 gi
banje)

72 VELIKI PLAN Melanie fiksno
Melanijin nasmeh, ko gleda Mitcha videča 
zunaj kadra.

blizu
(veliki
plan)

73 SPLOŠNI PLAN Z GIBANJEM pomol gibanje daleč
Kamera pokaže pomol (Melanie se 
zunaj kadra približuje pomolu).

74 VELIKI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie se smehlja. videča (veliki

plan)

75 DALJNJI PLAN Z GIBANJEM Mitch gibanje daleč
Kamera pokaže nabrežje v trenutku, viden 
ko se Mitch pojavi v ozadju, spremlja 
ga z zasukom na desno, ko teče proti 
koncu pomola, kjer se ustavi in čaka.

76 VELIKI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie se smehlja; njen pogled se videča 
spremeni, ko dvigne oči.

77 SPLOŠNI PLAN ptič
Nebo, ptič leti v ospredje na levo; od
leti proti ozadju na desno.

fiksno blizu 
daleč

78 BLIŽNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie: ptič leti proti ospredju na ptič 
desno, rani Melanie v glavo, izgine 
proti ozadju na desno.

79 SPLOŠNI PLAN ptič fiksno daleč
Ptič leti proti ospredju na desno, nato 
proti ozadju na levo.

80 DALJNJI PLAN Mitch fiksno daleč
Mitch pohajkuje po nabrežju, pozorno videči 
gleda Melanie zunaj kadra.

81 bližnji plan Melanie fiksno blizu
Melanie se prime za glavo, odmakne videna -
roko in pogleda rokavico. videča

82 VELIKI PLAN (VLOŽEK) Melanie fiksno blizu
Kri na Melanijinem orokavičenem ka
zalcu.

prst (veliki
plan)



83 SPLOŠNI PLAN S PANORAMO Mitch gibanje daleč
Kamera se zasuče navzdol proti levi, viden 
spremlja Mitcha, ki skoči v ribiški čoln 
v ozadju.

84 SPLOŠNI PLAN IN SREDNJI PLAN V Mitch gibanje daleč 
RAKURZU Melanie blizu
Mitch v ozadju, desno od barke, se 
približa Melanijinemu čolnu, ga zagra
bi in potegne v ospredje. Melanie se 
drži za glavo in se skloni proti kljunu;
Mitch se ji približa, da bi ji pomagal 
vstati.

Mitch: Je v redu z vami? 
Melanie: Mislim, da je... Zakaj je 
to storil, kaj mislite?
Kamera se zasuče navzdol proti 
desni, medtem ko Mitch pelje 
Melanie proti lestvi; kamera 
spremlja Melanie, ko se vzpenja.
Mitch: Kaj takega nisem še nikoli 
videl. Zdelo se mi je, kakor da se 
je nalašč zagnal v vas. Saj krva
vite. Za to moramo poskrbeti. 
Prav? Pridna deklica... Pridite.
Melanie ima trpeč izraz, ko se 
drži za glavo. Mitch stopi v bližnji 
plan, ko podpira Melanie, kame
ra ju v panorami spremlja na 
desno. Gresta mimo nekega 
človeka, kamera v vožnji naprej, 
se zasuče na desno in se skupaj 
z njima ustavi blizu vrat prista
niškega urada. Vrata pisarne.
Ribič: Kaj se je zgodilo, Mitch? 
Mitch: Galeb jo je ranil.
Ribič: Galeb?

84a

84d

84f

84e

III. KOMENTAR
Sekvenca je zgrajena na simetričnem gibanju prihajanja in 
vračanja, ki ga razlika med prvim in drugim gibalnim časom 
zaznamuje z neko disimetrijo. Prihajanje postavi na prizori
šče eno samo osebo, Melanie Daniels, vračanje pa dve, Me
lanie Daniels in Mitcha Brennerja. Ta preprosta akcija raz
odeva v tej podvojitvi hierarhizacijo simetrije in disimetrije, ki 
naredita, da pripoved in slika napotujeta druga k drugi, sama 
pa je njuna skrivnost in zakon.

DVOJE SREDIŠČ
1.

Melanijin cilj nudi začetno oporo zgradbi celotne sekvence. 
Osrednja točka njene poti je prostor v hiši Brennerjevih, kjer 
namerava odložiti papigi (»ljubčka«). Kadri 32-36 (As), ki jo 
kažejo znotraj hiše, tako zarišejo prelomno linijo sekvence. 
Z enim postankom skandirajo Melanijino prihajanje-vrača- 
nje, ki se na obeh krajiščih sklada samo s seboj, tako da se 
okrepi središčna pozicija teh kadrov. Po drugi strani pa ti 
kadri toliko ostreje izstopajo iz ozadja prizora, saj so edini 
kadri v notranjem dekoru.To, da veljajo kot središče, prepo
znamo končno tudi po številnih potezah, ki jih zaznamuje 
razlika v formalnih postopkih zgostitve in premestitve na 
treh ravneh: pogleda, kadriranja in gibanja.

a) pogled
Serija As je vpletena v dvojno serijo kadrov, ki se z obeh 
strani sistematično razgrinjajo po strogo binarni alternanci, 
ki jo uravnava enostavno načelo: Melanie-ki-vidi tisto, kar 
Melanie vidi (Melanie voyant/ce que voit Melanie). S to alter- 
nanco se kadri med sabo ujemajo brez vsakršnega preloma, 
in sicer pri prihodu kadri 15-31 (Ai: ko se Melanie s čolnom 
približuje vse do pristajališča Brennerjeve hiše; Aa: ko Me

lanie stopa proti hiši), pri vračanju pa kadri 37-56 (A4: ko se 
Melanie približuje pristajališču; As: ko odrine stran s čolnom 
in čaka), tj. kadri, ki se glede na središče med seboj simet
rično ujemajo.

Toda kadri 32-36 eksplicitno prekinjajo s tem načelom al- 
ternance. Kader 32 (ko Melanie stopa po hodniku in pride v 
veliko sobo) in kader 36 (ko Melanie teče proti vratom) se 
medsebojno skladata na vsakem krajišču serije; toda vsak 
od njiju sledi ali pa je predhoden kadru z Melanie (31 in 37), 
ki jo izmenoma kažeta pred hišo, v hipu, ko vstopa ali stopa 
ven.

To je sicer povsem običajna tehnika, ko naj ta dvojni kader 
z obeh strani vrat zagotavlja kontinuiranost gibanja neke 
osebe. Ta kader tukaj izstopa - in to toliko bolj pretanjeno, 
da oko ne bi bilo preveč šokirano - le zato, da razloči stro
gost neke simetrične alternance in, kot bomo videli, odnos 
kadriranj, ki jo podpira.

Kader 33 (vložek z Melanijinimi rokami in dvema kuvertama 
ob kletki s papigama) pa po drugi strani ni Melanijino videnje 
(vision), ampak poudarja le en detajl njenega dejanja. Samo 
kader 35 (Brennerjev skedenj, ki se ga vidi skoz okno) spet 
vzpostavi načelo alternance - Melanijino videnje med dve
ma kadroma z Melanie-ki-vidi - in vsiljuje konstruktivno kon
tinuiteto pogleda v skupino kadrov, kjer je zaznamovana z 
očitno diskontinuiteto. Vendar ne v strogem pomenu: če na
mreč kader 34 kaže Melanie-ki-vidi, pa v kadru 36 in tako. 
Ta odmik nima tako pomembnih posledic: na trenutke ga na
jdemo v serijah, kjer je eksplicitna naloga alternance kadrov 
vendarle ta, da izraža subjektivnost videnja. Toda kader 36 
po eni strani zagotavlja na drugem krajišču serije skladnost 
preloma, ki obrne tistega iz kadra 32, po drugi strani pa ma
terializira razliko, ki se tukaj izraža v razmerju kadriranj.



Štiri serije, Ai, A2, A4, As, ki so simetrično razporejene okoli 
središča Aa, podvajajo alternanco videča oseba/videna 
stvar (personnage voyant/chose vue) z menjavanjem kadri- 
ranj, ki ga lahko formuliramo s pomočjo opozicije blizu/daleč 
(prvi člen pokriva polje od velikega plana do srednjega pla
na, drugi pa polje od srednjega plana do daljnjega plana: 
vedno je pomembnejši odnos med členi, ki ga je velikokrat 
težko strogo razmejiti pri umetnosti gibanja in pri odnosu 
oseba/pokrajina, kakor pa njihovo lastno merilo). Ta opozi
cija se v seriji Aa razdre. V resnici sta edina kadra, ki zazna
mujeta alternanco videč/viden (voyant/vu) (34-35), oprede
ljena z enakim kadriranjem v splošnem planu. Ta ne-opozi- 
cija se okrepi z realtivno ekvivalenco kadriranja z obema ob
robnima kadroma (32, 36, daljnja plana): Melanie se tu iz vi
deče spremeni v videno, in sicer eksplicitno; če je ne vidi ne
ka oseba, pa jo vidita kamera in tisti, ki vodi kamero. Učinek 
je posebno močan v kadru 32: ko Melanie odpre vrata, jo ka
mera že čaka in zaznamuje distanco pogleda, ki z rahlim 
Prostorskim in časovnim odmikom zlomi domnevno konti
nuiteto dvojnega kadra vstopanja.

Bodimo pozorni, da menjavanje kadriranj uravnava tudi pre- 
hanjanje serij A2-A3, A3-A4: iz kadra 31 preidemo v kader 32 
in iz kadra 36 v kader 37, iz srednjega plana v dalj nji plan in 
narobe. Vendar pa progresivno spreminjanje kadriranja v 
kadru 32 (iz daljnjega plana v srednji plan) po eni strani ne- 
kojiko razbije opozicijo; po drugi strani in predvsem pa ji is
točasno nasprotuje določujoči prelom alternance pogleda: 
odnos, ki se takoj podvoji v kadru 33.

Edini kader, kjer se znotraj serije pokaže opozicija bli
zu/daleč, je dejansko kader 33 (prvi veliki plan v prizoru). 
Vendar vidimo, kako se po drugi strani izmuzne alternanci 
Pogleda. Videli smo, kako se na tej ravni ne menjava s.kad
rom 32, pač pa ga, ravno narobe, podvaja in precizira. Če pa 
ga po drugi strani obravnavamo v povezavi s kadrom, ki mu 
sledi (34: kjer se Melanie približa, da bi skoz okno videla 
Brennerjev skedenj), se pokaže, da se obrazec alternance: 
videč/viden - blizu/daleč obrne v obrazec ne-videč/videč - 
blizu/daleč. (Ne-videč dejansko prekrije videno, vendar brez 
Posredovanja osebe. Izraz je toliko bolj točen, ker ni le to, da 
Melanie tu vidi kamera in ne neka oseba, pač pa tudi Mela
se ne vidi, saj so nam pokazane samo njene roke.) Kader 
33 vpelje tako na tej ravni v serijo As neko premestitev raz
merja, označenega v štirih sosednjih serijah, ki se potrjuje 
Prek artikulacije simetrije, značilne za to serijo.

b) kadriranje

c) gibanje

Serijo As dejansko uravnava alternirana opozicija: fik
sno/gibanje. Razporejena je v petih kadrih: gibanje/ 
fiksno/gibanje/fiksno/gibanje.3 Prvi učinek tega menjava
nja je, da se v središčni seriji zgosti dvojna alternanca fik
sno/fiksno in gibanje/gibanje, ki enkrat zoperstavi seriji A1 
|r' A2, drugič pa seriji A4in As4. Po eni strani zapolnjuje pre- 

vpeljan v alternanco videč/viden, in - napol kot posle
dico - prelom kadriranja, s tem pa lahko zagotavlja kontinui
teto razmerja alternirane opozicije, tako da ga premesti na 
drugo raven. Ta premestitev hkrati povezuje oba kadra, 33 
m 35, ki v seriji zagotavljata skladje fiksnega kadra. Toda po 
drugi strani ta dva kadra zagotavljata uravnavajočo funkcijo 
tako, da ponovno vzpostavita alternanco kadriranja in po
seda v seriji, kjer sta obe alternanci podvrženi prelomu. Mo
difikacije, ki se kažejo v členih opozicij, ustrezajo temu ne
ravnotežju: na eni strani dvojna inverzija pogleda in kadrira- 
nJa med kadroma 33 in 34, na drugi, kot smo še videli, ne- 
cpozicija na ravni kadriranja med kadroma 34-35, ki se za
menjavata na ravni pogleda; navsezadnje je med obema fik
snima kadroma neka naskladnost v opoziciji kadriranj, kajti 
Kadriranje prvega-(blizu)- pride v nasprotje z njegovo funk- 
?!!° H)3 ravni pogleda (ne-videč), kadriranje drugega - 
(baleč) - pa se, narobe, sklada z njegovo funkcijo na ravni 
Pogleda-(videno). Tako se simetrija in disimetrija v zgoščeni 
seriji razvijata z dvojnim gibanjem vsrediščenja in razsrediš-

Kajti to središče samo na sebi ne podpira zgradbe prizora. 
Vrnitev Melanie Daniels ni istovetna z njenim prihodom. In 
res, če grupi Az in A4 tako močno ustrezata druga drugi na 
dvojni ravni slike in pripovedi, se grupi A1 in A4, ki se stop- 
njema dvigata na oni strani, ravno tako ujemata na ravni sli
ke, vendar si na ravni pripovedi nasprotujeta.5 Od tod ta di
simetrija, ki zaznamuje sekvenco: v treh kadrih 12-14, ki pri 
prihodu opisujejo Melanijino pot, vse dokler ne pride v do- 
gled Brennerjeve hiše, vrnitev pa je prikazana z dolgo alter- 
nirano serijo, ki Melanie privede do vznožja pomola (60-71,
b3).
Ta disimetrija se razvija takole: Mitch Brenner odkrije med 
kadroma 44 in 56 Melanijino navzočnost. Pripoved, ki jo je 
do tod uravnavalo videnje ene osebe, se sama na sebi pre
polovi, da bi se uskladila z dvojnim videnjem. Središče se 
zato premesti in od tistega trenutka dalje, ko Mitch vidi Me
lanie, v štirih kadrih, 57-60, tudi postane novo središče (B2), 
kjer se oba vidita videna (se voient vus). Sekvenca se ravna 
po enačbi: ena oseba, eno središče, dve osebi, dvoje sre
dišč. Pravilneje bomo rekli: eno samo gibljivo središče, ki dr
si pod prizorom in ki z drsenjem zgradbe podpira razvoj sce
narija.

Drugo središče se ne razločuje tako ostro kot prvo od dveh 
grup, ki ga obdajata: z ene strani od serije 44-56, ki je zadnji 
člen množice A (As) in hkrati prvi člen množice B (Bi), ter z 
druge strani od serije 60-71 (Ba), ki je tretji člen množice B. 
Razumeli bomo, zakaj je tako: njegova prva funkcija je v tem, 
da naredi kar najbolj vidno binarno igro videč/viden, ki jo 
uravnava načelo alternance, se pravi, sprevrnitev v vi
deč/videč. Štirje kadri 57-60 zagotavljajo ta prelom v kon
tinuiteti: sprememba kadriranja prevede obrat, ki ga jasno 
materializira dvojni krog daljnogleda, v katerega Mitchev po
gled vklene Melanie. Opazili bomo razliko pri kadriranju: ve
liki plan za Mitcha (57), srednji plan za Melanie (58) pa še 
plan za akcije: Mitch pazljivo opazuje Melanie, ki za hip od
vrne od njega svoj pogled, ko poskuša pognati motor čolna. 
Ko se Mitch znova prikaže v bližnjem planu, se s tem vzpos
tavi recipročnost v redu pogledov: bližnji in srednji plan sta 
kadriranji, ki prek alternirane igre pogledov bistveno oprede
ljujeta Melanie skoz ves prizor.

Vendar serijo vpelje jasnejši prehod. Kader 56 (Mitch pride 
iz hiše in z daljnogledom pohiti na obalo, medtem pa galebi 
preletavajo), ki nadaljuje alternirano igro serije 44-56 (Bi), 
jo prekine v hipu, ko se ta v kadru 57 podvoji na Mitchu. Gre 
za prehod, ki ga lahko glede na položaj priličimo prehodu, ki 
na začetku in na koncu serije 32-36 (središče A) zaporedo
ma združi Melanijine vstope in izstope (31-32 in 36-37). 
Vendar je prehod v resnici dosti bližji in izveden v sunkoviti 
variaciji kadriranja, razmerja med celoto in detajlom, ki se 
vzpostavlja med kadroma 32-33: medtem ko Melanijine ro
ke v velikem planu trgajo pismo, ki ga je namenila Mitchu, pa 
Mitch dvigne k očem daljnogled, da bi opazoval mlado žen
sko, ki se je tako nepričakovano pojavila v njegovem domu, 
da bi mu po ovinku ponudila par 'ljubčkov’. Po drugi strani pa 
je ta prehod odprt in se ne vpisuje, kar denimo velja za sre
dišče A, v zaprto serijo, ki se s pomočjo skladanja zagotov
ljenega na obeh krajiščih serije, pregane sama nase. To je 
razlog, da temu drugemu središču ne moremo določiti toč
nega števila kadrov.

Kader 56, na katerega se cepi prelom, se sklada na vseh 
ravneh v seriji Bi. Na drugem krajišču pa se s koncem kadra 
59 ponuja priložnost za razrešitev: Mitch zapusti slikovno 
polje, hrup, ki ga povzročajo čoln in galebi skupaj, pa najavlja 
vrnitev. To pa pomeni zarezati v dvojni nasmeh, ki v kadrih 
59 in 60 prvič združi oba junaka v ironični in zadovoljstvo 
zbujajoči sokrivdi pri neki menjavi. Rekli bomo: središče so 
kadri 56-60, tako zato, da vse vključimo sem, kakor zaradi 
številčne analogije s prvim središčem. Toda tu je slika. Pre
lom je tu ostrejši, vendar manj zaznamovan, saj razvija prve
ga: nepretrgana akcija se zasuče sama okoli sebe prek raz
merja dveh kadrov in preprostega preobrata kadriranj. 
Simetrija se vrti okoli tega drugega središča med kadri 
44-56 (As se spremeni v Bi) in kadri 60-71,6 ki prikazujejo

2.
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skupno vrnitev obeh, Mitcha in Melanie, ene v čolnu, druge
ga v avtomobilu (Eh). Obe seriji strogo upoštevata načelo al- 
ternance pogleda s pomočjo binarne distribucije kadrov, ki 
se artikulira, tako kot v prvi igri ujemanj okoli središča A, v 
strogo alternanco kadriranj: veliki in srednji plan za tistega, 
ki vidi, splošni plan za videno stvar. Ta dvojna alternanca je 
toliko pomembnejša v seriji Eh, saj se v 82 videč/viden obrne 
v videč/videč, in zdi se, da bi si zlahka lahko predstavljali, 
kako Mitch, prikazan v svojem avtomobilu v srednjem ali ve
likem planu, vidi v daljavi Melanie v čolnu. To protislovje je 
le navidezno. Preobrat videnja je formuliran v štirih alterni- 
ranih kadrih središča B: 57/58 za videčega Mitcha/videno 
Melanie, 59/60 za videčega Mitcha/videčo Melanie. Novi 
prelom, zaznamovan Melanie v prid, daleč od tega, da bi raz
bijal pripoved ali se podrejal skrbi za čisto formo, ki bi jo op
ravičevala delna skladnost v množici B, v resnici dovoljuje 
združitev obeh središč in prek drsenja v dvojnem smislu 
omogoči, da se prizor formalno in semantično pregane in pri 
tem hierarhizira odnos med simetrijo in disimetrijo v razvoju 
scenarija.

Še prej pa povejmo, da se protislovje tudi razreši, kot se tudi 
mora, v sami skupini Ba, vendar s premestitvijo na drugo ra
ven. In res, če kader 61 (ki kaže Mitcha, kako teče k svojemu 
avtu) ustreza Mitchevim premikom med skednjem in hišo, 
med hišo in obalo, pa v fiksnih kadrih serije Bi kader 63 (ta 
kaže odhod avtomobila in tako vpelje dvojico čoln-avto, ki 
skandira serijo B2) s pomočjo panorame poudarja premik 
znotraj kadra: gibanje kamere se v tej fiksni seriji ujema z gi
banji, ki poudarjajo Melanijino akcijo v množici A7: ta kader 
identificira Mitcha in Melanie, kakor ju v središču B oba al- 
ternirana kadra, 59 in 60, enačita in naredita za sokrivca v 
redu pogleda. Ta izenačitev ima logično posledico za dvojico 
čoln-avto: vrnitev k fiksnosti kadra med potekom potovanja 
dovoljuje, da se nadaljuje skladnost s serijo Bi, vendar se 
opozicija, ki jo v kadru 63 zaznamuje gibanje kamere, spet 
nadaljuje v opoziciji fiksno/gibanje znotraj samega kadra: 
čoln, posnet od blizu, je videti fiksen, avto, posnet od daleč, 
pa je toliko bolj gibljiv, ker je njegova pot okoli zaliva dosti 
daljša od poti čolna. Opozicija je tako analogna opoziciji, ki 
se v seriji Bi kaže med nepremičnim čolnom, v katerem je 
Melanie, in Mitchevim gibanjem med skednjem, hišo in obalo 
jezera.8

Serija Bi je tako prvi člen neke stroge primerjave, ki se raz
poreja okoli drugega središča. Hkrati pa je zadnji člen ravno 
tako stroge primerjave, ki se razporeja okoli prvega sredi
šča, kjer-kot se spominjamo - serijo 15-24 (A1) uravnovesi 
v prvo zgradbo prizora, katere simetrija se na oni strani zlo
mi, kljub temu, da ima oporo v pregibu med začetno in konč
no serijo: odhodom in prihodom.

Proučimo natančneje člene te prve primerjave. V obeh pri
merih Melanie s čolna opazuje, kaj počne Mitch na obali, pr
vič zato, da bi se neopažena približala pristajališču, drugič 
zato, da bi uživala v njegovem presenečenju, tudi če bi zato 
tvegala, da jo vidi, oziroma tvegala bi prav zato, da jo vidi. 
Skladnost te ekvivalence se v najstrožji obliki pokaže v in
verziji člena za členom prihoda in vrnitve v gibljivih serijah, 
ki obkrožajo središče: A2 in A<, kjer se Melanie pojavi sama 
med gibljivimi kadri dreves, hiše in skednja. Nasprotno pa se 
Mitchevi premiki spreminjajo od serije do serije: način, ki je 
skupen pripovedi in simetriji, terja, da Mitch enkrat stopi v 
skedenj, drugič pa v hišo. Če ga oba vstopa skrivata, pa ni
mata enake vrednosti: prvi omogoča Melanijino igro, drugi jo 
razkriva. Po drugi strani se drugi ponovi v kadrih 46 in 54. Pr
vi Mitchev vstop v hišo (serija As, kadar 46) se sklada z nje
govim vstopom v skedenj (serija A1, kader 22); toda oba 
Mitcheva vstopa in izstopa, ki ju zaporedoma alternirajo 
kadri z Melanie, ki to opazuje, se v celoti skladata z obema 
alterniranima serijama Melanijinega vstopa in izstopa (A2, 
A4), ki sta dvojno razporejena okoli središča A. Premik ose
be v kadru ustreza gibanju kadra, ki posnema premik osebe. 
Serija Ab zgošča na eni strani serijo A1, na drugi strani pa A2 
in A4, tako da se sklada z vsako izmed njih.

Vendar serija As zgošča tudi središčno serijo Aa. Kader 48, 
ki prikazuje samo hišo, potem ko je Mitch vanjo vstopil in

preden jo je zapustil (eliptično ga povzema ponovitev vstopa 
in izstopa v kadrih 54-56: Mitch vstopi v hišo/Melanie vi- 
di/Mitch zapusti hišo), nadomešča pet kadrov 32-36, ki ka
žejo Melanie v hiši. Serija Ab zgošča serije A1-A4, ki so ji 
predhodne, toda na ravni pripovedi, tako kot središčna serija 
Aa zgošča simetrične serije, ki jo uokvirjajo (in onstran njih 
še množico B), vendar na ravni slike. V tem novem razcepu 
disimetrije in simetrije prvo središče zdrsne in se v kadrih, 
ko Mitch vzame svoj daljnogled, da bi odgovoril na Melani
jino izzivanje, prekrije z drugim središčem, ki ga implicira.

To drsenje, ki omogoči obeležiti zaporo v disimetriji, odprti z 
napredovanjem pripovedi, zaporo, ki jo prek zaporednih 
zgostitev vedno znova določa simetrija, bi moralo ravno tako 
omogočiti nek drug idealen pregib sekvence, s pomočjo ka
terega bi središče B, prek rekurence, zdrknilo pod središče 
A. Implicira, da serija Ba, drugi člen množice B, deluje na
mesto prvega člena množice B (Bi), s katerim seje, kot smo 
videli, popolnoma skladala, tako da se zdaj sklada s prvim 
členom množice A, na katerega se točno pregane. Ta fiktiv
na rekurenca, zaradi katere sovpadata trenutek izzivanja in 
trenutek odkritja, ki ju je treba po logični progresiji brati dru
gega pod drugim, omogoča: (a) da se zaplete nova opozicija, 
ki se med dvema množicama podvaja, in predvsem (b) da 
vstopi mikro-serija, ki je dotlej tekla neopažena in ki vendar
le ne pripada niti seriji odhoda niti seriji prihoda: kadri 12-14, 
ki pri prihodu evocirajo Melanijino pot, vse dokler ne pride v 
dogled Brennerjeve hiše.

a) Ko se v A1 Melanie v čolnu približuje pristajališču, se 
Mitch s svojo sestro in materjo napoti k tovornjaku, kamor 
se ženski povzpneta. Pertinentnost te opozicije med dvema 
akcijama se razkrije samo tako, da se zopet pojavi po pome
nu močno poudarjena, ustreza pa ji dolga dvojna vrnitev, ki 
se začne v trenutku, ko Mitch steče k svojemu avtomobilu, 
da bi zasledoval Melanie, ki se odpelje s čolnom. Ta ekviva
lenca na podlagi premestitve opozicije dovoljuje, da se urav
noteži gibanje znotraj kadra v serijah A1, As-Bi in Ba. V res
nici pa si seriji A1 in Ab nasprotujeta na tej ravni: Melanie na
preduje v čolnu, Mitch, njegova sestra in mati pa počnejo is
to na dva načina peš in s tovornjakom. Melanie ostane nep
remična in jih opazuje s čolna.9 Torej gre tu natanko za raz
merje, ki ga v seriji Ba, kot smo videli, ponovno zaznamuje 
kontrast med zelo hitrim Mitchevim gibanjem z avtomobilom 
in Melanijinim gibanjem s čolnom, tako da se zdi Melanie za
radi tega nasprotja nepremična, hkrati pa reproducira giba
nje iz serije Ai.'°

b) Kar zadeva vrnitev, se razume, da se mora v vsem uje
mati s prihodom. Simetrija je stroga le zato, da v pregibu se
rije Ba na serijo A1 implicira kadre 12-14, ki so tako na ravni 
pripovedi kakor na ravni poti pravi ekvivalent serije Ba (zato 
so tudi označeni: Ao). Vendar pa medtem preidemo od ene
ga videnja k dvema in od ene osebe k dvema. To pojasni, za
kaj prvi trije kadri iz dovršene serije 12-24 (A0 + A1) niso al- 
ternirani, medtem ko, narobe, serijo 60-71 (Ba) alternanca 
prekoračuje in se nadaljevaljuje v kadrih iz končne serije: 
prihoda. Različnost kadriranja poudarja neravnotežje: Mela
nie nastopa v kadrih 12-14 od daleč in v splošnem planu, pri 
vrnitvi pa v srednjem, bližnjem ali velikem planu. To poudarja 
tudi razlika v premikih znotraj kadra: Melanie je med vrnitvijo 
videti nepremična, pri odhodu pa prečka celotno polje. Ven
dar bomo opazili, da se ta premik znotraj kadra sklada z 
Mitchevo vrnitvijo, tako kot sta si podobni kadriranji za Me- 
lanijin prihod in Mitchevo vrnitev.
Ta odmik, ki se kaže v okviru močno determinirane simetrije, 
nas vabi, da - sledeč pregibu - natančno opredelimo, kako 
se realizira na njegovih krajiščih, da bi ocenili to, kar se do
gaja v prizoru med odhodom in prihodom.

KONEC IN ZAČETEK

Neka prva simetrija je očitna: prihod se ujema z odhodom. 
Vendar pa skriva neko logično težavo: skladje doseže v 
končni seriji skrajno zgostitev, hkrati pa mora omogočiti 
pregib in zaplesti vse niti.



Pripoved se v obeh serijah artikulira na dveh zapletenih 
skladjih: na skladju moških in na skladju ptičev.

a) ptiči

Ko Melanie v kadru 3 pride na pomol Bodega Baya, v avtu 
pa ima kletko, v kateri je zaprt par papig, slišimo v offu krike 
galebov. Ko se nasmejana vrača proti pomolu, kjer jo čaka 
Mitch (kader 76), galebi z glasnimi kriki preletijo nebo 
(kader 77). V naslednjem kadru eden izmed galebov rani 
Melanie v glavo.

Melanie je enkrat povezana s papigama, ki ju je namenila 
Mitchu (oziroma njegovi sestri), vendar kot presenečenje, 
ne pa zato, da bi ju videli ali slišali, drugič pa z galebi, namreč 
tik pred srečanjem. Enkrat je Melanie subjekt, drugič pa ob
jekt. Sicer pa je logična povezava ptičev že napovedana v 
tretjem kadru prek povezave slike in zvoka: papigi (ki ju ne 
vidimo, vendar lahko uganemo, da sta tam, in ki ju spet lahko 
vidimo od kadra 5 naprej) se tu oglašata z morilskim glasom 
galebov.

b) moški

Na eni strani ribič, na drugi Mitch.
Prva poteza, ki ju druži, je položaj. Prvi pomaga Melanie, ko 
se spušča v čoln, drugi pa ji pomaga, ko se vzpenja na na- 
režje.

Druga poteza je dialog. Je nekaj posebnega, saj je enkraten. 
Prvi, iz kadra 6, se nanaša na čoln, ki ga je Melanie najela, 
da bi papigi odpeljala v Mitchevo hišo; drugi, iz kadra 84, pa 
na galeba, ki je tik pred tem ranil Melanie. Ta pogovor med 
Mitchem in Melanie se takoj podvoji z dialogom med Mit- 
chem in nekim ribičem. Vprašali se bomo, s čim se pravza
prav sklada ta drugi ribič, ki se prikaže na skrajnem koncu 
sekvence, ko Mitch spremlja ranjeno Melanie. Razen tega, 
da razodeva ugodje duha, ko kombinira in variira like, se zdi, 
da bi se morala njegova navzočnost upravičiti takole: na Me
lanie, ki jo je ranil galeb, naslovi vprašanje, ki bo odgovorilo 
na nemo vprašanje prvega ribiča glede kletke, ki jo je Mela
nie nosila, s tem pa potrdi Melanijino razmerje do moških in 
do ptičev; ker pa je tu zato, da se prek homologije obnašanja 
in funkcije ujema s prvim ribičem, premesti in precizira ek
vivalenco, ki povezuje Mitcha in tega ribiča, s tem da jo us
meri na bistveno, na razmerja z Melanie, kar je še posebej 
razvidno iz tretje poteze, ki da skladju pravi pomen: iz pogle
da."

odgovorita Melanijinemu zmagoslavnemu pogledu, ki je ta
ko - in to dvakrat - subjekt in objekt obenem.

Konec in začetek sekvence se preganeta drug na drugega, 
tako kakor središči zdrsneta drugo pod drugo. To dvojno gi
banje ima svojo logiko: središče A je trenutek podaritve, sre
dišče B pa izraža trenutek, ko se pogleda obrneta in se sre
čata. Daritev se izvrši v zavetju hiše, skrita pred pogledi; kot 
darilo nastopata udomačena ptiča. Srečanje pogledov pa 
vpelje divje ptice: galebi priletijo v kadru 56, ko Mitch pohiti 
iz hiše, opremljen s svojim daljnogledom; v kadru 59 je nji
hove krike slišati iz prostora zunaj kadra, ko Mitch spusti 
daljnogled, se nasmehne in izgine iz polja, ko steče proti 
svojemu avtomobilu. Začetek prizora, ki daje zaslutiti darilo 
in srečanje, vpelje vse elemente v nekakšno napol prisilo; 
konec, ki združi darilo in srečanje, pa elemente razporeja v 
logični redistribuciji, ki na vseh ravneh jamči za njihov se
mantičen in formalen razvoj med potekom sekvence.

Razmejitev serije kadrov, ki - če smo natančni - kažejo 
Melanijin prihod do pomola Bodega Baya, terja, da napra
vimo napol arbitraren rez v zelo dolgi alternirani seriji, ki za
čenja z Mitchevo in Melanijino skupno vrnitvijo po kadrih 
središča B. To dovoljuje prelom v kadru 71: Mitchev avto, ki 
je na poti, izgine iz polja na desno. Kader 73 kaže pomol. To
rej lahko v kadru 72 obmejimo serijo, če hočemo upoštevati 
igro alternance, ki jo ureja na tej strani.

Osem prvih kadrov se razdeli na dve mikro seriji štirih strogo 
alterniranih kadrov. Prva (72-75) povezuje dva kadra z Me- 
lanie-ki-vidi (72,74, oba v velikem planu) z dvema kadroma, 
kjer nastopa objekt njenega videnja: prazen pomol, potem 
pomol, na katerem se prikaže Mitch (73, 75, oba v širokem 
planu). Tretja opozicija, fiksno/gibanje, dopolnjuje dvojno 
razmerje videč/viden, blizu/daleč. Ta povezava je bila že na
kazana na začetku serije 60-71 (Ba) v dveh kadrih 62-63. 
Nadaljuje se tako, kot smo videli, da jo nadomesti opozicija 
fiksno/gibanje znotraj kadra. Popolnoma naravno je, da se
rija /1^-84, ki nadaljuje serijo 71-84, razvije nek učinek, ki je 
v obeh primerih povezan z Mitchevim gibanjem, ko hoče pre
streči Melanie. Vendar je treba na oni strani poiskati po
membnejšo ekvivalenco. Najdemo jo v serijah Ai in Ar. prva, 
približevanje čolna, se ravna po alternanci fiksno/fiksno, 
druga, hoja proti hiši, pa po alternanci gibanje/gibanje. Štirje 
kadri 72-75 zgoščajo obe seriji. To razmerje se še okrepi s 
skladjem, ki je dotlej manjkalo: kader 73 prikazuje pomol Bo
dega Baya, tako kot kaže kader 24 pristajališče Brennerjeve 
hiše.'2

res, ribič gleda Melanie, ko se oddaljuje, tako kot jo Mitch 
9leda, ko prihaja. Ekvivaleca pripovedi črpa svojo logično 
strogost iz ekvivalence slike. Ribičev pogled, kader 11, je 
subjektiven: mož, ki je prikazan v bližnjem planu, stoji na 
Isstvi in gleda v prostor zunaj kadra; kader 12, v rakurzu, ne 
dopušča dvoma, da gre tu za njegovo gledišče. Velikost 
kadriranja (daljnji plan) pa nam daje vedeti, da je ta pogled 
Vztrajen, saj se je dolgo časa zadrževal na Melanie. Sicer pa 
'zhaja iz vprašujočih pogledov znotraj kadra (zelo eksplicit
no kadra7), s katerimi se mož obrne na Melanie, nato pa 
zmaje z glavo (kader 9). Melanie pa, nasprotno, ribiču ne po
sveča nobene posebne pozornosti. Tako se torej zgodi, da 
se binarna serija - ki jo določa alternanca pogledov in ki se 
Prekine, kakor hitro jo odpreta kadra 13-14, podvojena na 
Melanie (pot čez jezero), vendar se takoj obnovi v prid Me- 
lanie, ki opazuje prebivalce Brennerjeve hiše (od kadra 15 
naprej) - odpre v škodo Melanie, če lahko tako rečemo, in 
jo postavi že takrat, ko ima iniciativo, v položaj objekta. 
ra preobrat je izredno pomemben. Kajti Mitchev pogled, ki 
v binarno serijo vstopi šele dosti pozneje, je tako zaznamo
van že od začetka prizora. Prek substituivnega posredova
nja ribiča se vanjo vpisuje v pozicijo gospodarja in to toliko 
bolj, ker Melanie na to sploh ni pozorna, tako kot se ne zmeni 
Za oznanjujoč krik galebov. Alternanca kadrov, ki prek zapo
rnih prelomov določa izmenjavo in prepoznavanje pogle
dov 0(j enega do drugega konca prizora, omogoča, da za na- 
ZaJ združimo ta krik in ta pogled, ki sta tu postavljena na oba 
Konca serije, združena pa v skladu z zaporedjem kadrov v 
Končni seriji, kjer Mitchev pogled in napad galeba združeno

Pomembno je, da kader 24 (zadnji iz serije Ai) pravzaprav 
nima ekvivalenta, ko se seriji Ai in As obrneta: kader 44 (prvi 
iz serije As), ki mu po svojem položaju ustreza, kaže Mitche
vo gibanje med skednjem in hišo. Z njim se Mitchev in Me
lanijin vstop v hišo izenačita, s tem pa prispeva k scenarijski 
zgostitivi, ki deluje, kot smo videli v seriji As-Bi, kot zgostitev 
treh serij, Ai, A2, A4, pa tudi središča As. Vidimo, kaj vsiljuje 
premestitev skladja v kadru 73, ki glede na položaj deluje tu
di v kadru 44: po eni strani poveže Melanijin prihod k posta
jališču z Mitchevim vstopom v hišo in po drugi strani z Me- 
lanijinim prihodom na pomol Bodega Baya, s tem pa pove
zuje tudi Mitchev in Melanijin vstop v hišo in nato še njun 
skupen prihod k pomolu in na pomol Bodega Baya, razen te
ga pa med sabo povezuje tudi prihoda in vstopa.

Povezava se preverja v odnosu fiksno/gibanje-videč/viden 
iz kadrov 72-73, tj. v odnosu, ki zgosti odnos vi- 
deč/viden-fiksno/fiksno in videč/viden-gibanje/gibanje iz 
serij Ai in A2 (kjer je fiksni kader 24 ravno prehod s kadrom 
25, ki je kader z gibanjem), na drugi strani pa odnos vi- 
deč/viden-fiksno v kadru gibanje v kadru iz serije As. Razen 
tega se preverja v samem nizu kadrov, kjer zaporedoma na
stopata prva in druga zgostitev, zgostitev serije As glede na 
serije A1-A4 in zgostitev končne serije glede na vse druge: 
kader 46, ki nadaljuje alternirano skladje s kadrom 44 iz se
rije As, kaže Mitchev vstop v hišo, tako kot kader 75, ki nad
aljuje alternirano skladje s kadrom 73 iz končne serije, kaže 
Mitchev prihod na pomol.



ekran
Ostane nam, da še povemo, zakaj je kader 73 v gibanju, če 
je kader 24 fiksen, ko pa njuna homologija podpira to ana
lizo. Navedli bomo dva dopolnilna razloga. Gibanje kamere 
med sekvenco poudarja akcijo, se pravi, od časa do časa 
spremlja gibanje osebe, kadar ima ta iniciativo: to velja za 
številne premike kamere, ki spremljajo Melanie pri odhodu, 
in za serije A2, Aa, Aa iz množice A. Če pa v množici B inicia
tivo dobi spet Mitch, potem tega ne zaznamuje toliko gibanje 
kamere - zaradi simetrije in disimetrije, ki sta se nam razkrili 
- pač pa prej premik znotraj kadra, ki torej nadomesti dialek
tiko fiksno/gibanje, saj smo videli, da jo gibanje kamere, ki 
poudari Mitchev odhod, eksplicitno zaznamuje samo v kad
ru 63 serije Ba. Torej je povsem upravičeno, da v trenutku 
srečanja, ko se Melanie nenadoma znajde v položaju objek
ta, gibanje kamere to nekako napove in še enkrat poudari 
Mitchevo akcijo.

Dodelitev fiksnega kadra Melanie, omogoči še povezavo 
med kadri 72-74 in kadri iz serij A1 in As, ki so po eni strani 
predhodni prihodu čolna do pristajališča (zato simetrija s 
prihodom čolna do pomola), po drugi strani pa tudi srečanju 
pogledov, ki se vplete v drugo središče (in tukaj ga močno 
poudari silovitost nasilja pri dejanskem srečanju). In narobe, 
ker je gibanje dodeljeno tistemu, ki ga Melanie vidi, lahko 
kadra 73 in 75 povežemo z gibanjem kamere, ki ponazarja 
njegovo približevanje hiši, s tem pa lahko prihod k postaja
lišču odločneje izenačimo z vstopom v hišo, tako kot je pri
hod, ki postane v kadru 73 gibanje, prek rekurence priganjal 
Melanie, da prestreže Mitcha na pragu hiše.

Melanijina vrnitev je namreč prav tako tudi odhod: ko pride 
do pomola, ima še vedno v rokah ptiča, ki ju je podarila Mit- 
chu Brennerju.

Štirje kadri, ki sledijo (76-79), so vsi fiksni. Tu se menjavata 
dva kadra z Melanie (76, 78) in dva kadra z galebi (77, 79). 
Vendar dvojna variacija zaplete to preprosto alternanco fik
snih kadrov. Prva izhaja iz spremembe objekta videnja: naj
prej Mitch, ki se je tik pred tem prikazal na obrežju (75), nato 
galeb, ki preleti nebo (77).'3 Kader 76 ju postavi drugega ob 
drugega: smehljaj, ki razsvetljuje Melanijin obraz že od kad
ra 72, izgine in s tem nakaže spremembo. Druga variacija iz
haja iz povezave videč/viden (ali videč/videč) v istem kad- 
riranju: v kadru 77, ko bo galeb ranil Melanie v glavo. Tu se 
potrdi povezava med Mitchem in galebom oziroma, natanč
neje, med Mitchevim pogledom in galebom. Alternanca fik
sno/fiksno še okrepi metaforičen učinek. In res, tako kot po
nuja alternanca fiksno/gibanje zgoščeno podobo množice 
A, tako tudi alternanca fiksno/fiksno ponuja zgoščeno pod
obo množice B, razporejene okoli svojega središča, kjer se 
krik galebov že združi z Mitchevim pogledom (kader 59). Ker 
pa središči drsita drugo pod drugo, se dvoje zaporedij kad
rov ujema; ko Mitch dospe na pomol, se galeb zažene v Me
lanie, darilni ptič se prikaže v svojem zlem dvojniku.

Zaradi natančnosti je treba tu razjasniti še neko podrobnost. 
Rekli smo: ti štirje kadri, ki so vsi fiksni, zgoščajo serije iz 
množice B. Ena izmed njih, Ba, pa v kadru 63 zastopa gibanje 
kamere, katerega pomen smo že podčrtali, s tem pa se zo
perstavlja fiksnim kadrom 76-76.14 Vendar v kadru 78 vsto
pi v slikovno polje galeb in rani Melanie, nato pa spet izgine 
v ozadje na desni. Videti je, da se tukaj združita dve akciji: 
tista iz kadra 57, ko Mitch skoz daljnogled gleda Melanie, in 
tista iz kadra 63, ko Mitchevemu avtu sledimo v panorami 
proti desni (avto bo iz polja izginil v fiksnem kadru 71). Vi
dimo, za kaj gre: gre za dva kadra, ki v igri binarnega skladja 
kažeta enkrat Mitcha, drugič Melanie, s tem pa se akciji, ki 
se nanašata na Mitcha, zgostita na Melanie.

Gibanje znotraj kadra tako nadomesti gibanje samega kad
ra. Vendar to ni dovolj. Dve mikro seriji, 72-75 in 76-79, je 
treba dojeti scela in kot seriji, ki se ujemata med sabo, da 
bi se lahko kader 63 nadaljeval in hkrati prišel do svojega 
natančnega skladja v gibanju, ki določi, da se v kadru 75 
Mitch prikaže na obali: gibanju, ki na ta način z enim samim 
gibom spet vpelje središči A in B, kjer imata Mitch in Melanie 
izmenoma iniciativo, z njima pa, razločeni in pomešani, obe 
množici A in B. V tem pa je sijajno to, kako terja, naj Mitch

in Melanie - tako v strukturi celote kakor v strukturi detajla 
- še enkrat zamenjata svoji poziciji.

Kadri, ki sledijo, razvijajo to zgostitev, ki se nagiba h končni 
rešitvi. Ko se v kadrih 80 in 81 kamera ponovno alternativno 
vrača na Mitcha in Melanie, se zdi, kakor da se hoče naracija 
ponovno urediti na binarnem skladju. Vendar pa bi bila mo
rala, strogo vzeto, po kadru 79 (galeb, ki se oddaljuje) obrniti 
kadra 80 in 81. Izbrani red priča, da ta fragment prizora ne 
bi mogel zares priti do binarne alternance, razen če ne bi ka
der 80 (Mitch na obali gleda Melanie) takoj sledil kadru 76, 
pred Melanijinim drugim pogledom: to pa pomeni povsem iz
brisati epizodo z galebom, epizodo, kjer razmiki dobijo po
men. Prav zato pa kader 80 sledi kadru 79.

Ta zaporedna povezava Mitcha in galeba, v katerem se nje
gov pogled podvoji s simboličnim nasiljem, vpelje prelom v 
skladje, kjer se zrcalita predhodna preloma središč A in B. 
Prvi se dogaja na Melanie, in se dvakrat ponovi, ko Melanie 
vstopi v hišo in ko jo zapusti (31-32 in 36-37); drugi na Mit- 
chu, v kadrih 56-57, ko s pomočjo daljnogleda odkrije Me
lanie. Še zlasti pa je izrazita analogija z drugim središčem. 
Prelom se dejansko ponovi na Mitchu; Melanie pa je v obeh 
primerih ujeta v Mitchev pogled, ne da bi mu mogla odgovo
riti s svojim izzivalnim smehljajem, kakor je to storila prej ali 
pozneje: v kadru 58, v krogih daljnogleda, ko poskuša spra
viti v tek svoj čoln, drugič v kadru 81, ker je še pretresena 
od napada galeba.

Poudariti pa je vendarle treba, da je obvladovanje pogleda, 
ki je navadno zaznamovano z ekvivalenco videč/ 
viden-bližnji plan/daljnji plan, tukaj izraženo v obrnjenem 
odnosu: Mitch je prikazan v splošnem planu, Melanie v bliž
njem planu. Ta inverzija se najprej eksplicira v zaporedju 
slik: Melanie, ki jo vidi Mitch, hkrati tudi sama gleda, vendar 
ne gleda Mitcha, pač pa svojo rokavico, rdečo od krvi iz rane. 
Inverzija pa hkrati nakaže, da je simbolna kazen, ki jo zade
ne v Mitchevem pogledu v metaforični obliki ubijalskih pti
čev, že od samega začetka navzoča v njenem lastnem po
gledu, v prvi metafori, ki jo njena indiskretnost ponuja Mitchu 
s simboličnim darilom »ljubčkov« (love birds). Če Mitchev 
pogled obrne sekvenco in jo pospeši, pa jo Melanijin pogled 
vodi in ureja vse do trenutka srečanja.

Povezava med Melanie in galebom je dana v formalnem za
poredju, kakor hitro alternanco beremo za nazaj. Alternanca 
bi morala - pred Melanie v kadru 81 in pred Mitchem v kadru 
80 - pravzaprav postaviti v kadru 79 Melanie in ne galeba. 
Vidimo, kakšen učinek bi to imelo: v tem zaporedju bi v kadru 
78 galeb hipotetično ranil Mitcha.

Če prelom alternance v kadrih 79-80, kot smo videli, napo- 
tuje tako k središču A kakor k središču B, pa prelom alter
nance v kadrih 80-81 začrta formalno homologijo s sredi
ščem B; in narobe, nov prelom kadrov 81-82 začrta formal
no homologijo s podvojitvijo preloma, ki se proizvede v sre
dišču A. Prelom se v obeh primerih izvrši s prehodom v zelo 
velik plan (vložek), ki kaže Melanijine roke. V prvem primeru 
je Melanie ravno vstopila v hišo; v planu, ki je zelo približan, 
se kaže vsaka podrobnost njenega dejanja: iz torbice poteg
ne dve kuverti, pred kletko postavi kuverto »za Cathy«, dru
go pa strga: namreč kuverto »za Mitchella Brennerja«, košč
ke pa spet spravi v torbico. Prehod iz enega plana v drugi na
tančneje opredeli naravo darila in dvojno tajbo, ki se pokaže 
v usodi dveh kuvert. V drugem primeru ranjena Melanie 
spusti roko, s katero se je dotaknila glave, in jo pogleda; zelo 
velik detajl kaže krvavi madež na kazalcu. Prehod iz enega 
plana v drugega podrobneje določa učinek darila. Dvojna 
opozicija zaznamuje dva para kadrov: prvi (32-33) je zgra
jen na alternanci gibanje/fiksno in označuje popoln prelom 
z alternanco videnj: kar zadeva samo Melanie, sena ravni vi
denja odpove obvladovanju, ki se nato kaže v gibanju.15 Dru
gi par kadrov (81-82) je zgrajen na alternanci fiksno/fiksno 
in premesti alternanco pogleda: Melanie se zamenja z Mitc
hem kot objektom svojega lastnega pogleda prav v tistem 
trenutku, ko postane objekt pod Mitchevim pogledom. Od
poved obvladovanju se kaže na ravni samega videnja; nekaj 
pa ji ustreza tudi na ravni gibanja. Iniciativo ima Mitch: giba



nje kamere poudarja njegovo približevanje Melanie v kadru 
83, tako kot v kadru 63 poudarja njegov odhod v avtomobilu. 
Vendar tokrat Mitcha zares ne vidimo: vmes ne poseže no
ben kader z Melanijinim pogledom. Bil je ranjen, kajti galeb 
mu samo metaforično in zaradi realizma pripovedi ne iz
kljuva oči.

Kader 84, se pravi, zadnji kader, zagotavlja srečanje. Mitch 
in Melanie se združita v istem kadru, kar se zgodi prvič po 
začetku prizora. Mitchevo gibanje se tu konča- potem ko se 
Mitch v kadru 75 prikaže na severnem koncu pomola - in se 
spoji z letenjem galeba, ki vstopi v slikovno polje v kadru 78. 
Kader 84 nadaljuje kader 83 in ponovno - po napadu galeba 
- uveljavi popoln prelom z načelom alternance, ki zaznamuje 
njegovo obvladovanje. V dolgem gibanju, ki spremlja družno 
pot Melanie in Mitcha, ta jo pri tem podpira, povezuje števil
ne kadre, ki so razčlenili Melanijino spuščanje po lestvi, ko 
ji je pomagal ribič.

KADER 33

Tukaj se je treba, če naj analizo privedemo do konca, vrniti 
nazaj in si ogledati nek odmik od skladja, ki še ni pojasnjen. 
Spomnimo se, da je izvrženje (rejet), ki je dalo v kadru 24 
dvojno skladje, eno s serijo Ab v kadru 44, drugo s serijo Pri
hoda v kadru 73, omogočilo povezati na eni strani Mitchev 
in Melanijin vstop v hišo, na drugi pa njun skupen prihod k 
Pomolu Sodega Baya in nanj, vendar pa je tudi in celo pred
vsem omogočilo medsebojno povezati prihode in vstope. 
Zgostitev, ki se, kot smo videli, razgrinja na dvojni ravni vi
deč/viden in fiksno/gibanje čez vso množico A, deluje nam
reč še na neki drugi ravni, ki je manj vidna, oziroma ki je prav 
tako bolj prikrita.

Seriji Ai in A2 v resnici kažeta opozicijo na ravni videne stva
ri: Mitch v kadrih 15-20 (šest prvih kadrov iz serije A1), ske
denj in hiša, to se pravi ne-Mitch (štirje zadnji kadri iz serije 
Ai in serija Az, 21-31). Serija As, ki sledi seriji A4, kjer se ne- 
Mitch iz serije A2 simetrično podvoji, čisto drugače reprodu
cira razliko med prvimi šestimi kadri in zadnjimi štirimi kadri 
'z serije Ai: Mitch je tisti, ki je viden v vseh kadrih serije, ki 
se menjavajo s kadri z Melanie-ki-vidi, z izjemo kadra 48, ki 
kaže samo hišo, potem ko je Mitch vanjo stopil in preden jo 
J6 zapustil. Ta odsotnost je eliptično povzeta v ponovitvi 
ystopa in izstopa v kadrih 54-56 (Mitch vstopi v hi- 
so/Melanie vidi/Mitch stopi iz hiše). Ta opozicija je namreč 
zgoščena prav v mikro seriji štirih kadrov 72-75: kadra 73 
ln 75 se v resnici prekrivata z opozicijo ne-Mitch/Mitch; to 
ustrezanje še okrepi odnos, ki je bil predhodno vzpostavljen 
med množico A in kadri 72-75.

Vendar je v tem več. Analize množice A so pokazale, da se 
Podreja dvojnemu gibanju zgostitve: zgostitve štirih serij Ai, 
22’ A4, As proti središču Ana ravni slike in zgostitve treh serij 
Ai, A2, A4 in središča A proti seriji As na ravni pripovedi. Ta 
zgostitev se razvija na ravni videne stvari, namreč stvari, ki 
Jo vidi Melanie, in sicer po binarni strukturi pravila alternan
ce. Opozicija Mitch/ne-Mitch, ki se kot taka kaže v serijah 
Ai in A2 (15-24/25-31) in se podvoji v ne-Mitch (37-43) / 
Mitch (44-46) ne-Mitch (48)/ Mitch (49-56) v serijah A4 in 
As, nima prave ekvivalence v seriji As. In res, edino kader 35 
nastopa tu kakor odmev v obliki ne-Mitcha, v tem primeru 
skednja, kamor stopi Mitch, čisto tako kot Melanie stopi v hi
šo. Mitch je ne-viden (non-vu) in kader, ki bi ga moral poka
zati v strnjeni alternanci, ki bi morala znotraj te kratke in 
zgoščene serije logično ustrezati ohlapni alternanci serij Ai, 
A2, z ene strani, in As, A4, z druge strani, je prav kader 33.

ovinka delujeta nedvomno natanko tam, kjer je njun prvi in 
prvotni učinek prečrtan.

Ta kader 33, ki kaže Melanie, Melanijine roke, je torej pove
zan, kot smo videli, s kadrom 57, kjer Mitch z daljnogledom 
odkrije Melanie: najprej glede na položaj, saj zagotavljata 
prelom v vsakem izmed središč, nato glede na naravo, saj ga 
oba zarisujeta s prehodom od celote k detajlu, s prehodom 
iz splošnega plana v veliki plan. Ta serija substitutivnih im
plikacij, ki na ta način pošiljajo videno k videčemu {le vu au 
voyant) in Melanie k Mitchu v verigi velikega plana, silijo k 
skoku, ki je zmožen prevajati tako prekrivanje središč kakor 
njune razmike, ki so povod za dvojno drsenje: kader 33, ki 
kaže Melanie, moral pa bi kazati Mitcha, na metaforičen na
čin kaže tisto, kar vidi Mitch, ko v kadru 57 odkrije Melanie, 
na fiktiven način pa tisto, kar bi lahko videl, če bi bil takrat 
v hiši, ko je Melanie vstopila. To premestitev potrjuje sama 
zgradba pripovedi: recipročnost zgostitve, ki povezuje obe 
seriji As in Ab, in na zamenjavi oprta združitev skednja in hi
še, ki ju izmenoma vidi Melanie v kadrih 35 in 48, naredita 
iz tega kadra, ki manjka, kader, kjer bi Mitch že bil na pravi 
poti, da prepozna Melanie.

Spomnimo se, da je sklicevanje na manjkanje tega kadra 
smiselno le, če zaznamuje premestitev Mitcha in Melanie, 
do katere pride ob prelomu alternance pogleda v seriji As, 
kjer se razvoj pripovedi strukturira v razmiku slike. Morali pa 
bi vendarle opozoriti, da bi se lahko na ta način zlomljena al- 
ternanca pogleda, čeprav bi bilo skladje manj uravnoteženo, 
obdržala v nekem drugem odnosu vidnosti (visibiiite), ki pa 
ga prepoveduje obojestranska razmestitev kadrov 32-33: 
ko Melanie vidi samo sebe. Vendar se Melanie ne vidi, se 
pravi, ne more se videti, in prav v tem je ves zastavek prizora, 
kot je resnično ne vidi niti Mitch, ki ga tudi ona ne vidi.

Lahko pa uganemo, da dobi to dvojno manjkanje svoj odgo
vor v obrnjeni obliki, v končni razrešitvi kadrov 80-83. Videli 
smo, kako sta se obe središči A in B tu spojili. Kader 82 
(vložek z okrvavljenim prstom) posreduje združena pogleda 
Mitcha in Melanie: Melanie se vidi, če pa ne vidi Mitcha, saj 
je zaskrbljena zaradi svoje poškodbe, vendarle ve, kakor v 
kadru 58, da je videna, in sicer neposredno, ne metaforično. 
Kadra 33 in 57 se družita v simbolni nasilnosti tega zadnje
ga velikega plana, kjer se v skupnem pogledu nakazuje uči
nek darila, nemožnost, da bi se Mitch in Melanie videla vide
na (se voirvus), ne da bi se vzpostavilo dualno in smrtno raz
merje.

Trije podčrtani kadri imajo dve skupni potezi, po katerih se 
razločujejo: precizirajo kader, ki jim je predhoden (prav zato 
tudi so, kot smo videli, tri prelomne točke, ki določajo sek
venco); so izolirani, avtonomni. Končno pa se delijo glede na 
opozicijo videč/viden v zaporedju ne-videč (viden) /videč 
/viden; na obeh koncih verige dva (videno), ki si ustrezata, 
v sredini pa videči (le/voyant), ki je tečaj (p/Vof).

VERIGA

Vendar to razmerje ni enako. Oblikuje se na privilegirani rav
ni, kjer se v izčiščeni prisili oblike podvoji disimetrija akcij in 
velikih konstrukcij prizora. Prizor preči neka veriga, ki velike 
plane poveže med sabo in zariše položaja obeh junakov v 
strukturnem redu videnja.

Takole se zapisuje:

are Prav za tisti kader, ki znotraj serije zlomi alternanco po 
9|eda, zlomljeno že s prelomom, ki ga na obeh robovih serij« 
Povzroči podvojitev kadra v Melanie (31-32,36-37); venda 
P? ta kader po drugi strani dopušča polalternanco kadrira 

(vse do kadra 35, kjer se pretrga), predvsem pa alter 
Ranco fiksno/gibanje, na kateri se, kot smo videli, binarne 
Racelo hkrati razgrinja in premesti v serijo As16 Tako da j« 
^anjkanje kadra, označenega kot Mitch-viden, toliko izra 
f| ,fe Poudarjeno, kolikor se tu funkcija opozicije kakor tud 
Unkcija skladja spet potrjujeta od kadra do kadra in prel

33. Melanijine roke, love-birds, pismi za Cathy in Mitcha. 
49. Melanie, čoln.
51. Melanie, čoln.
53. Melanie, čoln.
57. Mitch.
70. Melanie, čoln.
72. Melanie, čoln.
74. Melanie, čoln.
76. Melanie, čoln (dvojni pogled).
82. Melanijin okrvavljeni prst.



ekran

Osem drugih kadrov se razporedi v dve notranji seriji. Vsi se 
nanašajo na Melanie-ki-vidi in se med sabo skladajo po pa
rih, kakor terja alternirana igra pogleda.

Devet kadrov se nanaša na Melanie, en sam na Mitcha. Edi
na dva kadra, opredeljena kot ne-videč (viden) in viden, za
devata Melanie. Namen prizora je pokazati Melanie, ki pod
reja s pogledom in ki je podrejena pogledu.

Poimenovali ga bomo z reverzibilnim izrazom: videnje Mela
nie Daniels.

Veliki plan označuje najbolj privilegiran trenutek v redu po
gleda. Vmes poseže v kadru v Melanie-ki-vidi, brž ko pripo
ved napreduje proti dvojnemu videnju. Prvi, kader 49, se vri
ne vmes med kader s hišo, v katero se je Mitch ravno vrnil 
(48), in kader (50), kjer Mitch spet stopi ven. Prva serija 
spremlja Mitcha, ko odkrije papigi in ko preiskuje obalo. Dru
ga je priprava na srečanje, zaključi jo dvojni pogled, ki v is
tem kadru 76 nad Melanie metaforično združi Mitcha in ga
leba; zapeljivi nasmeh in groza.17

Veriga velikega plana zariše tako poprek prizora logično 
razgrnitev želje. Mitch in Melanie sta oba izmenoma njen 
subjekt in objekt, vendar pa se to prvič uobliči, če gremo od 
enega konca verige do drugega, prav na Melanie, v tej sin
il ronični zgostitvi slike, v kateri se zrcali pripoved. Veriga po
trjuje, da je kader 33 hkrati središče prizora in njegov zače
tek, odmeva pa v kadru 57, ki je na sredini verige, preden se 
spet ne prikaže na drugem koncu, vendar v obrnjeni obliki. 
Ostane nam še, da povemo, zakaj binarna serija na ravni po
gleda zaznamuje Melanie s polaščanjem, v prelomih pa z 
razlaščanjem; zakaj kader 82 vidita Mitch in Melanie, kader 
33 pa očitno nihče, in končno, zakaj ima kader 57 v tej mno
žici središčni položaj, ko pa je kader z videčim in kader, ki 
hkrati začrta prelom.

AVTOR

Zdaj pa moramo vpeljati še zadnjo osebo. Avtorja filma, ki 
naredi, da v zaporedje slikovne pripovedi posežejo videnja 
njegovih oseb in nanje prenese toliko več svoje oblasti, ko
likor ta postopek razdvojitve, značilen za sleherno pripoved, 
deluje v tem primeru na ravni same forme, kjer režiser poka
že tisto, kar je v njegovi umetnosti bistveno. Kadar Hitch
cock v enem samem prizoru oblikuje več serij kadrov na 
podlagi binarne alternance Melanie-ki-vidi/stvar, ki jo Mela
nie vidi, se skrije za njenim pogledom, če smemo tako reči, 
odreče se svojemu lastnemu videnju v prid videnju svoje 
osebe. Nikdar pa ne bi smeli pozabiti, da je ta igra - ki je sicer 
resna - vendarle fiktivna; in pozabiti bi smeli še toliko manj, 
saj se z vsakim prelomom videnja osebe prav tolikokrat eks
plicitno obnovi režiserjevo videnje, in da s tem, ko lahko tu
kaj rečemo: ta kader vidi Melanie, samo odločneje povemo

tisto, kar bi lahko rekli o drugih režiserjih, toliko se zdi trditev 
hkrati naivna in kaj malo uporabna: ta kader vidi vendar 
Hitchcock. Ta igra, ki zapored identificira avtorja z eno ali 
več njegovih oseb in jih razločuje, pa v tem primeru določa 
artikulacijo sekvence in pojasnjuje nekatere njene obrate.

Hitchcock je tukaj očitno na strani Melanie. Melanie je po
budnica akcije in ravno njen pogled, ki utemeljuje binarno al- 
ternanco, organizira tudi razrez realnega. Vendar pa je - kot 
se spomnimo - že od začetka omejen s prenosom pogleda, 
ki ga Hitchcock izvede v ribičevo korist: gre za oznanilen ka
der, ki pa se takoj prekine, saj Hitchcock s prvim prelomom, 
ki je hkrati tudi prva variacija njegovega pogleda na Melanie, 
čisto posesivna in igriva, ponovi in variira kader 12 (Melanie, 
ki jo vidi ribič) s pomočjo dveh kadrov, ki jo vidita, kako se 
od daleč približuje, pri čemer je eden, kader 13, nagnjen, oz
načujoč tako ugodje same kamere, ki se je polastila svojega 
objekta. Kar v kadru 33 naredi namerno, ko podvoji prelom, 
zaradi katerega sta kadra 31-32 prehod med serijama A2 in 
As.

To pa je, kot smo videli, določilnica. Privilegij pogleda, ki se 
v binarni seriji ponovno vzpostavi v prid Melanie od kadra 14 
naprej, se toliko bolj nasilno obrne v kadru 33, ki je prvi veliki 
plan v prizoru in ki razkosa Melanijino telo, kar zelo ustrezno 
pove izraz »vložek« (insert), ki opredeli razmerje med celoto 
in deli. Po drugi strani pa se bomo povsem prepričali o po
membnosti dejstva, da mora ta kader videti prav Hitchcock, 
brez posrednika. To se pravi, dati si Melanie kar naravnost 
kot objekt. Vendar se ta obrat najprej pojasni z zamenjavo, 
ki ga določa: Hitchcock vidi Melanie takrat, ko bi glede na 
strukturo alternance Melanie morala videti Mitcha. Spomni
mo se še, kako bi se moral ta kader vpisovati kot metafora 
Mitchevega videnja iz kadra 57. Ta dvojnost nam pomaga 
natančneje opredeliti razmerje med avtorjem in njegovimi 
osebami, in sicer na podlagi same oblike, ki jo logično pri
pisuje njihovim odnosom.

Če Hitchcock dejansko privzame Melanijin pogled, da bi 
skupaj poiskala in odkrila Mitcha, ki je torej v položaju ob
jekta, pa obrat, ki se izvrši med prvim in drugim središčem, 
jasno pove, da je Mitch posrednik, prvi Hitchcockov dvojnik, 
ko ta preiskuje željo, ki spregovori v Melanijinem pogledu.

Ribič je v tem primeru njun skupen dvojnik: pomaga nam, da 
neposredno identificiramo avtorja in osebo v redukciji, ki je 
značilna za formo pripovedi. Kader 57 pa to gibanje zgosti.

Hitchcock v tem kadru hkrati podredi Mitcha v svojem last
nem pogledu in Melanie v Mitchevem pogledu (opazili bomo 
moč analogije, ki se kaže v orodju videnja: daljnogledu, ki je 
hkrati tudi kamera). To je smisel preloma, s pomočjo kate
rega Hitchcock podvaja svoj implicitni pogled na Mitcha z 
eksplicitnim pogledom in sprevrne dialektiko pogledov tako, 
da je Mitch tisti, ki ima oblast nad pogledom: to pa naredi s 
pomočjo kadra, ki je podoben tistim, ki jih dodeli Melanie 
(obraz v velikem planu), tj. kadra, ki na drugi strani odpre bi
narno serijo, povsem podobno tisti, v kateri je Mitch pred 
tam obratom v položaju objekta pod Melanijinim pogledom.

Spomnimo se, kako se v tej seriji, ki se na ta način odpre, 
prednost, ki jo ima Melanie, pri Mitchu kompenzira z giba
njem; to pa pojasnjuje nujnost simetrije, ki edina omogoča 
hkrati pregib prizora, identiteto in prekrivanje oseb, v čemer 
se izraža avtorjeva dvojna identifikacija; navsezadnje pa na
znanja nov obrat, ki je zmožen formulirati implikativno raz
merje med osebami in režiserjem s tem, da združi vse mo
dele režije.

Zadnji prelom je tridoben. Prva doba (79-80) omogoči 
Hitchcocku, da poveže Mitcha z galebom; hkrati pa - če al- 
ternanco beremo z narobne strani - kot smo videli, z gale
bom poveže tudi Melanie tja do fiktivne zamenjave, v kadru 
78, med Mitchem, ki ga je ranil galeb, in ranjeno Melanie. 
Tretja združi Mitcha in Melanie v zaključnem kadru, kot ju je 
ujela režiserjeva kamera, ki hkrati spremlja in vodi njuno gi
banje. Druga doba (80-83) izpove bolj skrito strukturo. 
Hitchcockov pogled tukaj na videz ne izpričuje svoje eks
plicitne oblasti: Mitch tukaj gleda Melanie, ki se sama opa



ekran
zuje. Vendar pa je navzoč v premestitvi alternance, kamor 
se vpisuje razcep med pogledi: zgostitev, ki deluje tukaj, ga 
prikriva, medtem ko združitev pogledov, ki ga spremlja in vo
di drugega za drugim skoz razvoj prizora, vtisne tu njegov 
pečat.

Tako je Hitchcock hkrati Mitch in Melanie v dvojnem pogle
du, ki ju med sabo poveže. To pa ne pomeni, da je z njima 
na enak ali podoben način; ravno narobe, z vsakim od njiju 
se zaplete v razmerje, ki se kaže v dvojnem gibanju slike in 
pripovedi, kjer se strukturirajo odnosi obeh njegovih oseb. O 
njih lahko tukaj rečemo samo, da vpeljejo vzajemno željo, 
katere transgresivna nasilnost zadene Melanie, ki opravi 
daritev in dobi zanjo preteče znamenje v nasprotni obliki do
brih in hudobnih ptičev. Ta dvojnost reproducira dvojnost ju
nakov, ne da bi se z njo ujemala, junakov, povezanih prek 
skladja, ki je hkrati stalno in različno in ki prav tako omogo
ča, da se združita in da si nasprotujeta v vešči orkestraciji, 
katere pretanjeno harmonijo je analiza že pokazala; in prav 
tu, kjer je najbolj skrito, v skrajnem protislovju med simetrič
no prisilo in disimetrično otvoritvijo, je treba poiskati avtor
jevo mesto, ki hkrati vztraja in se skriva.

Če bi hoteli to dvojno razmerje natančno določiti, bi morali 
prestopiti prizor in ga vzpostaviti v hitchcockovski dialektiki 
želje in zakona, ki se kaže v reverzibilnem liku krivca in po 
krivem obtoženega, ki ju poveže recipročna prisila preiska
ve, za katero film The Birds ponuja obnovljen scenarij, ko po
licijsko shemo prestavi na raven simbola, da bi tam jasneje 
začrtal realnost fantazme.

Za zgled bomo spomnili samo na to, kaj je Hitchocock izbral 
za začetek filma.

Na živahni ulici San Francisca kamera odkrije mlado žen
sko, ki stoji na vogalu pločnika. Ko prečka ulico, jo kamera 
spremlja. Hodi po drugi strani ulice, se nato ustavi, dvigne 
Pogled. Naslednji kader kaže njeno videnje: jato ptic, ki kro
žijo nad mestom. Tretji kader pokaže njeno presenečenje in 
potem, ko se obrne in stopi v trgovino s ptiči, kako se sreča 
z moškim, ki očitno zapušča trgovino, na vrvici pa ima dva 
bela kodra. Mlada ženska je Melanie Daniels, moški pa Al
fred Hitchcock. Nekaj trenutkov pozneje vstopi še Mitch 
Brenner, ki hoče kupiti papigi.

S tem ovinkom, ki je v Hitchcockovih tradicionalnih nastopih 
eden najbolj navdihnjenih, Hitchcock napeljuje na marsikaj. 
Najprej na duhovno ugodje pri igri z učinki, kakršne sprožata 
Ponovitev in variacija skupaj, kakor tudi pri tem, da na zaba
ven način posreduje svoje najboljše ideje. Nato nam da ve
deti, da se tako kot Mitch in Melanie tudi sam vpisuje v dvoj
no dialektiko želje, za katero nam ponuja socialno in hkrati 
našemljeno podobo, saj drži na vrvici ta parodični par doma
čih živali. Končno nas napeljuje še na misel, da bi sam čisto 
tako kot ribič, utegnil biti, prvi dvojnik na poti, ki Melanie pe
lje k Mitchu; pa tudi narobe, saj je vendarle on tisti - ne glede 
na to, da izgine - ki vodi film tako, da je Mitch dvojnik na poti, 
ki Hitchcocka pelje k Melanie.

Ce je Mitch ena od glavnih oseb v pripovedi, ima Melanie v 
Primeri z njim določeno prednost: je junakinja pripovedi. Saj 
Prav njen pogled že od prvega kadra povzroči, da k nebu po
letijo divji ptiči; tako kot to, da moškemu ponudi »ljubčka«, 
Povzroči, da se nad Bodega Bayem razdivja iracionalni bes 
Prvinskih sil.

Nobenega dvoma ni, da se Hitchcock identificira z Mitchem, 
k' opazuje Melanijin pogled in se prepusti njegovemu čaru; 
se manj pa lahko dvomimo o tem, da se Hitchcock identifi- 
C|ra z Melanie, ki nosi v očeh fantazmo, o kateri Hitchcock 
Pripoveduje in katere učinke analizira v tej čisto narcistični 
umetnosti, ki je zanj umetnost režije.

Prevedli: Jelka Kernev in Jelica Šumič-Riha

Opombe

* To je edini članek, ki sem mu spremenil prvotni naslov {»Ptiči: analiza neke sekvence«). 
Najprej zato, da ne bi ponavljal te besede analiza, potem pa še zato, da bi za nazaj na
tančneje umestili status koščka iz analiziranega filma. (V zvezi s to besedo fragment glej 
str. 12, op. 1). Zato pa nisem v nobenem pogledu v ničemer spremenil teksta: v »vna
prejšnjih pogojih« se tako kaže sled mojega takratnega omahovanja glede označitve te
ga fragmenta.
Po drugi strani pa sem v predgovoru že dal vedeti, da sta me na nekatere stvarne napake 
opozorila prevajalec v angleščino Ben Brewster, in Phil Hardy »editor« skupnega dela, 
posvečenega Hitchcocku, ki je izšlo pri British Film Institute, in za njuno pazljivost se jima 
zahvaljujem. Obvestili so me o določenih odstopanjih mojega razreza na kadre 
(napravljenega na podlagi končnega tehničnega razreza distribucijske hiše in mojih za- 
pažanj med projekcijo) od njihovih lastnih zapažanj na montažni mizi, katerih veljavnost 
sem lahko pozneje izkusil. Te razlike bistveno zadevajo kadre, o katerih sem trdil, da so 
fiksni, medtem ko se v njih v resnici kaže bolj ali manj izrazito gibanje kamere. Vendar 
celotno interpretacijo komajda zadevajo, še več, na neki točki bi jo celo olajšale. Večkrat 
ne gre toliko za pravo gibanje, pač pa prej za ponovno kadriranje (to je težko razločiti, kar 
pa nobena natančna analiza ne bi smela zanemariti, čeprav bi s tem trčila morda na svojo 
mejo).
Seveda sem povzel točni razrez na kadre, popravil razpredelnico pertinentnih potez in 
spremenil tekst, kadar je šlo samo za točne opazke. Kar zadeva drugo, pa sem se raje 
odločil za dodatne opombe, kakor da bi zaradi malenkostnega dobička popravljal tekst, 
ki je že imel svojo ekonomijo. Priznam pa, da se mi je vendarle zdelo koristno poudariti, 
za ceno kakšne paradoksne pozornosti se utemeljuje filmska analiza, pod stalnim uda
rom vrtoglave skušnjave, da je napaka vselej možna.
1 O dvoumnostih opredelitve kadra glej Jean Mitry, Esthetique et psychologie du dnema 
{Estetika in psihologija filma), 1. Les structures, str. 149-156, Editions Universitaires, Pa
riš, 1963; in Raymond Bellour, »Pour une stylistique du film« (Za stilistiko filma), Revue 
d'Esthetique, št. 2, april-junij 1966, str. 168.
2 Christian Metz, Essais sur la signification au dnema, Klinksieck, Pariš 1968, str. 
125-133 in str. 146.
3 In res, kader 33 ni v strogem pomenu fiksen, saj nas zelo majhen zasuk vodi od Me- 
lanijinih rok h kletki s papigama. Čistost prikaza je morda nekoliko spremenjena: vendar 
se je treba tudi tukaj zavedati, da nasprotja niso absolutna, pač pa gredo od člena do čle
na: kader se v primerjavi s tistimi, ki ga obkrožajo, bistveno manj premika, in ohranitev 
alternance je kljub vsemu močno navzoča.
4 Takoj natančneje opredelimo napako, saj njene posledice niso ravno olajšale te ana
lize, ki se kaže tako pri razrezu serij kakor tudi v številnih opazkah. Pri kadru 24, ki pokaže 
pristajališče pred Brennerjevo hišo, gre nesporno za vožnjo kamere in ne za fiksni kader. 
Raje kakor da bi A2 začel s kadrom 24, in s tem ohranil strogo opozicijo med serijo s fiks
nimi kadri in s serijo kadrov v gibanju (in posredno napravil razloček med Az in A-i, ki se 
po številu bližnjih kadrov v dejanski razporeditvi strogo prepogne na A2), sem stvari pu
stil, kakršne so, in zabeležil disimetrijo med A1 in As, katere učinek postane produktiven 
v kadru 73. Naj bo kakorkoli že, v zadnji instanci gre le za strategijo analize in za nič ta
kega, kar zadeva delo sistema, njegovo »resnico«, čeprav bi jo lahko zaradi takšnih od
mikov na imaginaren način - vzpostavili zoper tekst.
Vpeljimo v seriji A1 in As dva manjša popravka. Kadra 20 in 44 v resnici nista fiksna. V 
nekem trenutku kamera spremlja Mitchevo gibanje od leve proti desni, in sicer dvakrat, 
s tem pa vpelje drobno diferencialno simetrijo v obe seriji fiksnih kadrov.
5 Glede grup A2 in A-i: in res, kljub temu, da se smer gibanja obrne, enkrat nazaj, drugič 
naprej, ter na ta način kaže Melanie enkrat od spredaj, drugič od zadaj in tako obrne njen 
pogled enkrat na njeno desno, drugič na njeno levo, prek rame. Obrat, ki pretanjeno obe
leži razliko v osrčju podobnosti in tako rabi temu, da v najstrožji simetriji naznani zmeraj 
odprto možnost disimetrije.
6 Opazili bomo, da ta končni rez podpira isto merilo kakor rez, ki v kadru 60 vpelje B2. 
V kadru 71 Mitch iz slikovnega polja izstopi na desni, tokrat v avtu, tako kot v kadru 59 
izstopi na desni, ko steče proti svojemu avtu. Rez je razen tega še obziren: v prvem pri
meru razdruži dvojni Melanijin in Mitchev nasmeh, v drugem pa serijo velikih planov z Me
lanie (70-76).
7 Zlahka lahko doumemo, kako to potrditev - tako kot tiste, ki sledijo - okrepi dejstvo, 
da sta kadra 69 in 71- zlasti zadnji, kadra z gibanjem in ne fiksna kadra, kakor sem mislil 
prej: serija Ba se torej toliko bolj sklada tako s serijo A5B1 in hkrati s serijama A2 in Aa, 
ki z gibanjem kamere poudarjata Melanijino napredovanje. Seveda, ne da bi to kakorkoli 
prizadelo opozicijo fiksno v kadru/gibanje znotraj kadra. Ta vrnitev k alternanci fiks
no/gibanje na koncu serije pa naredi v kadrih 72-75 (prihod) prehod.
8 Opredelitev opozicije je takšna, da bi jo lahko natančneje opredelili še v eni točki. Čoln 
se v kadrih 60-62, v trenutku, ko Melanie odrine, premika veliko bolj kakor v nadaljevanju 
serije; ta kadra se menjavata s kadrom 61-63, kjer je bolj poudarjeno Mitchevo gibanje, 
še zlasti s panoramo v kadru 63. Na tem drobnem zgledu vidimo, da opozicijo bolj obeleži 
ohranitev razmerja kakor fiksni členi.
9 Ta disimetrija se pojasni v prvem odmiku med serijama A2 in A4, ki pa ga nismo pouda
rili, da ne bi že od začetka preveč zapletli analize.
Premik čolna je daljši pri vrnitvi (kader 43) kakor pri prihodu (kader 25): tako je lahko v 
drugem primeru poudarjen v tem edinem kadru z gibanjem, s čimer pa sproži disimetrijo 
dveh serij, Ai in Ab.

10 Spomnimo pa se, da sta kadra 60 in 62 izjemi. Glej opombo 9.
11 V resnici najmanj še dva druga ribiča gledata Melanie, kako se v kadru 5 približuje po 
nabrežju, preden se obrne k tistemu, ki ji da čoln v najem. Ta dva ribiča, ki naznanita vpra
šanje prvega ribiča in opozorita na ribiča na koncu, tako da se na drugi strani uravnoteži 
simetrija ribič/Mitch, napolnita to mikro-serijo, če lahko tako rečemo, z njenimi elementi.

12 Zaradi tistega, kar sledi, ne pozabimo, da kader 24 ni fiksen, ampak je kader z giba
njem: to nedvomno spremeni zaporedje razlage, a zato je ta samo razvidnejša, kolikor je 
simetrija med kadroma 24 in 73, ki je na ravni pripovedi očitna, okrepljena in s tem olaj
šuje sintezo med serijami A1-A2-A4-A5 in med kadroma 72-75.
13 Upravičeno so me opozorili, da Melanie ne vidi galeba in se tega nikakor ne boji, pač 
pa ima prav takšen nejasen pogled, kot smo ga že videli dvakrat, na začetku filma pri 
moških, Mitchu in njegovem sosedu. Tu bi bilo treba zaplesti analizo, o čemer so me pre
pričali drugi podobni poskusi, namreč analizo razmerja med alternance videč/viden 
(voyant/vu) in alternance videč/ne-viden (voyantlnon vu), ki jo hkrati podaljšuje in prepre
čuje, skratka, ki jo nadomešča. Zato bi bilo treba toliko bolj poudariti sprevid 
(meconnaissance) želje, od tod pa tudi njeno premestitev in njen simbolni vpis. To ne-vi- 
denje (non-vision) iz kadra 76 v kader 77 na drugi strani dovoljuje, da se ta dva kadra ne
posredno artikulirata s središčem A, še preden to omogočita kadra 81-82 (ki sta iden
tična po tem, da razkosavata telo, nasprotna pa po statusu, ki ga ima videnje).

14 Premiki kadrov 69 in 71 (glej. op. 7) naredijo ta postopek zgostitve jasnejši, postopek, 
ki se tukaj izrazito osredišči na kader 63.
15 Opozorimo, da to gibanje že kaže neko razliko glede na tisti seriji, ki ga obkrožata ali 
celo glede na kadre samega središča, in glede na gibanje v kadru 34: kamera tukaj preži 
na Melanie in gibanje povsem obvladuje igralčevo premikanje.

16 O tem glej opombo 3 o kadru 33.
17 Glej, op. 13.

Tekst je preveden iz knjige Raymonda Bellourja 
Analyse du Film, Ed. Albatros, Pariš, 1979.



36 ekran iproblemi
INTERVJU

Jean Louis Schefer

Navadni človek iz kina

»Mi smo tisti, 
ki že od desetega leta 

naprej 
lahko rečemo: 

tile so mrtvi, 
ponavljajo se kot podobe, 
toda ne zaživijo z njimi.«

Schefer 
v intervjuju 

za Cahiers du dnema 
296, 1979

V knjižni zbirki Cahiers du cinema je leta 1980 izšla knjiga 
Jeana Louisa Scheferja L homme ordinaire du cinema; slo
venski bralci poznajo pisca zlasti kot umetnostnega teore
tika po prevodih v Problemih, leta 1971 pa je predaval tudi 
na ljubljanski filozofski fakulteti. Schefer je bil med prvimi, ki 
so polje materialistične teorije, kakršno je ob koncu šestde
setih in na začetku sedemdesetih let razvijala francoska re
vija Tel quel, prebili v smeri lacanovske psihoanalize. Poleg 
njegovega umetnostnozgodovinskega dela (Scenographie 
d’un tableau, Seuil, 1969; Le deluge, la peste, Paolo Uccel- 
lo, Galilee, 1976; L’esp6ce de chose melancolie, Flamma- 
rion, 1979; La lumiere et la proie, Le Correge, Albatros, 
1980) je pomembna tudi njegova knjiga o svetem Avguštinu 
(L’invention du corps chretien, Galilee, 1975). Leta 1977 je

uredil tematsko številko revije Communications o »objektu 
prava«, v kateri je objavil spis o Gianbattisti Vicu.

Knjiga o »navadnem človeku iz kina« je narejena iz dveh 
delov. Prvi del pod naslovom »Bogovi« prinaša filmske fo
tografije, ki jih Schefer komentira na tisti transtekstualni na
čin, o katerem govori tudi v našem razgovoru. Na začetku 
številke je vzorec takega komentarja ob prizoru iz komedije 
Laurela in Hardyja. Drugi del knjige ima naslov »Kriminalno 
življenje (film)«, v njem pisec razvija »fenomenologijo« film
skega gledalca.

Objavljamo zapis pogovora, ki ga je imel Jean Louis 
Schefer maja 1983 z našim sodelavcem Rastkom Močni
kom posebej za to številko.
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- V knjigi praviš, da je gledati film izkušnja ali doživetje, eks- 
perienca; celotna knjiga je napisana s stališča gledalca. To je 
perspektiva, ki je v teoretski filmski literaturi redka, četudi bi 
rekel, da je zelo poštena. V tej literaturi navadno pišejo o kad
rih, posnetkih, kotih, rezih itn., skratka, o mašineriji; na gledal
ca kot način bivanja, ki nam je navsezadnje danes bolj ali 
manj že napisan na kožo, pa filmska teorija navadno pozablja. 
Po tvojem pa je gledanje filma izkušnja, ki jo je potemtakem 
mogoče opisati in nemara celo sporočiti, prenesti komu dru
gemu. Prav to je izhodišče knjige.

Najprej moram povedati, zakaj sem to knjigo napisal, kako 
sem jo napisal in za koga. To moram povedati, zakaj sam od 
sebe te knjige spontano ne bi nikoli napisal. Sploh ne bi na
pisal ničesar o kinu, zakaj kino je zame, kino je bil zame-ta
ko kot za kogarkoli drugega - predmet porabe, predmet či
sto osebne porabe, ki hrani, ne vem, ki prav gotovo hrani sa
nje, želijo po sliki, ki je prav gotovo precej stalna zavora za 
željo po označencu itn. Filmski gledalec doživlja nekakšno 
nenavadno izkušnjo, ki je hkrati osebna, zelo splošna in na
vsezadnje popolnoma izvirna. Prav zato filmske slike, film
sko trajanje paktirajo z nečim, kar je podobno notranjemu 
življenju. Prav to meje zanimalo. To je bila taktična izbira, saj 
je v tem, da se osredotočiš na čisto naivne predmete, na po
štene predmete, kakor praviš, in da jih pripelješ na beli dan, 
v tem je ravno taktični postopek knjige.
Knjigo sem napisal za Cahiers du cinema, ki so bili, kot je 
znano, dolga leta stičišče in prostor za razvijanje filmskih 
teorij. Te teorije so se ukvarjale z vprašanji pomenjanja in, 
res, zlasti tudi z vprašanji tehnike, s problematiko kadrira- 
nja, zunanjosti slike, razmerja med ospredjem in ozadjem 
slike, zvoka zunaj slike itn. Cahiers du cinema so se torej 
obrnili name s prošnjo, naj napišem teoretsko knjigo o filmu, 
izrecno so hoteli, da bi to bila semiotična teorija. Ta predlog 
Pa je prišel prav v trenutku, ko semiotika mene ni prav nič 
več zanimala.
Zdelo pa se mi je popolnoma absurdno, da filmskemu gle
dalcu pravzaprav nikoli niso priznali eksistence. Le v petde
setih letih so, izhajajoč iz ameriške sociologije, priznali legi
timnost tega vprašanja filmskega gledalca, mislim na esej 
Edgarja Morina Imaginarni človek. To pa je bila seveda so
ciologija, to se pravi nekaj, kar je zelo v redu, kar se ukvarja 
z vprašanjem, kako delujejo socialne imažerije, ko pridejo v 
stik s prikaznijo množične umetnosti, kar naj bi bil film. Ab
straktno gledano je ta prijem zelo dober, a zdi se mi, da je 
zgrešen, če na zadevo gledamo z individualnega stališča.
Izhodišče knjige, sama ideja knjige je bila vendarle ideja, ki 
je bila nekoliko teoretska ideja. Ideja je v tem, da vsa ta iz
jemna aparatura, da vsa ta industrijska mašinerija, ki navse
zadnje producira science-fiction, lahko obstaja samo zato, 
ker obstaja neka točka, neka stalna slikovna točka, prek ka
tere lahko fantazmatsko življenje oseb, njihova čustva, nji
hove pustolovščine pri nekom trajajo. Lahko ga dosežejo, 
tako da ob njih vztrepeta, se prestraši, uživa in tako naprej. 
Zanimalo me je zlasti, kako lahko filmani svet, to se pravi, 
ustvarjeni svet, konstituira trajanja zelo posebne vrste, tra
janja, ki nimajo nikakršne zveze s trajanjem realnega, z zgo
dovinskim trajanjem, celo nikakršne zveze z romanesknim 
trajanjem.
To se mi je zdelo očitno; a da bi to obdelal, je bilo treba spre
govoriti o eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga 
najbolje poznal, ki ni bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki 
sem bil navsezadnje jaz sam; prav ta subjekt je pogoj za ob
stoj filma.
v tem smislu se je torej postavil problem gledalca, ki je 
vseeno nekaj več kakor zgolj eden izmed možnih pogledov 
na problematiko, saj je pravzaprav nekakšen laboratorijski 
Predmet.
In tako je pri meni stekel filmski spomin in sem se lotil pisa
nja te knjige.
Osebno moram seveda na knjigo gledati v luči tistega, kar 
sem napisal pred tem; to je moj prvi neteoretski spis: njego
va zgradba je romaneskna. Narejen je avtobiografično, po
doben je izpovedi. Razlog za to je popolnoma določen, 
"kušal sem namreč obuditi - s stališča, ki nikakor ni bilo 
tehnično, pač pa je skušalo v preteklosti najti koščke film- 
®kjh prizorov, da bi raziskal - a vseskoz kot spomin - svet
lo teh prizorov - da bi raziskal to prav posebno montažo,

s katero sta jih obdelala spomin in pozaba ... skušal sem 
torej obuditi to prav posebno drobno mašino, ki je nekako 
spala v meni in se je v tem prizadevanju sprožila, ta drugotni 
stroj, ki je nekakšen odgovor ali odmev na to velikansko ki
nematografsko mašinerijo, ki nas zgrabi, kadar smo pri film
ski predstavi. To je vrsta spomina, na katero sploh nisem bil 
pozoren.

- Da, prav ta spomin...

Počakaj, če dovoliš, bom nadaljeval, da ti povem nekaj, kar 
se mi je zdelo prav nenavadno.
Ko sem tako skušal priti do usedline, do smisla »filmskega«, 
ki je zakopan v nas, se je zgodilo to, da je ... da je ta knjiga 
v bistvu literatura. Vsaj tako jaz razumem literaturo.
In zakaj?
Zato ker - ko človek pride v neka leta, denimo okoli štiride
setih, te vendarle prime, da bi nekaj naredil. Popade te ne
kakšen nemir, delaš bilanco. Vprašaš se, recimo, iz česa je 
bilo sestavljeno moje življenje. Kaj napolnjuje moj spomin?
V tej čisto posebni osvetljavi, izhajajoč iz te popolnoma na
tančne zahteve, skušaš dognati, kaj je napolnjevalo tvojo 
mladost, tvoja zrela leta - kakšna vrsta podob te naseljuje
- in tedaj spoznaš, da je tvoj spomin zastrupljen, da ga za
strupljajo scenariji, filmski scenariji in filmske slike, ki so tr
dnejši, kako bi rekel, vztrajnejši, močnejši kakor tvoji lastni 
spomini. Celo bolj kakor najstrašnejši spomini.
V tem je nekaj zelo nenavadnega. Ko si, recimo, umišljaš, da 
boš poiskal sledove zgubljenega časa - ti z najsilnejšo moč
jo vdrejo podobe, ki nimajo nikakršne zveze s tvojim lastnim 
življenjem. Ki pa so nekakšen rak, ki se je cepil na tvoj spo
min. Poleg tiste romaneskne, poleg te psevdo-romaneskne 
skušnjave, ki me je obšla, ko sem pisal knjigo, je prav v tem 
resnica moje knjige.
Že kakšnih petdeset let se dogaja s spominom posamezni
kov nekaj prav skrivnostnega. Dogaja se nekakšna preem- 
pcija, to je juridično dejanje, ki je v tem, da kupiš neko stvar, 
še preden obstaja. Scenariji tako opravljajo preempcijo spo
minskih vsebin. Scenariji zelo neusmiljeno modelirajo biog
rafije, celo zelo različni scenariji, ki posegajo drug v drugega. 
Ob tem se ti razodene nekaj prav nenavadnega in navse
zadnje prav bedastega - namreč to, da je tvoje življenje ro
maneskno silno šibko, da je popolnoma nesposobno, da bi 
organiziralo kakšen količkaj trajen scenarij. Opraviti imaš z 
nekakšno trdno konstrukcijo in z močnim odporom mnezič- 
nih vsebin, ki izvirajo iz teh tujih podob.
Če še malo nadaljujem; mislim, da je to nekaj, kar mora biti 
za kakšnega romanopisca prav neverjetno. Na eni strani se 
ljudje prepuščajo temu nenavadnemu dejanju, da se pušča
jo zapreti v zatemnjeno dvorano s tistim izjemnim apetitom, 
za katerega je vsekakor bolje, da ostane vsaj malce nepo
jasnjen. Ta dejanja so dejanja science-fiction; ljudje se po
tapljajo v vesolje science-fiction - a kot popolnoma razcep
ljeni subjekti. Doživljat g rejo občutja neverjetne nasilnosti, 
zlasti pa se prepuščajo času, ki traja popolnoma drugače. 
Tudi to drugačno trajanje časa je popolnoma izjemno.
To bitje iz science-fiction, ki je diskontinuirano bitje, saj gre 
v kino - zadeve ne bi hotel preveč poenostavljati, a vseeno 
-v kino gre prav zaradi veselja, ki ga črpa iz te svoje razcep
ljenosti, zaradi vseh teh nasilnih afektov, ki imajo prav malo 
zveze z njegovo lastno strukturo, a h katerim ga vendarle 
spodbuja nekakšno napeljevanje (sprožajo jih drobni objek
ti, anekdotične štorije in tako naprej) - to bitje iz science-fic
tion se začne hraniti z vso preteklostjo - seksa, recimo, in 
zlasti s preteklostjo subjektivnosti. To je nekaj prav čudne
ga, a je hkrati tudi lahkotno. Vselej imaš namreč možnost, da 
se s tem ne ukvarjaš.
Če pa si začneš postavljati vprašanja o spominu, o strukturi 
spomina in o njegovi vsebini, potem so raziskovalni pogoji 
popolnoma deformirani. Same pogoje za raziskavo popolno
ma deformira ta embrio, ki raste v nas.
Bilo bi zelo zabavno, če bi to povezali s sistemom Giordana 
Bruna. Tudi če pogledaš Kvintilijana, Cicera itn., vidiš, da je 
bil pogoj za spomin od nekdaj v tem, da povežeš predstavo 
in afekt. In tu zadeva prav odlično deluje. Samo da v vsebini 
doživljenega prihaja do konfuzij, ki izvirajo iz nekakšnih 
drobnih spominskih halucinacij. Predstave namreč ostajajo 
navezane na afekte, ki so negibni-na afekte, ki jih je človek
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doživljal pri petnajstih letih, pri sedemnajstih. In vendar vse 
pubertetne težave, vsa zmedenost ob prebujajoči se sek
sualnosti, bolečine prve ljubezni, vse to pravzaprav nima ni
kakršne moči ob teh kamnitih bitjih, ki so zrasla v nas ob gle
danju filmov.

- Status tega filmskega spomina se mi zdi poln paradoksov. 
Na primer: film gledaš vselej kontinuirano, nimaš časa, da bi 
se ustavljal ob posameznih podobah - na drugi strani pa je 
spomin na film vselej diskontinuiran. Struktura naših filmskih 
spominov je taka kot prvi del tvoje knjige: spominjamo se slik, 
ki so se nam vtisnile, in ob njih doživljamo neke afekte. Filma 
ne gledamo nikoli na isti način, kakor se ga spominjamo. Na 
drugi strani pa se filmov zmerom spominjamo - filma ne mo
remo pozabiti, ker prav obsede naš spomin. Toda: če si greš 
isti film še enkrat ogledat (kakor opisuješ v knjigi), mu navad
no ponovno padeš na iste finte.

Ja, to je res, ha -

- To se pravi, da filma ni mogoče re-vidirati; pravzaprav si ga 
ne moreš »znova« ogledati. V filmsko past zmerom znova pa
daš. Na drugi strani, in to je odločilno, se tudi filmskega spo
mina ne moreš otresti; ne moreš se ga otresti, prav kolikor si 
sam kot filmski gledalec konstitutiven del svojega filmskega 
spomina.

Res je. Pravzaprav sem te stvari moral razčistiti čisto pre
prosto zaradi sebe samega. Nisem napisal knjige, da bi na
redil uslugo teoriji. To tudi ni teoretska knjiga. Vseeno pa v 
njej manjka nekaj bistvenega. Človek si vsa ta vp/ašanja po
stavlja samo, če ga vznemirja vprašanje časa. Če ga vzne
mirja, kaj je poslednji predmet spominjanja. In tista stara 
skrivnost - odkod prihaja pogled.
Hotel sem vzpostaviti nekakšno prvo raven berljivosti film
skega fenomena. A zgolj kot čisto individualne zadeve; ni mi 
bilo do tega, da bi nastopal kot kakšen zakonodajalec. Na 
drugi strani prinašam tudi nekatera nova dejstva, a prina
šam jih, vsaj na ravni pisanja, čisto naivno. Zato je stvar pre
cej bližja Musilu kakor Saussuru. To je očitno.
Poskusil sem napisati fenomenologijo gledalca. Odpiram 
vprašanje pogojev za aprehenzijo časovnih pojavov, časov
nega doživljanja. Saj že od Kanta vemo, da čas ni objekt. Do 
nekaterih spoznavnih predmetov preprosto ni mogoče priti, 
ne da bi šli skoz subjektivnost. To je jasno. In vprašanje spo
minjanja je prav tak spoznavni predmet.
Filma samega se lotevam skrajno lahkotno; lotevam se ga 
kot nečesa residualnega. Film pravzaprav prav vztraja v 
svoji residualnosti. S tega stališča je moj projekt prav skro
men.
Nisem poskušal, da bi prišel do kakšne teoretske totaliza
cije; pravzaprav mislim, da za kaj takega čas še ni zrel. 
Zdaj bi se rad lotil nekega drugega dela - dela o vprašanju 
individualnega spominjanja. Gre za tale problem: kako napi
sati svoje spomine - kako jih napisati zunaj tistega, kar je 
dolga leta nosilo tako pisanje, namreč zunaj romana. Prou- 
stovski roman, recimo. Ta prijem je intelektualno skrajno ne
zadovoljiv - naše življenje ni bilo roman.
Prav zato obstajajo spominske usedline, ki so popolnoma 
skrivnostne; ki so, kaj vem, kakšen droben predmet, kakšna 
barva, take stvari... ki so kakšen živčni vzgib, čustvo, kaj 
takega ... Vse to je v nas vzpostavilo neki čas, ki je potekal 
mimo dogodkov, čas, ki se ni razpustil v dejanja. Ta čas no
simo v sebi kot nekakšno predsubjektivnost, kot nekakšno 
naturo.
V kinematografskem spominu je nekaj prav takega. V tem 
spominu je neki učinek, ki se nadaljuje, neki učinek, ki ga 
vselej znova aktualizirajo ponovna gledanja - in iz vsega te
ga očitno ne naredimo prav nič. Vse to se ne transformira v 
nikakršno vednost, tudi ne v akcijo. Iz tega se ničesar ne na
učimo. A vseeno - to je v nas.
In prav ta nekoliko mračna stran, skrivnostna stran, ki je čis
to neeksplicirana, do katere nemara zmore kvečjemu litera
tura, se mi zdi, paktira z notranjim življenjem. Vključno s prav 
tem starim izrazom - notranje življenje.
Če bereš, recimo Kafkov dnevnik, vidiš, da ga nekoliko dis- 
kontinuirano punktuira prav to: Kafka je bil navaden filmski 
gledalec. Hodil je v kino, da bi jokal, da bi počel take čudne

stvari, tla nebeške katedrale so se nenadoma vzdignila na 
višino njegovega jezika itn. - ista noč je namreč naseljevala 
kino in pisavo. Tu gre za isto skupno materijo tega enigma
tičnega objekta, na katerega naletimo, če gledamo pisanje 
v procesu produkcije; pisava skuša pripeljati v eksistenco to 
isto materijo, iz te iste materije skuša izdelovati svoje figure. 
Prav ta ista stvar se dogaja v Kafkovem tekstu; osebe so 
vselej inkohativne, nikoli se ne dopolnijo, nikoli se popolno
ma ne zaprejo vase.
Gledalec doživlja nekaj podobnega, in to se mi zdi nekaj prav 
lepega, prav ganljivega - zlasti če gledaš otroke v kinu. V 
gledalcu se prebudi nekdo, ki je tudi inkohativen junak. Na 
negibnem gledalčevem telesu se dogajajo nekakšni zasnut- 
ki dejanj, gledalec se zdrzne, se poti, v grozi vzklika... Tu 
ne gre toliko za imaginarno participacijo, kakor pravijo neka
teri - to je nekakšna akceleracija afektov ob tistem niču, ki 
ga projicirajo na platno.
Tega bi se morali brez dvoma resno lotiti; te plastičnosti v 
afektivnosti. Bržkone se prav tu dogaja bistvo. In pa te naše 
sposobnosti, da živimo čas znotraj naših trajanj. Namreč te
ga grozljivega zapovrstja oklepajev v našem življenju. 
Morali bi prignati do vrhunca tisto, kar vidimo, če beremo li
teraturo 19. stoletja, to literaturo, ki je samo branje ljubezen
skih ali pustolovskih romanov. Vse to romantično življenje 
kakšne Eme Bovary itn. Ali pa blaznost, tj. prehod k dejanju 
pri don Kihotu, ki izhaja iz viteškega romana in meša realno 
in imaginarno.

- Sicer pa se mi je zdelo, da je knjiga nekakšna zrcalna po
doba romana. Ne samo, da se konča, ko bi se roman lahko za
čel. Ampak tudi čisto strukturno. Roman toliko in toliko strani 
počasi trga vezi, ki junaka vežejo na svet, dokler ga nazadnje 
popolnoma ne osami; in s tem se roman konča. Pri tebi je na
robe: »junak«, tj. gledalec, je skoz vso knjigo sam; ko na za
dnjih straneh odhaja iz dvorane, počasi zdrsne nazaj v svet, 
med njegove šume, sence - in zlasti: tedaj ni več sam.

V kinu gledaš, recimo, tank, ki se prevrne, in kolesa, kako se 
vrtijo; ali tisti preplet teles na začetku Hirošime, ljubezni 
moje, vidiš kožo, slišiš šepet; ali barko na jezeru pri Miso- 
gučiju, barko v megli, slišiš glas,.ki zanj ne veš, komu pripa
da ... To je skrajno preprosto. Če si pisatelj, sem si rekel, 
moraš biti sposoben, da to napišeš. Rekel sem si, to je treba 
napisati. Napisati: to se pravi - konstituirati zapisano traja
nje, ki bi bilo nekakšen ekvivalent tistemu, kar si videl v kinu. 
Ponudil boš to nekomu v branje, tako da bo sam videl kon
čke filmov. In da bo opazil nekaj, česar ni videl, ko je film gle
dal. Preprosto zato, ker se.v kinu veriži in konstituira neko 
ločeno, elastično trajanje. Če je kino nekakšna opazovalni
ca, ki ti omogoča, da v prebliskih doumeš, da v individuu ob
stajajo različne časovnosti - potem tvoja naloga, če si pisa
telj, ni v tem, da to izjaviš, pač pa da to simuliraš. Da ta tra
janja konstituiraš na straneh knjige.
To se pravi, da si torej ne boš pomagal zgolj z analitičnimi 
prijemi, pač pa boš uporabil nekaj drugega - nekaj drugega, 
kakor recimo, napisano stran, pomagal si boš z napetostjo, 
ki jo popustiš, napneš, s prizorom, ki ga vpelješ, upočas
niš ... skratka, segel boš po nečem, kar se približuje umet
nosti stila...
S svojim peresom boš zavrtel filmski kolut »v živo«, če lahko 
tako rečem. Čim manj se boš zatekal k opisom, opise boš 
vpeljeval ravno toliko, kolikor je potrebno, da prebudiš po
dobe o nekem trajanju.
V tem smislu je pisanje knjige bilo v tem, da nizam koščke 
filmov, ki nimajo nikakršne zveze drug z drugim, in jih preple
tam z odlomki iz biografije, ki so prav tako enigmatični. Ki so 
bili enako enigmatični kakor filmski odlomki, ki pa jih je z nji
mi povezoval kakšen barvni odtenek, kakšen afekt... vse 
to. Vsi ti odlomki, filmski in biografski, so interpelirali isto 
mnezično uganko, so budili isto vpraševanje o času.
Zame osebno - ne zaradi teorije, ampak čisto osebno se mi 
je zdelo pomembno, da vzpostavim neko raven berljivosti te 
uganke časa - neko raven berljivosti, to se pravi, pisanja. 
Seveda, možno bi bilo napisati teoretsko knjigo - a zadeve 
nimajo moči, da bi se zapisale, če ni bralca, ki bi ga vse to 
ganilo.
Problem je problem trenutka, ko je nekaj mogoče zapisati, 
problem berljivosti, problem spominjanja. Tudi problem bral
čevega spominjanja.
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De lumine et de visione In n’est pas une seule des divisions, un seul des doubles versants que 
presente la fonction de la Vision, qui ne se manifeste a nous comme un

Dedale. (J. Lacan)

_ .... Chacun dans l’orde Haut, doit chercher a faire ce qui, etant fait, le rend
rrolegomena za teorijo videnja inutile, instrument qui a cesse de servir. (P. Valery)
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Metamorfoza je nekaj, česar ni mogoče preprosto identifici
rati v retorični konceptualizaciji diskurza. Nemara zato, ker 
9re za nekaj, kar sodi v para ali protoretoriko - zato, ker kon
ceptualizma hipotetično predizjavno stanje, »praizjavljanje«, 
H1 vsebuje virtualnost retorične diverzifikacije. Metamorfozo 
j® nemara treba razumeti kot korolarij »mane«, to se pravi, 
v°t pogoj za označevalno diferenciacijo, ki je že sam ozna
čevalen.
Transformacija je namreč vselej hkrati - nemara pa tudi 
Predvsem - informacija, »uobličenje«, se pravi, produkcija 
razločne forme iz drugih form. Tedaj bi bilo njeno pravilo tole: 
Ni forme, pred katero ne bi bilo nobene druge forme. Dodati 
je seveda treba: med formami ni naravne ali kavzalne kon
tinuitete, zato je v metamorfozi vselej potreben impulz - 
Pravzaprav je sama metamorfoza konceptualizacija tega 
'rnpulza - ki sproži retorično diverzifikacijo diskurza; potreb- 
ji° pa je še posebno mesto, locus - to ni locus communis re
torike - ki šele omogoči, da v materijo, ki bo poslej označe
vana, poseže prvi sunek. Metamorfoze nekako vselej priha
jajo ex Ponte, ex Oriente, četudi so napisane v Rimu.

I.
H. Gombrich pravi v svojem klasičnem delu Umetnost in 

»uzz/a,1 da sta v evropski umetnosti »od nekdaj« dve temelj
ni Perspektivi - posnemanje in ustvarjanje - ki ju obe najde
mo že v antični Grčiji, klasično prezentacijo prve v besedilih 
'iczofov, medtem ko je druga zastopana v mitologiji, četudi

ni brez odmeva v Platonovi bojazni pred varljivim videzom 
umetnin,2 ta pa je nujna konsekvenca varljive narave vida, 
kakor zvemo iz slovitega odlomka iz Republike, ki govori o 
spreminjanju zaznave hkrati s spremembo zornega kota in 
osvetlitve, zaradi česar umetnik lahko le posnema videze 
stvari in ustvarja prikazni, ki bolj učinkujejo na domišljijo ka
kor na um ter bi jih bilo treba zavreči zaradi kvarnega vpliva. 
Slika je toliko resnična kakor odsev v ogledalu. Slikarje zato 
nizkotnejši kakor rokodelec, gledalca zavaja s poti resnice 
in ga je zato treba izgnati iz družbe.
Mimesis je bila v Platonovem času že vodilo upodabljajočih 
umetnosti, ki so pretehtano izdelovale varljive optične kon
strukcije, nad katerimi se je filozof zgražal. Pri Pliniju najde
mo prvo »zgodovino« mimetičnega slikarstva in očitno je bi
la mimesis znamenje kulturnega prestiža. Vasarijevi življe
njepisi umetnikov so posnetek tega Plinijevega zgleda. 
Vendar je to zavajanje gledalca z videzom, ki ga komentirajo 
nešteti traktati in anekdote, vse kaj drugega kakor navadna 
goljufija: to je moralno nizkotno dejanje - iluzijo bi nemara 
lahko prevedli z izigravanjem3 - saj povzroča dvom, se pravi, 
vnaša v zbegano gledalčevo dušo slutnjo, da ideja nemara 
ni tisto, kar je za videzom.4
Kaj pravzaprav kaže Platonova bojazen pred iluzijo, katere 
grešni kozel je slikarstvo njegovih sodobnikov? Kontrolno 
manijo političnega uma, kakršno okušamo dandanes? Mo
rebiti. To vsekakor ni zadovoljiv odgovor na vprašanje, je le 
prenagljen odgovor. Ali gre tedaj za nevzrdžno zev med vi
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dezom in resnico? Platonovo besedovanje nas napeljuje na 
to misel. Vendar ima tedaj resnica naravo predpisa (Zakoni), 
konvencije ali zapovedi, ne pa epistemične narave. Ljubitelji 
resnice, filozofi, bi tedaj v resnici ljubili Zakon. To bi bila za
res platonična ljubezen.
Nikakor pa ne gre za nasprotje med »imitacijo narave« in 
»tekmovanjem z naravo«, kakor bi utegnili razumeti Gom- 
brichovo razlago Platonovega ikonoklazma; prej narobe, to, 
kar velikega filozofa v slikarstvu moti, je, da slikarstvo, po
snemajoč naravo, tekmuje z resnico. Imitacija narave in tek
movanje z njo pravzaprav nista početji, ki bi se med seboj iz
ključevali,5 v nekaterih kocepcijah umetnosti gre celo za si
nonima, največkrat pa za komplementarna pojma. Drugače 
povedano: vseh konstitucij formativne prakse ne opredelju
je dvojica imitatio/creatio, niti ni nujno - kakor meni Gom- 
brich - da gre v drugačnih konstitucijah za opredeljujočo 
moč enega izmed členov te dvojice.
Prav problema, ki ga Gombrich načne in odpravi z novim poj
mom »pigmalionska moč« ter ga ne privede dlje kakor do 
»mitološke« ponazoritve, povsem videzu ni mogoče izpeljati 
iz pojma »ustvarjanje« ali iz pojma »tekmovanje z naravo«, 
če tega pojma ne opredelimo docela drugače, kakor je v na
vadi v Gombrichu tako ljubih psiholoških »dognanjih«, se 
pravi, če se odpovemo vulgarnomaterialistični uprti misli, da 
so ljudje nekdaj prav to, kar mi »danes vemo« zaradi znan
stvenih spoznanj, ki so nam »na voljo«, zaradi neukosti do
jemali v popačeni mitološki ali religiozni podobi.
Kakor se zdi ob branju antičnih in klasičnih traktatov, je 
»tekmovanje z naravo« ali »ustvarjanje« stvar invencije, je 
torej blizu metamorfozi, to se pravi, prav tistemu spreminja
nju videzov, pri katerem ne moremo pravzaprav nikoli zares 
vedeti, ali se z njim ne spremeni tudi stvar sama, ali stvar sa
ma z metamorfozo ne dobi druge narave. In nemara je Pla
tona bolj vznemirjala aporija, ki utegne s spremembo videza 
nastati v sami ideji, kakor pa navidezna poljubnost ali na
ključnost formativnih pravil iluzionistične umetnosti njego
vega časa. Kako naj se znajdejo ljubitelji resnice v načelno 
neskončni množici resnic, od katerih nobena nima prepričlji
vega jamstva, temveč jo zgolj nakazuje naključen videz? 
Epikurejstvo s svojo multiplikacijo odlepljujočih se membran 
(peu-de-realite v Lukrecijevi redakciji), ki ravnodušno plava
jo v etru, je nemara bolj kos temu problemu.
Nezaupljivost je tukaj še toliko bolj na mestu, ker zastavek . 
tega migotanja videzov, tega odsevanja stvari v neštetih zr- ' 
calih, ni rekonstitucija resnične stvari, stvari same - to se 
pravi, ne gre za to, da bi eno resnico nadomestila druga, bolj 
resnična, pa niti ne za to, da bi iz nujno delnih odsevov v ne
skončnem seštevku nazadnje sestavili mozaik in dobili res
nično podobo - temveč za nekaj čisto drugega: za podobo, 
ki je stvar zase, ki pravzaprav ni podoba nečesa, temveč 
realna prikazen: hkrati illusio - potegavščina in monstrum - 
božje znamenje, pošast, čudo in gnusoba. Tuja stvar, ki ne 
sodi v svet uma in prav zato vnaša vanj motnje, učinkuje 
kvarno. Nevarno se zdi potemtakem to, da je posnetek nekaj 
drugega kakor posnemana stvar, da posnetek s stvarjo v 
resnici niti ne tekmuje.
Če verjamemo Philippu Ariesu in Paulu Veynu,6 je v horizon
tu antičnega političnega puritanstva najhujši greh mollities- 
mehkužnost, zaradi česar je spolna morala stvar države; to 
se pravi, prav svobodna želja in njeni učinki: mehkužnost, 
katere učinki se kažejo kot modalnost pasivnosti subjekta, 
je tisti greh, ki sta ga tako grška kakor rimska morala naj- 
strože preganjali: mehkužnež je nekdo, ki ne sodi v človeško 
(moško) občestvo, v občestvo državljanov. In prav želja, ki 
bodi v sliki ali skulpturi nekakšen relej, oporišče in pomaga
lo, je hkrati vselej (bolj ali manj potlačena) želja biti objekt 
ljubezni Drugega. Zato je slika kraj izprijenih srečanj. 
Problematiko iluzije oziroma podobe in ustvarjanja je očitno 
treba postaviti v okvir lacanovske konceptualizacije tyche - 
»realnega kot srečanja«, pri čemer je realno (travmatično 
srečanje subjekta z nečim drugim) najprej tisto, »česar v 
njem ni mogoče asimilirati«, se pravi, travma, »ki določa vse, 
kar pride za njo, in ki temu, kar za njo pride, nalaga na videz 
naključen izvir«.7 Vsaj o tem se lahko poučimo v zgodovini 
slikarstva: zgodovina slikarstva je zgodovina »negativnih« 
(in effigie, in absentia) ponovitev realnega kot (zgrešenega) 
srečanja, s katerim se subjekt umesti v neki položaj, ki ni
kakor ni »apoliničen«, pomirjevalen, pa jo Platon zato izga

nja iz narcisistične konstitucije subjektove vladavine v ab
solutno odsotnost, v golo ponavljanje formul gospodarjeve
ga govora (v Egipt).
Gombrich govori o želji in bojazni-o umetnikovi želji in druž
beni bojazni, ki sta zanj zvezani z mitom o pigmalionski moči 
umetnikovega početja. Zdi se, da se ta želja in bojazen na
vezujeta na tisto slikarsko obdobje, ko je bila za umetnika 
najvišja pohvala, če je veljal za naravi enakega ali boljšega 
od nje. In kakor pravi Chastel: formula je tako splošna in tako 
nejasna, da jo lahko uporabimo za najrazličnejše stile. Na
naša se lahko na iluzijski učinek, ki omogoča primerjavo 
med sliko in ogledalom, na jasno opredelitev tipa ali na 
upoštevanje univerzalnih zakonov harmonije - ne izključuje 
pa niti imaginarnih form:8 analogija z naravo je zvezana z 
univerzalnimi ambicijami renesančne umetnosti.9 Postaviti 
pojma »posnemanje narave« in »tekmovanje z naravo« v 
opozicijo pomeni prezreti, da pomeni v renesančni in pore- 
nesančni umetnosti izdelati »videz« predmeta prav to, kar 
naj bi pomenila »prvotna in strah zbujajoča funkcija umet
nosti, v kateri (...) se umetnik postavlja za tekmeca stvari
teljski moči.«10
Gombrich potemtakem uvaja v umetnost neko nasprotje, ki 
ga v zgodovini umetnosti ni mogoče najti - saj niti dokazo
vanje, češ »da so se dandanes umetniki prenehali zanimati 
za ta proces posnemanja«, ne dokazuje, da bi morali imeti 
ustvarjanje za nasprotje posnemanja. A navzlic temu to na
sprotje zaznamuje neko zgodovinsko konstitucijo umetno
sti, ki pa je ne producira. O tem bomo navsezadnje skušali 
nekaj povedati.
Če je Gombrichovo nasprotje posnemanje-ustvarjanje, ki je 
transhistorična ekstrapolacija nekega določenega pojmo
vanja neke določene konstitucije umetnosti, »naše koncep
cije umetnosti« (umetnosti po koncu racionalistične epohe, 
zlasti pa tiste po prelomu l’art-pour-l'art, to se pravi, tiste, ki 
se je s svojo koncepcijo brez distance sam udeležuje), je to 
bržkone značilen spodrsljaj - značilen za ideološko konsti
tucijo Gombrichovega besedila: za konstitucijo, ki veliko bo
lje kakor Platonov izgon umetnikov »odpravlja« realno v nje
govih travmatičnih ponovitvah. Ko zgine kriterij resnice, po
stane slikarstvo stvar »ustvarjalne moči«, s katero je mogo
če obiti problem realnega tudi v formi negativne reprezenta- 
cije (v podobi, v sami odsotnosti). A prav tedaj se realno kot 
(vselej zgrešeno) srečanje, kot vztrajanje travme, ponovi: 
želja zgubi svoj objekt in se znajde v dosegu stvari.
II.

Na prvi pogled je težko razumeti, zakaj naj bi bil prav mit o 
Pigmalionu ustrezna podoba te situacije, ki jo vselej krona 
subjektov poraz. Če pa ta mit, četudi zgolj na ravni domnev, 
rekonstituiramo, če mu poskusimo vrniti njegove »izvirne« 
ali »avtentične« razsežnosti, lahko rečemo, daje Gombrich 
prav v tem mitu naletel na mitološki kompleks, ki bi presegel 
vsa njegova pričakovanja, če bi ga razčlenil. Vsekakor ne 
bomo mogli pojasniti uganke, kako je lahko z napačno in
terpretacijo mita, celo z napačnim povzetkom Ovidijeve 
zgodbe o Pigmalionu, ta mit kot metaforo vendarle postavil 
na pravo mesto, drugače kakor z domnevo, da je celo v kon
stituciji Ovidijeve »ublažene in rafinirane različice« tega mi
ta ohranjenih nekaj arhaičnih značilnosti mitološkega kom
pleksa, v katerega sodi zgodba o Pigmalionu. Stvar je še to
liko bolj nenavadna, ker je Gombrich Ovidijevo zgodbo po
vzel in jo priredil.
Za Gombricha je Ovidijeva verzija zgodbe o Pigmalionu in 
njegovem kipu'1 zgledna ljubezenska zgodba. Njen nauk naj 
bi bil ta, da resnična ljubezen premaga vse ovire. Vendar 
Gombrich s to moralo zgodbe ni bil zadovoljen. Zdelo se mu 
je, da ljubezenska zgodba le prekriva in prikriva neko drugo, 
starejšo in bolj arhaično zgodbo in da se v njenem trivalnem 
nauku skriva neka druga morala. Takole pravi: »Zgodba o 
Pigmalionu je najbolj slaven izmed mitov, ki jih navdihuje ve
rovanje, da ima umetnost prej moč ustvarjanja kakor repro
duciranja. Mit - takšen, kakršnega nam pripoveduje Ovidij, 
je zgolj ljubezenska zgodba. A celo skoz to ublaženo in ra
finirano verzijo je mogoče zaznati nekaj groze, ki jo je skriv
nostna umetnikova moč povzročala pri človeku.
Pigmalion v Ovidijevi različici je kipar, ki oblikuje podobo 
ženske, o kakršni je lahko le sanjaril, in se zaljubi v kip, ki ga
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izdela. Prosi Venero, naj mu da ženo, ki se bo v sleherni po
tezi ujemala s tem zgledom, boginja pa spremeni mrzli mar
mor v živo telo.«12
Ko Gombrich pravi, da gre pri Ovidiju za »ublaženo in rafini
rano« verzijo mita o Pigmalionu, ki naj bi prikrivala neko dru
go, »pravo« vsebino mita, ima seveda docela prav. Ko pa mit 
razglasi za mit o umetniški ustvarjalnosti, moramo postati 
previdnejši. Ta teza namreč utegne prekriti še tisto, karOvi- 
dijeva različica še vsebuje od arhaične predloge. Tako je 
Gombrichov povzetek Ovidijeve zgodbe apokrif apokrifa. 
Pravzaprav bi lahko dejali, da se ideološka problematika te 
Gombrichove mitološke metaforike umešča prav v razliko 
med Ovidijevim apokrifom in njegovo metamorfozo v XIX. 
stoletju - kajti zgodbe o Pigmalionu ni najti v renesančni in 
porenesančni ikonografiji in traktatih, pojavi se šele v »me
ščanski eri«, a takrat približno v formi, kakršno ima pri Gom- 
brichu. Prav za umetnost od romantizma naprej velja, da 
»implicitnih obljub mita, skrivnostnih upov in bojazni, ki 
spremljajo ustvarjanje, nedvomno ni mogoče ločiti od umet
nosti, kakršno smo koncipirali«.13
Ker pa gre Pigmalionu XIX. stoletja za metamorfozo Ovidi
jeve zgodbe, za spremembo te zgodbe v mit o umetniškem 
ustvarjanju, lahko pričakujemo, da bodo razlike med Ovidi- 
jevo in Gombrichovo različico zgodbe, zlasti pa to, kar je 
Gombrich iz Ovidijeve zgodbe izpustil, indikativne. Te razlike 
se naivnemu bralcu zde naključni spodrsljaji nekoga, ki je na 
izust obnavljal Ovdijevo zgodbo, a to - ob pigmalionski iko
nografiji, v kateri so ti spodrsljali že pred Gombrichovim be
sedilom -je za nas še razlog več, da poskusimo dognati nji
hovo logiko.
Ovidij, denimo, nikjer ne pravi, da je Pigmalion kipar ali umet
nik, edini vzdevek, ki ga da tej osebi, je »pafski junak« 
(Paphius heros), druge indicije pa kažejo, da gre za osebo vi
sokega, če že ne vladarskega stanu (bogastvo, pravica do 
javnega žrtvovanja itn.), to pa ni združljivo z umetniškim sta
nom. Poleg tega Ovidijev Pigmalion ni klesal marmorja, tem
več je rezljal slonovino, za nameček pa tega ni počel zato, 
ker bi mu tako veleval poklic, temveč zato, da si je v samoti 
krajšal čas, potem ko je spoznal nizkotno naravo žensk: 
»Greh in gnusobo ... greh, ki pogosto k njemu nagiblje se 
žensko srce.«14
Gombrich je »pozabil«, da je Ovidijev Pigmalion fetišist: če 
že ne občuje z živimi ženskami, pa zato občuje s predmetom, 
s svojim lastnim izdelkom, ki ga strastno ljubi, ga zasipa z 
darili, ga oblači v draga oblačila, ga krasi z nakitom in ravna 
z njim, kakor da je živ. Lahko bi potemtakem govorili o pig
malionski libidinalni konstituciji, ki je fetišistična, in o njego
vem prikrito incestnem obnašanju ter o »terapevtskem« Ve
nerinem posegu, nikakor pa ne o pigmalionski moči, ki naj bi 
v ustvarjanju tekmovala z naravo ali z bogovi. Očitno je, da 
Pri Ovidiju Pigmalion sam nima moči, da bi svoj predmet oži
vil, in celo želje, da bi se to zgodilo, se hkrati sramuje in boji: 
”... Pigmalion sam je opravil sveto daritev in plaho dejal: 'če 
bogovi nam dajete vse, naj moja bo žena (ni upal si reči: slo
nokoščeno dekle) kdaj slonokoščeni podobna.«15 
Uresničitev želje - užitek - je očitno nekaj strah zbujajočega 
in za to je nekaj razlogov: »pafski junak« naslovi svojo željo 
na posrednika (na Drugega, na Boga), in to na kakšnega, na 
Afrodito z vso mitološko prtljago, o kateri bomo še govorili 
- a šele z intervencijo tega posrednika, ki se kot Gospodar 
yrine med subjekta in njegov objekt, se ta objekt, ki je objekt 
želje in hkrati subjektov objekt, loči od subjekta in se spre
meni v nekaj drugega (v drugi spol): tega pa se je Pigmalion 
že na začetku zgodbe bal (grešne, se pravi, nevarne akcije 
avtonomnega drugega spola). Sama izpolnitev želje je prav
zaprav višek groze: »V tem ko strmi, je v strahu vesel, boji 
se prevare, zdaj jo ljubkuje, zdaj spet svoje želje z roko oti
pava- res je telo, pod prsti že čuti utripati žile.« In: »Devica 
začuti dani poljub, od sramu zardi in s plahim pogledom kvi
šku pogleda - in hkrati opazi nebo in ljubimca.«16 
Prevara, ki se je Pigmalion boji, je namreč dvojna, je past, iz 
katere ni rešitve: če slonovinasto dekle ne bi oživelo, bi bil 
Pigmalion seveda prevaran v svoji želji, a ta prevara ga v ni
čemer ne bi ogrozila, saj subjekt po svoji naravi goji zmotne 
upe; veliko bolj prevaran pa je zato, ker se mu je želja izpol
nila: s tem je zgubil svoj objekt, ki se je spremenil v nekaj 
drugega: spremenila se je Pigmalionova konstitucija - iz 
narcisističnega fetišista se je spremenil v psihotika, bojazen

se spremeni v tesnobo, želja v grozo: plahi dekletov pogled 
(pogled stvari) je nekaj, kar povzroči, da človeka oblije zona. 
Neki, bržčas poznejši lapsus je sankcioniral to monstruozno 
metamorfozo ljubljenega objekta, ki nenadoma upre v nebo 
in subjekta svoj lastni pogled:17 obstajata dve različici Ovi
dijeve zgodbe o Pigmalionu, ki sta bržkone nastali s prepi
sovanjem. V eni je Pigmalionov otrok s slonovinastim dek
letom hči Paphon, v drugi pa sin s tem imenom: androgin v 
odlogu.18
Vsekakor je Gombrich Ovidijevo različico zgodbe o Pigma
lionu izbral tendenčno, v funkciji svoje lastne koncepcije 
umetnosti; ta kriterij pa je na delu tudi v kompoziciji njego
vega povzetka: njegovo branje Ovidijevega apokrifa je ena
ko selektivno kakor njegova odločitev za Ovidijevo zgodbo, 
kajti navzlic namigovanju na bolj arhaične verzije zgodbe, ki 
da bi povedale več resnice o umetniškem ustvarjanju, je 
Ovidijeva različica edina, ki jo je mogoče s selektivnim bra
njem ražmeroma brez težav prilagoditi pojmovanju umet
nosti kot ustvarjalne dejavnosti v pomenu, ki ga ima ta izraz 
od XIX. stoletja naprej, ko creatio ni več analogon narave 
(,physis) kot božje stvaritve, temveč ponovitev božjega deja
nja: creatio ex nihiio ali ex homine, kar nemara kaže na nihi
lizem te kreativne formule in je mogoče le v zgodovinskih 
razmerah, v katerih obstaja avtonomna umetnost. 
Obstajata še dve drugačni zgodbi o Pigmalionu. Ena izmed 
njiju - ki je bržkone vsaj posredno rabila Ovidiju za predlogo 
- je zgodba o kralju Pigmalionu, ki je ustanovil mesto Kar- 
pasijo na severovzhodnem delu Cipra. Ta Pigmalion je imel 
vzhodnjaške sorodnike, kar-to se bo še pokazalo - ni nev
tralen podatek, ker situira mit v korpus Afroditinih mitov in 
ker aludira na njegovo predzgodovino.19 Ta Pigmalion se je 
zaljubil v zelo občudovan Afroditin kip, prevzela ga je tako 
silna sla, da je »božanstvo kakor žensko odnesel v posteljo, 
ga prižemal, objemal in poljubljal, v domišljiji pa počel še dru
ge neuresničljive reči, ki jih je narekovala" njegova jalova 
strast«.20
Če domnevamo, da je Ovidij cenzuriral prav to zgodbo o Pig
malionu—ciprskemu kralju - gre za literarno predelavo enega 
izmed Afroditinih mitov - lahko ugotovimo, da je pesnik 
Metamorfoz odpravil sakralno naravo Pigmalionovega ob
jekta, s tem pa blasfemično naravo dejanja, v katerem je so
delovala boginja in ki ni brez zveze z njeno posebno naravo 
in z njenimi arhaičnimi orgiastičnimi kulti, denimo, s kultno 
prostitucijo21 v njenih kultih na Cipru in Kiteri; nemara pa so 
sledovi kultne prostitucije tudi druge Afroditine aventures 
galantes s smrtniki.
Ovidij je potemtakem cenzuriral tole: božansko naravo kipa, 
neposredna vladarska znamenja ljubimca in aluzije na nara
vo kulta, ki se je utemeljeval s Pigmalionovim mitom, zato pk 
je stopil v ospredje Pigmalionov fetišizem in normaliziranje 
razmerja z metamorfozo (zgubo)'objekta s pomočjo Druge
ga. Naši interpretaciji j^ v prid še neka druga posredna in
dikacija: po nekaterih razlagah naj bi bilo slonovinasto dekle 
podoba Nereide Galateje, se pravi, božanstva nižje stopnje 
kakor olimpska Kypris; ta zamenjava, ki zmanjšuje blasfe
mično razsežnost, pa ne zadošča več za motiviranje Pigma
lionovega strahu ob metamorfozi, zato je Ovidij prisiljen iz
delati psihološko motivacijo.22
Tretji mitološki Pigmalion je kralj v Tiru v Feniciji in je prav 
tako kakor prejšnja dva kršitelj kozmičnega reda, vendar v 
docela drugem moralnem registru. Ta Pigmalion je soprog 
boginje Astarte (Astaroth ali Ištar), boginje neba, zemlje in 
zavetnice mest, ki je semitski pendant Afrodite. Ta Pigma
lion ne zagreši neposrednega bogoskrunstva, temveč na
vzlic neznanskemu bogastvu iz lakomnosti umori svaka (in 
strica), ki je za nameček še Melkartov svečenik, Astarta pa 
ga za zločin kaznuje s smrtjo.23
V neposredno bližino mita o ciprskem kralju Pigmalionu - če 
že ne gre za precej oddaljeni različici enega izmed Afroditi
nih mitov - sodi zgodba o Adonisu, ki se v nekaterih verzijah 
ob .prihodu na Ciper preimenuje v Pigmaliona. Epizode o 
oživljenem kipu sicer v zgodbah o Adonisu ni, je pa zato ne
kaj bistvenih elementov, ki bi utegnili biti zelo pomembni, če 
bi se kdaj izkazalo, da sta Pigmalion in Adonis ena in ista mi
tološka oseba. Občevanje s kipom in oživitev kipa bi tedaj 
lahko imeli za mitološko utemeljitev konkretnega obredja, 
kajti Adonis naj bi prav z imenom Pigmalion uvedel Afroditin 
kult na Cipru, hkrati pa so bili njegovi kulti - bržčas izpeljani
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iz prvotnih Afroditinih kultov - podobni Dionizovim: njegov 
praznik je bil praznik lahkih žensk, razuzdanosti, razvrata in 
(začasne) odprave poročnih vezi,24 sam Adonis pa božan
stvo vonjav in zavetnik ljubimcev.
Ves mit o Adonisu je zvezan z Afrodito in nemara ni odveč, 
če tukaj navedmo te povezave: rodi se kot nasledek kazni, 
ki je značilna za to boginjo: dekle Myrrha (ali Smyrna) je za
nemarila Afroditin kult, zato jo je boginja kaznovala s silovito 
ljubeznijo do očeta Cyrinasa, ki je bil kralj v Paphosu na Ci
pru (ali Beluša iz Egipta ali Theiasa iz Sirije), tako da je oče
ta s prevaro zapeljala v incest in spočela Adonisa. Pred oče
tovo jezo so jo rešili bogovi: spremenili so jo v mirtino drevo. 
To drevo je nato rodilo Adonisa, bodisi tako, da se je vanj za
letel merjasec, ali pa je otroka o pravem času vzela iz lesa 
boginja porodov Lyithia. Afrodita, ki ji je bil otrok všeč, ga je 
dala v varstvo Perzefoni (nemara odmev človeških žrtev), ta 
pa ga ni marala vrniti. Po Zeusovi razsodbi naj bi deček tret
jino leta živel pri Perzefoni, tretjino pri Afroditi, s tretjino pa 
bi prosto razpolagal - in izbral si je življenje z Afrodito. V dru
gi različici ga je Kaliopa za pol leta prisodila vsaki boginji, 
Afrodita pa se ji je maščevala z Orfejevo smrtjo. Med biva
njem pri Afroditi je Adonisa doletela smrt (ubije ga merjasec, 
Ares ali Hefajst), mladenič povsem pripade Perzefoni, ven
dar si ga Afrodita izprosi za štiri mesece na leto. Zato ga 
imajo nekateri za božanstvo pomladi.25 
Če je Adonis-Pigmalion Afroditin agent, tedaj je zgodba o 
oživljenem kipu - o kipu objektu želje, ki se sprevrže v sa
mega Drugega - tesno zvezana z Afroditino naravo. Kolikor 
to naravo kažejo zgodbe - nekaj jih je tudi v Ovidijevih 
Metamorfozah - imajo Afroditine intervencije v življenje smrt
nikov vselej katastrofalne posledice: zgodba o Atalanti je 
mit o preprečenem spolnem razmerju,26 zgodba o Aleksan
drovi (Parisovi) sodbi kaže Afroditin poseg kot razlog za pro
pad svetega lliona in iztrebitev Priamovega rodu. Pigmalion 
bi bil potemtakem neutemeljena izjema; če pa povežemo 
Pigmaliona in Adonisa, lahko domnevamo, da je Pigmalio- 
nov/Adonisov mit bržčas odsev kultnega žrtvovanja otrok in 
ponovitev mita o Afroditinem rojstvu, kakršnega najdemo pri 
Hesiodu v Teogoniji.
Afrodita, boginja čutne ljubezni, parjenja, se pravi, libida, ki 
ji kultna prostitucija in najbrž tudi žrtvovanje ljudi kot obredi 
oplojevanja (družbe, zemlje, narave) pripadajo-tu je nema
ra mogoče potegniti težavno ločnico med njo in Demetro z 
reminiscencami obrednega kanibalizma ter Artemis z remi
niscencami totemizma - je po občem mnenju tako kakor 
Pigmalion-Adonis prišla v Grčijo s semitskega Vzhoda prek 
Cipra in Kitere. Vendar negrški izvor božanstva v grškem 
panteonu ni kakšna posebnost in pravzaprav ni zanimiv za 
naše izvajanje drugače kot aluzija na Orient, izvir pošasti. 
Afrodita sodi v zadnji redakciji grške religije med olimpsko 
dvanajsterico in presenetljivo je, da miti govore o njej neka
ko »nespoštljivo« ali »šaljivo«, kot o nekoliko trčeni lepotici, 
ki se sama ne zna upreti svojim željam. Zgodba o njenem 
prešuštvu z Aresom se konča tako, da soprog Hefajst ujame 
ljubimca v nevidno mrežo in ju osmeši. Poroka boginje s He- 
fajstom je nemara mitološka utemeljitev za spremembo ar
haičnih Afroditinih kultov, v katerih nedvomno ni bilo nič ko
mičnega. Taka predelava Afroditine mitologije je najbrž tudi 
Homerjeva zgodba o Afroditinem rojstvu iz prešuštnega raz
merja med Zeusom in Diono, ki nikakor ne pojasnjuje bogi- 
njine hierarhične uvrstitve med Olimpijce in kjer prešuštvo 
bržčas evfemistično re-prezentira, po-navlja neko drugo, 
veliko hujšo grehoto: očetomor s kastracijo.
V Hesiodovi Teogoniji je Uran bog neba in nekontrolirane 
plodnosti, ki ga njegov sin, titan Kronos kastrira, testise pa 
vrže v morje - Kron (Saturn), ki zato, da bi preprečil pono
vitev zgodbe, požre vse svoje otroke razen skritega Zeusa 
- sam doživi podobno usodo: Zeus ga vrže s prestola, ga 
vkuje in pohabi. Afrodito bi po Hesiodovi različici o njenem 
rojstvu lahko šteli med Titane, ne pa med bogove, saj je na
stala iz krvave pene Uranovih testisov, ki so padli v morje bli
zu Kitere oziroma blizu Cipra. Koren Afroditinega imena 
(aphros = pena) naj bi bil spomin na to monstruozno rojstvo. 
Afrodita je vstala iz morske pene pri Kiteri ali pri Pafosu na 
Cipru in ko je stopila na kopno, je iz njenih stopinj pognalo 
cvetje. Odtod vzdevka Anandyomena - Tista, ki se pojavi - 
in Kypris - Ciprčanka.
Afroditino rojstvo je potemtakem arhaična forma partenoge-

neze, kar je nemara pojasnilo za sovraštvo med njo in Ateno, 
katere rojstvo je sublimirana ponovitev Uranove kastracije. 
Pri Hesiodu in Pausaniju je še več monstruoznih partenoge- 
nez, zvezanih z nastankom bogov: iz krvavih srag, povzroče
nih s kastracijo Neba (Urana), nastanejo Erinije, Giganti, 
melijske Nimfe, tudi Kitera nastane iz po morju plavajoče 
Uranove sperme; a tudi Noč (Nyx) brez parjenja rodi Smrt 
(Thanatos), Ker (»odrezanje« ali »destrukcijo«, v podobi 
ženskega genija), Pogin, Sonce in Sanje. Ta Noč jez incest
nim občevanjem s Kaosom, ki jo je sam rodil, spočela Eter 
in Svetlobo, nato je sama s seboj »brez ljubezni« rojevala 
»vse vzroke destrukcije, propadanja, pomračitve ali zlaga
nosti.«27 Po Rannouxu Hesiodovo izročilo zoperstavlja dve 
materinstvi: materinstvo Gee, ki sprejme moškega in zakon 
Ljubezni, in materinstvo Noči, ki moškega odklanja ali ne po
trebuje in ki povezuje prikazni z nočjo. Zgodbe in obredi po
vezujejo noč, svet žensk in senzualnost, pomešano z okrut
nostjo. V Evripidovih Bakhkantkah je, denimo, omenjena žr
tev, ki so jo živo razkosale in surovo požrle: to je sin, ki so 
ga poblaznela mati in tete žrtvovale: »Nočno je še bolj straš
no (kakor Htonično): je področje bolj zlohotnih pošasti, ka
kor so mrtvi.«28
Nemara je Afrodita prav zato, ker sodi med ta monstruozna 
»bitja«, nastala s partenogenezo, kakor Nyx izvzeta iz zgo
dovine Olimpijcev: vsi upori in udari gredo mimo nje, kot 
sestra poraženih se pojavi na strani zmagovalcev. Hkrati pa 
je zavezana večnemu incestu: kot teta Olimpijcev spočenja 
monstruozna bitja z nečaki. In nemara bi rimski kult Saturna 
- saturnalije - ki ima v Rimu seveda razredni pečat in je ob
redno ponavljanje konstitucije družbe iz anarhije in ki tako 
presojno povezuje konstitucijo občestva s kastracijo, lahko 
razumeli kot oddaljeno reminiscenco verovanj in kultov v 
zvezi s kozmogonično triado Uran-Kron-Afrodita, katere 
drug odmev bi lahko zaslutili v Aristofanovi vladavini žensk. 
Oživljen kip - nasledek bogoskrunskega ali kultnega fetišiz- 
ma - je analogija metamorfoze Uranovega spolovila v »naj
bolj žensko med boginjami«, kakor je Adonisovo monstruoz
no spočetje omiljena analogija Afroditinega spočetja s kast
racijo. Nemara je zdaj mogoče dovolj utemeljeno reči, da so 
katastrofični učinki Afroditinih posegov v življenje smrtnikov 
neogibni, kakor je hkrati nujno, da je Pigmalion-Adonis kot 
moška ponovitev boginje izjema.29
V zgodbi o Propoetidah je podrobnost, ki bi, strogo vzeto, 
morala motiti Afroditino podobo, kakršno smo skušali pred
staviti. Pri Ovidiju je ta zgodba bodisi ponovitev nekega že 
sinkretičnega mita ali sinkretična literarna predelava precej 
drugačnega mita. Za hip pustimo vnemar kultno prostitucijo, 
ki je v Ovidijevi zgodbi zamaskirana, in si oglejmo končno 
kazen: petrifikacijo. Ta kazen se zdi inverzija dogodkov v 
zgodbi o Pigmalionu in nekako ne sodi k običajnim Afroditi
nim ravnanjem, še več, je v nasprotju z njimi. Ne bomo ugi
bali, ali je Ovidij ali pa že kdo pred njim neki arhaičen mit, 
zvezan z že opuščenim in nemara napol pozabljenim kultom, 
predelal v zgodbo o Propoetidah - okamenelih dekletih - pač 
pa se nam zdi potrebno poudariti, da je petrifikacija meta
morfoza, ki je Afroditini naravi tuja. Ni pa tuja grški mitologiji: 
zgodba o Perzeju in Gorgonah je simetrično nasprotje zgod
be o oživljenem kipu in sodi v domeno božanstev z bolj sub
limno naravo: v domeno Atene-ubijalke arhaičnih pošasti. 
Nemara bi Gombrich storil bolje, če bi svojo koncepcijo 
umetnosti oprl na mit o Perzeju in Meduzi, saj je navsezad
nje tuj odsev v ogledalu tisto, kar tira slikarja v obup. 
Vendar kultna prostitucija, ki je oddaljen spomin nanjo ostal 
v Ovidijevi zgodbi o Propoetidah, bržčas vendarle sodi med 
»avtentične« Afroditine obrede. Samo na sebi bi jo lahko 
imeli za orientalski uvoz, če se ne bi povezovala s promis
kuitetno naravo boginje, ki se zanjo ne zdi, da bi jo lahko ute
meljili zgolj karakteriološko. Dumezilove raziskave nam 
omogočajo funkcionalno razlago Afroditine narave vsaj v 
nekaterih mitih in domnevo o arhaičnih mitoloških indoev
ropskih razlogih za njeno promiskuitetnost in spremljajoče 
kulte.
Po Dumezilu je grška religija - v nasprotju z jezikom - ohra
nila le malo indoevropskih značilnosti, pa še te so fragmen- 
tirane in zapletene v močno literarizirano mitologijo. Skrat
ka, le v nekaj zgodbah se je ohranila arhaična indoevropska 
trifunkcijska ideološka shema: vladarska (magična) funkci
ja - vojaška funkcija - funkcija vsakdanjika; k prvi funkciji



sodijo suverenost, intelektualna opravila, magija, religija, 
zakonodja, k drugi vojna in bojevanje, k tretji pa »imetje in ra
dodarnost, zapeljevanje in pohota ter zdravje30.«
Zgodba, v kateri se v grški mitologiji najbolj jasno pokažejo 
božanstva treh funkcij, je zgodba o jabolku spora in Alek
sandrovi (Parisovi) sodbi. V njej nastopajo sicer boginje, ne 
pa bogovi, kar kaže na to, da je zgodba že predelana, a to 
za prezentacijo trifunkcijskega indoevropskega teologema 
ni pomembno: Hera (vladarica), Atena (bojevnica) in Afrodi
ta (zapeljivka) kraljeviču-pastirju na gori Idi ponujajo darove, 
ki ustrezajo njihovim različnim naravam (kraljevsko oblast v 
Aziji, vojaške zmage in najlepšo žensko), ali pa nastopijo 
pred njim s svojimi emblemi (vladarske insignije, orožje, 
amorji) - oba nastopa boginj sta znana iz del istega pisca - 
Evripida, prvi je iz Trojank, drugi pa iz Ifigenije naAvlidi31. Pa- 
risova odločitev za minljive in poltene užitke je povezala prvi 
dve boginji/funkciji zoper Trojo, ki je »bogata in radoživa, zo
per Trojo, ki je zagrešila to, da je v osebi kraljeviča-pastirja 
izbrala tretjo32.«
Zavezništvo med Hero in Pallas je zagotovo zadeva, ki je ni 
mogoče pojasniti z žensko samoljubnostjo, temveč le z ana
lizo nedosegljivih zgodovinskih in ideoloških dogodkov med 
vzpostavljanjem grškega vesolja, kjer so se dogajale najez- 
ditve lokalnih bogov, sublimacije itn., hkrati z boji ljudi, etnij, 
rodov, plemen in staroselcev ter tujcev. Domnevamo pa lah
ko, da uvrstitev Afrodite med božanstva tretje funkcije ni 
Problematična le zato, ker naj bi boginja in njeni kulti imeli 
negrški in bržkone tudi neindoevropski izvor; narobe, prav s 
Pogrčenjem, ki pomeni pripisati obstoječi funkciji še eno bo
žanstvo ali nadomestiti ime iz etnične tradicije z imenom (in 
bliščem) iz krajevne tradicije, se zadeva zaplete. Vključitev 
Afrodite v trifunkcijsko shemo omogoča - če se opremo na 
namige, kakršni so njena »slabost« do Aresa in Pozejdona 
- še neko hipotezo, ki bi utegnila razložiti njeno promiskui
tetno naravo in neodvisnost od siceršnjih božanskih pertur- 
bacij: Afroditin mitski kompleks je nemara tisto, kar je v gr
škem panteonu preživelo od indoevropskega mita o triva- 
lentni boginji.
Gre skratka za to, da moškim monofunkcijskim božanstvom 
vseh treh funkcij ustreza ena sama boginja (gre seveda lah
ko za isti teologem v degradirani ali evfemistični obliki, se 
Pravi, za mit o herojih ali polbogovih, kar pa zgolj označuje 
zgodovino mita, ne pa njegove narave). Dumezil pravi takole: 
”• ■ ■ teologije več indoevropskih ljudstev postavljajo ob se
znam moških funkcionalnih bogov, v katerem ima sleherna 
oseba ali skupina oseb eno in zgolj eno funkcijo - tako da 
njihova združba pomeni analizo vse strukture - eno samo tri- 
valentno boginjo, ki nekako sintetizira te funkcije.«33 Taka 
boginja je Ar dvi Sura Ahahita (Vlažna Močna Brezmadež
na) v mitologiji postgathske aveste, v Vaštu, ki povečuje bo
gastvo, daje junakom v bojih z demoni moč ter zagotavlja 
Plodnost in očiščuje; v Vaštu je izrecno rečeno, da jo morajo 
vojščaki prositi za hitre konje in za slavo, svečeniki za ved
nost in zdravje, godna dekleta za junaške može, porodnice 
Pa za dober porod34.
^ staroiranski teologiji gaoa, ki je monoteistična in abstrakt
na, je ob treh moških abstrakcijah (aspektih Boga, arhange- 
■'h - Amaša Sp nta - Nesmrtnih dobrotnikih), ki se ujemajo 
z arhaičnim indoevropskim trifunkcijskim teologemom, še 
ena sama »ženska« abstrakcija, Armaiti, ki je trifunkcij- 
ska35. Trivalentna boginja je še indijska reka-boginja Sa- 
rastvatf, ki jo enačijo z boginjo Vac, poosebljeno besedo36, 
v Mahabharati pa je kanonični seznam bogov treh funkcij 
"degradiran«, se pravi, prenesen na brata Pandava, hierar
hija vrednosti je nadomeščena s starostno zapovrstnostjo 
bratov, tesna solidarnost pa s sorodstvenimi razmerji. Triva
lentna boginja se je spremenila v poliandrično junakinjo: to 
19 Arjoon ali Arjuna.37
Ge to arhaično indoevropsko teološko shemo formaliziramo, 
dobimo tri enote, ki so avtonomne in jukstaponirane in ki se 
sicer dopolnjujejo (tri funkcije), niso pa povezane; ob njih je 
se ena enota, ki hkrati pripada vsem trem, jih »nosi«, a sama 
zase ne pomeni nič: »ženska«. Trivalentna boginja ne zrcali 
“'funkcijske ideologije - to kdaj počne podoba organizacije 
9ružbe (denimo, v zgodnjem indijskem kastnem sistemu je 
Številčnost treh glavnih kast v obratnem sorazmerju s hie
rarhijo njihovih funkcij) - pač pa se je udeležuje. Dumezil 
Pravi, da »sintetizira« sicer ločene funkcije, ki bi brez tega

posega ostale parcialne in avtonomne.
A navzlic temu ni mogoče reči, da ta ženski nameček tri- 
funkcijske sheme tej shemi karkoli doda, da kakorkoli 
dopolni te funkcije. Potemtakem se je treba vprašati, kakš
na je strukturna funkcija trivalentne boginje v trifunkcijski 
shemi teologije.
To vprašanje si vsekakor zasluži bolj podroben odgovor, ki 
pa ga pri Dumezilu ne najdemo. Tudi mi se bomo v pričujo
čem spisu omejili zgolj na skico odgovora, ki pa bo vendarle 
zajela nekaj verjetnih možnosti.
Dumezil postavi razmerje med tremi funkcijami in njihovim 
dodatkom takole: na eni strani analiza (se pravi, ločene 
funkcije s kanoničnim seznamom bogov), na drugi sinteza 
(trifunkcijska entiteta). Ta opozicija ni dovolj, da bi razložila 
koherentnost tega teologema, omogoča pa tole interpreta
cijo: gre za navidezno opozicijo, za nekaj, kar je Dumezil for
muliral kot opozicijo, kar pa pravzaprav nima aksiomatske 
narave: potemtakem opozicija analiza-sinteza nadomešča 
neko drugo razmerje, ki niti ni razmerje med dvema ločenima 
entitetama: trivalentna boginja namreč figurira v sleherni iz
med treh funkcij, ne pa zunaj trifunkcijske sheme kot nekak
šen zunanji katalizator povezave, in prav zato je lahko sin
tetična in sintetizirajoča. Je pravzaprav vez, ki od znotraj po
vezuje ves teologem, podlaga, na kateri temelji. Z drugimi 
besedami, trivalentna boginja je tisto, kar sleherni funkciji in 
njenim božanstvom manjka, je forma tega manka, prek ka
terega se konstituirajo kot trifunkcijska shema ali teologem. 
Torej gre za notranjo strukturno vez samega teologema, za
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manko, ki povezuje tri ideološke funkcije in jih navsezadnje 
kot ideološke funkcije ene ideologije vzpostavlja in omogo
ča.
Vendar ta notranji manko posameznih funkcij ne more de
lovati konstitutivno, ne da bi bil hkrati označevalen; to pa po
meni dvoje: (1) trivalentna boginja je označevalni manko, ki 
kot (mitska) figura nastopi v vlogi presežka vsega teologe- 
ma, kot figura (objekt) užitka. To se pravi, kot nekaj, kar je 
sicer drugo, a ni docela ločeno od teologema (je z njim po
vezano kakor s popkovino); (2) prav ta označevalni manko 
v formi objekta želje (petit a v lacanovski algebri) omogoča, 
da teologem odseva v zunanjosti, v socialnem občestvu (ne 
pa narobe, kakor bi hotel vulgarni sociologizem): prek tega 
notranjega in hkrati ločenega objekta, ki je figura čiste ne
gativnosti (»ženska«), se lahko trifunkcijski teologem »so
cializira«, to se pravi, se uveljavi kot zgled za konstitucijo 
občestva v družbo.
Tako je, če ta teologem obravnavamo kot čisto teološko 
konstitucijo, kakršno je Dumezil rekonstituiral iz mitskih dis
kurzov. Tega trifunkcijskega teologema ni eksplicite formu
liral noben teološki diskurz (in nobena filozofija). Zato je po
membno ugotoviti, kako označevalni manko figurira v mit
skem diskurzu. Figurira prav kot narativni presežek teologi
je, kot figure, ki je ena izmed figur mitskega diskurza, hkrati 
pa kot topos, ki daje vsaj pripovedi - pesnitvi, zgodbi - teo
loški smisel: trivalentna boginja ima v mitskem diskurzu, o 
katerem govorimo, funkcijo prešivne točke, ki poveže ob
čestvo bogov z občestvom ljudi, da v pripovedi vzpostavi 
teološki smisel, ki zgodbo spremeni v kozmološko eksege- 
zo.

III.
Če se zdaj vrnemo k svoji tvegani hipotezi o tem, da je Af
rodita nemara nekdanja trivalentna indoevropska boginja 
(ali da je stopila na njeno mesto), bi morali težišče zgodbe 
o Pigmalionu skulptorju prenesti na njeno intervencijo, zara
di katere je zgodbo sploh mogoče uvrstiti v religiozno litera
turo, ne pa se omejiti na jalovo in mistifikatorsko Pigmalio- 
novo početje, ki se trudi obvladati spolno razliko. Gombrich 
skuša s pigmalionsko metaforo uveljaviti koncepcijo umet
nosti, katere konstitucija je pravzaprav histerična, to se pra
vi, fobična: mizoginija, ki se prelevi v narcisizem, medtem ko 
Ovidijeva zgodba zgolj ponavlja travmo realnega in zato 
učinkuje kot terapevtska fikcija. Arnobijeva različica zgodbe 
in povezava Pigmalion-Adonis rekonstituirata središčno 
vrednost Afrodite, s tem pa tisto strukturo mita, ki je sorodna 
psihozi: Afrodita kot trivalentna boginja lahko posega na 
področja suverenosti (kralj Pigmalion), na področje boja in 
tekmovanja (agonistična zgodba o Hipomenu in Atalanti, ki 
vsebuje elemente bojevniške iniciacijske preskušnje in po
nesrečene iniciacije - konsekvenca neuspešne iniciacije pa 
je v indoevropskih mitologijah velikokrat montruoznost, me
tamorfoza ali pohaba) in seveda na področje pohote. A tedaj 
nimamo opraviti s prispodobo umetniškega ustvarjanja, 
temveč s kozmologijo, natančneje, z mitsko vzpostavitvijo 
zrcalnega razmerja med božjim in človeškim občestvom, s 
katerim se vzpostavi družba, z mitsko teologijo, sociologijo
- z mitologijo.
Narobe pa je gorgonski mitski kompleks - v grški mitologiji 
ga predstavljajo monstruozne sestre Meduza, Euriala in 
Stheno, ki bržkone tudi nekoliko zabrisano reproducirajo tri- 
funkcijsko shemo, vendar pri njih prevladuje vidik iniciacij
ske preskušnje, se pravi spopada s trojnim nasprotnikom38
- zvezan z bojevniško funkcijo in ima zato več opraviti s po
gledom (na) Drugega. Ta pogled je navzoč tudi v Ovidijevi 
zgodbi o Pigmalionu, kjer se okrog njega osreduje subjek
tova kastracijska tesnoba, ko subjekt opazi dvoumni pogled 
dotlej njegovega objekta, uprt hkrati v nebo in vanj. Vloga 
Atene, ki v Perzejevi zgodbi zasede mesto, ki ga ima v Pig- 
malionovi Afrodita, ima docela drugo naravo: njena interven
cija je v skladu z njeno sublimirano naravo pedagoška, ne pa 
teološka ali kozmološka, ne pojavlja se kot pregib med dve
ma občestvoma, ki ju hkrati vzpostavlja in jima omogoči, da 
drug drugega odsevata, temveč kot epizodna oseba v inicia- 
cijski pustolovščini (kot senior, ki stoji ob strani juniorju, ta 
pa mora navzlic temu sam prestati preskušajo), v kateri 
(lahko) tiči prikrit Gospodar. Iniciiranec se mora ob Pedago

govi navzočnosti neposredno, telesno srečati z monstruoz- 
nim videzom Drugega in zato potrebuje številne naprave in 
zvijače, se pravi, zapleten aparat, katerega bistveni del je 
ogledalo (Perzejev bleščeči ščit), ki vnese v srečanje tisto 
minimalno distanco, ki je potrebna, da jo subjekt odnese 
»zgolj« s konstitutivnim razcepom (kot $ v lacanovski al
gebri) in ki lahko sproži označevalno verigo prav zato, ker se 
vsili kot označevalec za drugi subjekt, medtem ko bi ga av
tizem petrifikacije zadel, če bi neposredno postal subjekt 
Drugega. V evfemizmu, v zrcalni podobi podobe Drugega, v 
pogledu »stvari«, das Es, ki ga ogledalo potisne v odsotnost 
(v dvojno odsotnost), v podobo, je mogoče prepoznati tisto, 
kar označuje subjekta.

IV.
Čedalje bolj se nam kaže, da skuša Gombrich s pigmalion
sko metaforo predočiti nekaj, česar ta metafora ne bi mogla 
evocirati niti tedaj, če bi bila popolna, kaj šele v rudimentu, 
kakršnega nam ponuja Gombrichovo besedilo. Gre za tisto, 
kar Gombrich imenuje razočaranje (deziluzija) spričo spoz
nanja, da je slika zgolj slika, ki naj bi bilo leitmotiv »skoz vso 
zgodovino zahodne umetnosti« in ki ga je »neki mlad ang
leški slikar, znan po izvirnosti svojega talenta«, opisal še ve
liko bolje, kakor je opazil sam Gombrich: »Nihče ne bo med 
ustvarjanjem umetnin občutil popolne sreče. Ustvarjalni akt 
jo obeta, a ta obet usiha, ko delo napreduje. Slikar se na
mreč tedaj zave, da slika le sliko. Prej je malone verjel, da bo 
oživela39.«
Veliko bolje zato, ker umetniško početje loči od naivne psi
hologistične koncepcije iluzije, ki (bržčas nevede) postulira 
subjekta kot dementno »bitje«. Ustvarjalni akt je v navedeni 
umetnikovi izjavi opisan kot produkcija realnosti umetnine, 
tiste realnosti, zaradi katere ima slika naravo spodletelega 
srečanja. Ta produkcija je dejansko reprodukcija, ponovitev 
»zavrtosti«, ki ni nič drugega kakor zaprečenost želje - 
simptomalna ponovitev, ki perpetuira kastracijsko tesnobo, 
ki pride z zavestjo, s »spoznanjem«.
Če je v tem »spoznanju« kaj pigmalionskega, to gotovo ni 
umetnikova moč producirati objekte - po svoji podobi - tem
več prav zguba objekta, nagrajena z realnostjo, se pravi, s 
porazno navzočnostjo drugega pogleda.
Začetna postavka - želja imeti objekt (»ženska« želja imeti 
falos, imeti otroka - obilna poetiška metaforika te vrste nam 
daje pravico za to analogijo40) je čisti analogon mallebran- 
chevske teorije pro-kreacije (natančneje: re-kreacije), ki 
podobo objekta a zveže s podobo objekta ženske želje, za 
katero - ker »ženska nima dostopa do pojma«41 - je prvič a 
priori jasno, da nima zveze z resnico, temveč z metaforo, se 
pravi, z dozdevkom. Ta razmik med resnico (pojmom) in 
»njeno« metamorfozo (metaforo) je področje, v katerem 
»se« generira realno: »stvar«42. Drugič pa je (pro)kreacija 
vselej produkcija stvari, ne pa produkcija objekta - na te li
manice se subjekt le ujame v svoji želji. Zguba objekta (in z 
njo medleča funkcija subjekta) je pogoj za raznolikost real
nega.
Izjava »nekega mladega angleškega slikarja«, ki se nanjo 
sklicuje Gombrich, je potemtakem izjava, ki demonstrira - 
razkazuje in dokazuje - bojazen spričo neogibnega sooče
nja s podobo, se pravi s »stvarjo«, ki razkrije zavrtost želje 
in nedostopnost, ločenost njenega objekta. Soočenje s si
tuacijo, ko se ta »zgolj slika« vzpostavi kot subjektov ozna
čevalec, kot tisto, kar subjektu konstitutivno manjka, in 
hkrati kot tisto, kar zagotavlja stanovitnost želje in parcial
nost njenega objekta. »Zgolj« je zgolj tista notranja distan
ca, ki subjekta prisili, da »spozna«, natančneje, prizna svojo 
podobo v drugih stvari, v pogledu, ki mu »več« ne pripada. 
Gombrich navaja še nekaj citatov, ki naj bi potrdili njegovo 
domnevo o pigmalionski moči umetnikov; takih fragmentov 
je v traktatih in v dnevnikih ter drugih tekstih umetnikov ve
liko; priznati moramo, da je Gombrichov izbor sicer rudimen- 
taren, a navzlic temu precej reprezentativen. Denimo, iz Va- 
sarijevih Življenjepisov43 navaja Donatellov izbruh, ko je 
»delal svojega Zucconeja, ga nenadoma pogledal in nago
voril marmor s strašno kletvijo:'... favella, favella, che ti ven- 
ga el cacasangue!’«
Tega izbruha ne bi mogli pripisati zgolj nestrnosti ali njego
vemu razočaranju spričo spoznanja, da je odpovedala nje



gova pigmalionska moč - take uresničitve želje navsezad
nje niti ni mogel zares pričakovati - temveč, narobe, »čaru« 
groze, paniki ob pogledu na stvar, ki mu je hkrati s pojavit
vijo, s tem, da je kot podoba ujela njegov pogled - mu vzela 
pogled - vrnila drug, »prazen« pogled, do katerega pa sub
jekt ne more biti ravnodušen. Ta strašna kletev, ki kliče smrt 
(krvavo grižo) nad izdajalski objekt, je analogen materine 
»odpovedi«, bojazni pred otrokom - nekako takole: raje mr- 
tvorojenec kakor spaček - ki je v klasični dobi po definiciji 
bebec, »od boga osovraženo bitje«, rojeno iz greha, katere
ga podlaga je napuh in nemoč prokreatorjev44, a kljub temu 
zasužnji starševsko ljubezen45.
Na podlagi tega Donatellovega izbruha bi lahko sklepali, da 
je načelo ustvarjanja, dojetega kot po-ustvarjanje (pro- ali 
re-kreacija) »žensko« načelo: nenaden pogled, impresija 
mu predeči, da to, kar je pred njim, ni njegov objekt, temveč 
druga stvar, nemara že stvar drugega.46 
A vendar veliko zahodno klasično civilizacijo po navadi oz
načujemo za moško, za machistično, umetnik v njej - odkar 
je prenehal biti rokodelec in postal humanist ali humanistu 
podoben, se pravi, svoboden - pa je marginaliziran, kakor 
yeleva platonsko izročilo: je norec, ki hlasta za dozdevki, ki 
živi od zevi (ali kar v njej) med bistvom in videzom, in hkrati, 
narobe, je genij, demiurg, ki ima vednost, ki zna sam - kakor 
bog svojo podobo - producirati videz, retor in dialektik, ki ve, 
da je med pojmom in videzom cela posredovalna mašinerija, 
je mag ali naravoslovec in strojnik. Ta aktivni in pragmatični 
subjekt, ki gradi/spoznava mašinerijo videza, da bi kontro
liral videz - da bi imel moč nad drugimi subjekti, ki bi jih za
peljal v označevalno nizanje, katerega podstat bi bil njegov 
um, njegova »magija«, je »melanholik« prav zato, ker je vsa 
njegova umetnost Messkunst, umetnost merjenja distance 
med objektom in stvarjo47. Umetnikova vednost - kakor hu
manistova vednost - ni spoznanje resnice ali razodetje res
nice v vsem njenem blišču, temveč nekaj drugega: aporija v 
resnici, zaradi katere se spoznanje spremeni v stvar prepri
čanja, verjetnosti, vsa resnica pa se umakne v neskončno 
daljavo bežišča: kar manjka v polju resničnosti, je prav res
nica. Melanholija zato ni depresivno razpoloženje, ki ga po
vzroča neskladje telesnih sokov, temveč je že »pojavitev 
druge plati sveta, ki so ji usojena ali na katero so obešena 
(souspendus) taka telesa brez organov48«. Brez organov, 
kajti to, kar se pojavlja v Saturnovem znamenju, ta druga 
Plat sveta, je svet zgubljenih organov (objektov), je kastra
cija-Afroditin svet, ki je poln raznovrstnih stvari, a brez ob
jektov: realno samo, kjer je spol indistinkten49 oziroma ne- 
bertinenten, kvečjemu figuracija, metafora zevi med subjek
tom in njegovim objektom: v tej konstituciji ima moški (ki 
lma, česar ženska nima) naravo iluzorne hipoteze, ki omo
goči »spoznanje«, da nihče nima - da je vse, kar retor 
(humanist) ima, vzeto le na posodo, kakor pravi Fr. Petraz-

Gombrich bi nam rad predočil umetnikovo početje kot suve- 
reno gospodarjevo gesto, Donatellov izbruh pa kot sveto je- 
Z'U subjekta, ki nekaj z vso pravico zahteva. A ta Gombri- 
chova suverenost ni tista slikarjeva suverenost, o kateri go
vori Lacan in ki zahteva ločitev - odložitev pogleda, ki »pre
rašča v nekaj, kar se materializira in kar bo - prav zaradi te 
suverenosti - vse, kar se, prihajajoč od drugod, pokaže pred 
tem proizvodom, spremenilo v nekaj trhlega, izključenega, 
Neučinkovitega51« - pač pa nemogoča suverenost subjekta 
brez morale, subjekta, ki ničesar ne daje v menjavo, pa bi na
vzlic temu rad imel ugodje. A vse, o čemer je mogoče ob Do
natellovem izbruhu sklepati, je stiska zaradi spoznanja, da 
Je objekt, kolikor je stvar, vselej že past, v kateri ždi še nekaj 
Prugega - tisti lacanovski peu-de-realite, ki zadošča, da je 
£>citev nepreklicna.
p° Gombrich navede odlomek »himne v slavo slikarstva«, ki 
7° !? v Traktaiu napisal Leonardo da Vinci, se zdi, da je na- 
zadnje le našel besedilo, na katero lahko opre svojo kon- 
n hC^° umetnosti. Leonardo najprej slikarja označi za »gos
podarja vseh gest pri bitjih in oblik pri stvareh« ter nadaljuje: 
”Ce bi slikar rad, da bi ga ljubile najlepše ženske, ima moč, 
ua Jih ustvari, če pa želi videti monstruozne oblike, ki nas na- 
uajajo z grozo, ki so absurdne ali smešne ali zares usmi- 

Jenja vredne, je njihov vsemogočni gospod52«.
*em CKHernku manjka prav tisto, kar Leonardo nikoli - mo
čiti že kot obsedenec - ne izpusti iz misli: lokaliziranje te

suverenosti. Ljubezen najlepših žensk se v tej Leonardov! 
izjavi znajde v isti kategoriji kakor videti nekaj, kar nas na
vdaja z grozo, kar je nesmiselno ali kar zbuja v nas čustvo 
usmiljenja - in iz Leonardovega odpora do koita, ki ga je raz
ložil Freud v Otroškem spominu Leonarda da Vincija, vemo, 
da ta čustva ne morejo pomeniti neposredne združitve. Na 
drugem mestu smo pokazali, da je slikar suveren prav kot 
subjekt, ki domnevno ve, da pa je prav ta položaj subjekta 
razlog, zaradi katerega je njegov govor govor intelektualca, 
Gospodarjev govor pa le toliko, kolikor je govor učitelja, se 
pravi, nevede. Zato je njegova beseda ambivalentna: na eni 
strani je iluzionist, ki na slepilo lovi druge subjekte, ki do
mnevajo njegovo vednost, na drugi strani pa je pripet na to 
iluzionistično mašinerijo. Le malo slikarjev je to spoznanje 
formuliralo v tako jasni obliki kakor prav Leonardo53. Prav 
zato mu tudi gre za pravila igre, za costruzione legitima v 
vseh registrih, ki se mu zdijo za slikarstvo relevantni - od 
geometrije, kolorita, tonov, do psihologije-za pravila, ki ure- 
jejo dobro slikarstvo vse do poteze s čopičem. Zanj je te
meljna omejitev slikarjevega gospostva ta, da gospoduje 
podobam, ne pa realnemu; zato je vsakdo, ki podobo jemlje 
kot dvojnika stvari, bodisi tepec, bodisi otrok ali žival - bitje 
brez distance (ali brez nezavednega), ki samo sodi med 
stvari.54.

Leonardovsko slikarstvo lahko izzove pri ljudeh strasti - ko
likor ne gre za poklicno zavist, ki domneva (vidi) nemogoče: 
da je podoba za zavidanega slikarja prav to, kar bi rad su
geriral Gombrich: njegova posest, ki mu prinaša
Befriedigung - le kolikor gledalci mislijo, da je mogoče od
praviti označevalno distanco. To lahko ilustrira Leonardova 
anekdota, ki jo prav tako navaja Gombrich in ki kaže pred
nosti slikarstva pred poezijo. Anekdota pripoveduje o tem, 
da je podobo mogoče imeti za objekt želje, se pravi, da jo je 
mogoče odpraviti kot označevalca. Slikar je po Leonardu 
zmožen narediti to, česar pesnik ni zmožen: tako zelo pod
jarmiti duha ljudi, da se zaljubijo v portret, ki celo ni portret 
resnične ženske: »Naneslo je, da sem naslikal religiozno sli
ko; kupil jo je nekdo, ki jo je tako zelo vzljubil, da je hotel dati 
odstraniti ves sveti dekor, da bi jo lahko poljubljal brez slabe 
vesti. Nazadnje je razsodnost le premagala tožbe, vendar so 
morali sliko odstraniti iz njegovega bivališča55.« Gombrich 
pa dodaja: »Če se spomnimo, da je religiozno delo, kakršno 
je sveti Janez, nazadnje postalo Bakhus, se utegne Leonar
dova zgodba zdeti zelo verjetna56.«
Če anekdoto obravnavamo kot različico neštetih zgodbic o 
slikarski iluziji, ki da je past za oko - denimo, varianto že ba
nalne anekdote o tekmovanju med Parrhaisom in Zeuxisom 
ali kar Leonardove zgodbe o portretu, ki so ga otroci in živali 
zamenjali z dedovo osebo - opazimo, da je zgodba, ki jo na
vaja Gombrich, nekoliko drugačna: v zgodbi o tekmovanju 
med grškima slikarjema gre za hoteno prevaro, za zvijačo, ki 
degradira tekmeca; v Leonardovi zgodbi o preslepljenih ot
rocih in živalih gre za bitja, ki so brez distance, se pravi, ki 
so zaslepljena per naturam. V anekdoti, ki jo navaja Gom
brich, pa je zaslepljenec subjekt, ki ga ne zaslepi iluzija, 
temveč njegova lastna jalova (nora, nerazsodna) želja, ki se 
je ujela v mehanizem iluzije.
Slika deluje kot stroj, kot avtomat, naprava za zajemanje že
lje- kot označevalec. Nesojeni ljubimec se znajde v poziciji 
»ženske« (histeričarke), ki ne more v označevalcu prepo
znati drugega kakor njegov »dozdevek« - objekt želje (a) in 
ki za to, da ne more seči čez razdaljo, ki ga loči od ljublje
nega objekta, krivi cenzurno instanco nadjaza (»ves sveti 
dekor«). Ko »razsodnost premaga tožbe«, se pozicija neso
jenega ljubimca spremeni (ta pozicija je do sem kaj podobna 
poziciji kralja Pigmaliona ob Afroditinem kipu): ko spozna, 
da je »slika zgolj slika«, slika ni več objekt želje (vir ugodja 
ob obljubi užitka), temveč stvar, v kateri ždi drugi, vsaj kos 
drugega, njegov pogled - nemara umetnikov - a ta pogled, 
ki se pred njim slika konstituira kot podoba, nesojeni ljubi
mec pa kot »videč subjekt«, ga ne vidi, je zanj (za njegove 
tegobe) slep. Šele ko se nesrečni ljubimec s to transforma
cijo (metamorfozo) svoje lastne strukture loči od slike, se 
slika vzpostavi kot označevalec, kateremu pripada kot sub
jekt, kot pregrada-ekran, ki ga ločuje hkrati od objekta in od 
drugega. Ko je razsodnost nazadnje le premagala tožbe - se 
pravi, ko je cenzura padla, slika pa se je izkazala za stvar,



ekran
ne pa za objekt (ali: za monstrum, za napravo, ne pa za »bit
je«) - nesojeni ljubimec ni več prenesel pogleda na sliko 
(pogleda slike).
Konsekvenca čara slike je razočaranje - tisto razočaranje, 
ki je Vasarijevemu Donatellu ob nemem in mrtvem Zuccone- 
ju izvabilo »strašno kletev« in zaradi katerega je nesojeni 
ljubimec naslikane svetnice, pri katerem je »razsodnost na
zadnje vendarle premagala tožbe in želje«, dal odstraniti 
ljubljeno podobo, ker je ni več prenesel. Ta »zmaga razsod
nosti« je obakrat dvoumna: ne Donatello ne nesrečni ljubitelj 
slike nista dojela tega, kar misli Gombrich, da sta: tega, na
mreč, daje umetnina »zgolj stvar«. Narobe, spoznala sta, da 
se jima ni posrečilo, da sta nekaj zgrešila, skratka, da sta 
odpovedala - in kaj ostane subjektu, ki je odpovedal, druge
ga, kakor da se odpove objektu želje, če se že želji ne more. 
Spoznanje je v tem smislu produktivno: metamorfoza objek
ta želje v stvar pomeni suspendiranje objekta v stvari, ne pa 
preprosto njegovo odpravitev z nenadno razsvetlitvijo, ki bi 
objekt nevtralizirala s tem, da mu da formo stvari.
To, kar Gombrich imenuje »meje izraznega sredstva«57, je 
nemožnost doseči presežek užitka, nemožnost, da bi bila 
slika kaj drugega kakor slepilo, past za željo, slikar pa kaj 
drugega kakor »vemogočen gospod« dozdevkov: iluzionist, 
nekoliko pa še slepar. Ko za nesojenega ljubimca postane 
slika »zgolj slika«, je to več, kakor more prenesti: z meta
morfozo objekta zgubi nekaj, kar za svojo histerično konsti
tucijo potrebuje: gospodarja, ki (domnevno) ve. Odprava 
»slabe vesti«, se pravi, odprava vidnega odtiska cenzurne 
instance: »svetega dekorja« oziroma padec prepovedi je 
nujen pogoj za to, da se nesrečni ljubimec konstituira kot 
subjekt.
Za slikarja - ki se s pomočjo svoje iluzionistične 
(»prepričevalne«) mašinerije vzpostavi kot Gospodar in je 
zato sam del tega kolesja, ne sicer gonilo, zato pa učinek- 
gledalčevo razočaranje, deziluzija, ki spremlja spoznanje (ki 
je libidinalna »vrednost« spoznanja), da je pikturalna maši- 
nerija zgolj ravnodušna past za željo, ni irelevantno. Prav na
robe, narava njegovega početja, ki je kakor retorjevo vselej 
na robu šarlatanstva, se spremeni: iz gospodarja 
(dozdevkov) se prelevi v humanista, se pravi, v učenjaka in 
pedagoga, njegov diskurz pa iz govora iniciranega subjekta 
v besedovanje kulture (Šole): ne ostane mu nič drugega, ka
kor da v traktatu razloži iluzionistični stroj in njegova pravila. 
Ta pravila so naravna pravila, natančneje, zakoni naravne 
magije, ki obvladujejo in producirajo svet videzov. Zdaj slikar 
ni več iluzionist, temveč modrec, ki pozna skrivnosti empi
ričnega sveta in ga zato lahko re-kreira. Vendar je to mod
rost drago plačal: tudi on je zgubil svoj objekt, se pravi, iluzijo 
možnosti užitka: s tem da postaneta »narava« (physis, mi bi 
raje rekli realnost) in podoba nerazločljivi - saj ju producira 
ista mašinerija - sta mu obe enako tuji ali nedostopni, nje
gova vloga se omeji na to, da variira videze, ne doseže pa 
nespremenljivega bistva.
Vendar ta nerazločljivost ne pomeni identitete: optična ma
šinerija, ki producira videze, ni vsa naravna mašinerija, sli
kar je prej ko slej še zmeraj zgolj »gospodar vseh gibov pri 
bitjih in oblik pri stvareh«- a to ravno pomeni, da ni gospodar 
ne bitij ne stvari. Zato je seveda treba izjavo o slikarjevi 
zmožnosti, da s svojim rokodelstvom streže svojim željam, 
jemati kot retorično prispodobo. A v tej prispodobi se ven
darle kaže neka obsesija - v tej retoriki gre kakor v sleherni 
retoriki za nekaj, kar bi se naj pretihotapilo skozi diskurz. To 
ni neka skrivna resnica, temveč humanistova inhibicija, ki je 
učinek posebne umestitve slikarstva v realnost. Šlika je si
cer stvar med stvarmi, vselej zgolj videz, ki ga producira ista 
mašinerija kakor vse videze, a je hkrati še nekaj drugega: je 
podoba, posnetek videza drugih stvari, ki ima zdaj sama svoj 
videz. Torej metonimija »pojavnega« sveta in njegova meta
fora hkrati: kulturni ali civilizacijski objekt v francastelov- 
skem pomenu in hkrati stvar58. To, kar bi Leibniz imel za 
dvojno zmoto v presoji, je pravzaprav sama konstitucija sli
ke. Poleg tega je metaforična »plat« slike dominantna, na
tančneje, z njo je prekrita njena realna narava, tako da se 
vnovič vzpostavi razloček med realnostjo in sliko. Ta razlo
ček se kmalu izkaže za ireduktibilen razmik: tam, kjer sub
jekt misli, da ima opraviti s stvarjo, ker jo je korektno prene
sel v sliko, se izkaže, da ta prenos ni re-produkcija, temveč 
posredovanje, distanca med reprezentacijo in reprezentira-

nim, in to, kar se v sliki reprezentira, zdaj ni več stvar, ni več 
realnost, temveč prav subjekt sam pod ravnodušnim ali kri
tičnim pogledom drugega: Ogni dipintore dipinga se. Leonar
do pravi, da »slikarje velikokrat prevzame obup, ko opazijo, 
da njihove slike nimajo obrisa in življenja predmetov, ki jih vi
dimo v ogledalu ... Razen tedaj, ko ene in druge gledajo s 
priprtimi očmi59.«
Ta izjava - če spustimo slikarjev obup - se zdi na prvi pogled 
tehnična pripomba o »mejah izraznega sredstva«: slikar je 
obupan, ker se mu ne posreči dobro posneti predmetov, ki 
adekvatno odsevajo v ogledalu, zato mora svoj pogled regu
lirati z organom vida, da izenači naslikano podobo s podobo 
v ogledalu. Zdi se kot utemeljitev sfumata in tonske 
(atmosferske) perspektive: ko podobo v ogledalu pogleda
mo s priprtim očesom, lahko naslikamo sliko, ki bo- gledana 
s priprtim očesom - enaka podobi v ogledalu. Kakšno funk
cijo ima to priprto oko? Kakšno ogledalo?
Nemara je Leonardo hotel prav to razložiti s primerjavo med 
poezijo in slikarstvom. Gre za disimetrijo v popolni preved- 
Ijivosti humanističnega vesolja, za odpravo paralelizma med 
umetnostmi. Kakor pravi Chastel, je bila v Ouattrocentu glav
na tema ta paralelizem, ki je zvezan z povzdignitvijo likovnih 
umetnosti med artes in s sklicevanjem na antične avtorite
te60. Ghiberti, denimo, je (med in nemara tudi pred številnimi 
drugimi) sodil, da so »moderno« slikarstvo, arhitektura in ki
parstvo po desetih stoletjih zablod ali negibnosti spet našli 
moč Starih, kakršna se je še kazala na koncu rimskega im
perija. V njegovi kronologiji XV. stoletje malone takoj sledi 
IV. stoletju61. Druga značilnost tega časa je bila intelektua- 
lizacija umetnosti: že Boccaccio je hvalil Giotta, ker je spet 
obnovil umetnost, ki jo je pokopala zmota tistih, »ki so slikali 
bolj zato, da bi ugajali očesu nevedneža, kakor pa zato, da 
bi ugajali pameti modrega62«. V ospredju vednosti so bile 
artes iz trivia (gramatika, retorika, dialektika), ki se jim je 
kmalu pridružila še geometrija: studia humanitatis. In nove 
umetnosti so si prizadevale, da bi dobile status teh disciplin. 
Denimo, v sholastičnem besednjaku ni skupnega izraza za 
to, kar so pozneje imenovali lepe umetnosti, Ghiberti in Al
berti pa arti del disegno63. Od Boccaccia naprej je bila ars 
scriptoria že priznana za svobodno umetnost, okrog 1400. 
se je začelo prizadevanje za enak vzpon slikarstva: Cennino 
Cennini je še iskal paralelo s poezijo: tako slikarstvo kakor 
poezija producirata imaginarna bitja. Sredi stoletja je para
lelizem že bolj drzen: Aeneas Sylvius Picolomini že napade 
sholastike in ji za nasprotje postavlja resnično moč duha - 
retoriko, ki je isto kakor slikarstvo: dum viquit eloquentia, vi- 
quitpictura. Temu tesnemu paralelizmu med likovnimi umet
nostmi in retoriko se pridruži še specifičnost likovnih umet
nosti, ki jim dajejo nov prestiž: njihova matematična struk
tura64. Hkrati uvedejo aristotelovski pojem imitacije 
(mimesis) in platonistični pojem navdiha (furoranimi). Sprva 
(Ghiberti) zahtevajo, naj umetnik pozna artes liberales. S 
tem da so zahtevali - pravi Chastel - naj orator, arhitekt ali 
kipar obvladajo vse oblike vednosti, so dokazovali njegovo 
superiornost; ni moral le poznati drugih disciplin, le on jih je 
bil zmožen izrabiti do konca v dobrobit človeka65. Alberti je 
že reduciral te univerzalistične pretenzije, arhitekt mora biti 
najprej mojster matematike in risbe: »Šicer je malo po
membno, ali je doktor prava. Malo mi je mar, ali je dober ast
ronom ...« Vednost naj bo prilagojena določenemu cilju66. S 
to tendenco je prvi prenesel na slikarstvo abstraktne reto
rične členitve po Aristotelovem zgledu: Albertijeva oprede
litev slikarstva s tremi členi (circumscriptio, compositio, lumi- 
na) je adaptacija Ciceronove sheme (inventio, dispositio, elo- 
cutio, kar bi nemara lahko prevedli takole: ideja, razvrstitev 
delov, čutna preobleka). Vsekakor je bilo ut poesis pictura v 
Leonardovem času splošno načelo67.
Leonardo nastopa zoper to načelo: govori o imaginarni kom
binatoriki, katere »gospod« je slikar: »C/o che e nell’universo 
per essenza, presenza o immaginazione, esso lo ha prima nel- 
la mente e poi nelle mani63.« In prav glede na to primarnost 
»pameti« ima slikarstvo prednost pred poezijo, je bolj su
gestivno: »Če razglasiš: opisal ti bom Pekel ali Paradiž ter 
druge sladkosti ali grozote, te bo slikar prekosil, saj ti bo 
pred oči postavil same stvari, ki bodo predstavljale te slad
kosti, ali te prestrašile, da bi pobegnil69.«
Očitno gre pri ogledalu in priprtem očesu za pogoje, ki omo
gočajo to »postavitev-pred-oči« stvari. Priprto oko filtrira vi
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dez nekako tako, kakor da od videza stvari in njene podobe, 
ki jima zmanjša svetlobno moč, sprejme le tisto, kar je obe
ma skupno. To pa pomeni, da je nerazločljivost realnosti in 
slike možna le v domeni očesa-organa, ki je zmožen pre
ščipniti pogled. Organa-pameti, ki nadzoruje in reducira sle
pilno žarenje stvari: obstaja neposredno razmerje mente-lu- 
mina in kolikor je mente gospodar situacije, so mogoče ilu
zionistične operacije rok. To, kar spravlja slikarja v obup, ni 
toliko razlika med sliko in podobo stvari v ogledalu, temveč 
medlenje mente, subjekta. Odsev realnosti in slika se iluzor
no izenačita v pogledu priprtega očesa: priprto oko je po
temtakem punktualna (pris)podoba ugašajoče funkcije 
subjekta70.
Prav zato lahko rečemo, da je priprto oko reprezentant op
tične mašinerije, kakršni sta camera obscura in Durerjeva 
lucinda, pa tudi dioptrične naprave. A to ni edina implikacija 
te Leonardove »tehnične pripombe«, ki jo navaja Gombrich. 
Nemožnost, da bi reproducirali stvari, katerih odseve lahko 
zgolj vidimo in nemara nekoliko nadzorujemo, se uvršča v 
njegov saturnovski pesimizem, je podlaga melanholije. Ve
solje je organizirano kot nenehna metamorfoza binarnih na
sprotij - kakor pri neoplationistih - ki tvorijo nerazpustne 
enote: bolečina-ugodje, smrt-življenje, a tudi artificiosa natu- 
ra-tempo consomatore delle cose so le nizanje sprednje in 
narobne plati ene entitete. To nizanje odsevov lahko pripi
šemo funkciji ogledala: »ogledala imajo veliko skupnega s 
slikarstvom; dejansko slikarija, ki je na ploskvi, daje vtis re
liefa, ogledalo pa je prav tako plosko ... Tvoja slika bo go
tovo, če jo znaš dobro komponirati, prav tako ustvarjala uči
nek naravne stvari, kakor jo vidimo v ogledalu71.« Gre le za 
to, katero plat lahko vidiš v ogledalu, za to, kaj pomeni, ko 
Lucas de Heere ob slikah Jana van Eycka vzklika: »To so 
ogledala, da, ogledala, ne pa slike72.«
Ogledalo očitno ni nekaj, kar bi pripadalo očesu, temveč je 
objektivacijska instanca, ob kateri se hkrati preskuša očes
na moč in se odtujuje pogled prav s tem, da odseva. Za Leo
nardove neoplatonistične sodobnike je to, kar odseva, ali, 
kar se v ogledalu zrcali, božje stvarstvo -priscus theologus, 
platonični »pramag« drži sredi sovražnega okolja ogledalo, 
v katerem odseva sonce. To je »apolinično dejanje«, na
tančneje, alegorija takih dejanj, ki so zvezana bodisi z obse
vanjem (ogledalom), bodisi z zvenenjem kozmične kitare (ali 
lire). V ogledalu, kakor zvemo iz Ricinovega traktata o 
Trojnosti življenja, odseva fizični red, ker je analogija neba: 
gladka, izbočena in bleščeča oblika ogledala, podobna ne
bu, prejme prav zato dar neba, zbira Phoebove žarke in lah
ko umiri sleherno trdno telo, postavljeno v os njegovega ža
rišča73. Tu ogledalo uvršča med gorgonske pripomočke, ki 
»ubijajo življenje«, kakor »zlo oko«, ki pod njegovim pogle
dom subjekt otrpne.
A fizični red ni nič drugega kakor druga plat moralnega reda: 
tukaj pa ogledalo deluje kot krotilec želje, ogledalo je tedaj 
alegorija okultne vertu, »magije« in vednosti, ki krotijo strasti 
v podobi zveri. Prav zato je lahko ogledalo nadomestilo za 
kozmično liro: po Ficinu je Orfej poet/filozof sončnega bo
žanstva, Apolon pa živo oko neba, ki ima pečat in ki daje for- 
["no vsem stvarem sveta74.
Leonardo sicer ni sodil v Ricinov krog, a je, kakor pravi Chas- 
tel, imel na voljo zgolj ta okvir. Petrifikacijska-krotilska, na
tančneje, smrtna funkcija ogledal se je ohranila še v obdobju 
Po renesanci. Tako, denimo, Foucault, ko analizira Velas- 
puezovo umetnino Las Meninas, govori tudi o funkciji nasli
kanega ogledala: tam ogledalo nima »vloge podvojitve« vse
bine slike, v nasprotju s holandskimi upodobitvami ogledala 
»ne pove nič o tem, kar je že bilo povedano«, »negibni po- 
9!ed ogledala«, ki teče skoz vse »polje reprezentacije«, bo 
Pred sliko, »v tisti nujno nevidni regiji, ki je njena zunanja 
Plat«, zajel »osebe, ki so tam«75.
v ogledalu je vselej moment presenečenja, ki zadeva zlasti 
zavestno pričakovanje - bojazen pred ogledalom, ki je ni 
težko povezati s tesnobo kastracije in ki jo presenečenje 
zavesti le potrjuje, je na drugi ravni. Zavest, ki pričakuje, da 
bo subjekt v ogledalu videl - kakor Valeryjeva Mlada Parka 
7 kako se vidi, uzre nekaj drugega, skrepenel red ali tisto, 
oesar v podobi z ogledalom ni: drug prizor, ki prvega ponavlja 
v mverziji, ali prizor, ki je zunaj prizorišča, na drugem kraju, 
zaradi česar je podoba ogledala vselej podoba fantazma. In 

je oko, ki vidi onstran slike, iz ogledala, če ne »zlo oko«

Drugega?
Ogledalo na eni strani olajšuje, s tem da v njem odseva ome
jen del realnosti, opazovanje predmetov. A to pomeni, da v 
ogledalu ne odseva naključen prizor, temveč izbrani pred
meti, ki realnost zastopajo v njeni zrcalni podobi. Preščip- 
njenje pogleda s priprtim očesom potemtakem izenači dve 
podobi, ne pa podobe in stvari. A že ti dve podobi, ki ju je tre
ba tako izenačevati, sta močno različni: v podobi na sliki je 
že inkorporiran pogled kot geometralna točka, medtem ko 
zrcalna podoba to punktualizacijo šele omogoči: ko gleda
mo obe podobi s priprtim očesom, pravzaprav predelamo - 
z ločitvijo pogleda od očesa - zrcalno podobo v podobo 
(kakršna je lahko) na sliki.
Slikarjev obup, ki ga omenja Leonardo, potemtakem ne iz
vira iz nepopolnosti njegovega slikarstva, temveč iz a po rije 
med punktualno (legitimno, normalno) konstitucijo vizije, ki 
»konvencialno« reprezentira stvari s črtami, barvnimi lisami, 
toni in navsezadnje s potezami, ki jih na stvari ni, in zrcalno 
podobo, kjer sta subjektova posega zgolj izbira stvari - po- 
vzdignjenje stvari v kulturni objekt, bi dejal Francastel - in 
nastavitev ogledala. Tedaj to, kar priprto oko izbriše, ni toliko 
odsev stvari v ogledalu kakor »faktura« slike.
Vendar ogledalo ni zgolj objektivacijska instanca, niti ni 
zgolj tehnično pomagalo, instrument, ki bi samodejno produ
ciral podobo realnosti. Je veliko več: je varuh pogleda in s 
tem subjektovega narcisizma, zaradi katerega veljajo vsi 
pogledi za njegove lastne poglede, ne glede na to, kaj ga 
gleda; hkrati pa je varljiv zaslon, na katerem odseva pogled 
drugega kakor božja popolnost v čisti duši, kakor bi dejali 
platonisti. Natančneje, ogledalo je zaslon, od katerega se ta 
pogled odbije kot svetloba, ki konstituira svet.
Ta drugi, čigar pogled srečamo v ogledalu, je za neoplato- 
nike garant sveta, za kartezijance pa garant resnice, to se 
pravi, tisti izključeni označevalec brez pomena, ki v sliki 
manjka, v zrcalni podobi pa odseva v življenju in žarenju 
stvari, o katerem govori Leonardo. Zaradi njega ima podoba 
smisel - v slikarstvu Ouattrocenta, ki se konča prav z Leo
nardom, je ta smisel adekvatna ali pravilna interpretacija na
rave - in zaradi njega lahko ogledalo rabi kot pomagalo za
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costruzione legitima: za pravilno izdelavo resnične slike. La
can bi dejal, da gre za kartezijskega Boga, za Drugega, ki je 
prvi pogoj sleherne racionalne formalizacije, sam pa v struk- 
turantno dejavnost ni vpleten drugače kakor pogoj za njeno 
možnost.76
Leonardov Bog pa najbrž vendarle ni tisti Bog, ki je s karte
zijanskim prelomom stopil v zgodovino in odtlej nima več 
zgodovine. Je pa njegov neposredni prednik. Rekli smo že, 
da je pohvalna formula za umetnika: naravi enak ali boljši od 
narave zadosti nejasna ali široka, da zajame vse raznoliko 
umetniško početje. A vendarle se v njej skrivata tako aris- 
totelovska licentia poetika kakor univerzalistična morala 
umetnosti, ki implicira tudi formativno strogost. Če je po Fi- 
lostratovem nauku, ki so ga renesančniki spoštovali, v 
umetnosti zajet »mentalni govor«, ki je vsaj enakovreden 
diskurzu artes liberales, je mogoče ta »govor« razumeti kot 
proces, s katerim se producira »resnica narave« - z dejav
nostjo duha zunaj »tehnike«77. Že za Albertija je temelj 
umetnosti »matematično načelo« in zaradi njega so arti del 
disegno vredne svobodnih umetnosti. Chastel pravi, da je v 
XV. stoletju matematika največkrat uporabljen argument za
govornikov umetnosti in najzanesljivejši »kazalec moderne
ga okusa«78. Ficino govori o tem načelu v Komentarju k Fi- 
lebu. Posnemanje narave je potemtakem stvar računa in to 
posnemanje ni omejeno na področje arti del disegno, temveč 
je tako sleherno človeško umsko početje. V XV. stoletju se 
je matematika ločila od korpusa svobodnih umetnosti, se 
dvignila nadnje in postala nov univerzalni organizem. Po Fi- 
cinovi teoriji racia so matematične višje funkcije duše, sli
karji - Pierro della Francesca, Verrocchio itn. - pišejo trak
tate iz aplikativne matematike. V ta kontekst sodijo tako po
membni koncepti, kakršen je simetrija - ta beseda po Plinju 
v latinščini nima ekvivalenta, Ghiberti prevaja ta izraz z 
mišma: zlato pravilo, ideal racionalnih proporcev, ki ga je, ta
ko pravi Vasari, spoštoval Bog, ko je ustvarjal svet. Pom- 
ponius Gauricus je posvetil simetriji celo poglavje v svojem 
traktatu o kiparstvu, razglaša jo za merilo, za čudoviti zakon 
narave, ki dobi ves svoj pomen v notranjih proporcih človeš
kega telesa - to je zato »čudovit instrument, dopolnjen v 
vseh svojih elementih«. Upoštevati je treba pravila simetrije, 
kakor so razložena v Timeju in na podlagi analogije z glasbo, 
kajti simetrija je harmonija. Proporzionalita je torej najpo
membnejši zakon, a je hkrati skrivnostna, saj sodi v vesoljni, 
a prikriti red, ki ga mora spoznati sleherni umetnik, če naj bo 
vreden tega vzdevka: »Vulgarnež lahko kakor mu ljubo pre
zira skrivne nauke sokratske in pitagorejske filozofije, za 
nas tiči v njih zelo svet zaklad79.« Luca Pacioli v Božanski 
proporciji povezuje simetrijo z razsvetlitvijo duha, kajti ne
mogoče je dojeti red proporcev, ne da bi izoblikovali njihovo 
notranjo podobo, ki osvetljuje naravni red, merilo je tedaj 
pravzaprav isto kakor ideja, je Število. To število je pravilo 
lepote, ki je onstran racionalnih očitnosti80.
To število je tajna (hermetična) formula, ki razloži 
iluminazione in splendore kot atributa lepote, ki ju ni mogoče 
opredeliti drugače kakor s skrivnostjo. »Za Ficina in vse, ki 
se bodo ravnali po njegovih intuicijah, zavest o tej metafizič
ni instanci stopnjuje zavest o simboličnih ujemanjih v veso
lju. V komentarju k Timeju si prizadeva, da bi jih naredil pred
stavljive z matematičnimi količinami, v De vita triplici z »ma
gičnimi« analogijami form in kvalitet, v De sole etde lumine 
pa s sublimiranimi lastnostmi svetlobnega žarčenja8'.«
V teh konceptualizacijah narave in vesolja, ki jim je pokar- 
tezijanski čas vzel »znanstveno« veljavo z argumenti eks
perimentalne znanosti, hkrati pa skušal te kriterije podtak
niti Leonardu82, nas ne zanima njihova resničnost, ki je »do
kazana« na ravni racionalnih konstrukcij, temveč postopek, 
ki mu Pico della Mirandola pravi »načelo alegorične interp
retacije« in ki pomeni, da je ujemanje med stopnjami ali 
ravnmi realnosti tako popolno in tako zanesljivo, da »vsi 
svetovi, povezani z vezmi sloge, z vzajemno velikodušnost
jo, izmenjujejo narave in celo svoj smisel. To je - če kdo še 
ne ve - načelo alegorične interpretacije83«. Vse »etaže« in 
»sekcije« vesolja - ogenj, sonce, serafini, ljubezen itn. - se 
med seboj evocirajo, se pomenijo, se prevajajo.
V Ficinovem uvodu k prevodu De Monarchia iz 1468 so na
šteta tri kraljestva: kraljestvo blaženih, nesrečnih in popo
tnikov, ki evocirajo Paradiž, Pekel in Vice. Vendar ta delitev 
zadeva tako enostransko kakor tostransko življenje. Na

sprotje med Nebom in Peklom je manj pomembno kakor 
»dušna stanja«. Tako je, denimo, Pekel kraljestvo materije, 
teže in negativne sile. V Theologii platonici je Had mora ne
čiste duše, ker je: phantasticae rationis imperium in homine 
impio8A: kraljestvo blaženih pa je vzvišen svet idej, ki ga duša 
doseže z absolutnim uresničevanjem moči, deifikacija duše 
pa je mogoča tudi v pozemskem življenju. Manj pomemben 
je spopad med Dobroto in Zlom (med Bogom in Demonom) 
kakor spopad med višjimi (Ratio in Mens) in nižjimi (telo, te
ža, se pravi determinizem physis) področji duše85.
Mens in Ratio sta tisti zmožnosti duše, ki vladata in prese
gata naravo, posegata v dejavno življenje (vita activa), vanj 
vnašata načelo justitiae in religionis (contemplatio); to sta 
dve krili duše, ki se prevajata v stebre Vere (Mojzes - Sv. 
Pavel), v kozmično dvodelnost (Jupiter - Saturn) in v 
complementa paganica (Prometej - Ganimed)86.
To pomeni, da je v slikarstvu, kolikor je umetnost simetrije, 
vse simbol ali alegorija, med upodobljenimi bitji in elementi 
duše je konstantno in recipročno razmerje: Totum in nobis 
est caelum87.Mogoče je izdelati leksiko teh simbolnih kores- 
pondanc po Ficinovi »moralistični astrologiji«:

Sol - Deus
Luna - animi et corporis motio continua
Mars - celeritas
Saturnus - tarditas
Jupiter - lex
Mercurius - ratio
Venus - humanitas88

Anima mundi, ki je načelo enotnosti med formami, v katerih 
se izreka kozmični red, je zvezana (identična) z anima homi- 
nis, ki prav tako vsebuje sedem vesoljskih krogel, pri čemer 
so planetarna božanstva vidni, angeli pa nevidni del istega 
sveta. Zadeva se ponovi v Naturi, ki je projekcija zavestnih 
in nezavednih energij duše: Fecit Deus mundum vivantem, 
animatum et intellectualem, pravi Ficino v komentarju k 
Timeju. Prvi člen je Natura, vsi trije pa se povezujejo v duši. 
Tega ekskurza v florentinski neoplatonizem nismo naredili 
zato, da bi od mrtvih obudili neko mumificirano modrost (nič 
ni jasno, ali je tako mrtva, da bi bilo obujanje potrebno), pač 
pa zato, ker gre za določeno teorijo metamorfoze: »simboli« 
se ne nanašajo drug na drugega, se ne pomenijo, temveč se 
drug v drugega spreminjajo hkrati s smerjo pogleda, ki raz
bira svetovne skrivnosti. Pa še to je pomembno: ta regular
na, simetrična metamorfotična logika/optika je Zakon božji, 
je samo pravilo božje dejavnosti.
Leonardo, ki ni bil član platonističnega krožka Lorenza Mag- 
nifica in se njegove koncepcije niso ravnale po Ficinovih, je 
navzlic tej svoji posebnosti deloval v okviru, ki je bil ustvar
jen s to univerzalno metamorfozo in ki ni bila zgolj apanaža 
»filozofov iz Careggija«. V zapiskih o geologiji, zbranih v 
Codex Arundel, kjer obravnava fosilne najdbe, uvede cen
tralno temo s parafrazami ali citati iz Ovidija: O tempo con- 
somatore delle cose e o invidiosa antichita per la quale tutte 
le cose sono consumate ... ali pa parafraza o ostareli Heleni 
pred ogledalom: Elena quando si spechieva vedendo le vizze 
grinze del suo viso fatte per la vecchiezza piagne e pensa se- 
co perche fu rapida due volte89.
In podobno kakor v neoplatonični duši se za Leonarda vse 
scienze osmislijo in verificirajo v eni instanci - v slikarstvu, 
ki je hkrati instanca pravila in empirične izkušnje. V tem je 
njegova ktitika in preobrnitev platonistične koncepcije ved
nosti: »Mehanično imenujejo spoznanje, ki izhaja iz izkuš
nje, znanstveno tisto, ki izvira in se konča v duhu, polmeha- 
nično pa tisto, ki se rodi iz znanosti in se izteče v ročno ope
racijo.
A ničeve in polne zmote se mi zdijo znanosti, ki se ne rode 
iz izkušnje, matere sleherne gotovosti, ali pa se ne končajo 
v eksperimentalnem pojmu (nozione), to se pravi tiste, ki ne 
ob izvoru ne na sredi in ne na koncu ne potekajo skoz no
benega izmed petih čutov. Če pa dvomimo o resničnosti 
predmetov, ki gredo skoz čute, koliko bolj bi morali dvomiti 
o resničnosti predmetov, ki se izmikajo sleherni čutni izkuš
nji, denimo, (v resničnost) esence Boga, duše in drugih pod
obnih vprašanj, o katerem se vselej razpravlja in prepira .. • 
Če pa kdo očita, češ te znanosti z zanesljivo resnico sodijo 
med mehanične znanosti, ker imajo svoj smisel v praktičnih
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Pisanje o filmu melje venomer isto: film, to je najprej in predvsem slika (gibljiva, se

veda), medtem ko zvok ni le naknaden, marveč tudi bolj ali manj dopolnilen element. Hkrati 
pa je v filmski teoriji tudi najmanj obravnavan predmet: v doslej nemara najobširnejšem teoret
skem delu (če izvzamemo šest zajetnih Eisensteinovih knjig), v Mitryjevi Estetiki in psihologiji 
filma, se vprašanje zvoka pojavi daleč za sliko, v poglavju (»Beseda in zvok«), kjer je obravna
vano skupaj z barvo in »psihologijo barv« (torej v na prvi pogled presenetljivi kombinaciji, ki 
pa jo brž pojasni dejstvo, da sta zvok in barva upoštevana kot prispevka k filmskemu vtisu real
nosti). A nič bolje ni v najbolj svežih teoretskih dosežkih, npr. v Estetiki filma (1983) Aumonta, 
Bergalaja, Marieja in Verneta, kjer je »zvočna reprezentacija« predstavljena na vsega petih stra
neh, vendar z opombo, daje teoretsko delo v zvezi z zvokom v filmu šele pred vrati formalizacije.

Izjava o primatu slike nad zvokom bi lahko veljala za univerzalno (saj se ne spremeni 
veliko, pa naj jo izreče ta ali ona teorija, ali pa jo premlevajo učbeniki in priročniki filmske pe- 
dagogije), če je ne bi omejevalo dejstvo, daje lahko bila izrečena le v določenem trenutku in po
navljana od tega trenutka naprej: to je bil seveda trenutek, ko so uvedli zvočni film. V obdobju 
nemega filma ni nihče trdil, daje film najprej in predvsem slika, pač pa so govorili o »fotogeniji«, 
»plastičnosti«, »glasbenem ritmu«, še najraje pa o »jeziku« (celo do te mere, da so kadre primer
jali z besedami, pri čemer jih ni prav nič motilo, če so med ,kadre-besede’ vstavljali še besede 
oziroma mednapise).Predvsem pa ni nihče trdil niti ni mogel trditi, daje film nem. Ta izraz se 
je pač lahko pojavil šele tedaj, ko film ni bil več nem, torej po letu 1927, ko seje podjetje Wamer 
rešilo propada s produkcijo Pevca jazza Alana Croslanda. In šele v tem trenutku se skupaj z no
vim izrazom oglasi tudi retrospektivna ideja o ,zlati dobi’ ali raju, ki da ga je film zgubil, ko je 
začel govoriti ali točneje, ko je ta govor dobil glas.

Poimenovanje zgubljenega raja’ pa je že takoj omahovalo med dvema izrazoma — ne
mi film (cimema muet, Stummfilm) in tihi film (silent movie) — kot da ne bi prav vedelo, kaj 
je film pravzaprav zgubil: nemost ali tišino? Nemost - če se je ta nanašala na filmske osebe, 
potem izraz nemi film pač ni najbolj primeren, saj so bile te osebe vse prej kot neme: njihova 
usta pričajo celo o pravi klepetavosti. Tišina - te že od prvega dne filma ni bilo niti v dvorani 
niti na platnu. Zgodnje filmske projekcije je zmerom spremljala glasba, ki je imela po Mi
tjevem mnenju dvojno funkcijo; da preglasi šume projektorja in tako slikam šele prav omogoči 
njihovo tišino; in da gledalcu, ki mu nemi film ni mogel posredovati »realnega občutka trajanja«, 
priskrbi skupno mero za merjenje diegetskega in realnega (tj. njegovega, gledalčevega) časa. Tako 
je »glasba dala gledalcu občutek dejansko doživljenega trajanja« (Estetika in psihologija filma). 
Z večjim mednarodnim prometom filmov pa so se začeli oglašati tudi prevajalci mednapisov ali, 
bolje, njihovi svobodni komentatorji. Na laponskem — kot navaja Noel Burch v knjigi 
Daljnemu opazovalcu — je bila ta komentatorska vloga celo institucionalizirana in se ni nana
šala le na branje mednapisov, marveč tudi na komentiranje samih slik: komentator oziroma 
benshi ni le posojal svoj glas vsem filmskim osebam, maveč je pojasnjeval tudi sleherno pod
robnost na sliki in v predstavljenem dogajanju ter tako zgovorne osebe nemega filma dejansko 
napravil za neme ali, bolje, za marionete.

Tišine pa ni bilo niti na platnu, kjer je — če pomislimo samo na burlesko — na veliko 
pokalo, ropotalo in škripalo, le da se vsega tega realno ni slišalo. Tako kot se ni slišalo obilja 
besed ,nemih’ oseb, kar nas napotuje k tretjemu izrazu, ki ga predlaga Michel Chion v knjigi Glas 
v filmu: film pred uvedbo zvoka ni bil niti nem niti tih, temveč gluh. In kot gluh je glede dejanj, 
ki jih je kazal, ponujal gledalcu »pogled gluhca«. Vendar gledalec ni sprejel te prisilne vloge: čep
rav oseb, ki jih je videl govoriti, realno ni mogel slišati, pa jih je — kot sta trdila že Bela Balazs 
in Jean Mitry — slišal v svoji imaginaciji (podobno kot poslušalec radia, ki si zamišlja obraze 
za posamezne glasove). Tukaj Chion doda: »Gledalec nemega, pardon, gluhega filma je sanjal 
glasove filma.«

In prav to je tisto, kar seje z nastopom zvočnega filma zgubilo: zvočni film ni zmotil 
odsotnosti glasov, pač pa gledalčevo sposobnost, da jih sliši v svoji imaginaciji. Zvočni film je
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»zaprl imaginarno« in »prepovedal sanjati o glasovih« (Chion). Sanjati, kot je znal že Rousseau, 
ki je — velik ljubitelj italijanske glasbe — zaspal v operi sredi najlepših glasov in se nenadoma 
prebudil, ko je zaslišal božansko arijo, o kateri je sanjal.

Podobno omahovanje, kakršno je bilo med nemim in tihim filmom, pa pozna tudi po
imenovanje nasprotnega člena, kije enkrat zvočni (cinema sonore, sound film, Tonfilm), drugič 
pa govorni film (cinema parlant, talking picture, Sprechfilm). Razlog za to omahovanje bi ne
mara lahko pojasnili s prvimi reakcijami cineastev na zvočni film. Ena najbolj znamenitih je go
tovo »Manifest o zvočnem filmu« (1928j, ki so ga podpisali Sergej Eisenstein, Podovkin in Alek
sandrov. Temeljna strateška poteza tega »Manifesta« je, da ne protestira zoper uvedbo zvoka, 
pač pa zoper »nepravilno razumevanje možnosti tega tehničnega izuma«. Za avtorje, ki jim je 
afirmacija montaže pomenila glavno sredstvo afektivne in efektivne moči filma in »nespodbiten 
aksiom, na katerem seje film zgradil«, je bilo to napačno razumevanje v komercialnem produ- 
ciranju govornih filmov, tj. tistih, »kjer bo zvočno snemanje naturalistično ustrezalo gibanju na 
platnu in tako posredovalo ,iluzijo’ govorečih ljudi«. Podpisniki predlagajo t. i. »kontrapunkt- 
no« uporabo zvoka v odnosu do vizualne montaže in nesinhronizacijo s sliko — princip, ki je 
imel precejšen odmev v filmski teoriji. K temu se bomo še vrnili, zdaj pa bi poudarili tole:

Bojazen, da bo z uporabo zvoka v govorne namene ogrožena »kultura montaže«, se zdi 
povsem utemeljena, če se spomnimo, kaj je vsaj za Eisensteina predstavljala montaža: proces 
fragmentiranja (po metonimičnem principu ,del za celoto’), proti-naravno in ekstatično dejanje, 
ki »meče stvari iz njihovih okvirov, obrisov in prostornin, ki jim jih je predpisala narava« 
(Neravnodušna narava, »Centrifuga in Graal«), in uživa v »šaljivo metaforičnih« zvezah in zgos
titvah. Eisensteinovska montaža je bila naperjena proti realistični hipoteki filma in čeprav je v 
,zadnji konsekvenci’ rezultirala v .povezujočo idejo’ (ideologijo boja za socializem), je v temelju 
izhajala iz kosov in detajlov ter njihovih asociativnih in metaforičnih spojev. Za Eisensteina, ki 
je trdil, da je jezik izvorno metaforičen, je potemtakem prav montaža povzdignila film do go
vorice, po njeni zaslugi je film že govoril: od tod bojazen, da bi »iluzija govorečih ljudi« pogubila 
prav to montažno vizualno govorico, pogubila tako, da bi zdaj ta samo še vizualizirala govor. 
Toda govor, ki je našel glas.

Za montažno vizualno govorico je bil poguben prav glas, ne pa govor, saj so v nemem 
filmu (tudi Eisensteinovem) osebe na veliko govorile, ne da bi to kaj motilo vizualno govorico. 
Prej narobe, svoje tako ljubosumno varovane stopnje artikulacije ni dosegla kljub govoru, pač 
pa po zaslugi njegove neslišnosti. Nemi film ni imel težav z govorom svojih oseb, kolikor seje 
lahko (z mednapisi) zadovoljil s pomenom njihovih besed. Pomen je bilo mogoče zapisati, ga 
narediti vidnega, saj »označenec nima nič opraviti z ušesi, ampak samo z branjem, z branjem 
tega, kar slišimo od označevalca. Označenec ni to, kar slišimo. To, kar slišimo, je označevalec« 
(Lacan, Encore). To pa seveda še ne pomeni, daje označevalec akustičen ali, drugače: glas ni 
označevalec po svoji materialnosti fonematičnega objekta, marveč kot opora razlike, razlike 
med subjektom in Drugim, med telesom in diskurzom, pa tudi med slišnim in vidnim. Glas, če 
je to glas Drugega, ki otroku v zrcalnem stadiju podeli ime — »otrok vidi v zrcalu to, česar ne 
vidi: vidi to, kar sliši« (Denis Vasse, Popek in glas) — ta glas kot nosilec Zakona prepove ima
ginarno identifikacijo zgolj s podobo telesa. Denis Vasse to lepo ,ilustrira’ s teološko postavko 
o stvarjenju človeka po božji podobi: »Reči, daje človek zasnovan po božji podobi, ne pomeni 
nič drugega kot prav to, da se človek ne more zasnovati po božji podobi. Če to stori, umre kot 
Narcis. Zasnovati se po božji podobi pomeni zasnovati se po podobi ničesar, kar je vidno: to 
pomeni — paradoksno — zasnovati se po podobi govora.« Za subjektov vstop v simbolno bi bil 
tedaj odločilen prav ta upogib vida pod sluh, paradoksna spojitev, ki členi dva diferencirana reda 
videnja in slišanja.

Z banalno analogijo bi dejali, da ta spojitev deluje tudi v filmu, kjer proizvede enak 
upogib vida pod sluh. Vendar ne na način, ki seje uveljavil z nastopom zvočnega ali govornega 
filma. Glede tega je imel ruski »Manifest« povsem prav, ko je trdil, da je (zvočni) govorni film 
izbral naj slabšo možnost — »iluzijo govorečih ljudi«. Ta možnost ni slaba zgolj zato, ker je »na
turalistična«, marveč predvsem zato, ker je zapravila simbolno razsežnost glasu (zunaj razmerja 
do glasu, trdi Vasse, si ni mogoče zamisliti nobene simbolne realnosti) in je — čeprav je pred
stavljena kot iluzija — razpustila tudi Judično’ razmeije med glasom in telesom: tisto razmerje, 
ki gaje zastavil že nemi film, s tem daje pustil gledalcu sanjati o glasovih, kijih ni slišal, ali ko 
je dal .videti’ glas (oziroma zvok), ki je prav kot neslišen omogočil predstavo o njegovi magični 
moči (Bela Balazs omenja primer nemega nemškega filma o Paganiniju, kjer se virtuoz reši iz 
ječe s svojim goslanjem, kije tako čarobno, da se mu ječarji kar umikajo s poti). To razmerje 
je zvočni film znova našel šele z glasom, ki mu slika še ni nakazala njegovega vira in kije osebam 
in gledalcem priklical včasih kar tesnobne sanje o njegovem telesu. Torej z glasom, ki priča, da 
se subjekt ne reducira na telesno lokalizacijo: če je — kot trdi Vasse — popek tisti, ki predstavlja 
zaporo telesa, je glas prečenje te zapore, toda prečenje, kije še ne prelomi, ampak potrdi in ob
enem preseže. Tako glas ohrani sled »popkovne brazgotine«, ki jo zvočni film .obnovi’ prav z 
glasom brez telesa, z glasom, ločenim od telesa in z njim izvorno neuglašenim. Uglasitev, .sin
hronizacija’je operacija, ki skuša prišiti glas nazaj na telo, zaceliti brazgotino, pri čemer ji ne 
preostane drugega, kot da si poišče neko režo — ustno odprtino: zvočni film pač nima drugega 
dokaza, da glas pripada nekemu telesu, kot prav — in zgolj — časovno ujemanje slišanega glasu 
z odpiranjem ust.
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Ta uglasitev, spojitev telesa in glasu, pa je bila že od samega začetka zvočnega filma 
simulirana. Prvi zvočni film — Pevec jazza — ima samo en govorni prizor, ki sprva niti ni bil 
predviden, in nekaj pevskih prizorov, posnetih z uporabo play backa, kjer igralec samo simulira 
(z odpiranjem ust), da poje (sicer pa je film v glavnem še nem in uporablja mednapise). Tehnika 
play backa je seveda način sinhronizacije telesa in glasu, toda način, ki izhaja prav iz njune lo
čenosti. Ločenost ali, bolje, nemogoča združitev telesa in glasu pa je tudi glavni igralni zastavek 
tega filma: Jackie Rabinowitz, nadarjen za petje jazza, se mora odreči svojemu jazzovskemu gla
su, da bi pel kot kantor v sinagogi, kajti če je ,prvi glas’ glas njegovega poklica, ga k drugemu 
kliče glas očetovega zakona. Na eno in isto telo se lepita dva glasova, oba brez možnosti združitve 
z njim, kot je nemogoče biti v posvetnem in svetem hkrati.

Tako bi lahko znova pritrdili ugovoru iz ruskega »Manifesta«, kije možnost »govore
čih ljudi« označil za »iluzijo«, čeprav ta sodba bržkone ni bila izrečena v tem smislu, daje ze
dinjenje telesa in glasu možno le kot,iluzorno’. Pri tem je šlo prej za to, da utegne reprodukcija 
zvoka izzvati padec v realizem in s tem v temelju ogroziti idejo montaže, ki jo je vsaj — ali še 
posebej — Eisenstein razumel kot ,irealistično’ in metaforično operacijo. Bojazen seje uresni
čila, tako daje Eisenstein, ko je,sprejel’ zvočni film, najprej začel teoretsko predelovati koncept 
montaže, da bi jo zvoku navkljub vendarle še ohranil. Toda razvoj zvočnega filma bo teorijo 
prav kmalu pripeljal do tega, da bo videla v montaži predmet prepovedi in — grobo rečeno — 
v reprodukciji vidnega in slišnega odkrila ,ontološki realizem’ filma. Za Andreja Bazina, avtorja 
tega koncepta, seje temeljna estetska delitev na cineaste, ki »verjamejo v sliko«, in tiste, ki »ver
jamejo v realnost« , sicer uveljavila že pred in neodvisno od nastopa zvočnega filma, vendar je 
tudi zanj »zvočna podoba, veliko bolj raztezna kot vizualna«, tista, kije »privedla montažo do 
realizma, s tem ko je izločila tako plastični ekspresionizem kot simbolične odnose med slikami« 
(»Razvoj filmske govorice«),

Bazinova estetska delitev potemtakem pledira za veljavnost tako v zvočnem kot v ne
mem obdobju, kjer pa bi — v hipotetičnem razmerju do besede in zvoka — lahko dala novo dvo
jico:

— Za smer filma, kije ,verjela v realnost’, bi dejali, daje bila pristno gluha, kolikor 
temu filmu ni manjkala beseda, temveč njen zvok — glas. Zato uvedba zvoka te filmske smeri 
ni posebno prizadela, temveč jo je prej izpopolnila, saj je zvok zgolj zamašil vrzel in podprl fan- 
tazmatiko ,totalnega zajetja realnosti’. Cineasti, ki so delali v tej smeri, so pozdravili zvok kot 
izpolnitev prave vokacije filma, vokacije, kije bila zgolj zaradi tehnične pomanjkljivosti začasno 
preložena. In dejansko je bil nemi film nem le ,v prelogu’, kar potrjuje že podatek, da so poskusi 
zvočnega filma prav tako stari kot invencija filma samega (Edisonov poskus datira celo iz leta 
1895) in so se v vsem obdobju nemega filma nenehno množili in izpopolnjevali (Phono-Cine- 
Theatre, Kinetograph, Movietone itn.).

— Za smer, ki je ,verjela v sliko’ in iskala svojo specifičnost v montažni vizualni go
vorici ter v t. i. maksimalni izraznosti vizualnih sredstev, pa je predstavljala uvedba zvoka vdor 
heterogenega elementa. Eleterogenost tega elementa je zajeta prav v atributu večje razteznosti, 
ki jo Bazin pripisuje zvočni podobi nasproti vizualni. Če je namreč slepilna dimenzija filmske 
slike relief, vtis globine, bi lahko glede zvoka dejali, daje njegova slepilna dimenzija lateralnost 
ali, drugače: če sliki pripada globina polja, pripada zvoku širina polja. To seveda izhaja iz tega, 
daje človeško videnje parcialno in enosmerno, medtem ko je poslušanje večsmerno (slišimo lah
ko z vseh strani, medtem ko ne moremo videti tega, kar je za nami). K temu je treba še dodati, 
da ima uho veliko bolj šibko ločilno moč kot oko, obenem pa mu ni mogoče veliko skriti. Ta 
distinkcija deluje tudi v filmskem kadru: okvir slike je ,odkrit’, kar pomeni, da lahko razkriva 
in prikriva, medtem ko je okvir zvoka ,meglen’ in ne more tako zlahka prikrivati. ,Kader-zvok’ 
potemtakem na široko preseže ,kader-sliko’ in s tem daje slišati močan manko videnja — česar 
ne vidimo, lahko slišimo. Nemi film, kije gradil na t. i. vizualni moči slike in njeni parcialnosti, 
je v tej razsežnosti zvoka upravičeno slutil svojo pogubo: njegovo glavno orodje je vendarle ka
mera, ki reže, drobi na kose, se približuje ali oddaljuje, skratka, vselej omejuje vidno polje, med
tem ko mikrofon preleti celoto in klepetavo posreduje tudi to, kar se odigrava zunaj pogleda ka
mere. Zvok krepi vtis kontinuiranosti prizora, medtem ko je eisensteinovska montažna koncep
cija gradila na njegovi fragmentarnosti, ne-celosti, in na parcialni viziji, ki jo konkretizira t. i. 
lestvica planov (veliki, bližnji, srednji, daljni itn.), vključena v funkcijo pripovedi kot lestvica 
stopnjevanja emocij: opozicija med različnimi plani je glede na pripovedno zaporedje proizva
jala emocionalne variacije in intenzivnosti. Lestvica planov se ujema celo s,klasifikacijo’ emocij: 
za situacijo, ki naj izzove smeh, je bil primeren splošni ali srednji plan, nasprotno pa je bil za 
občutja groze, tesnobe, strahu ipd. nujno potreben veliki plan. Veliki planje imel v lestvici pla
nov (ali,lestvici emocij’) nedvomno privilegirano mesto in vlogo, ker je uvedel v film obraz in 
z njim pogled. »Brez velikega plana, brez obraza,« trdi Pascal Bonitzer, »v filmu ni suspenza, 
niti groze« (Slepo polje). Veliki plan zmanjša, malone odpravi globino polja in s tem perceptivni 
realizem, ki zdrsne po pobočju pogleda proti neki konsistentni točki ugodja, groze, trpljenja (npr. 
v Dreyerjevem filmu Trpljenje Device Orleanske).

Členjenje planov, izhajajoče iz deljivosti slike, je že od nekdaj veljalo za temelj filmske 
govorice. Toda medtem ko je slika deljiva, je zvok — kot je trdil že Balazs — nedeljiv: »Niso 
možni delni posnetki zvoka« (Filmska kultura). Zvok pa je tudi negibljiv: zvok prihaja s fiksnega 
mesta, iz zvočnika za platnom, in če se zdi, da se na ekranu glasovi gibljejo skupaj z osebami, 
je to res goli dozdevek, ki mine, brž ko zapremo oči: zgolj oko je tisto, ki daje vtis, da se glasovi 
gibljejo. Mar to ne pomeni, da se pravzaprav slike gibljejo okoli glasov, ki ostajajo negibni? Ali
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drugače: kot da so v filmu glasovi, izvirajoči iz zvočnika, skritega za zaslonom, tisti, ki kot ne
kakšna ,nevidna sila’ premikajo sence (slike) na zaslonu.

Še zadnjič bi omenili ruski »Manifest«, tokrat kot priložnost, da prekinemo zmedo med 
zvokom in glasom. Zadostuje, če ponovimo tam izrečen ugovor, ki načelno nima nič proti zvo
ku, nasprotuje pa njegovi zgrešeni rabi za fabriciranje »iluzije govorečih ljudi«. Zakaj so avtorji 
nasprotovali tej »iluziji«, ko pa so njihove filmske osebe ravno tako govorile? Mar ne prav zato, 
ker je bilo mogoče pomen njihovih besed zmerom obvladati in ,potvoriti’ s črkovnim označe
valcem, medtem ko je glas prinašal nevarnost,izdaje’ govorca, nevarnost razkritja njegovega na
čina govorjenja in mesta, od koder govori? Nevarnost je bila za nemi film več kot utemeljena, 
saj govorcev glas velikokrat pove več kot njegov diskurz, več od vsebine tega, kar izreče. Pove 
več, pa tudi nekaj drugega, ker lahko govorec z distanco med glasom in tem, kar izreče, preobrne 
pomen izjave. Nemi film pa seveda ni mogel drugače, kot daje svojega govorca pribil zgolj na 
to, kar je povedal (ali pa se sploh ni zmenil za pomen besed), ga odrezal od mesta izjavljanja in 
preprečil, da bi bil ta nemi govorec govorilo, ki zmerom reče nekaj drugega od tega, kar hoče 
reči. Zato se tudi »Manifest« ni toliko vznemirjal zaradi zvoka, ker tega mesta izjavljanja ne daje 
slišati zvok, temveč glas. Glasu — če ponovimo — ni mogoče zreducirati na materialnost fone- 
matičnega objekta, ker je vanj vpleten subjekt, kije prav prek glasu ujet v govorico. Glas je — 
rečeno z Denis Vassom — prostor razlike oziroma »izvorna vmesnost« med telesom in diskur
zom, med subjektom izjavljanja (tistim, ki želi nekaj reči) in subjektom izjave (tistim, ki nekaj 
pove): vmesnost, ki daje slišati željo, ki preči označevalce, ki jih je govorec izgovoril; vmesnost, 
ki potemtakem daje slišati prav to, česar govorec ne pove.

Glas ni zvok, tako kot pogled, ki gaje nemi film uvedel z velikim planom in obrazom, 
ni slika: pogledi lahko vidijo, kar oči spregledajo, ali ,se vidijo’, ne da bi se v realnosti prizora 
gledali (v Eisensteinovem filmu Ivan Grozni je za zločinsko gesto, ki postavi kupo s strupom na 
obzidek v caričini spalnici, prihranjen trenutek, ko nihče nikogar ni gledal, pa vendar so se v 
montažni ,igri pogledov’ vsi videli). Usta, ki niti niso edini organ fonacije, so v filmu sicer glavno 
jamstvo za vir glasu, vendar dobi glas največje, kar magične moči prav tedaj, ko ta vir ni viden; 
a tudi če je viden in se odpiranje ust časovno ujema s slišanim glasom, to nikakor še ne pomeni, 
da glas pripada temu telesu oziroma obrazu — že Pevec jazza je pokazal, daje to prej glas dru
gega. Glas je, enako kot pogled, v filmu dejaven v razsežnosti slepila, dvoma, prevare, polašča- 
nja.

Strokovno filmsko izrazje skoraj nikoli ne omenja glasu: tam vlada izraz .zvočni trak’ 
(bande-son, sound track), ki obsega glasbo, šume in dialoge. Izrazje vsekakor zavajajoč, saj pred
postavlja, da se vsi zvočni elementi predstavljajo gledalcu kot nekakšen avtonomen blok, do
mnevno že zato, ker so zbrani na enotni podlagi (zvočni sledi). Dejansko seveda ni tako, saj so 
vsi zvočni elementi zaznani, razčlenjeni in razporejeni le prek razmerja do tega, kar gledalec vidi: 
edino tako lahko gledalec presodi, kdaj je zvok sinhron, kdaj prihaja iz prostora zunaj polja, kdaj 
je t. i. komentatorski glas in kdaj glasbena spremljava, ne pa morda glasba, ki jo izvaja orkester 
v kadru. O tem se pač najlaže prepričamo s preskusom, če filma ne gledamo, temveč ga samo 
poslušamo, ali če slišimo samo zvočni trak: uho lahko še tako dobro sliši, vendar bo težko raz
ločilo, kateri zvok j e zunaj in kateri znotraj slike. Prav tako vse tri sestavine zvočnega traku same 
ne zmorejo posredovati vtisa t. i. zvočnega okolja ali ustvariti .zvočnega kaosa’: tako npr. v Fass- 
binderjevem filmu Tretja generacija stalna navzočnost radijskih in televizijskih glasov nikakor 
ni običajni prispevek k .realističnosti’ prizora, saj je ta .zvočna kulisa’ ohranjena tudi tedaj, ko 
v sliki niso prikazani viri glasov, kar ji daje prej ,orwellovsko’ vlogo kot pa mesto vsakdanjega 
zvočnega okolja.

Zvočni trak pa ne predstavlja avtonomnega bloka tudi po tem, da njegove sestavine ni
so enakovredne. Na zvočnem traku niso posneti različni zvoki, med katerimi je tudi človeški 
glas, ampak je prej narobe: tu so predvsem glasovi in šele potem vse ostalo, kar pomeni, da na
vzočnost človeškega glasu strukturira ves zvočni prostor. Tako Claude Bailble v tekstu »Progra
miranje poslušanja« (Cahiers du dnema, št. 292, 293, 297, 299) trdi, da slušno polje ni homo
geno: »slušni madež« (la tache auscultee) je osredinjen okoli govora, h kateremu se dviga uho 
kot antena, medem ko je okolica, zvočna masa, marginalizirana kot zvok okolja. Glas ima v 
zvočni realnosti vlogo madeža, ki to realnost marginalizira, podobno kot se pogled obesi na toč
ko, ki v realnosti prizora predstavlja madež, tj. gib neke zle težnje (npr. zločinska kupa v Ivanu 
Groznem). Lestvica planov seje ravnala po navzočnosti in deležu človeške figure v vidnem polju, 
da bi z velikim planom zaznamovala najbolj dramatično točko gledanja — odraz. Podobno se 
poslušanje v vsej zvočni masi usmeri najprej na glas.

To .poslušnost’ glasu imenuje Michel Chion vococentrizem — izraz, ki ga omenjamo 
zgolj zato, da bi ga razmejili od dometa derridajevske kritike fonocentrizma. Za Jacquesa Der- 
ridaja je fonocentrizem privilegij, ki gaje metafizika pripisovala glasu, to je sistem »slišati-se- 
govoriti« prek fonične substance, ki se daje kot »ne-zunanji, ne-mundani, torej ne-empirični oz
načevalec« (De la grammatologie). Lingivistična znanost se je zasnovala na isti »metafizični 
predpostavki« oziroma na istem »fonološkem temelju«, kjer je govorno dejanje definirala kot 
enotnost zvoka in smisla v foniji, enotnost, v odnosu do katere bi bila pisava zmerom naknadna 
in zunanja, podvajajoča fonični označevalec, torej fonetična. Ta »privilegij phone« je Derrida 
analiziral oziroma .dekonstruiral’ zlasti na primeru Husserlove fenomenologije - v delu La 
voix et le phenomene — kije pripisovala glasu vrednost transcendence. Za Derridaja le »dozdev-
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ne transcendence«, ki se drži tega, daje označenec, ki ima zmerom idealno bistvo, neposredno 
navzoč v samem aktu izražanja. To seveda pomeni, da.se »fenomenološko telo označevalca« bri
še v samem trenutku, ko je proizvedeno, in tako že takoj pripada elementu idealnosti. Glas je 
»najbolj idealen med vsemi znaki« (in za Derridaja je zgodovina duha neločljiva od zgodovine 
phone), ker subjektu ni treba izstopiti iz sebe, da bi se aficiral z lastno izrazno dejavnostjo. Glas 
ohranja »notranjost subjekta«, njegovo »sebi-prisotnost«, saj je to označevalec, ki ga oživlja le 
subjektov dih; glas varuje »dušo govorice« pred smrtjo v telesu ,vidnega’ označevalca oziroma 
označevalca, prepuščenega vidnosti prostora. Pa tudi vidnost sama, »sistem kazanja« (gibanje 
očesa in kazalca) v glasu ni odsotna, ker je »ponotranjena«. Tako se »fonem daje kot obvladana 
idealnost fenomena« (La voix et le phenomene).

Na fenomenologijo oprta filmska teorija Jeana Mitryja je definirala filmsko sliko v iz
razih, ki niso — pa naj zveni še tako paradoksno — povsem tuji fenomenološki koncepciji glasu. 
Paradoks je pač še toliko večji, ker se ,sorodnost izrazov’ nanaša prav na označevalec, kije čisto 
nasprotje glasu, se pravi, na »sistem kazanja« v vsej njegovi zunanjosti in telesnosti. Kako torej 
Mitry definira sliko? Definirajo s temeljno strateško potezo fenomenologije, daje reprezentant, 
predstavnik, popolnoma presojen in nima druge vsebine kot predstavljeno vsebino, da pa kot 
tak hkrati predstavlja svojo predstavno moč. Ta dvojna poteza j e zajeta v Mitryjevi »dvojni im
plikaciji«: prva je v tem, da se »filmska predstava, reprezentacija nekega predmeta poisti s pred
stavljenim in izgine za njim« - je potemtakem povsem presojna; druga pa v tem, da se filmska 
predstava obenem daje kot podoba in prav kot podoba »transcendira realnost, katere podoba 
je« (Estetika in psihologija filma). Transcendenca potemtakem deluje tako pri glasu, ki prevaja 
absolutno bližino označevalca označencu, kot pri podobi, ki prevaja presojnost predstavnika 
predstavljenemu. V tej koncepciji podoba kot prostor vidnosti in zunanjosti označevalca ne mo
re več predstavljati,smrtne grožnje’ glasu, saj bi zadevo prav lahko obrnili in dejali, daje zdaj 
glas tisti, ki ,od zunaj’ ogroža podobo: da bo inverzija popolna, naj ima še isto vlogo ,popačenja’ 
podobe, kakršno je v »privilegiju phone« odigrala pisava v odnosu do govora.

Potrditev te moteče in ,popačujoče’ vloge glasu v filmu bi lahko našli kar v Mitryjevem 
tekstu, vendar jo imamo tudi v domači literaturi. To je spis Dušana Pirjevca »Kriza« (Ekran, 
št. 106— 107, 1973), ki prinaša v prvem delu derridajevsko kritiko »zvočne besede« v sloven
skem filmu. Točneje, ne katerekoli zvočne besede (pogovorne, narečne itn.), ampak zvočne be
sede slovenskega knjižnega jezika. Vendar se izkaže, da ne gre zgolj za knjižni jezik. Najprej že 
zato, ker govori akt, ki se izvrši v slovenščini, ni navaden govorni akt, temveč je »ritualno re
ligiozno dejanje v smislu Župančičeve slovesne velike maše slovenskega jezika.« Ta posebni sta
tus govornega akta v slovenščini je seveda povezan s slovenskim .nacionalnim vprašanjem’, pri 
čemer ta zveza samo potrjuje poudarjeno podrejenost slovenskega jezika etnocentričnemu na
čelu. »In ravno tega in takšnega jezika, kije velika maša,« trdi Pirjevec, »pa film očitno ne pre
nese.« Ali torej ne prenese samo slovenskega jezika, ko pa je ta jezik nekako predestiniran, da 
je »velika maša«? Tako ,dezavratičen’, če uporabimo Benjaminov izraz, pa film tudi za Pirjevca 
vendarle ni: obstaja namreč način, ko knjižna slovenščina v filmu ni moteča — to so podnapisi 
pri tujih filmih. Prav ta primer navaja Pirjevec za dokaz, da se filmu ne upira slovenski knjižni 
jezik ,kot tak’, marveč samo »v zvok prenešena knjižna beseda«. In od tod izpelje tezo, ki jo lah
ko beremo kot eminenten zagovor nemega filma na Slovenskem: »Filmska beseda bi morala biti 
nema.« Menimo, da lahko gre samo za slovenski nemi film, sicer bi bil Pirjevčev dokaz — slo
venski podnapisi pri tujih filmih — preveč paradoksen, saj bi moral trditi, da se filmu upira vsak 
jezik, brž ko je ozvočen, medtem ko prav podnapisi potrjujejo, da zvok tujega, nesslovenskega 
jezika v filmu ni prav nič moteč. Še več, podnapisi celo pripomorejo k temu, da se glas tujega 
jezika bolje sliši, da odmeva, preden ga razumemo (čeprav ga lahko znamo). Pirjevčev tekst bi 
tedaj lahko veljal za prvi manifest proti slovenskemu zvočnemu filmu, manifest, ki ima z že ome
njenim ruskim to skupno potezo, da načelno nima nič zoper zvok, pač pa zoper njegovo zgrešeno 
uporabo za fabriciranje .iluzije govorečih Slovencev’. Manifest pa bi lahko prevedli tudi v der- 
ridajevske izraze in tedaj bi se glasil: film se upira temu, da bi se Slovenci .slišali-govoriti’. Ven
dar vidi Pirjevec v filmu tudi možnost za omajanje .slovenske metafizike’, ki temelji na »biti ne
kaj določnega ali biti za nekaj«. Perspektiva te možnosti seveda ni v besedi, temveč v sliki, ki 
nam »vsiljuje prisotnost stvari« oziroma to, da »najprej so«, preden so nekaj določnega in nosilke 
pomenov.

Glas v filmu (La vok au dnema . .., 1983) Michela Chiona je v vsej doslejšnji filmki 
refleksiji in teoriji, že tako in tako bolj ali manj gluhi za zvok, nedvomno prvo delo, kije odkrilo 
posluh za to, kar je bilo v tej teoriji najbolj preslišano — glas. Točneje, glas, ki med vsemi spek
takelskimi oblikami pripada edino filmu. Zato to ni sinhroni glas ali »vizualizirani zvok«, ki vra
ča film h gledališču (znane so kritike, ki so prve zvočne filme obsojale kot .ftlmano gledališče’). 
Prav tako to ni komentatorski glas, ki gaje poznala že laterna magica v 16. stoletju (izum nem
škega jezuita Anthonasiusa Kircherja), pa tudi - kot smo že omenili - prve filmske projekcije. 
In navsezadnje to tudi ni glasba ali petje, ki vračata film k operi ali music-hallu. Kateri glasovi 
so za Chiona potemtakem specifično filmski? To je, denimo, glas osebe, ki se v sliki še ni po
javila, vendar se oglaša od nekod, z nekega kraja, kije s sliko in dejanjem, ki ga prikazuje, v ne
kem razmerju; ali pa glas osebe, kije že zapustila vidno polje in jo prav glas ohranja še navzočo. 
Gre potemtakem za glasove, ki sicer prihajajo iz istega zvočnika, vendar niso niti povsem zunaj 
niti povsem znotraj slike, za glasove, ki »blodijo po površini ekrana v pomanjkanju kraja, kjer 
bi se pritrdili«. Te glasove, ki pripadajo edino filmu, je Chion poimenoval tudi s posebnim ime
nom, ki ga je odkril francoski glasbeni teoretik Pierre Schaeffer: akusmatični glasovi.
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Akusmatični glas je tisti, ki v sliki nima svojega vira, ki še ni našel svojega obraza in 
telesa, ki pa hkrati vendar — in predvsem — ni asinhroni zvok, ker je z eno nogo zmeraj v sliki, 
ki lahko vsak hip pokaže njegov vir. Akusmatični glas na neki način sega čez sliko, prečka in 
prekoračuje njene meje, s tem da daje slišati to, česar v sliki ni videti. Gledanje slike postane bolj 
pozorno na poslušanje, toda na poslušanje glasu, ki se dviga čeznjo kot grozeča senca zagonet
nosti, dvoma, prevare, polaščanja: ,nevidni glas’ lahko prevara tistega, ki ga posluša, zastavlja 
uganko svojega vira, ali pa se polasti telesa, ki mu ne pripada. Za akusmatični glas je bistveno 
to, da se lahko pojavi v razsežnosti brezmejnosti ali brezkrajnosti le prek razmerja do zameje
nega okvira slike, do tega trdnega kraja, kije obenem tisti kraj, kjer vsega ne vidimo: vendar je 
to tudi kraj, ki lahko glasu vsak hip odvzame njegove učinke skrivnosti, magične moči, transcen
dence in domnevne vsevidnosti, brž ko pokaže njegov vir. Za akusmatični glas je potemtakem 
bistven moment, ko ni niti povsem zunaj niti povsem znotraj slike, ko je vmes, na meji med zu
nanjim in notranjim, na meji, ki jo začrta prav s tem, da jo prekorači.

Ta definicija akusmatičnega glasu v filmu se deloma opira na definicijo, ki jo je na pod
lagi lakanovske psihoanalize razvil pediater Denis Vasse v delu Popek in glas (L’ombilic et la 
voi, 1974), kjer je izhodiščna na prvi pogled osupljiva korelacija med popkom in glasom: po- 
pkovni vozel je »striktno korelativen s pozornostjo na ustno odprtino ter s prvim krikom«. Tako 
se glas »vpiše v popkovni rez«, ki prav na sredi telesa priča o »dokončnem prelomu z drugim 
telesom ... Odslej je malčkovo telesno razmerje z materjo posredovano z glasom.« Popek in glas 
sta potemtakem par, kjer »popek predstavlja zaporo telesa, glas pa sprevmitev te zapore. Naj 
imenuje ali kliče, glas preči to zaporo, ne da bi jo zato prelomil... Mejo potrdi in jo hkrati pre
seže.«

Od tod trditev, da si lahko glas zamislimo samo kot »prečenje, ki utemelji mejo, ki jo 
preči.« Katero mejo? Mejo, ki ločuje telo in diskurz, subjektov kraj in njegovo vedenje. Glas je 
»izvorna vmesnost kraja in vedenja«, kar pomeni, da pred glasom ne obstaja niti neko »zunanje« 
(telo, prisotnost) niti neko »notranje« (vedenje, diskurz, predstava). »Instanca kraja« pa je za 
Vassa tudi ime za nezavedno, »h kateremu napotujejo vse zavestne predstave, ker iz njega iz
hajajo ... Ključ in vir vedenja, ki ga zavest oblikuje, se nahajata na kraju, ki zavest zanj ne ve.« 
Izvorna vmesnost pomeni tedaj vmesnost nezavednega in zavesti, vmesnost, kije »fantazmatska 
dejavnost sama«. Mesto, ki ga zaseda ta dejavnost v psihičnem aparatu, pa je obenem mesto, 
kjer se artikulira glas.

Za Chionov akusmatični glas, kije pogosto tudi glas smrti in norosti, pa je nemara zna- 
čilnejši,primer’, ko se razmerje med telesom in diskurzom poruši, ko se glasu ne posreči prečiti 
meje in jo s tem utemeljiti v njeni simbolni realnosti: tedaj se glas zgubi, zlomi ali ponori. Če 
glas ni več izvorna vmesnost ali »prečenje, ki utemeljuje mejo kraja in vedenja, nastopi kraljev- 
stvo norosti« (D. Vasse). Ali »kraljevstvo brezmejne vednosti«, kjer predstave napotujejo druga 
k drugi, brez razmerja s krajem, od koder vednost izhaja. Telo in diskurz se pomešata. Norec 
se ima za to, kar pravi, daje, ali kar ,ve’, da je: prav zato je zgubljen v besedah, ki dobijo moč 
realnega in postanejo edina opora.

Norost pa je tudi glas brez kraja. Glasu si namreč ne moremo zamisliti brez kraja, brez 
telesa, od koder prihaja in kamor se vrača. Tak glas brez kraja, glas, ki nikjer ne počiva, je bloden, 
nor, tuj, irealen. »Glas, ki se ne more zbrati v nekem telesu, je dobesedno glas vseh in nikogar« 
(D. Vasse).

Glas vseh in nikogar: uvodna sekvenca v Skanerjih Davida Cronenberga pokaže blod
nega in .asocialnega’ Camerona Vala, ki ponori in razvije svoje telepatske moči, ko v svoji glavi 
zasliši tuje glasove. Skaner trpi zaradi neznosne polifonije, zaradi prevelikega števila glasov v 
svoji glavi, ki prav v tem nemogočem presežku črpa svojo pošastno moč (glava se lahko umiri 
le s .telepatsko akcijo’ proti drugi glavi). Glasovi, naseljeni v skanerjevi glavi, so glasovi nezna
nega vira, nerazločni, momljajoči glasovi od vsakogar in nikogar, od vsepovsod in od nikoder, 
nevidni glasovi, ki dajejo skanerju njegovo nevidno vsemoč z grozljivimi učinki: od telesa od
trgani glasovi zmorejo raztrgati telo.

Akusmatični glas v filmu, če ponovimo, ni asinhroni zvok, ki se razhaja s sliko ali je 
z njo v .kontrapunktu’. Načelo asinhronizma, ki gaje vpeljal ruski »Manifest«, je bilo pravza
prav naperjeno proti glasu, kolikor bi ta prihajal od oseb, ki so v sliki vidne. Kar je ta »Manifest« 
v temelju zahteval, je bilo, naj film ne pokaže osebe, ko govori: ko oseba govori, naj film pokaže 
poslušalca, da bi na njem videli .učinke besed’, ali pa naj vključi povsem druge zvočne elemente, 
ki prav tako ne smejo imeti svojega vira v sliki. Načelo asinhronizma ali .kontrapunktne’ rabe 
zvoka (v »Manifestu« je to dvoje sinonimno, pozneje pa je zlasti Mitry pokazal na razliko med 
obema pojmoma), to načelo torej dopušča zvok le, kolikor slika ne pokaže njegovega vira. ,Zvok’ 
brez vidnega vira je seveda tudi akusmatični glas, ki pa zato še ni asinhron ali kontrapunkten: 
ta glas je res zunaj slike, vendar je obenem z njo v še kako tesnem razmerju, saj jo oblega s tem, 
kar v njej manjka, in prav vznemirljivo posega v njeno dogajanje. Kontrapunktna, asinhrona 
uporaba zvoka pa skuša ravno izključiti poseg glasu in njegovo navzočnost izrabiti v prid slike, 
ki dobi priložnost, da pokaže nekaj drugega od tega, kar se sliši, medtem ko je ob akusmatičnem 
glasu slika tista, ki otrpne in .onemi’. Kljub temu pa akusmatični glas nekaj dolguje načelu asin
hronizma ali kontrapunkta: dolguje mu vsaj to, daje prav v trenutku, ko seje z nastopom zvoč
nega filma pojavila možnost za totalno zajetje realnosti’, možnost za njeno .celostno podobo’,
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to načelo skušalo ohraniti perspektivo fragmentarnosti, temeljne ne-celosti filmske iluzije, ki v 
tem neujemanju,zvoka in slike’, kjer slika prikrajša zvok za njegov vir in zvok odpre njen manko 
vidnosti, nemara nakaže ,nemožno realno’.

Načelo asinhronizma so zagovarjale tudi prve teorije zvočnega filma. Tako je Bela Ba- 
lazs v Filmski kulturi zapisal, da je asinhrona uporaba zvoka »najizrazitejše sredstvo zvočnega 
filma«, ker obvaruje zvok pred tem, da bi bil zgolj »naturalistično dopolnilo slike«, in mu omo
goči, da se »osvobodi slike« in ponudi prizoru »vzporeden pomen«. To načelo izraža najprej es
tetsko zahtevo, temelječo na že znani bojazni, da bi ta nova, a še slabo razvita tehnika ogrozila 
»bogato kulturo vizualnega izražanja«. Balazs ne nasprotuje zvoku, pa čeprav je pridrl kot »ka
tastrofa«, marveč le temu, da bi ostal na ravni gole reprodukcije: to je namreč prav tista raven, 
na kateri je začel tudi nemi film, a jo je sčasoma presegel, ko je z balazsovskimi »delnimi po
snetki« (lestvica planov), zornimi koti, gibljivo kamero in montažo oblikoval svojo govorico. To 
pomeni, da bi se moral tudi zvok podrediti oblikovnemu načelu, to pa se mu lahko posreči le 
tako, da se »osvobodi slike« oziroma svojega realnega vira, tako kot seje slika s svojo ,govorico’ 
(plani, k,oti, svetlobni poudarki, montaža itn.) osvobodila realnega predmeta, katerega podoba 
je. Toda v tej »nestrpni zahtevi«, ki bi hotela izenačiti uporabo zvoka z načelom .vizualne go
vorice’, je Balazs zašel tudi v protislovje: zvok bi želel razčleniti na »ločene posnetke«, na »zvoč
ne velike plane«, razporejene v »zvočno montažo«, čeprav na drugi strani vidi eno temeljnih raz
lik med zvokom in sliko prav v tem, da »zvok ni deljiv«. Ta razlika je seveda veliko bolj plodna, 
saj postane pravi temelj, na katerem Balazs utemelji uporabo asinhronega zvoka: neujemanje 
slike in zvoka izhaja že iz razlik med slušnim in vizualnim zaznavanjem in iz narave deljive slike 
in nedeljivega zvoka. Asinhronizem je možen prav zato, ker je slika omejena in delna, zvok pa 
to ni. »Če zvok ni dodan posnetku svojega izvora, lahko preraste okvir in meje posnetka.«

Asinhroni zvok »utegne vplivati skrivnostno, in sicer preprosto zato, ker ne vidimo, od 
kod izvira... Izziva napeto radovednost in pričakovanje«. Ti učinki izhajajo iz tega, daje »med 
zaznavanjem zvokov in ugotavljanjem njihovega izvora bistvena razlika«. Slišanje zvoka še ne 
pomeni nujno njegove identifikacije: pogosto ga sploh ne moremo identificirati, če ne vidimo 
njegovega vira. Prav narobe je pri gledanju, ki neko stvar nemara težje zazna, vendar jo takoj 
prepozna. Asinhroni zvok tako ponuja »velike možnosti dramskih učinkov« in prevzema tudi 
nekatere lastnosti akusmatičnega glasu, ker se zaplete v sliko prav s tem, da se da slišati, preden 
se da prepoznati: osebe so že pod njegovim učinkom, ne da bi vedele, od kod prihaja, in ne da 
bi razumele, kaj jim glas govori. »Beseda nima natančnega pomena, če hkrati ne vidimo, kdo 
jo izreče in kdaj« (Bela Balazs).

Asinhroni zvok pa lahko rabi tudi za groteskne namene, in sicer veliko bolje kot vsa
kršno pačenje zvoka, ki je po Balazsovem mnenju celo nemogoče: »Ne moremo si izmisliti glasu, 
ki bi ne mogel zveneti tudi v resnici.« Slika je lahko prikazovanje nečesa, česar ni, medtem ko 
glas samo je ali pa ga ni oziroma je lahko le »ponavljanje samega sebe«. Medtem ko je potem
takem slika polje iluzij in videzov, bi bil glas .čista istovetnost«, ki ni zmožna prevare in igre z 
neverjetnim: »Glas sam po sebi ne more biti neverjeten.« Če pa si že ne moremo izmisliti ne
verjetnega glasu, si prav tako ne moremo zamisliti glasu brez vira: glas je ,sam po sebi’, en in 
isti, kar izključuje, da bi bil drugo od samega sebe, obenem pa ne more biti brez vira. Zato pa 
je lahko drugo od svojega vira ali glas drugega. Zvočni film te možnosti nikoli ni zanemarjal, uve
del jo je tako rekoč že prvi dan — s Pevcem jazza, kjer je s tehniko play backa posodil glas tujemu 
telesu (oziroma kjer so ,nema’ usta simulirala, daje ta glas njihov), ter kasneje dosegal prav groz
ljive učinke, ko je, denimo, dal slišati glas mrtvega v živem telesu (v Hitchcockovem filmu Psiho 
glas mrtve matere prihaja iz Normanovega telesa). Bela Balazs pa vidi možnost za prevaro in 
grotesken učinek, ki ga zmore izzvati asinhroni zvok, v tem, daje vir zvoka neadekvaten, tj., da 
se zvoku ne prilega: v ponazoritev omenja zlasti Disneyeve zvočne risanke, kjer se, denimo, levje 
rjovenje oglasi iz mišjega grla. Animirani film je pač privilegirano področje irealizma in fantas
tičnih kombinacij, zato niti ni tako nenavadno, če se živalski zvok pojavi v funkciji glasu, ki .pre
korači mejo, ki jo utemeljuje’ (v tem primeru potemtakem prekorači mejo med dvema živalski
ma vrstama). Vsekakor pa je izid v najboljšem primeru prej komičen kot pa grotesken: groteskno 
ali kar unheimlich, grozljivo, učinkuje le človeški glas, če, denimo, prekorači mejo v samem člo
veškem rodu, mejo spolne razlike, kar se zgodi v Syberbergovem Parsifalu, kjer mladenič in mla
denka pojeta z istim glasom.

Ta neadekvatnost zvoka in njegovega vira, neadekvatnost, v kateri vidi Balazs možnost 
za groteskne učinke v filmu, pa postane pri Siegfriedu Kracauerju že kar definicija asinhronizma: 
»Asinhronizem zajema primere, kjer je zvok sinhroniziran s slikami, ki niso njegov naravni vir« 
{Narava filma), se pravi primere, kjer se na ekranu ujemajo zvoki in slike, ki se v realnosti ne 
pojavljajo hkrati. Kjacauer predstavi tri temeljne primere: 1) sinhronizacija besed govoreče ose
be, kije ne vidimo, s sliko neke druge osebe ali predmeta v prostoru; 2) skoz okno zaslišimo krik 
s ceste, ko pa kamera pokaže prometno cesto, ne slišimo njenega hrupa, marveč iščemo vir krika; 
J) sinhronizacija slike z glasom pripovedovalca, ki se nikoli ne pokaže na ekranu. Ta .neadek
vatnost’je potemtakem precej drugačna od Balazsove, kije iskala .nemogoče’, groteskne kom
binacije zvoka in njegovega vira, glasu in telesa, vendar nič manj ne potijuje temeljne možnosti 
zvočnega filma, da .sinhronizira’ nekaj, kar se v t. i. realnosti ne more ujemati, in da na drugi 
strani predstavi kot najtežji in komaj možen prav tisti spoj, ki velja za .realnega’. V tem je nemara 
simbolna razsežnost filma, ki vnese neskladje tja, kjer je domnevna celota, in ki tam, kjer se go
vorci domnevno slišijo govoriti, daje slišati, da so govorjeni.
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Kracauer namreč lepo pokaže, kako to, kar v realnosti velja za sinhronizem — da ne
koga slišimo in vidimo govoriti — v filmu tako rekoč ni možno. Film seveda lahko predstavi 
tak primer, vendar je bistveno to, da ima pri tem na razpolago več načinov: če sta zvok in slika 
sinhrona, tedaj lahko nosi »breme pomena« le en ali drug element — in to je »paralelizem«, ali 
pa si delita različne pomene - in to je »kontrapunkt«. To je temeljna delitev, ki pa se cepi še 
naprej: če je v primeru paralelizma pomembna le vsebina govorčevih besed, potem »spremlja
joče slike« ne morejo veliko dodati in sploh »niso nujne«, kar pomeni, daje lahko govorec tudi 
brez slike (kot je to, denimo, v nekaterih filmih Margueritte Durasove); seveda pa je možen tudi 
obraten primer, kjer slika tako ,zgovorno’ izraža govorčeve namere (s kretnjami, potezami na 
obrazu itn.), da so besede le golo ponavljanje tega, kar slike že povedo — tu bi potemtakem be
sede lahko ostale neslišne, kot so že bile v nemem filmu. Potem imamo »kontrapunkt«, kjer slike 
niso paralelne z govorčevimi besedami, temveč prikazujejo stvari, o katerih oseba ne govori: ka
žejo, denimo, govorcev obraz (v velikem planu), da bi osebo razkrile kot licemerca, ki govori ne
kaj drugega od tega, kar misli. To dvojico paralelizem / kontrapunkt Kracauer prenese iz sin- 
hronizma še v asinhronizem, tako da dobi matrico štirih tipov ali možnih načinov navzočnosti 
zvoka v filmu; in ta matrica se še podvoji glede na to, ali je poudarek na besedi ali na sliki.

Ob vseh teh načelno enakovrednih uporabah zvoka pa Kracauer vendarle privilegira 
zgolj eno, ki jo opiše tudi kot »nadvse filmsko«: to je poudarjanje materialnih lastnosti govora 
namesto vloge pomena. Z materialnimi lastnostmi govora misli Kracauer predvsem na zvoč
nost, ki jo lahko poudari poseben način izražanja, denimo, tak, kjer »dialog odstopi od svojega 
konvencionalnega namena sporočanja« in nas sooči s tujimi glasovi, tujimi zato, ker nam po- 
tujijo pomen in se kot taki pojavljajo v »relativno čistem stanju«. Besede, čim so,čista zvočnost’ 
oziroma »zvočni fenomeni«, bi imele tedaj v filmu podoben status kot »vizualni fenomeni«, ker 
učinkujejo s svojimi »fizičnimi lastnostmi« in tako prispevajo novo zrno realnosti (kar še posebej 
velja za primere .kaotičnih zvokov’ in glasov okolja).

V tem zrnu realnosti pa je tudi močan delež mita, mita .prvobitnega zvoka’ ali Ada
movega krika, ki mu je Dante v De Vulgari Eloquentia prisodil, da ni želel ničesar sporočati, 
marveč je izražal le Adamovo radost, da se sliši govoriti, da sliši odmevati svoj glas: kajti v člo
veku je nekaj, pravi Dante, kar ga žene k temu, da se da raje slišati kot razumeti. To adamsko 
radost opaža Dante tudi pri otroku, ki posnema jezik svoje matere in v njem uživa, ne da bi ga 
razumel, ter se oglaša zaradi čistega ugodja, da se sliši in se daje slišati. Podobno je interpretirana 
tudi babilonska zmeda jezikov, ki ni prizadela .čutne’ ravni govorice, marveč le njeno .racional
no’ raven oziroma njeno komunikacijsko funkcijo: Babilon zaDanteja celo predstavlja kraj, kjer 
je človek po svojem padcu znova postal dovzeten za zvočnost jezika, za njegove različne tonal
nosti in akcente, zunaj vsakega jezikovnega prometa’ sporočanja in pomenjenja.

Nekakšno .obnovo’ babilonskega mita bi nemara lahko videli tudi v Spielbergovem fil
mu Bližnja srečanja tretje vrste, kjer se vse dogajanje steka k .čarobni gori’, kije tako razjedena 
in koničasta, kakor zahteva tradicionalna ikonografija babilonskega stolpa. Vendar je babilonski 
mit v filmu nekoliko obrnjen: Babilon ni več .kazen božja’, marveč, prav narobe, nekaj, kar si 
lahko samo želimo — srečanje z Vrhovnim bitjem, ki stopi iz letečega krožnika, in nas razreši 
lingvistične zmede, ko prisluhne zvokom .univerzalne govorice’ brez besed. Zadeva je potem
takem obrnjena: Babilon je na začetku, angelsko zvenenje ,čiste zvočnosti’, povezano s figuro 
Vnebovzetja, pa na koncu. Film se namreč začne s prizorom puščave Sonora, kjer zavijajo vsi 
mogoči glasovi in zvoki, in sklene s sekvenco, kjer se kot edina možna oblika komunikacije z 
zunajzemeljskimi bitji ponuja glasba petih tonov (sol-la-fa-fa-do), glasba kot .čista zvočnost’ in 
obenem kot nekakšna nebuloznost, kjer je pomen napovedan tako, daje prikrit. Vendar je ta 
.čista zvočnost’ tudi govorica, saj je obdarjena vsaj z dvema jezikovnima funkcijama: s konativno 
in fatično. Konativna funkcija je izražena v vokativu ali imperativu, ki ga ni težko prepoznati 
v .marsovskih’ pettonskih zvokih, ki pozivajo ljudi k .srečanju’; falična funkcija, ki teži k vzpos
tavitvi stika, pa seveda deluje v skandiranju petih not, v tej razdražljivi litaniji, ki skuša priklicati 
neko navzočnost.

Namesto izraza asinhroni zvok je danes pogosteje v rabi izraz ojf zvok ali glas, ki pa 
ni enostaven nadomestek, saj pojem off zajema tudi sliko oziroma to, kar je zunaj nje — prostor 
zunaj polja. Noelu Burchu [Praksa filma) gre zasluga za odkritje ,temeljne dialektike’ filmske 
slike, razcepljene na vidni in nevidni del, na to, kar je v njej navzoče, in to, kar je odsotno, kajti 
vsaka slika je obkrožena s tem, česar v njej ni. V sliki sami je več elementov, ki lahko nakažejo 
njen nevidni del (to so, denimo, odhodi oseb iz prostora ali vstopi vanj, pogledi proti nekomu 
ali nečemu, kar je zunaj vidnega polja, itn.), ki je seveda samo realno ali konkretno neviden, 
medtem ko je imaginarno navzoč, kajti s t. i. figuro proti-kadra lahko postane prostor zunaj polja 
vsak hip prostor v polju. Ojf zvok bi potemtakem imel podobne lastnosti, kar pomeni, da ni iz
ključno asinhroni zvok, marveč je lahko tudi zvok, ki vpade v sliko oziroma slika razkrije njegov 
vir. S tega vidika bi ojf glas zajel tudi akusmatični glas, vendar je prav s tem, daje več kot akus
matični glas, hkrati tudi manj: večje tako količinsko (ni .zgolj’ glas, temveč je lahko tudi kate
rikoli drugi zvok) kot po načinu (je lahko tako zunaj kot znotraj slike); manj pa je zato, ker mu 
prav ta ,svobodni’ način preprečuje, da bi bil glas, ki pripada edino filmu, kar je akusmatični 
glas, ki ni niti povsem zunaj slike niti povsem v njej.
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Pogosta pojavna oblika ojf glasuje t. i. komentatorski glas ali — kot gaje opisal Kra- 
cauer — glas pripovedovalca, ki se nikoli ne pojavi na ekranu: se pravi, glas, ki ostaja dosledno 
zunaj slike in odmeva v prostoru, ki ni homogen prostoru slike — je v drugem prostoru ali, kot 
bi dejal Pascal Bonitzer (Le regard et la voix), v »prostoru Drugega«. V igranem filmu se ko
mentatorski glas redko oglasi, kadar pa se, ga spremljajo potujitveni učinki: v Carstvu čutov Na- 
gise Oshime, na primer, se oglasi na koncu filma oziroma v trenutku po najbolj grozljivem de
janju (umoru in kastraciji), da bi še sam učinkoval kot rez, ki dogodek iz sveta filmske fikcije 
nenadoma naveže na realnost (v obliki časopisne črne kronike), ga torej na neki način defikcio- 
nalizira, hkrati pa proizvede humorni učinek, ko prepadlega gledalca v poročevalskem tonu sez
nani s Sadino aretacijo.

Komentatorski glas je bolj pogost v dokumentarnem filmu, kjer si prav s tem, da se 
oglaša zunaj slike, z nekega drugega kraja, pridobi oblast nad slikami in nad tem, kar zrcalijo 
(od tod njegova priviligirana raba za politično propagando). Toda o tem drugem kraju, kije rav
no mesto, od koder se izjavlja, off glas (oziroma komentatorski glas) prepove sleherno vprašanje: 
ta kraj, kije mesto subjekta izjavljanja, ostane nedoločen, zato pa so toliko bolj določne in av
toritativne’ izjave, ki jih ojf glas izreče. Ojf glas je namreč domnevno vseveden, to je ,glas-ki-se- 
zanj-predpostavlja-da-ve’. V tem je, trdi Bonitzer, bistvo njegove moči: »Kajti če glas ve, potem 
ve za nekoga, ki ne bo govoril. Ve za njega, tj. obrača se nanj, pa tudi namesto njega« (op. cit.). 
Ta nekdo je nedvomno gledalec, vendar ne samo on: ojf glas lahko govori tudi namesto dolo
čenih oseb v filmu (denimo, zapornikov), kijih na ta način ne pusti do besede, jim nalaga molk. 
Funkcija komentatorskega glasu je tedaj lahko tudi v tem, kako nekaj zamolčati.

Domnevna vsevednost offglasu pa je tudi ena izmed štirih magičnih moči, kijih akus- 
matični glas prejme v filmu: te so še vsevidnost (o tistem, ki ga v kadru ne vidimo, domnevamo, 
daje najbolje nameščen, da vidi vse, kar se v kadru dogaja), vsepričujočost (prek telefona ali radia 
ipd. je lahko glas navzoč na več mestih hkrati) in v se moč (ta v bistvu izhaja iz vsevednosti in 
vsevidnosti ter se največkrat omejuje na določene moči, kakršna je, denimo, hipnotično delo
vanje ali nadziranje z uničevalnimi silami).

Toda vse te moči akusmatičnega glasu lahko hipoma izginejo, brž ko se pojavi njihov 
vir. Michel Chion imenuje to operacijo »dezakusmatizacija, ki je nekakšno simbolno dejanje, 
utelešenje glasu«. V tem trenutku postane oglašalo (»akusmeter«, govoreča senca) navaden in 
beden smrtnik, kar se imenitno pokaže v Flemingovem filmu Čarovnik iz Oza, kjer Dorothyjin 
psiček strga zaveso, izza katere je prihajal čarovnikov glas, glas, kije ,vse videl in vse vedel’. Iz
kaže se, daje Veliki čarovnik le smešen možic, ki seje skrival za , dimno zaveso’ in s preprosto 
napravo ojačal svoj glas, da bi bilo videti in slišati, kot daje enak bogu. A brž, ko je ta glas .ute
lešen’, zgubi vse magične razsežnosti in postane navaden človeški glas, ki deklici Dorothy plašno 
pojasni, da je čisto prijazen človek, vendar slab čarovnik.

Dezakusmatizacija pa je lahko tudi nepopolna ali, bolje, dozdevna in lažna — in tedaj 
akusmatični glas ohrani vse svoje slepilne in skrivnostne moči. .Utelešenje glasu’, zedinjenje gla
su in telesa se pokaže za nemogoče — glas ne najde telesa, ki bi ga lokaliziralo, ne najde kraja, 
kjer bi lahko — kot v svojem grobu — počival. V dveh filmih — v Langovem Testamentu do
ktorja Mabuseja in v Hitchcockovem Psihu,ki predstavljata odlikovana momenta .lažne’ deza- 
kusmatizacije — je to tudi glas nepokopanega telesa, bloden, tuj, nečloveški glas, ki se polašča 
drugega telesa. Oba filma prav z akusmatičnim glasom potrjujeta .temeljno zvezo’ filma s smrtjo, 
zvezo, ki jo tukaj pokaže možnost .oživljanja mrtvih’ s sliko in zvokom; hkrati pa se lotevata 
oziroma izigrata .temeljno iluzijo’ filma - iluzijo videnja in slišanja, ki jo razpočita z učinkom 
realnega, ko mitično enotnost telesa in glasu .razodeneta’ kot vselej že zgubljeno in nemogočo: 
glas in slika se lahko pojavita skupaj le kot ločena.

V Psihu nastopi trenutek .lažne’ dezakusmatizacije v prizoru, kjer Norman v offu pre
pričuje mater, naj se začasno skrije v klet, medtem ko stoji kamera na hodniku, se polkrožno 
zasuče in dvigne ter počaka, da pride Norman z materjo iz sobe in jo odnese navzdol po stop
nicah. Nato zatemnitev zbirše to kratko vizijo, kije dala videti le telo brez obraza, da bi v istem 
trenutku, ko je glasu nakazala telo, telesu zmaknila glas, ki ugasne tako kot slika v zatemnitvi. 
Vizija je grozljiva, ker je glas — kot da bi zaprhutala perut smrti — telo samo oplazil in ohranil 
srhljivo dvoumnost, kjer je in ni glas matere oziroma kjer materin glas ima telo in ga nima.

V Testamentu doktorja Mabuseja sta kar dva precej sorodna in enako zagonetna tre
nutka dezakusmatizacije. V prvem Kent in Lily za zaveso, izza katere je prihajal Gospodarjev 
glas, namesto človeka odkrijeta tehnični dispozitiv - mikrofon, zvočnik in senco, kije bila vidna 
za zaveso; v drugem, tj. v prizoru, kjer vdrejo v pisarno direktorja psihiatrične bolnišnice Bauma. 
pa prav tako odkrijejo le spretno tehnično napravo, ki sproži ploščo s posnetim Baumovim gla
som. V obeh primerih je dezakusmatizacija potemtakem razkritje stroja, toda razkritje, ki nekaj 
prikriva — namreč vprašanje, kje so in kaj počno tisti, ki so medtem odsotni, ki niso niti za za
veso niti za vrati. To pomeni, da dezakusmatizacija v obeh primerih deluje kot skrivalnica, ki 
razkritje oglašala (»aksumetra«) preloži za drugič in drugje in hkrati prikriva, da tega .drugič in 
drugje’ sploh ne bo.

Langov Testament doktorja Mabuseja je, kot trdi Chion, film, ki je zbral vse moči 
akusmatičnega glasu oziroma kije pokazal vse, kar je mogoče narediti z glasom brez telesa. (Pri
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tem j e treba omeniti, da predstavlja Testament zvočno nadaljevanje nemega filma Mabuse, igra
lec: v zvočnem filmu sicer slišimo glas, pripisan Mabuseju, vendar ni nikoli povezan s človeškim 
telesom, nazadnje pa se celo izkaže, da pripada drugemu. Pravi Mabuse ostane nem vse do svoje 
smrti. In prav zato, ker živi Mabuse molči, lahko glas, ki izza zavese in brez sleherne telesne opo
re govori v njegovem imenu, izvaja diabolične moči: nemo telo, glas brez telesa — tako se deli, 
da bi bolje vladal, grozni Mabuse.)

Katere so potemtakem moči in vse možne vloge akusmatičnega glasu v filmu? Oglašalo 
(»akusmeter«), ta govoreča in delujoča senca, je lahko nekdo, ki se izdaja za nekoga drugega; ali 
nekdo, ki ne pove, od kod govori; ali glas mrliča, ki govori; to je lahko tudi posnet glas, ki prihaja 
iz neke naprave; ali pa je glas Bitja-Stroja (npr. glas računalnika v Kubrickovi Odiseji 2001). 
Glas ima potemtakem lahko v filmu razsežnosti, ki so veliko bolj slepilne, grozljive, polaščeval- 
ne in zagonetne, kot zmorejo biti moči slike; in to bi nemara že zadostovalo za skušnjavo ,nove’ 
ali vsaj izzivalne .definicije’ filma, ki bi se glasila - glej glas.

Zdenko Vrdlovec

Literatura Bela Balzs, Filmska kultura, Cankarjeva založba, Ljubljana 1966.
Michel Chion, La Voix au Cinčma, Ed. Cahiers du dnema, Pariz 1982.
Jacques Derrida, La Voix et le Phenomene, P. U. F., Pariz, 1972.
Eisenstein, Podovkin, Aleksandrov, »Statement on the Sound film,« v Film Form, Dobson Books, London 1963. 
Siegfried Kracauer, Priroda filma. Institut za film, Beograd, 1971.
Jean Mitry Esthetique et Psychologie du Cinema, Editions universitaires, Pariz 1965.
Denis Vasse, UOmbilic et la Voix, Seuil, coli. Le Champ freudien, Pariz 1974.

30



GLASBENA KOMEDIJA (MUSICAL)
Pri resnejših obravnavah glasbene komedije preseneča ugotovitev, daje ena najbolj re

prezentativnih oblik Hollywoodske žanrske produkcije, hkrati pa eden izmed žanrov, ki sta ga 
filmska kritika in teorija najbolj zapostavljali in najmanj raziskali. Skoraj do nastopa kritiške 
metode, ki seje v Franciji imenovala »politika avtorja«, v Angliji in Ameriki pa »avtorska teo
rija«, seje z glasbeno komedijo ukvarjala le dnevniška in impresionistična kritika par excellence. 
Kriterij za všečnost in okus, ki pa ni bil nujno vselej slab in ni vselej izviral iz nizkih pobud, se 
pravi vzhičeno hvaljeno oziroma ogorčeno grajanje plesalcev, pevcev, koreografije, scenografije, 
gibanja kamere in drugih elementov filmskega jezika, je bil tako edino merilo pri ocenjevanju 
posameznih glasbenih komedij. Razumljivo je, daje »okus« dnevniške kritike v marsičem do
ločala komercialnost hollywoodske produkcije oziroma njena kupna moč, kar zadeva kontro
liranja in poseganja v propagandno mašinerijo ameriških dnevnikov. V visokih umetniških in 
intelektualnih krogih pa je glasbena komedija praviloma veljala za drugorazredno zabavo, »le 
za kopico pestrih spektakelskih trikov«, kot je Otto Ferguson slikovito zapisal leta 1935. Zato 
ni naključje, da se rehabilitacija glasbene komedije kot žanra začenja šele z nastopom »politike 
avtorja«, saj je ta kritiška praksa argumentirano opredelila žanrsko produkcijo za enakovredno 
umetniškim filmom. V svojih lucidnih, čeprav velikokrat romantičnih analizah, ni mogla spreg
ledati dejstva, daje glasbena komedija najbolj izrazit in izredno bollywoodski žanr. Žanr, ki pa 
ni zgolj ekskluzivno ameriški, reprezentativen produkt hollywoodskega produkcijskega sistema, 
temveč spektakelska forma, ki zavzema še eno privilegirano mesto v filmski kulturni industriji: 
glasbena komedija je namreč žanr, ki najbolj neposredno govori o Hollywoodu samem, je na ne
ki način Hollywood o FIollywoodu, spektakel o spektaklu oziroma spektakel o procesu proiz
vodnje spektakla. Prav zato j e »politika avtorja« pri glasbeni komediji naletela na najbolj plodno 
in hkrati najbolj spolzko in izzivalno področje. Žastavilo se je namreč vprašanje, ali je mogoče 
določiti mesto avtoija v tako nespodbitno ekonomsko, estetsko in ideološko kodificiranem žan
ru, kot j e glasbena komedija. Odgovor je bil pritrdilen. Za ilustracijo omenimo — v sicer skrčeni 
in polovični obliki, saj bomo našteli le nekatera stilna obeležja, ne pa tematsko-slogovnih ka
rakteristik posameznih režiserjev, kar je bilo značilno za ugotovitve »avtorske« kritiške metode 
— kaj so tiste specifike, ki so izurjenega in spretnega obrtnika transformirale v »umetnika« z ne
ponovljivim avtorskim rokopisom. »Politika avtorja« namreč ugotavlja, da Busbyja Berkeleya 
odlikuje in mu s tem daje edinstvenost in specifičnost znotraj hollywoodske industrijske maši- 
nerije »baročna koreografija«, pri Vincentu Minnelliju je to razpoznavna dimenzija »eks
plozivna barvna scenografija«, pri Georgu Sidneyu pa »estetika anomalije«, vendar ne v kakš
nem tradicionalnem estetskem smislu, temveč kot nemogoča in neobičajna oblika povezovanja 
narativnih segmentov in plesno-glasbenih točk.

Z vprašanjem avtorstva — seveda z drugačno metodologijo in instrumentarijem — in 
še z drugimi vprašanji, kijih zastavlja tako kodificiran žanr, kot j e glasbena komedija, so se spop
rijemale tudi poznejše strukturalne, semiološke, marksistične in psihoanalitične kritiške in teo
retske obravnave filma. Zanimivo pa je, da so se tega najbolj hollywoodskega med 
hollywoodskimi žanri vselej lotevali z manjšo zamudo. Zdi se, da na predestinirano zamudništvo 
refleksije o glasbeni komediji še zmeraj vpliva obremenjenost s tradicionalnim estetskim narav
navanjem na umetnost, pa naj gre za še tako originalne in nepristranske teorije o spektakelskih 
formah.

Glasbena komedija seje začela oblikovati kot žanr z nastankom zvočnega filma, po letu 
1927, ko je bil prikazan Pevec jazza (The Jazz Singer)7. Glasbene komedije pa ne smemo enačiti 
z glasbenim filmom, kije veliko širši pojem in ki si ga z ameriško kinematografijo enakopravno 
deli vsa svetovna produkcija. Glasbeni film zajema vse od »posnetega gledališča«, filmanih oper 
in operet, kabaretskih predstav,... pa do filmov, največkrat dokumentov, o jazzovskih orkest
rih, skupinah in posameznikih ter o rocku in punk skupinah. Razmeije med glasbo in filmom 
je starejše od formiranja glasbene komedije kot žanra, ki sodi v začetek tridesetih let in je ne-
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ločljivo povezano s pojavom t. i. »Backstage Musicala«. Vez med glasbo in filmom je tudi sta
rejša od zgodovinske prelomnice, ki jo predstavlja Pevec jazza, ki kot prvi »pravi« glasbeni film 
začenja ero zvočnega filma. Ne samo, da so neme filme večinoma predvajali ob glasbeni sprem
ljavi, največkrat klavirski, ampak so bili ti »brezglasni in brezšumni filmi« v formalno-tehnič- 
nem pogledu marsikdaj organizirani tako, da so proizvajali »vizualno« glasbo, oziroma so bili 
strukturirani tako, da je mizanscenski in montažni ritem ustvarjal občutek glasbene percepcije. 
Takšen glasbeni filmski mojster je bil v času nemega filma Ernest Lubitsch, saj je z ritmično 
montažo dosegel malone melodično strukturiranost posameznih delov in tudi celotnih filmov, 
kije zvenela ne glede na svojo nemost. Tako je z montažo, s predvsem filmskim oblikovnim po
stopkom nastala »glasbena iluzija«.

Z izumom zvočnega filma in z uporabo »play-backa« pa je dvojica glasba in film stopila 
še v novo razmerje, v odnos, ki tudi danes obvladuje tradicionalne glasbene filme. S »play-bac- 
kom« je namreč glasba prevzela nadrejeno vlogo v relaciji do filmskih reprezentacijskih postop
kov, postala je vodilni strukturirajoči in organizacijski princip, kije razviden tudi v filmih iz ča
sov formiranja glasbene komedije (1928 — 1932). Sele s specifičnimi posegi koreografa in film
skega režiserja Busbyja Berkeleya so filmski kodi prenehali biti odvisni od glasbene kontinuitete, 
kije predstavljala strukturalni temelj. Dotlej je vnaprej posneta glasbena sled določala oblike 
in načine snemanja, filmsko fakturo je določala glasbena struktura — bila je v približno enaki 
poziciji, kot je filmska reprezentacija pri »posnetem gledališču«. Filmska govorica je tu večino
ma reducirana na golo reprodukcijo, nima možnosti za avtonomno organiziranje lastne ozna
čevalne verige; filmska reprezentacija je tako zgolj indiferentni registrator strukture in pomenov 
nekega vnaprej danega teksta. Z Berkeleyevimi posegi, z abstraktnimi koreografskimi formami, 
z barvami in globino scenografije, zlasti pa z mobilizacijo vseh filmskemu gibanju ustreznih teh
ničnih kodov, od posnetkov iz nemogočih zornih kotov, montaže, panoram, voženj,... pa do 
najbolj značilne in najbolj originalno izrabljene možnosti prav v glasbeni komediji, do gibanja, 
ki ga omogoča kamera, pritrjena na žerjav, seje filmski »jezik« otresel »suženjstva« in zavzel 
dominantno mesto oziroma glasbi enakovredno vlogo pri formiranju reprezentacijskih procesov 
in sistemov glasbene komedije. Vprašanje primata filmskih ali glasbenih kodov puščamo odprto, 
saj bi nas utegnilo reševanje tega rebusa glasbene komedije kaj kmalu zapeljati v formaliziranje 
in puristična sklepanja, zato se bomo zadovoljili z manj odločnim in bolj preprostim sklepom. 
Ponuja se misel, daje glasbena komedija takšna struktura, kjer prihaja do določene koincidence 
med možnostmi filmske reprezentacije in glasbenimi sistemi, do koincidence, prepletanja, ki ga 
je v času nemega filma na način »vizualne glasbe« realiziral že Lubitsch in tudi drugi filmski re
žiserji, do ravnovesja, ki gaje z »realno« navzočnostjo obeh partnerjev izpeljala glasbena kome
dija ne glede na to, daje bila precej zavezana realistični ikonografiji, do ujemanja, ki so ga v ek
stremnih oblikah materializirali abstraktni eksperimentalni filmi.

Z naštetimi filmskimi prijemi, ki jih je v žanru glasbene komedije aktiviral Busby Ber- 
keley, pa se ta filmska struktura ni osvobodila zgolj podrejenosti glasbi, temveč je vzporedno s 
tem prestopila okvire za film značilnega realizma. Izneverila seje vzročno-posledični logiki, za
nemarila dosledno spoštovanje zakonov kavzalnosti in gravitacije in tako filmski prostor spre
menila v »ples prostorov«, v dialektično igro med prostorom, predstavljenim v filmski sliki, in 
virtualnim prostorom zunaj filmske slike.

»Filmizacija« — pogojno jo imenujemo tako — kodov glasbene komedije, ki sicer na 
videz ne presega naštevanja in skupnega seštevka oblikovnih postopkov, pa ni pomembna zgolj 
zaradi prispevka k avtonomizaciji glasbene komedije kot filmskega žanra, temveč je odločilno 
vplivala tudi na samo strukturo glasbene komedije. Sprožila je specifično notranjo dinamiko in 
napetost med narativnimi segmenti in plesno-glasbenimi točkami, določila je »originalnost« 
filmske govorice glasbene komedije kot žanra, ki se bistveno razlikuje od transparentnega »je
zika« drugih hollywoodskih žanrov. »Filmizacija« je opredelila tudi odnos gledalca do spektakla 
in njegovo mesto v spektaklu, ki mu pravimo glasbena komedija, bila je in je tudi tisti proces, 
ki omogoča onirične učinke spektakelske oblike, ne nazadnje pa je bila tisti odločilni mehani
zem, kije utrdil in okrepil ideološke parametre glasbene komedije, ki so morda najbolj »kon
servativni« v mašineriji hollywoodske industrije.

Glasbeni komediji kot specifično hollywoodskemu spektakelskemu žanru in žanru o 
hollywoodskem spektaklu pripada »zlato obdobje« med tridesetimi in štiridesetimi leti. Rodila 
seje z zvokom, kije »staremu« Hollywoodu podaril svetovni primat in-umrl s propadom velikih 
študijev in »star-sistema«. Hollywoodje mrtev, naj živi Hollywood! Klasična glasbena komedija 
je mrtva, naj živi (klasična) glasbena komedija! Daje Feniks, je Hollywood dokazal s filmskimi 
spektakli, z vojnimi, horror in znanstvenofantastičnimi filmi, kijih omogoča nova filmska teh
nologija, v zadnjem desetletju kar elektronska. Prav tako tudi drži, da glasbena komedija kot 
žanr ni umrla, saj se pojavljajo tako v Hollywoodu kot tudi drugod glasbene komedije, ki nosijo 
oznako »nova«, »drugačna«, »paralelna« glasbena komedija. Kar se ne ponavlja in kar se ne mo
re več ponoviti, je klasična glasbena komedija, preprosto, filmska struktura, ki je lahko nastala 
samo v določenem zgodovinskem trenutku, v določenih socialnih, kulturnih in političnih oko
liščinah, ki sojo omogočale in ki jih je omogočala. V tem spisu se bomo omejili le na predstavitev 
nekaterih vidikov klasične glasbene komedije, kakšni drugi priložnosti oziroma drugim piscem
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o filmu pa prepuščamo vprašanja, ali lahko nekatere današnje filme, in to ne le glasbene, ime
nujemo glasbena komedija, ali so podobnosti med včerajšnjo in današnjo glasbeno komedijo in 
kakšne so, katere so tiste poteze, ki »novo« glasbeno komedijo ločijo od klasične . ..

Ker v nadaljevanju ne bomo obširneje opisovali socialno-zgodovinskega in politično- 
ideološkega ozadja, na katerem je nastajala in ga oblikovala glasbena komedija, naj le kot za
nimivost navedemo, da je glasbena komedija cvetela v najbolj kriznih, najbolj zaostrenih in 
usodnih situacijah modeme zgodovine. Temu na prvi pogled nenavadnemu in presenetljivemu 
dejstvu se malone samoumevno ponuja odgovor, ki se gaje z velikim zadovoljstvom oprijemala 
demagoško nastrojena ideološka kritika. Lepila seje na izjavo, kije sicer udarna in pravi, »kadar 
sta svet in ljudstvo v krizi, zaslepi ga s koščkom imaginarne sreče!«. Preprosto rečeno, izhod iz 
realnih težav je v Akcijskem eskapizmu. Eskapizem je pojem, ki je prilepljen številnim 
hollywoodskim žanrom, dozdeva pa se, da je morda prav glasbeni komediji najbolj po meri. 
Glasbena komedija kot najbolj čista oblika filmske zabave v žanrski produkciji, glasbena kome
dija kot vročičen, lahkoten in izumetničen produkt kulturne industrije je namreč tisto in tako 
močno slepilo, ki lahko zamaskira še tako tragične in problematične dimenzije neke konkretne 
zgodovinske in politične situacije. Zato ni naključje, da uspeva na najbolj nevarnih in kritičnih 
»tleh«: v času največje svetovne ekonomske krize v tridesetih letih, ki seji tudi Amerika ni iz
ognila, med drugo svetovno vojno, v letih hladne vojne in korejske krize, če se omejimo na »zlato 
obdobje« klasične glasbene komedije. Razumljivo je, da tega časovnega ujemanja ne kaže zane
marjati, vendar pa odgovor ni tako preprost, kot si zamišlja demagoško obarvana »politična« 
kritika, saj še tako eskapističnih filmov ni mogoče postaviti zgolj v okvire »političnega« agita- 
torstva, in to še preden je opravljena natančnejša in bolj zavezujoča, ne zgolj estetska, temveč 
tudi ideološka analiza.

Če zaokrožimo ta kratek in parcialen skok v »zgodovino« žanra, je več kot razvidno, 
da je glasbena komedija prav tako kompleksna oblika filmskega teksta, kot so izbranejši med 
filmskimi žanri (filmi »črne serije«, melodrame, vesterni...) in sploh evropski filmi z umetni
škim predznakom. Je pač filmska struktura, ki prav tako zastavlja ključna vprašanja o filmski 
tehniki, estetiki in ideologiji, vprašanja, ki so med seboj povezana in se ne izključujejo ter jih 
je glasbena komedija kot žanr in kot posamezen filmski tekst reševala na svojevrsten način.

Z opredeljevanjem žanrov so bile in so še precejšnje težave, saj je nize podobnih filmov 
težko zajeti v idealen »model«, ki bi hkrati predočal njihove skupne, obče poteze in obenem puš
čal prostor za tisti specifični presežek oziroma ostanek, ki ga vnaša posamezma mojstrovina do
ločenega žanra. Žanr kot »abstraktna formula« je tako prej kritiško pomagalo, metodološko iz
hodišče, s katerim se skuša določiti fundamentalnejše karakteristike, tako ekonomsko-politične, 
socialno-zgodovinske, predvsem pa ideološko-estetske, ki si jih deli večje število filmov, pri če
mer pa ni spregledano dejstvo, da je sleherna realizacija žanra pravzaprav majhna izdaja, »na
paka« v pozitivnem pomenu besede, daje tista neprilagodljivost enkratne materialne organiza
cije nekemu vnaprejšnjemu konceptu. Če poenostavimo, lahko rečemo, da je žanr dinamična 
filmska struktura, ki ji je sicer mogoče določiti zbirne točke, skupne poteze, ki pa ne smejo dobiti 
absolutne in trajne vrednosti, saj takšno početje vodi v goli formalizem, ki ga sproti zanikuje sa
ma žanrska in kritiška praksa. Zgodovina posameznih žanrov je predvsem zaporedje prekrškov, 
kijih nove kritiške prakse skušajo sistematizirati oziroma skušajo razkriti vidike, ki so bili doslej 
prezrti.

Glasbena komedija ima privilegirano mesto med filmskimi žanri, še posebej klasična 
hol!ywoodska glasbena komedija, ki je malone tudi »vse« glasbene komedije kot žanra. Pri vi- 
ligirana je med drugim tudi zato, ker je hiperspektakel med filmskimi spektakelskimi oblikami. 
In skoraj naravno je, daje glasbena komedija kot tak »višek« in presežek »umrla« prav na koncu 
šestdesetih let. Prav gotovo drži, daje »zaton« glasbene komedije povezan z nastopom drugačne 
morale in večje seksualne svobode, s spremembami v produkcijskem sistemu, ki so pripomogle 
k propadu klasičnega hollywoodskega studijskega sistema, da je to »zaton«, ki so ga pospešili 
novi tehnični izumi, morda pa je vseeno bolje reči, in to v zgoščeni obliki, daje »konec« glasbene 
komedije pravzaprav posledica sprememb v socialni funkciji filmskega spektakla. »Smrt« glas
bene komedije je na neki način »smrt« tiste specifične filmske in edinstvene, neponovljive oblike 
spektakla in zabave, ki se je z novimi tehničnimi izumi preselila drugam, oblike, ki se je udo
mačila na televiziji in v video produkciji. Te spremembe v socialni funkciji filma kot spektakla 
pa niso prizadejale smrtnega udarca tudi filmu kot takemu; vzele so mu, kot bi rekel Walter Be
njamin, le tisto »auro«, tisto zgolj za film značilno obliko proizvajanja spektakla, zabave in užit
ka. Ko je film z drugimi, veliko bolj ekonomičnimi sredstvi razdelil dotlej zanj specifično »auro«, 
»auro«, ki jo je ustvaijal alkimističen spoj filmskega realizma, temelječega na sposobnosti filma, 
da proizvede »vtis realnosti«, in oniričnih, halucinantnih učinkov, ki sojih fabricirali artificialni 
mizanscensko-scenografski posegi v filmsko sliko ter načini šivanja filmskih slik (montaža, kot 
postopek, ki omogoča zgoščevanje in premeščanje), koje film dialetičen in napet odnos med real
nim in imaginarnim dal v zakup še drugim medijem, takrat ni umrl on sam, pač pa je umrla nje
gova specifična socialna funkcija. Film kot spektakel pa je v najbolj reprezentativni obliki pred
stavljala prav glasbena komedija, zato ne preseneča, da je bil ta žanr prvi in najbolj učinkovito 
na udaru.
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Hiperspektakelska dimenzija glasbene komedije je tudi tista instanca žanra, ki ga je 
omejevala in preprečevala, da bi se družil s celotnim registrom filmskih zvrsti, da bi na dolgo 
in široko prijateljeval s še tako različnimi filmskimi strukturami. Glasbena komedija je namreč 
žanr, ki se rad naslanja na druge filmske žanre oziroma se skuša naseliti na mejnih področjih 
med posameznimi žanri. Vendar omenimo, daje glasbena komedija malone nezdružljiva s spe
cifično retoriko in ideologijo melodrame, daje njena spektakelska in zabavna dimenzija tuja voj
nim filmom, saj zgodovinska pogojenost tega žanra ne dopušča, da bi se njegova ikonografija 
predelala v »entertainment«, kar pa se lahko zgodi pri westernu, ki se ukvarja z mitičnimi vse
binami (daje vojni film lahko sijajen, toda posebne vrste spektakel, je dokazal Francis F. Cop- 
pola s filmom Apokalipsa danes, ki pa ni ples fiktivnih prostorov, temveč ples in »vizualna glas
ba« »realnosti«). Princip zabave glasbene komedije tudi ne ustreza zgodovinskim filmom, ka
terih tematiko je prav tako težko predelati v mitologijo, razen če je ta šolskega tipa, glasbena ko
medija se ne more križati s »horror« filmom, ki kaže, če banaliziramo, temne plati človeške duše, 
in ne nazadnje, glasbena komedija je skorajda nezdružljiva z znanstvenofantastičnim filmom, saj 
ta svoje logične irealnosti ne more podvojiti še z oniričnimi strukturami glasbene komedije 
(izzivalen je v tem pogledu film Stanleya Kubricka Odiseja 2001).

Strukturalne analize komedije oziroma burleske so postavile gag kot razpoznavno in 
distinktivno figuro žanra. Ta prevzeta in neargumentirana postavka je kot taka v resnici tavto- 
loška, saj pove le, da je mogoče burlesko in komedijo v esencialnem smislu izenačiti z gagom 
in narobe. Zato poskušajmo distinktivno figuro glasbene komedije nekoliko bolj natančno opre
deliti. Predstavljajo jo tisti segmenti filmskega teksta, v kateri se v psihološko realističnem smislu 
konvencionalizirane geste in mimika človeškega telesa transformirajo v ples, ki presega zakone 
fizike in gravitacije, in v katerih se besede realističnega dialoškega tipa muzikalizirajo, prelevijo 
v pesem. Glasbena komedija je tako mesto, kjer se srečujejo ples, glasba in komedija, stičišče, 
kjer se na specifičen način križajo elementi, ki so značilni tudi za druge žanre, denimo za glasbene 
filme tipa »posneto gledališče« in za filmane brodwayske spektakle, pa vidneje še za komedijo, 
vsaj kar zadeva dramaturgijo in njene načine organiziranja pripovedi. Glasba in ples se v glas- 
beno-plesnih točkah glasbene komedije spajata na tak način, da ostane zelo malo prostora za 
realistično referencialnost, še zlasti kar zadeva reprezentacijske postopke. Ne samo, da je v sliki 
predstavljena mojstrska plesna virtuoznost, oplemenitena s »čudežnim« glasom, pomembnejše 
je namreč, da je sama slika v scenografskem in koreografskem smislu tako organizirana in da 
so posamezne filmske slike posnete s takšnih očišč in sešite v takšne sekvence, da ne dopuščajo 
večjega vdora realizma, razen toliko, kot ga določa kultumo-zgodovinsko pogojen kod verjet
nosti in sprejemljivosti. Glasbena komedija je antinaturalističen žanr, a predvsem, kar zadeva 
reprezentacijske postopke prej omenjene distinktivne figure, manj pa, kar zadeva reprezentirane 
vsebine glasbeno-plesnih točk, še manj pa, kar zadeva reprezentacijske postopke in reprezenti
rane vsebine narativnih segmentov, narejenih skorajda po klasičnih principih komedije kot 
dramske oblike.

Abstraktne ekstreme koreografske in scenografske organiziranosti filmske slike, že sko
rajda arabeske, forme »čistega« filma predstavljajo intervencije Busbyja Berkeleya, podkrepljene 
z za glasbeno komedijo tako značilno dialektično igro med prisotnim in odsotnim prostorom, 
med reprezentiranim in virtualnim prostorom. In prav ta »ples prostora«, ti prekrški transpa
rentnosti klasične realistične filmske govorice, poudarjeni ne zgolj z določitvijo mesta gledalca 
v spektaklu, mesta njegovega pogleda, ampak celo z diegetizacijo njegovega telesa v filmskem 
prostoru, vse to je pripomoglo, da je glasbena komedija na neki način absolutna in idealna, ne 
zgolj žanrska, temveč sploh filmska oblika. Glasbena komedija je v nekem smislu vrsta »total
nega« spektakla, mitična filmska slika, skorajda v celoti osvobojena koeficienta realnosti in in
deksa realizma. Zato tudi ne presenečajo ugotovitve francoskega filmskega kritika Jeana Do- 
marchija, kije, ko je primeijal mojstra thrillerja Alfreda Hitchcocka in mojstra glasbene kome
dije Vincenta Minnellija, zapisal, da ju druži alkimističen koncept filma. Minnellijevi režijski 
postopki so usmerjeni k proizvodnji presežnega vtisa »nerealnosti«, saj z dinamiko (timingom) 
in fluidnostjo gibanja ustvarjajo v gledalcu občutek, daje film presegel naravno odvisnost od časa 
in prostora, in to do takšne stopnje, da se vizualni spektakel že spreminja v obliko halucinacije. 
Določeni reprezentacijski postopki glasbene komedije so namreč takšni, da dopuščajo primer
javo s sanjami, toda ne toliko z načinom dela sanj kot z obnovo sanj, kijih analiziranec pripo
veduje analitiku, medtem ko ta ves čas intervenira. Glasbena komedija je tako oblika sanj, ki 
hkrati zajemajo tudi »zavest«, refleksijo o sanjah. Glasbena komedija se sicer dela, kakor da sa
nja, v resnici pa neprestano opozarja gledalca, da sanja zato, ker je on tu, in da sanja zanj, da 
je pravzaprav sanjski nadomestek, nekakšno logično slepilo.

Distinktivna figura glasbene komedije je tako tisto mesto, kjer se »realnost« transfor
mira v imaginarno, kjer se filmski realizem prevesi v antinaturalizem. S tem ta žanr premaguje 
»naravne« ovire filma, časovno in prostorsko logiko stvarnosti, ki naj bi kot pribito veljala za 
vse filmske oblike, če je že film najbolj realistična med vsemi umetnostmi. V tem pogledu bi bila 
glasbena komedija čista realizacija filma, esenca filmskega medija, tista »totalna« avtonomnost, 
kije ideal vseh tradicionalnih filmskih estetik. Jean-Luc Godard je nekoč zapisal, da mora »žanr 
idealizirati film ali pa ni nič«, glasbena komedija pa ga med filmskimi žanri prav gotovo najbolj
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idealizira. Vendar pa se glasbeni komediji, naj je še tako sijajna »idealizacija« filma, s tem še ne 
posreči, da bi se izmaknila vpetosti v realno (v mrežo socialno-zgodovinsko pogojenih ideologij) 
vpetosti v realistične reprezentacijske modele, ki so ideologija same filmske prakse. Vsi procesi 
in oblike filmske reprezentacije, tako pri dokumentarnem filmu, kije navsezadnje le oblika »ma
nipulacije« s stvarnostjo, kot tudi pri Akcijskih filmih, ki so oblika »prefabrikacije« realnega v 
imaginarno oziroma »materializacija« imaginarnega, so na neki način odtegovanje oziroma kra- 
denje smisla kompleksni realnosti (naravi, kulturi, zgodovini, ideologijam ...). To odtegovanje 
smisla je pri filmu in drugih umetniških praksah metaforično-magično, je pravzaprav »kraja«, 
ki govori o potrebi po proizvodnji drugačne realnosti. O potrebi po realnosti, ki bi bila realizacija 
želje, ker pa to ni »drugačna«, umetniška realnost, je pač zgolj reprezentacija želje kot take. Pri 
glasbeni komediji prav v plesu najbolj vidno poteka reprezentacija želje, v njem se kaže potreba 
po proizvodnji drugačne realnosti, ki bi se razlikovala od vsakdanje stvarnosti. Ples je sicer in- 
spiriran in motiviran v vsakdanjih gestah, vendar pa je predvsem ekspresija želje, ki z glasbo de
luje na telo tako, da ga vzame za svoj realni referent. Če tokrat spregledamo erotični naboj plesa, 
je to forma, »jezik«, ki izraža željo po redu, harmoniji in srečnemu skladju. Ples tako izraža željo, 
ki jo žene težnja po »drugačni« realnosti, obenem pa ta želja za svojo reprezentacijo potrebuje 
nekaj realnega — človeško telo. Govorica plesa je tako kodificirana na specifičen način, veliko 
bolj abstrakten od govoric figurativnih umetnosti, vendar pa govorica, ki brez realnega referenta, 
brez telesa ne more reprezentirati svoje želje.

Če je glasbeno-plesna točka tista figura glasbene komedije, s katero žanr najbolj izrazito 
krši realistične kode filma, pa je hkrati tudi tisti segment filmskega teksta, ki ni zgolj vpet v kla
sične oblike realistične filmske naracije, temveč je tudi pogojen z realnimi referencami. Prav ta 
»realistična« pogojenost glasbene komedije kot žanra in glasbeno-plesne točke kot njegove 
fundamentalne figure, ta večji neposredni kontakt z realnim loči glasbeno komedijo od bajke in 
pravljice. Glasbena komedija prestopa prag realnega in prehaja v imaginarno le v tistih območjih 
in ravneh realnosti, ki to dopuščajo, zato so ta območja bodisi realnost spektakla samega, bodisi 
tiste ravni realnosti, ki jih je mogoče spektakularizirati.

Glasbeno-plesna točka kot prehod iz geste in besede v ples in petje pa ne predstavlja 
zgolj fascinantne točke transformacije realnega v imaginarno, temveč je hkrati še cezura, kjer se 
dotikajo, in to na različne načine, klasična realistična naracija in reprezentacijski postopek, ki 
tendirajo k abstrakciji, antinaturalizmu in oblikam »čistega« filma. Glasbeno-plesne točke so 
namreč vpete v »zgodbo«, kije obremenjena z vsemi pripovednimi procesi in oblikami, značil
nimi že za realistično romaneskno produkcijo devetnajstega stoletja, in določeno z vsemi dra
maturškimi atributi klasične komedije, ki se od antične grške komedije naprej niso kaj bistveno 
spreminjali.

Neobičajna in žanru lastna zmes med narativnimi segmenti in »čistejšimi«, bolj izra
zitimi spektakelskimi pasusi je kritiškim obravnavam rabila za pomagalo pri tematizaciji raz
ličnih tipov glasbene komedije, uporabljali sojo celo kot sredstvo za »zgodovinsko sistematiza
cijo žanra, marsikateri impresionistični kritik pa celo kot merilo za vrednostno sodbo, njegove
mu okusu pa je bolj ustrezal zdaj ta, pozneje pa kakšen drug model. Med številnimi možnostmi, 
kijih omogoča niansiranje v tehnično-formalnem in ideološkem pogledu, se omejimo le na dve, 
ki sta hkrati preprosti in ekstremni. Glasbena komedija je kot model organizirana tako, da so 
narativni segmenti (»zgodba«) in plesno-glasbene točke (»točke«) med seboj jasno ločeni, ali pa 
tako, da obstaja med njimi neka »naravna« vez, da so prehodi motivirani v razpoznavnem klju
ču. Kakorkoli že, neizbrisljive so številne razlike in nesorazmerja tako v ikonografskem kot for
malnem pogledu med »zgodbo« in »točko«, razlike, ki so pravzaprav neka razpoka, točka, kjer 
se klasični realistični postopki deformirajo in so jo številne kritiške prakse uporabljale tudi za 
definicijo žanra. Kot smo že zapisali, pa je mogoče glasbene komedije kljub tem nepremostljivim 
razlikam v strukturalnem pristopu deliti na tiste, ki to razpoko vidno prikazujejo, in na tiste, 
ki jo skušajo na različne načine zamaskirati in prikazati za naravno. Analize sintagem glasbene 
komedije so pokazale, da se »zgodba« in »točka« najizraziteje ločita v t. i. Backstage Musicalih, 
ki so bili najbolj popularni v tridesetih letih. Čeprav v takih glasbenih komedijah »zgodbo« in 
»točko« druži skupen prostor spektakelskega dogajanja, pa so glasbeno-plesne točke večinoma 
vložki, ki se ne vračajo v strategije narativnih mrež. V štiridesetih letih, zlasti še v proizvodnji 
studia MGM, pa so se začele pojavljati glasbene komedije, ki so prehod iz »zgodbe« v »točko« 
motivirale. »Točke« so tako dopolnjevale, razvijale, nastavljale pripoved in narobe, »Zgodba« 
je plastično odvijala, usmerjala, včasih pa tudi oteževala nastavke plesno-glasbenih točk. To po
enostavljeno strukturalno tipologijo je mogoče z ideološkega zornega kota dopolniti še z ozna
čitvami, da obstajajo vrste glasbene komedije, kjer je »zgodba« prepredena s kritično socialno 
problematiko, »točke« pa predstavljajo utopično premagovanje težav, in da so glasbene kome
dije, ki skorajda v celoti spregledujejo socialno in seksualno-familiarno ozadje ter vpeljujejo uto
pično tako »zgodbo« kot tudi »točke«, in končno, da obstajajo tudi glasbene komedije, kjer je 
»zgodba« sicer utopična, »točke« pa le na videz, saj je v besedilu pesmi zajeta »direktna« socialna 
in politična sporočilnost. Med omenjenimi variantami pa se v glasbeni komediji kaže še ena na
petost med dvojico »zgodba« in »točka«, razmerja, ki velja malone za vso produkcijo tega žanra. 
V psihoanalitičnem »ključu« je namreč mogoče opredeliti narativne segmente za »super-ego« 
teksta, saj jih določa neki širši socialno-zgodovinski kontekst, »točke« pa za »id« glasbene ko
medije, saj omogočajo protagonistom in gledalcem, da odpotujejo v imaginarno in doživijo ilu
zijo utopične svobode. V tej perspektivi je opozicija med »zgodbo« in »točko« le še ena več v
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dolgi vrsti simbolnih prezentacij kulturno-socialnega nasprotja med etabliranim sistemom in 
posameznikom, med družbo in individuom. V nasprotje med »zgodbo« kot obliko klasične rea
listične naracije in »točko« kot prestopom iz realnosti v spektakelski fantazijski svet je tako za
jeta romantična opozicija med represivnostjo in inhibicijami konkretnega socialno-zgodovin- 
skega sveta in težnjo po absolutni imaginarni svobodi, lepoti in ugodju. Lahko pa rečemo, da 
»super-ego« tudi v glasbeni komediji, ne glede na navidezno ekscesno moč glasbeno-plesnih 
točk, zelo uspešno kontrolira in obvladuje nerealistične in onirično halucinacijske prekrške. Em- 
blematičen primer za superiorno nadvlado »zgodbe«, »super-ega« nad nezavednim, tistim, kar 
latentno tiči v obliki želje v človeški zavesti, je sekvenca iz filma Pojmo v dežju (Singin’in the 
Rain, 1952), ko prav policaj prekine Kellyjevo spontano, otroško nastopanje, plesanje in pre
pevanje. Poenostavljeno rečeno, prav instanca oblasti prepove in s tem onemogoči nadaljnjo 
otroško igro. Otroško igro oziroma glasbeno-plesno točko, ki ji je z gagom skupno to, da tudi 
v njej ne vladajo vzročno-posledični zakoni, saj protagonisti, predvsem pa predmeti delujejo dru
gače in imajo drugačno vrednost, kije nad pragmatično in utilitarno. Objekti in prostori iz vsak
danjega, realnega sveta »zgodbe« tako dobijo nove dimenzije in pomene znotraj »idealiziranega« 
sveta točke. Svet v glasbeno-plesnem spektaklu urejajo silnice, moč in energija sanjača, se pravi, 
silnice, ki so tuje hladni in pusti logiki realnosti in imajo precej skupnih točk z aktom umetni
škega ustvarjanja, saj skuša umetnik z njim ustvariti svet po lastni podobi. Ker pa »super-ego« 
drži v rokah »id«, se morajo glasbena komedija kot žanr, pa tudi njeni protagonisti spremeniti 
iz sanjača v konformista oziroma je sanjač preobražen v konformista. Tako sanjač na koncu 
spektakla zmaga le na videz. Vendar ne le zato, ker se glasbena komedija večinoma konča z real
no ali simbolno poroko, ker se konča z oblikovanjem klasičnega para, ki idealno odgovarja druž
benim normam, ampak tudi in predvsem zato, ker s poroko pride do pomiritve nasprotij, ki so 
erotične, kulturne in socialne narave. In če zaostrimo, je izhodiščni paradoks glasbene komedije, 
napetosti, ki izhajajo iz spolne in razredne razlike osrednjih protagonistov, sicer rešen, toda rešen 
v skladu s parametri vladajoče ideologije, pri glasbeni komediji je to kapitalistična patriarhalna 
ideologija. Sanje se uresničujejo na način, ki ustreza sprejetim in etabliranim vrednostnim sis
temom in jih s tem ne ogroža; sanjač se tako prelevi v konformista in en paradoks zamenja drugi.

V ideoloških mrežah ameriške kulturne industrije je bil ta izhod za glasbeno komedijo 
malone edini, edini še zlasti zato, ker je ta hoolywoodski žanr vpeljal »čisto« zabavo v komer
cialno mašinerijo. »Golo zabavo« pa ameriška puritanska dediščina še danes odklanja in jo po
stavlja za negativni pendant delu. Toda zabava ne nudi ljudem samo tistega, kar si želijo, temveč 
tudi sama določa njihove želje, zato tudi kot na videz avtonomna oblika kulturne produkcije, 
ne zgolj preprosto in neproblematično reproducira patriarhalno kapitalistično ideologijo, tem
več tudi sama sodeluje pri njenem formiranju in vzdrževanju, pa čeprav ji tu in tam nastavi kakš
no zanko, past ali kritično ost. Vendar so kršitve »vladajoče ideologije« pri glasbeni komediji 
le tam in na tak način, da ne ogrožajo njenega obstoja, temveč ga prej utrjujejo. Zato se mora 
žanr, ki vpelje zabavo kot modus vivendi in tako propagira nekaj, kar je malone prepovedano, 
odkupiti tako, da se sklene s poroko kot mističnim stanjem, ki zamaskira vse socialne, seksualne, 
razredne, kulturne in druge razlike. Te razlike so na začetku vpeljane s pomočjo osrednjih pro
tagonistov, večinoma dveh, ki se ločita po tem, daje eden bogat, drugi pa reven, eden lep in za
držan, drugi praktičen in energičen, eden se navdušuje za »visoko«, drugi pa za »nizko« umet
nost, eden je starejši in izkušen, drugi pa mlajši in nedolžen ... Naloga glasbene komedije pa je, 
da med njima vzpostavi ravnovesje, ki je možno edino v oblikovanju kompromisa.

Če nekoliko pretiramo, kar zadeva ideološko naravnanost glasbene komedije, potem 
se ta žanr kaže kot mediator s pomembno kulturno, socialno in ne nazadnje tudi politično funk
cijo, kot sredstvo, ki naj v nekem socialno-kulturnem kontekstu združi nezdružljivo, poenoti, 
kar je nemogoče poenotiti, izenači, kar je nemogoče izenačiti. V tej »mitološki« perspektivi je 
glasbena komedija realizacija tistega, kar je slepilna danost oziroma še prej perspektiva kapita
listične ideologije. Ta žanr tako zamegljuje številne paradokse, realne socialne in kulturne kon
flikte, razredne in seksualne razlike, rasno in spolno dominacijo ... Vsi prekrški glasbene ko
medije, od moralnih pa do ideoloških in estetskih, so pravzaprav »kritične« točke, ki kršijo ame
riške puritanske kodekse zato, da bi jih v resnici ustoličili v pravi in še lepši luči. Ekscesi glas- 
beno-pevskih točk so tu zato, da bi postavili narativne interpunkcije, ne pa zato, da bi rušili ute
čene narativne postopke, samorefleksivnost žanrske govorice je tu zato, da bi utrdila ideologijo 
žanra, ne pa zato, da bi relativizirala ideologijo filmske govorice. Moč glasbene komedije, da 
maskira, zamegljuje in spregledujejo marsikaterega kritika napeljala na to, daje ta žanr primer
jal z mitom, med drugim tudi s takšnim, ki idealizira ameriški ritual dvorjenja. Zato ni naključje, 
da so prav psihoanalitične obravnave glasbene komedije vnesle v analize pojme, kot so seks, in
cest in kastracija.2

S simptomatičnim branjem so interpretirali latentno vsebino nekaterih glasbenih ko
medij, vendar pa ni naš namen, pa tudi v naši moči ni, da bi podali kolikor toliko koherenten 
pregled aplikacij psihoanalitičnega vedenja na glasbeno komedijo. Opozorili bi radi le na »la- 
pidamo«, a pomembno ugotovitev Christiana Metza,.ki je v knjigi Le signifiant imaginarne3 za
pisal, da klasični filmi, narejeni na način »Zgodbe/Zgodovine« niso ekshibicionistični. Pravi: 
»Jaz ga gledam (film »Zgodbo/Zgodovino«), vendar pa on mene ne gleda, ko ga gledam. Vse
kakor ve, da ga gledam, vendar pa tega noče vedeti.«

36



GLASBENA KOMEDIJA (MUSICAL)

Izhajajoč iz lingvistične teorije Emila Benvenista, Metz loči film kot »Zgod
bo/Zgodovino« od filma kot »Diskurza«, in to na podlagi implicitne oziroma eksplicitne instan
ce izjavljanja. V primeru filma kot »Zgodbe/Zgodovine«, ki se samo pretvarja, da je to, pa je 
pravzaprav »utišana« oblika »diskurza«, je subjekt izjavljanja (režiser) maskiran in navzočnost 
gledalca (publike) »prezrta«, medtem ko je pri filmu »diskurzu« instanca izjavljanja evidentna, 
saj se film na gledalca neprestano obrača in ga neposredno opozarja, da je tu, da gleda film, da 
pa je tudi film tu zato, da bi gledal publiko. In če so klasični realistični filmi, narejeni na način 
»Zgodbe/Zgodovine«, takšni teksti, ki odločno skrivajo svoja diskurzivna obeležja, potem je 
glasbena komedija takšna oblika »diskurza«, ki najbolj imenitno in prebrisano skriva svojo »glo
boko« pripadnost »Zgodbi/Zgodovini«. Glasbena komedija se velikokrat eksplicitno naslavlja 
na gledalca, ga vabi v svoji »iluzionistično« igro, ga prepričuje in mu dokazuje, da je tudi on 
»realni« del spektakla, soustvarjalec, čeprav je v resnici le v slepila žanra ujet subjekt, ki ima zelo 
jasno in vnaprej določeno mesto v spektaklu ter mu tako spektakel daje tudi zelo malo možnosti, 
da bi simultano aktiviral svojo »mentalno mašinerijo« (mimogrede naj tu omenimo razliko med 
filmi, ki investirajo v »fizično« oko, in med filmi, ki investirajo v »intelektualno« oko, razliko, 
ki jo je vpeljal francoski filmski teoretik Pascal Bonitzer in ki se na neki način nanaša na »pa
sivno« in »aktivno« percepcijo). Glasbena komedija se v glasbeno-plesnih točkah s pogledi pro
tagonistov in nagovarjanjem v besedilih pesmi. »Zapoj!«, »Zaplešimo!«,... kakor tudi z diege- 
tičnimi vključitvami fiktivnega gledalca spektakla in kasnejšimi zamenjavami njegovega pogleda 
s pogledi realnega gledalca, glasbena komedija se s tem instrumentarijem neprestano obrača h 
gledalcu in ga tako ne samo »duševno«, ampak tudi »telesno« skuša vključiti v svet filma. Pub
lika glasbene komedije je povabljena, da »direktno« sodeluje pri proizvodnji spektakla, pri de
lanju spektakla, hkrati pa ima možnost, da si ogleduje glasbeno-plesno predstavo in, samoumev
no, film sam kot spektakelski proizvod. Ta situacija, kije sicer paradoksna, je takšna, da gledalca 
malone v celoti drži v šahu: glasbena komedija ponuja gledalcu iluzijo, da sodeluje v proizvodnji 
zabave, spektakla, v spektaklu filma pa se lahko zabava le, če sprejme ponujeno iluzijo. Ta mat
rica glasbene komedije j e tudi tista, ki navidezno eksplicitnost glasbene komedije kot »diskurza« 
predeluje v film tipa »Zgodba/Zgodovina«, kar ni prepričljivo razvidno samo v »intimnih« sce
nah, ko se kamera postavi v pozicijo objektivnega in distanciranega opazovalca, in je še posebej 
značilno za konce glasbenih komedij. Ta matrica je razvidna tudi v sami strukturi glasbene ko
medije, ki je modelirana kot »diskurz«, da bi dosegla maksimalen končni učinek kot »Zgod
ba/Zgodovina« brez ostanka, kijoje »povedala« neka tretja instanca (denimo, režiser kot subjekt 
izjavljanja) in ki seje znala spretno skriti za vse trike in še posebej »trik« o »direktnem govoru«.

Direktno naslavljanje na gledalca potencira intimnost med filmom in njegovo publiko, 
intimnost, ki je že tako v naravi kinematografske predstave, potekajoče v zatemnjeni dvorani. 
Ta »zaupnost« pa je tudi tista vstopnica, ki jo tokrat film vrača gledalcu, saj z igranjem na karto 
intimnega odnosa, ki je tako značilno in odločilno za vsakršno obliko učinkovitega eskapizma, 
gledalca omamljujoče zvabi v svet zabave, v mehanizme proizvajanja spektakla in v rezultate 
njihovega dela, v spektakel. Tako se zdi, da glasbena komedija nič ne skriva, da ne želi zamolčati 
niti nasprotij in konfliktov, ki so zvezani z nastajanjem spektakla, niti načinov, kako organizira 
lastno spektakelsko obliko, tistih konstrukcijskih postopkov in metod, ki šele omogočajo filmski 
spektakel o spektaklu. Glasbena komedija kot žanr ne odslikuje spektakla v njegovi končni in 
sijajni zunanji podobi, pač pa v dobesednem in prenesenem pomenu besede sega »za oder«, slika 
tudi kompleksno in problematično zakulisje in mašinerijo, ki spektakel na ovinkast način pro
izvaja. Glasbena komedija je tako »samorefleksivna« in v »distanci« do tega, kar je v njej rep- 
rezentirano, kakor tudi do lastne reprezentacijske metode. Za klasične hollywoodske filme je 
značilna transparentna filmska govorica, »jezik«, ki je podrejen narativni logiki in motiviran v 
pogledih skritega pripovedovalca, v kameri kot objektivnem in neangažiranem opazovalcu ali 
pa subjektivnih pogledih protagonistov, ki so »psihološko« pogojeni. Izkupiček tovrstne filmske 
govorice je takšen, da daje vtis, kot da bi filmska govorica samoumevno in brez težav funkcio
nirala, kot daje zgolj proizvod obrtniške spretnosti, brez »napak« in »specifičnosti«, ki bi opo
zarjale na navzočnost avtorske instance. Da klasičen in še zlasti hollywoodski film učinkuje tako, 
je odločilno pripomogla t. i. »skrita montaža«, ki svoje delo zamegljuje s podrejanjem narativni 
logiki in psihološko utemeljeni realistični percepciji. Te značilnosti transparentne filmske govo
rice veljajo sicer za večino hollywoodskih filmov, toda v hollywoodski klasični zakladnici je ve
liko takih mojstrovin, med katerimi prav gotovo zavzemajo posebno mesto Hitchcockovi 
»alkimistični« projekti, ki veliko bolj učinkovito spodjedajo in problematizirajo transparentnost 
filmskega »jezika« kot pa, vsaj na prvi pogled, direktni in razdiralni udarci klasične glasbene ko
medije. Glasbena komedija uporablja malone brechtovsko metodo, revolucionizira konvencio- 
nizirane tehnično-formalne prijeme (direktno naslavljanje filma na gledalca, soočanje pogleda 
protagonista s pogledom gledalca, ki filmsko realnost preluknja in jo izničuje ter s tem pripo
more k slabšanju primarne identifikacije, identifikacije gledalca s svetom filmske fikcije, kije po
goj za vzpostavitev kinematografske percepcije in izhodišče za sekundarno identifikacijo, iden
tifikacijo gledalca s pozamiznimi liki; med prijemi ponovno omenimo še diegetiziranje gledalca). 
Zdi se, kot daje glasbena komedija opravila že vse tisto, kar je Jean-Luc Godard, čeprav veliko 
bolj premišljeno, izpeljal v začetku šestdesetih let. »Samorefleksivnost« glasbene komedije je re
volucionarna le v tehničnem pogledu, saj je zanjo težko reči, da predstavlja žanrsko »zavest« ozi
roma »zavest filma, saj jo je narekovala ideologija v širšem pomenu besede, še manjša pa je ta
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»samorefleksivnost« kritično naravnavanje do ideologije lastne govorice. V ideološki perspektivi 
je »brechtovstvo« glasbene komedije predvsem sredstvo za utrjevanje ideološke vpetosti žanra 
v določen zgodovinski kontekst, daleč pa je od tega, da bi bila instrumentarij (so le redke izjeme 
med glasbenimi komedijami) za radikalno rušenje kodov žanra in za kritično spodmikanje si
stemov »vladajoče ideologije«. »Samorefleksivna« dimenzija filmskih kodov glasbene komedije 
gledalca mimogrede opozarja, da je vse, kar gleda, le fikcija, vendar ga s to »iskrenostjo« prav
zaprav še veliko bolj učinkovito vara, saj ga z opozarjanjem na njegovo navzočno izključenost 
iz spektakla vabi, da to spregleda in sprejme njeno neposredno in galantno vabilo ter se udeleži 
spektakla, kije narejen zanj in po njegovi meri. Ta spektakel največkrat propagira vrednote, kot 
so spontanost, pevsko-plesna senzibilnost in občutek skupnosti, vrednote, ki so v jedru sleherne 
eskapistične in utopistične želje po redu, harmoniji, sreči. Čeprav je za vso tridesetletno zgodo
vino klasične glasbene komedije težko postaviti skupni imenovalec kot zbir prej naštetih vred
not, saj marsikatera glasbena komedija »zavestno« ali pa prav s težnjo, da bi čimbolj zamaskirala 
razpoke, nasprotja in konflikte, ki izhajajo iz razrednih in spolnih razlik, iz partiarhalne kapi
talistične ideologije, te razpoke »zavestno« »izpostavlja« oziroma jih s prepotenciranim maski
ranjem demaskira, pa skorajda nespodbitno drži, da se celotna zgodovina vrti okrog njih, pa naj 
bo v te vrednote pogreznjena ali pa naj se skuša od njih distancirati.

Glasbena komedija je podobna strukturi mita, ki v svoji zunanji podobi maskira kon
tradikcije in razlike, ki so v realnem življenju težko rešljive in premostljive. V glasbeni komediji 
pa ni mitologizirana zgolj »poroka«, in to predvsem na podlagi kultumo-antropološke določe
nosti, temveč so mitologizirane tudi prej naštete vrednote, spontanost, plesno-pevska senzibil
nost, občutek skupnosti, kije neločljivo povezan s sposobnostjo glasbene komedije, da integrira 
gledalca oziroma publiko v svoj »ljudski« koncept zabave. Mit o spontanosti je zgrajen na dveh 
prijemih, principih, na sijajni preciznosti in skalkuliranosti glasbene komedije, da skrije »real
no« spektakelsko in filmsko tehnologijo, ki proizvaja zabavo, in da to zabavo, ki je del kulture, 
zaradi njene igrivosti in naturnosti proglasi za nekaj življenjskega. Tako skuša glasbena komedija 
s spontanostjo zakriti razlike med spektaklom (»umetnostjo«) in življenjem, med kulturo in na
ravo, razlike med dvema poloma, ki sicer drug drugega pogojujeta, ki pa ju ni mogoče izenačiti 
in identificirati enega v imenu drugega. Glasbema komedija je najbolj »idealen« hollywoodski 
žanr med drugim tudi zato, ker najbolj spretno skriva spektakelski tehnološki in proizvodni apa
rat, saj je v tem pogledu njena »samorefleksivnost« le tolikšna, kolikor je dopušča ideologija žan
ra, predvsem mit o integraciji in publiki, ki jo prav te dimenzije najbolj učinkovito in dosledno 
utrjujejo. Paradoks je namreč v tem, da je ravno najbolj tehnološko in proizvodno kompleksen 
hollywoodski žanr skušal dati naj večjo iluzijo o spontanosti in lahkotnosti. Ta iluzija je tudi ti
sta, ki gledalca z direktnim nagovorom vabi k sodelovanju v spektaklu in ga prepričuje, da je 
delanje spektakla in zabave ter uživanje v spektaklu in zabavi neločljivo povezano z oblikova
njem para (z realno ali simbolično poroko) oziroma daje uspešnost v spektakelski zabavi od
visna od integracije posameznika v skupino. Mit o integraciji, »poročni« ali kolektivni, v kate
rega glasbena komedija s prej naštetimi prijemi neposredno vključuje tudi gledalca, ki ga iz opa
zovalca delajo celo za navideznega soustvarjalca, tako ponuja vizijo o ljubezni in kolektivnem 
duhu, kije sprejemljiv za vse in izhaja neposredno iz ljudstva. Glasbena komedija kot oblika ma
sovne kulture, ki jo je proizvedla majhna in elitna skupina umetnikov in tehnikov s pomočjo 
zelo kompleksnega tehnološkega in proizvodnega sistema, tako vara svojo publiko, saj ji ponuja 
lažno predstavo, češ da gre za obliko kulture, ki jo je proizvedla in konzumirala ena in ista in
tegrirana skupnost. Glasbena komedija se hoče tako predstaviti publiki kot varianta ljudske 
umetnosti. Mit o integraciji je povezan tudi z mitom o publiki, ki daje gledalcu občutek parti
cipacije v spektaklu, in to še s posebnimi poudarki, kijih vnaša neposredno nagovarjanje, soo
čanje protagonistovega pogleda z gledalčevim, predvsem pa z vpeljevanjem publike v samo die- 
getsko realnost filma.

Vendar pa glasbena komedija ne bi bila glasbena komedija, se pravi »brechtovski« in 
»samorefleksiven« hollywoodski žanr, če ne bi mita o zabavi, izgrajenega na spontanosti, integ
raciji in publiki, tudi na videz problematizirala. Mit o zabavi je namreč ustoličen tako, da najprej 
sam sebe demistificira, da bi se šele zares in na pravi način remitiziral. Demistifikacija poteka 
z razkrivanjem zakulisja spektakelskega mehanizma in z zavračanjem ter detronizacijo slabih 
predstav, to pa so predstave, ki niso spontane, ki nimajo v sebi integracijskih postulatov in ki 
pozabljajo na publiko, ker se gredo »visoko« umetnost ali pa ne zadovoljujejo njenih temeljnih 
potreb in želja. Glasbena komedija tako zahteva valorizacijo zabave, saj bi destrukcija te »aure« 
in redukcija te iluzije pomenili tudi konec mita o zabavi, s tem pa tudi konec glasbene komedije. 
Konec, kije sicer zajel klasično glasbeno komedijo v začetku sedemdesetih let, ki pa ni pomenil 
tudi konca mita o zabavi, ki se je v spremenjenih oblikah preselil v druge filmske žanre, pred
vsem pa zavzel privilegirano mesto na televiziji in v video produkciji, konec, kije povezan tudi 
s spremembami v socialni funkciji filma.

In če sklenemo z besedami Jane FeueE, je bila »samorefleksivnost« kot kritična kate
gorija povezana s filmi, kot so Godardovi projekti, saj je opozarjala in se kritično spraševala o 
kodih, ki konstituirajo filmsko označevalno prakso. »Samorefleksivnost« je tudi pojem, ki ni 
zvezan zgolj z estetskimi filmi, temveč tudi s politično radikalnimi, s filmi, ki ne »napadajo« zgolj 
narativnih modelov klasičnega in predvsem hollywoodskega filma, temveč problematizirajo tu
di njihove večinoma »slepilne« ideološke učinke. Glasbena komedija pa uporablja »samoreflek-
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sivnost« z drugačnim ciljem, z namenom, da bi utrdila ne zgolj svojo reprezentacijsko prakso, 
temveč tudi reprezentirano podkrepila svoje označevalne verige. In tako pride do obrata v tr
ditvi, kije postavljala enačaj med radikalno tehniko in politično revolucionarnostjo, saj glasbena 
komedija prepričljivo dokazuje, daje mogoč tudi sijajen spoj med radikalno tehniko in »kon
servativno« ideologijo.

S spisom o glasbeni komediji smo hoteli pokazati oziroma nakazati nekatere proble
matične točke žanra, ki mu velikokrat pravimo kar »musical«. Vodila nas je želja, da bi dema- 
skirali nekaj tipičnih potez, s čimer pa ga nismo hoteli apriorno »ideološko« diskvalificirati, pa 
čeprav smo se naslonili na ostre in nespodbitne ugotovitve Jane Feuer. Klasična glasbena ko
medija nosi v sebi številne fascinantne razsežnosti, od plesne spretnosti, »gagovske« logike, »pre
luknjanih« tradicionalnih narativnih modelov ..., pa do izjemnega filmskega stila, ki so in bodo 
pritegovale še tako politično izostrenega filmskega kritika.
Silvan Furlan

Opombe 1 V ilustracijo navajamo nekaj historiografskih podatkov, ki so v obliki prirejenega prevoda prevzeti iz knjige Lectures dufilm, iz poglavja 
»Glasbena komedija«. Tega vira smo se skorajda dobesedno poslužili zato, ker avtor pričujočega spisa ni imel možnosti, da bi videl tolikšno 
število glasbenih komedij, da bi lahko sam sestavil kratko »zgodovinsko« kompilacijo.

Nemi film ni zanemarjal koreografije; prav nasprotno, lahko naštejemo številne filme, od Annabelle ’s Butterfly Dance, posnetega za Kinescope 
leta 1897, pa do plesnih filmov z Dorothy Mackail v letu 1926: The Dancer of Pariš in Lady Be Good. Prvi zvočni film Pevec jazza (The 
Jazz Singer, 1927) je posnet na »play-back«. Sinhronizacija slike in zvoka je omogočila filme s petjem in glasbo, ki so bili osnova za oblikovanje 
glasbene komedije. Ni pa slučaj, daje z produkcijo glasbenih komedij pričela prav proizvodna hiša Wamer, ki je izdelala prve zvočne filme. 
Z zvokom in s scenskim aparatom Broadwaya, kije zavzel del hollywoodskega filmskega prostora, so se izoblikovali reprezentacijski in na
rativni kodi, ki so leta 1929 omogočili nastop glasbene komedije kot žanra, in to s filmoma Broadwayske melodije (Broadway Melody) in 
Movielone Follies of1929 (Norčije zvočnega filma iz leta 1929). Stil »Ziegfeld Follies«, ki je neposredno izšel iz ameriških glasbenih zabavišč, 
je značilen tudi za prve glasbene komedije. Toda glasbena komedija seje povzpela in poletela šele z intervencijami Busbyja Berkeleya. Leta 
1930 je Sam Goldwyn angažiral koreografa Busbyja Berkeleya, kije debitiral s filmom Whoopee! Vendar pa je šele pri hiši Wamer Busby Ber- 
keley izdelal najbolj značilne koreografije za najbolj reprezentativne glasbene komedije tridesetih let, ki sta jih režirala Lloyd Bacon in Mervyn 
LeRoy in po letu 1935 tudi Busby Berkeley sam.

Naštejmo najpomembnejše glasbene komedije s temeljnim koreografskim prispevkom Busbyja Berkeleya in z glavnima protagonistoma Dic
kom Powellom in Ruby Keeleijevo:
1933 - 42. ULICA (42nd Street, režija Lloyd Bacon)
1933 - ISKALKE ZLATA 1933 (Gold Diggers of 1933, režija Mervyn LeRoy)
1933 - FOOTLIGHT PARADE (Parada odrskih luči, režija Lloyd Bacon)
1933 - ROMAN SCANDALS (Rimski škandali, režija Frank Tuttle)
1935 - ISKALKE ZLATA 1935 (Gold Diggers of 1935, režija Busby Berkeley)
1936 - ISKALKE ZLATA 1937 (Gold Diggers of 1937, režija Lloyd Bacon)

Ob Busbeyu Berkeleyu pa predstavlja »pojem« predvojne glasbene komedije ime Fred Astaire. Ta igralec in plesalec je vnesel v žanr več in
timnosti in osebnega stila. Med njegove pomembnejše filme tridesetih let, v katerih nastopa z Ginger Rogers kot partnerko, sodijo:
1934 - THE GAY DIVORCEE (Vesela ločenka, režija Marc Sandrich)
1935 — TOP HAT (Cilinder, režija Marc Sandrich)
1936 — SWING TIME (Čas svvinga, režija George Stevens)
1939 - THE STORY OF VERNON AND IRENE CASTLE (Zgodba o Vemonu in Ireni Castle, režija H. C. Potter)

V začetku štiridesetih let se oblikuje nov stil glasbene komedije, ki je tokrat vezan na proizvodno hišo Metro GoIdwyn Mayer (M.G.M.). Ber- 
keley zapusti hišo Wamer in se leta 1939 preseli k M.G.M., kjer z njim debitirata Judy Garland in Gene Kelly. Prav gotovo pa je, daje do 
obnove glasbene komedije prišlo predvsem po zaslugi producenta Arthuija Freeda. Pod njegovim vodstvom so namreč pri M.G.M. nastali 
filmi, ki sojih zrežirali Vincente Minnelli, Stanley Donen in Gene Kelly ter Charles Walters. Poudariti pa je treba tudi vlogo scenaristov v 
filmih prej omenjenih režiserjev, predvsem Betty Comden in Adolpha Greena, ki so vnesli nove koncepte v vsebino glasbenih komedij šti
ridesetih let.
Poskušajmo napraviti razpredelnico najpomembnejših glasbenih komedij štiridesetih in petdesetih let, in to glede na režiserje, ki jim tudi v 
primeru najbolj kolektivnega žanra še vedno moramo dati najvidnejše mesto:

Režije Vincenta Minnellija:

1942 - HIŠICA NA NEBU (Cabin in the Sky)
1944 - MEET ME IN ST. LOUIS (Srečajva se v St. Louisu)
1946 — BROADWAYSKE MELODIJE (Ziegfeld Follies), s Fredom Astairom, Lucille Bali in Judy Garland 
1946 - JOLANDA IN TAT (Yolande and the Thief), s Fredom Astairom 
1948 — PIRAT (The Pirate), z Geneom Kellyjem in Judy Garland
1951 - AMERIKANEC V PARIZU (An American in Pariš), z Geneom Kellyjem, Leslie Caron in Oscarjem Levantom
1953 — VSI NA ODER (The Band Wagon), s Fredom Astairom in Cyd Charisse
1954 — BRIGADOON, z Geneom Kellyjem in Cyd Charisse 
1958 — GIGI, z Leslie Caron in Mauriceom Chevalierom
1960 - OD ZVONCA DO ZVONCA (Beliš are Ringing), z Judy Garland

Režije Stanleya Donena (s ko-režijo Genea Kellyja, ko je slednji tudi protagonist)

1949 - V MESTO (On the Town), s Frankom Sinatrom in Geneom Kellyjem
1951 — ROYAL WEDDING (Kraljevska poroka), s Fredom Astairom in Jane Powell
1952 - POJMO V DEŽJU (Singin’ in the Rain), z Geneom Kellyjem in Debbie Reynolds
1954 - SEDEM NEVEST ZA SEDEM BRATOV (Seven Brides for Seven Brothers), z Jane Powell in Howardom Keelom
1955 — VEDNO JE LEPO VREME (IVs Always Fair NVeather), z Geneom Kellyjem 
1957 — THE PAJAMA GAME (Igra s pižamo), z Doris Day in Johnom Raittom

Režije Charlesa Waltersa:

1947 — GOOD NEWS (Dobre novice), z June Allyson in Petrom Lavvfordom
1948 — E ASTER PARADE (Velikonočni sprehod), z Judy Garland in Fredom Astairom
1948 - THE BARKLEYS OF BROADWAY (Barkleyevi iz Broadwaya), s Fredom Astairom in Ginger Rogers 
1952 — THE BELLE OF NEW YORK (Lepotica New Yorka), s Fredom Astairom in Vero Ellen 
1955 - THE GLASS SLIPPER (Steklena copata), z Leslie Caron



GLASBENA KOMEDIJA (MUSICAL)

Literatura

K filmom zgoraj naštetih avtoijev, ki so skorajda cel svoj opus posvetili glasbeni komediji, pa je nujno prišteti tudi še nekatere glasbene ko
medije, mojstrovine tega žanra, ki pa sojih realizirali režiserji, ki se v petdesetih letih niso eksluzivno ukvarjali z glasbeno komedijo:

MOJA SESTRA EVELINA (My Sister Eileen, 1955), režiseija Richarda Quinea
MOŠKI IMAJO RAJŠI PLAVOLASKE (Gentlemen prefer Blondes, 1953) režiserja Hovvarda Hawksa
RODILA SE JE ZVEZDA (A Star is Bom, 1954) in DEKLETA (The Girls, 1957), režiserja Georgea Cukora.

Toda ti filmi že predstavljajo zaton filmske strukture, ki ji pravimo klasične glasbene komedije. Le-ta, neglede na nekatere kasnejše poskuse, 
ni dočakala sedemdesetih let. Žanr je bil namreč preveč vezan na določeno obliko dela v filmskih študijih, kakor tudi na določene želje in po
trebe publike, ki jih je v času najbolj primerni obliki spektakla realizirala prav glasbena komedija. Ko sta prenehala delovati ta dva temeljna 
pogoja, tudi ni bilo več razloga, da bi še naprej obstajala klasična hollywoodska glasbena komedija, tako v ekonomskem, estetskem kot tudi 
ideološkem pogledu.

2 Med aplikacijami psihoanalitskega pristopa glasbeni komediji omenimo izjemno študijo Denisa Gilesa. »Show-making«, objavljeno v reviji 
Movie, no. 24, Spring 1977.

3 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Union Gčnerale d’Editions, 10/18, Pariš, 1977.

4 Jane Feuer, »The Self-reflective Musical and the Myth of Entertainment«, Quarterly Review of Film Studies, vol. 2, no. 3, August 1977. 
Zapišimo tudi - da nam ne bi kdo očital zatajevanja od drugih prevzetih »tez«, - da se je ta spis v zadnjem delu naslonil na pronicljive ugo
tovitve ameriške filmske teoretičarke Jane Feuer.

Genre: The Musical (zbornik), Edited by Rick Altman, Routledge & Kegan Paul, London, 1981.
»Cera una volta il musical« (tematska številka), Cinema e Cinema, numero 22/23, gennaio-guigno 1980. 
Michel Marie, »Glasbena komedija«, v knjigi Lectures du film, Albatros, Pariš, 1977.
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aplikacijah, bom dejal, prav toliko kakor vse umetnosti, ki 
gredo skoz roke pisateljev in izhajajo iz disegna, integralne
ga dela slikarstva; astrologija in druge znanosti gredo skoz 
ročno operacijo, potem ko so bile (čisto) mentalne, enako 
kakor slikarstvo, ki najprej biva v umetnikovem duhu, ne mo
re pa se izvršiti brez ročne operacije90.«
Matematika ima zato za Leonarda docela drugačen pomen 
kakor za Ficina in somišljenike: »Nobeno človeško razisko
vanje ne more pretendirati, da bi bilo resnična znanost, če 
ne poteka skoz matematično dokazovanje, če pa ti meniš, 
da znanosti, ki izvirajo in se končajo zgolj v duhu, vsebujejo 
resnico, s tem ni mogoče soglašati zaradi številnih razlogov, 
zlasti pa, kerv njihovem mentalnem diskurzu ni izkušnje, zu
naj katere ni gotovosti91.« Matematika navzlic nujni poveza
vi z izkušnjo ohrani vsaj del vloge, ki jo ima »število« - ne si
cer kot pravilo vseh pravil kozmičnih metamorfoz, zato pa 
kot pravilo distance, ki omogoča duhovno interpretacijo: »Ti, 
ki bi rad spoznaval stvar, nobene zasluge ne boš pridobil, če 
jih boš spoznal po običajni poti, ki jo ponuja narava, pozaba
vaj se in od k rij njihov smisel, kakršnega zarisuje tvoj duh92.« 
Najti smisel pa pomeni najti vzrok. Tukaj je Leonardov odlo
čilni odmik od »modernega« empirizma: če je izkušnja ga
rant gotovosti, zanesljivosti sodbe, pa je vzrok garant res
ničnosti, ki je višja oblika spoznanja kakor gotovost: »V na
ravi ni učinka brez vzroka; če poznaš vzrok, ne potrebuješ 
izkušnje93.«
Leonardov bog je potemtakem zunaj konceptualne operaci
je - kot prvi vzrok, ki ga je mogoče zaznati prek izkušnje, ki 
je njegov zadnji učinek. To je tisti Vzrok, ki podeljuje naravo 
vzroka vsem vzrokom v kavzalnem nizu, in operacijo tega 
Vzroka je mogoče slediti na vseh naravoslovnih področjih, s 
katerimi se je veliki Florentinec ukvarjal. A to je Aristotelov, 
ne pa Descartesov bog - ta ne povzroča, ampak označuje. 
To, karvLeonardovih besedilih o slikarstvu - vse scienze pa 
se nekako nanašajo nanj - in o naravni mehaniki nadomeš
ča in napoveduje konstitucijo kartezijanskega boga 
(»deseksualiziranje« teoretskega diskurza), je svetloba, ki 
omogoča človekovo (slikarjevo) resnično vednost o redu 
stvari. A ne svetloba kot vzrok stvari, temveč kot tisto, v če
mer postanejo stvari vidne: kot označevalec. Ta svetlobna 
vednost naredi umetnika za demiurga in hkrati za iluzionista 
(za subjekta, ki domnevno ve, in za sleparja) prav zato, ker 
se mora zanesti na ogledalo, na sredstvo, s katerim naj bi 
kontroliral realnost.
Svetloba se - navzlic antični in krščanski mitološki prtljagi
- prikazuje kot nevtralen »medij«, v katerem se stvari po 
svoji naravi diferencirajo, a hkrati z njimi se »diferencira« tu
di pogled. Zato je konec koncev slikarjeva umetnost-kadar 
teče skoz slikarjevo roko - varianta retorike, ne pa znanost 
v današnjem pomenu besede: je sinkrezija, skrpucalo, kate
rega elementi so sposojeni od vsepovsod in urejeni v prepri
čljivo kompozicijo, katere eksistenco omogoča svetloba, 
resničnost pa zagotavlja mentalni disegno. Svetloba s svojo 
nujno intervencijo, a z varljivo naravo - saj se z njeno koli
čino ali močjo spreminja videz oddaljenosti in velikosti stvari
- pomeni nekaj podobnega kakor »število«. Zato morata sli
kar in traktatist poznati pravila teh sprememb - a to so pra
vila optike, ne pa videnja - če hočeta, da se bo disegno in
terno kdaj uresničil v prepričljivi podobi.
Na tej ravni bi lahko slikarstvo razglasili za vednost, ki je 
hkrati savoir faire in theoria - znanost kontemplacije. Zato 
slikar tukaj ni »mag« ali Divino, ni domnevno vedoči subjekt, 
temveč (vsaj v pogledu nase) »zgolj« observator, teoretik; 
pozicija subjekta se spremeni, ko domnevo o svoji vednosti 
podtakne drugim kot njihovo prepričanje: ko, denimo, v na
ključnem madežu na steni prepozna kompozicijo 
costruzione legitima94 in pri tem uporabi svojo imaginacijo, 
pred-formo, ki ji v XV. in XVI. stoletju pravijo disegno interno, 
ali ko naslika prepričljivo kompozicijo. O tem navsezadnje 
pripovedujejo Leonardove anekdote o prevaranem gledalcu. 
Za slikarja ni označevalec ta varljiva kompozicija, temveč 
tisto, kar bi lahko imenovali pogoj možnosti zanjo: stvari, ka
kor jih vidi v ogledalu. A ta vizija v ogledalu - enako kakor sli
karjeva imaginarna projekcija v liso na steni - ni nič drugega 
kakor odlog realnosti, rezerva, v kateri se drugi izrine iz kon
stitucije subjekta v konstitucijo realnega, ogledalo pa je tu, 
da zakoliči to distanco. Svetloba v vincijevski koncepciji

umetnosti ni tako razspoljena kakor kartezijanski bog in bog 
znanstvenikov: zato lahko Drugi v renesančni in postrene- 
sančni umetnosti intervenira kot kastracijska figura. 
Nemara ne bo odveč še en neoplatonističen zgled. Antal 
ugotavlja povezavo med podobo Rana, ki je v Firenzi na kon
cu XV. stoletja zelo pogosta »alegorija«, s protomonarhično 
reprezentacijo - se pravi, z reprezentacijo Medičejcev95. Ta 
povezava pa ni preprosta aluzija, kakršna bi bila, denimo: 
»Medičejci so taki kakor Pan« ali »Pan je podoba medicej- 
skega početja«, temveč je prava retorična mojstrovina, ki 
deluje kot impresa96: (1) Pan nastopa v povezavi s Saturnom 
kot figura bukolične kontemplacije; (2) prek vesolja - koz- 
mosa - aludira na Cosima de’Medici in hkrati na florentin
skega mestnega patrona sv. Kozma, tako da je bilo prazno
vanje sv. Kozma in Damijana hkrati še čaščenje kozmičnega 
Pana in Medičejca. Pan Saturnius je hkrati še zavetnik kme
tov, kakor je Cosimo njihov protector. Ta protomonarhična 
apologija je nemara prva »vsebina« novoveške bukolike: 
hvalnica vladarja, ki je vsa izdelana kot rebus, ki ekploatira 
vse velike postopke retoričnega dokazovanja: do podob
nosti, do vzpostavljanja ekvivalence v primerjavi s tretjim 
členom in dokazovanja a contrario (denimo, s socialno po
litičnim nasprotjem med pohlevnim in spokojnim podeže
ljem, primernim za kontemplacijo narave, in racionalnim, a 
samovoljnim in nepredvidljivim mestom, katerega »zavetnik 
je Phoebus Apollon).
Pan je tema florentinskega neoplatonističnega slikarstva; 
denimo, Signorellijev II Triomfo diPan, ki je bil po Vasariju na
rejen prav za Lorenza Magnifica (uničen 1945 v Berlinu), je 
zvezan s problemom kozmične reprezentacije te pol vladar
ske in pol humanistične osebnosti. Pan je tako na eni strani 
gospodar žive narave - vsega, kar umira in se rojeva - na 
drugi strani pa evokacija človeške ljubezni, katere korolarij 
je žalost, obup in melanholija-tako navsezadnje razloži vlo
go Pana sam Lorenzo v svojih pesmih97.
Pan Saturnius se tako znajde v vlogi povezovalnega člena 
med Minervo - Modrostjo in Venero - Ljubeznijo, ki sta obe 
»božanstvi« Medičejcev, hkrati pa neogibni sestavini neop- 
latonistične duše: Scientia in Voluptas.
Kar nas zdajle zanima, se suče okrog (alegorične ali simbol
ne) podobe vladarja-filozofa, ki ni portret maiestatis kakor v 
času absolutistične monarhije98, kjer je ta simbolizem od
pravljen z masko vladarjeve osebe, temveč je konstitucija 
ideološkega mesta, kjer se križata pošast in domnevno ve
doči subjekt: kastrativen »simbol« par excellence.
Dokler slikar deluje kot stroj za transponiranje realnosti 
(dokler posnema naravo), je njegov pogled objektiviziran, 
objekt pa le element označevalne mreže, ki jo prek njega for
malizira (figurira). A renesančni slikar na koncu XV. stoletja 
se ima še za Demiurga, za Ustvarjalca, in dokler živi v tem 
prepričanju (malone bi rekli: utvari), dokler povsod in v vsem 
vidi in prepoznava le učinke svojih ustvarjalnih dejanj, živi 
pravzaprav v zaprti strukturi, v kateri mu pogled pripada kot
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njegova lastna podoba (kot objekt a) in se mora počutiti kot 
bog, tako da je vzdevek »divino« kar ustrezen. Leonardo pa 
je med trojico največjih slikarjev iz renesančnega fin de 
siecia tisti, ki je bil še najmanj deležen tega ambivalentnega 
poveličevanja navzlic nedvoumnemu spoštovanju, ki so ga 
sodobniki gojili do njegove umetnosti in učenosti. Razlog za 
to ni njegova pomanjkljiva priljudnost ali stil življenja, ki bi 
sodil k zakrknjenemu samotarju - viri mu ne pripisujejo no
bene izmed teh značilnosti, ki so jih veliko pozneje uvrščali 
med znamenja diaboličnosti ali genialnosti - temveč prav 
narava njegovega početja: njegove znanosti in njegovega 
slikarstva".
Ko v slikarjevem vladarskem narcisizmu, v katerem se sam 
ima za vedoči subjekt, zazija razpoka, to se pravi, ko se nje
gova povsod pričujoča podoba sprevrže v podobo (nečesa) 
drugega, se vsaj spozna za sleparja, če se že nima za norca. 
To vselej navzoče tveganje ga ob primerjavi med podobo na 
sliki z odsevom stvari v ogledalu tira v obup, saj mu prav ta 
primerjava vselej znova »pove«, da tisto, kar odseva v ogle
dalu, ni njegov objekt (ni njegova podoba), temveč nekaj ne
pojmljivo drugega in tujega, tako da je edina vez med tem, 
kar odseva, kar se zrcali, in tem, kar je upodobljeno na sliki, 
navidezna realnost v ogledalu. Pogled, ki ga njegovo oko 
ujame - nemara bi bilo bolje reči: ki njegovo oko ujame - kot 
pogled na tujo stvar v ogledalu, na stvar, ki njega ravnoduš
no označuje za svojega gledalca ter jo je zato mogoče gle
dati le v ogledalu - kakor Meduzin odsev v Perzejevem bro
nastem ščitu - ni njegov pogled. Slikarje tedaj »razočaran« 
v obeh pomenih te besede: njegova slika ni niti tako resnič
na kakor podoba v ogledalu; zgine fascinum, ki ga je čutil ok
rog svoje osebe. Božanski subjekt se - vsaj zase - razkrije 
kot slepar, takoj ko se pokaže, da njegova vednost ni res
nična, ker je med njo in realnostjo napremostljiva razlika, ki 
je ne more odpraviti nobena še tako umetelna interiorizacija. 
Slikar se mora počutiti kot norec: sam se je ujel v past, ki jo 
je nastavil drugim. Zaupal je svojemu pogledu, a ta pogled 
se mu zdaj vrača - a nemara se niti ne vrača ravno njemu 
- kot pogled monstruma, kakršen je živa stvar. Pripreti mora 
oko, saj se za njegovo podobo, za njegov objekt izkaže, da 
je »zgolj slika«, reprezentacija odsotnosti (in effigie) tistega 
drugega, kar je mogoče uzreti le kot zrcaljenje ali kot projek
cijo na zaslonu. A to se dogaja (drugim) slikarjem, Leonardo 
s pomočjo svetlobe tematizira to norost.

V.
Gombrich meni, da je prav pigmalionska želja, zapredena v 
slikarstu, povzročila, da je Leonardo venomer odlašal z do
končanjem slik in da je na stara leta praktično prenehal sli
kati - po pričevanjih ga je »zapuščalo potrpljenje« - in se ves 
posvetil matematiki in mehaniki, zlasti pa izdelovanju lete
čega bitja - mehaničnega ptiča, ki naj bi bil za Leonarda 
umeten pravi ptič.100
Ta trditev se nam zdi nekoliko prenagljena, zlasti pri pozna
valcu leonardovske problematike, kakršen je nedvomno 
Gombrich. Ne trdimo pa, da med Leonardovim obotavljanjem 
pri končevanju slik in njegovimi naravoslovnimi, se pravi, tu
di mehaničnimi in matematičnimi študiji ni nikakršne pove
zave: temeljna povezava bi utegnila biti prav to, da je - tako 
kakor v retoriki - popolnost, celota, se pravi, konec dela, tudi 
v slikarstvu iluzorna. Leonardo ni zmožen Donatellovega na
ivnega izbruha ob intervenciji drugega objekta, narobe, po
dobno kakor kartezijanski traktatisti je iz nemožnosti konca 
skušal narediti načelo - ne tako kot sloviti Michelangelov 
non finito, ki je postal maniera in ki kastracijsko tesnobo 
subjekta odlaga v podobo pomanjkljivega objekta, pri kate
rem gre bržkone bolj za odpoved subjekta kakor za suvere
no gesto božanskega umetnika - temveč konstitutivno na
čelo manka, inkorporirano v sleherno celoto: manko kot mo
tivacija učenjakove želje. To pa je »moderna« utemeljitev 
znanstvenega diskurza. Namesto popolne vednosti, names
to spoznanja ali razodetja se leonardovsko slikarstvo skuša 
strukturirati kot diskurz, kot označevalna mreža, ki produci
ra spoznavne učinke. Za kaj takega pa je slikarstvo kaj malo 
primerno, saj se slika - še zlasti slika, ki naj bi bila umetnina 
- vselej prezentira kot »svet zase«, kot celota, ne pa kot 
sekvenca diskurza, kakršen je znanstveni diskurz. Sliko je 
mogoče reproducirati, posnemati, nemara tudi ponoviti, ni je

pa mogoče nadaljevati. Tako bi Leonardovo »bežanje« v 
mehaniko lahko razložili kot konsekvenco njegovega slikar
stva.
Vendar je tudi ta razlaga napačna ali vsaj dvomljiva, ker te
melji na epistemologiji, ki je v Leonardovem času ni bilo. Da 
bi to pojasnili, moramo predočiti nekatere elemente ideološ
ke konjunkture, v kateri je Leonardo deloval - deloval hkrati 
kot njen jetnik in kot agent njene transformacije.
»Interes« za mehaniko ni bil nikakršna Leonardova poseb
nost. Marsilio Ficino je, denimo, 1475. pisal o »nemškem ta
bernaklju« in ga opisal kot razčlenjen stroj, poln avtomatov, 
ki se mu je zdel analogija kozmične konstitucije. Sploh se je 
z renesanso začela moda »mehaničnih igrač«, se pravi, 
strojev za presenečanje ali čudežnih naprav (miracule). Ti 
avtomati so na eni strani gledališke ali iluzionistične napra
ve - denimo, iluzionistične macchine uličnega teatra in 
nuvole - na drugi pa imago mundi, kozmične makete in ana
logije narave - narava za neoplatoniste sama ni nič drugega 
kakor samodejen mehanizem, ki ga poganja skrivna moč. 
Med avtomate sodijo tudi hidravlične ure - kronometri, ki za
radi fonetične podobnosti s Kronom-Saturnom sodijo na 
njegovo področje kot stroji minevanja.101 
Produkcija in občudovanje avtomatov sodi potemtakem k 
neoplatonistični vednosti, ki povezuje hermetične formule 
kozmosa (denimo: svet je božanska žival) z astrološko spe
kulacijo, glasbo in magijo. Neoplatonisti s to povezavo po
jasnjujejo koherentnost naravnega reda in dogajanja v njej 
(časovnega toka; minevanje kot metamorfoza), zaradi česar 
je neoplatonistična narava hkrati matematičen sistem in po
poln organizem. Njen izvir, zmožnost delovanja in smisel so 
v zvezi z Božanskim, a vsi zaznavni elementi (narava) so, 
preden se povežejo v Božjo intenco, ekspanzija »racionalne 
moči«: anima mundi.
Če je potemtakem Narava Božji avtomat, je mehanični avto
mat njena imitacija ali re-kreacija102. V načelu je potemta
kem vseeno, ali gre za našemljenega kuščarja iz Leonardo- 
ve mladosti, ki ga omenja Vasari, interpretira pa Freud, ali za 
mehaničnega ptiča iz poznih let: obakrat gre za podobo sve
ta, le da bi leteči stvor bil veliko popolnejša podoba in dokaz, 
da za konstitucijo sveta ni potreben hermetizem. Za Leonar
da pravzaprav - v bistvu - ni razlike med slikarstvom in me
haniko.
Če je za Leonarda slikar »gospodar vseh gibov pri bitjih in 
vseh oblik pri stvareh«, če si lahko ustvari (in nato ima?) 
vse, kar si poželi, je tega zmožen zato, ker to tako ali tako 
v resnici ni mogoče, ker sodi v svet iluzije, zaslepljevanja. 
Referenčni prostor take izjave je prav nedosegljivost objek
ta - neeksistentnost realnega, ki je vselej že podoba, se pra
vi, ki gre vselej »skoz imaginarij«, preden nam je dano v vi
denje. Slikarstvo je zgolj mehanika te podobe, se pravi, ro
kodelstvo, umetnost, ki re-producira podobe. Umetnost pro
jekcij ali umetnost projektiranja, katere produkt je vselej sle
pilo. V tem smislu gre za imitazione della natura, za reprodu
ciranje realnega.
Zaslepljujoča narava (fascinum) podobe, ki se pokaže ob 
primerjavi slike s podobo v ogledalu (ne zato, ker bi ta druga 
podoba kazala resnico, temveč zgolj zato, ker je druga po
doba), je osredotočena okrog manka, okrog odsotnosti 
(okrog »negativnega vpisa«) označevalca v sliki, ki jo s svo
jim bliščem zapolnjuje. Zato je mogoče reči, da je podoba oz
načevalec, saj je tisto, kar implicira distanco (do) subjekta, 
zaradi česar je lahko subjekt označevalec za drugi subjekt. 
Ko Gombrich pravi: »Zahtevati, naj obesimo (kompozicijo) 
na steno tako, da jo lahko gledamo od koderkoli v prostoru, 
ne da bi zgubila katero izmed značilnosti iluzije, je v resnici 
nesmisel103,« ima prav; vendar je ta nesmisel legitimen. Pa 
ne zato, ker bi ta zahteva skrivala nekaj, »kar spominja na 
staro Pigmalionovo željo - upanje, da je slika lahko še kaj 
drugega kakor odsev - majhen svet, ki obstaja sam zase, 
neodvisno od gledalčeve navzočnosti104« - prav to, da je v 
zadnji instanci neodvisna od gledalčeve navzočnosti, na
tančneje, to, da je gledalec odvisen od slike - kako bi sicer 
bil gledalec - šele odpre problematiko objektne »relacije«, 
se pravi, lacanovsko problematiko pogleda - temveč zato, 
ker v tridelni topiki označevalčeve procedure (imaginarno, 
simbolno, označevalec) sodi v imaginarij.
Šele tedaj gre za načelno isto operacijo, če subjekt produ
cira pikturalno ali mehanično podobo. Med Strojnikom
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(Urarjem) in Šarlatanom je bržčas enako navidezna, vseka
kor pa komaj zarisana meja kakor med božanskim slikarjem 
in iluzionistom105.
Ko Ficino govori o življenju Narave, pravzaprav skuša zama
šiti to aporijo med božanskim delovanjem in človeškim pri
zadevanjem s samoumevnostjo imitacije in zrcalne podobe: 
med obema je proporcionalno razmerje - divina propozione, 
če si lahko sposodimo naslov traktata Luca Paciolija - 
symetria. »Kaj je človeška umetnost? Neka določena nara
va, ki obdeluje snov od zunaj. Kaj je narava? Umetnost, ki 
ureja snov od znotraj, kakor da bi lesar tičal v lesu. V sleher
nem izmed področij, ki pripadajo posameznim elementom, 
so živa bitja, ki so iz tega elementa ter lahko rastejo in se 
gibljejo le s pomočjo elementa, katerega lastnosti nekako fi
guri rajo in predstavljajo106.«
Ker pa so štirje elementi »analogija« svetovne duše, je me
hanični videz življenja narave hkrati s tem, da je podoba (se 
pravi, metamorfoza), tudi absolutna iluzija - če ni povezave 
ali če metamorfoza ni mogoča, je ta iluzija dediščina Lukre- 
cija in epikurejcev, se pravi, krivih filozofov. »Kakor bi ljudje, 
ko bi videli, da se železo giblje, ne bi pa videli magneta, mis
lili, da ima železo svoje lastno gibanje, v resnici pa ga privlači 
magnet, prav tako verjamejo tisti, ki ne dojamejo duš sfer, da 
se telesca gibljejo sama od sebe. Vendar duh nobenega ro
kodelca (artifex) ne bi mogel tako dobro premikati njegovih 
udov ali njegovih strojev, kakor jih gibanje teh telesc v ve
solju; nujno je, da teh telesc ne giblje in ne vodi zgolj inercija 
kakovosti, temveč narava rokodelec (artificiosa natura).« Ta 
telesca so razslojena po gostoti, ti sloji so elementi, vsak 
element pa ima svojo »umetnostno« dejavnost. Ta dejav
nost je zagotovljena z dialektiko dveh načel - moškega in 
ženskega - ki sta dve plati istega elementa107.
Ves ta metamorfotični perpetuum mobile je zgolj vizija, sle
pilo, kakor je treba razumeti aluzije izrazov artifex: umetnik, 
rokodelec, a tudi utemeljitelj, povzročitelj in slepar, preveja- 
nec, in artificiosa natura - umetna, a tudi umetnostna in sle
pilna narava.
Skratka, Ficino s tem, da hoče vzpostaviti posredovalno 
mašinerijo med subjektom in Bogom, ki naj bi bila hkrati me
hanična in organična (moška in ženska), geometrična in 
fluidna, skratka, ko stori vse, da bi opredelil neko realnost 
srečanja, se mu sicer ne zgodi, da bi pridelal infinitezimalno 
delitev, pač pa neskončno odsevanje, refleksijo en abyme, ki 
prav zato, ker se nikjer in zlasti nikoli ne ustavi, postavi sub
jekt v pozicijo histerika po lacanovski shemi diskurzov. Fi- 
cinovski diskurz, ki je prava parada prisilnih ponovitev, je do
besedno spekulacija. Glede tega je drugačen kakor Leonar
dov, ki omahuje med vsevednostjo in agnosticizmom.

VI.

Slika je potemtakem v določenem smislu avtomat: vselej 
reproducira, ponavlja podobo za svojega subjekta. Tako ka
kor stroj venomer ponavlja iste gibe: Lacan je Freudovo 
Miederholung povezal z aristotelovskim avtomatom: kar je 
samodejno, je vselej nujno že repriza, je »prisilno-dejno«. To 
je »usoda«, tyche, o kateri Lacan pove, daje realno kot zgre
šeno srečanje - ne pa aristotelovska usoda, ki je produkt 
naklepa108. A v Leonardovem in pozneje v Descartesovem 
času je aristotelizem tiha podmena neoplatonske konstitu
cije vesolja.
Kaj je torej srečanje? Fatum ali Fortuna? Kje lahko interve
nira Prudentia kot subjektova (ali božja) virtus, moč in vrlina 
hkrati. Neoplatonistični optimizem priznava le dobro usodo 
(prisilnih) ponovitev, ne pa zle usode, zaradi katere dobi me- 
tamorfotična logika monstruozne razsežnosti. Dvojica, ki je 
še pri Albertiju pemnentno nasprotje - Fatum/Fortuna - je za 
neoplatoniste brez smisla, saj je vse odvisno od samovzgoje 
subjekta, ki ga lahko ne glede na stan povzdigne v najvišje 
območje duše in mu s tem priskrbi blaženost. S tem da se 
v neoplatonizmu postavlja nasproti Fortuni Prudentia, to se 
Pravi, nasproti naključju naravni dar modrosti, postane 
Jyshe-Fortuna iluzorno obvladljiva: subjekt s spekulacijo 
(kontemplacijo), se pravi, z neskončnim posredovanjem od
sevov odlaga srečanje ad Calendam Graecam, v neko pri
hodnost, ki je vselej že preteklost. A vendarle se Fatum pri
krade nazaj v podobi darežljive Narave.

Ko podvoji ars na človeško in božjo umetnost in početveri 
Naturo, na katero se obe umetnosti vsaka na svoj način ap
licirata - prva kot njeno obdelovanje, druga pa kot formativ
no načelo in gibalo - je pravzaprav odpravljena aristotelov
ska povezava med techne in physis. Chastel takole oprede
ljuje neoplatonistično naravo: narava je »kozmos« v mnogo
vrstnosti pojavov, dojeti je treba načelo koherence, »živo« 
enoto, ki zagotavlja kroženje energij od zvezd do mineralov 
kakor v orjaški igri ogledal109, v kateri tako realnost kakor 
subjekt razpadeta na »simbole«.
Pojem izvirnosti, ki se danes v trivialni literaturi o umetnosti 
zdi kakor garant enkratnosti in specifičnosti umetnostnega, 
je v kartezijanski, a tudi v predkartezijanski konceptualiza- 
ciji podobe lahko bile le metafora za nujnost ponavljanja, 
kajti sleherna podoba je podoba nečesa. Pa čeprav subjek
tove ničevosti in odvratnosti stvari: »Kakšna ničevost je sli
karstvo,« pravi Pascal, »ki priteguje občudovanje zaradi 
podobnosti stvarem, katerih izvirnikov nikakor ne občuduje
mo110.«
Descartes pojasnjuje, v čem je človek ustvarjen po božji 
podobi, takole: podobni smo Bogu, kakor je slika podobna 
slikarju - po »značilnih umetelnostih«, ki so neposnemljive 
za vse, razen za določenega slikarja - navaja Apela - ter so 
»kot nekakšno znamenje, ki ga je Apel odtisnil v vsa svoja 
dela, da bi jih razločil od del drugih avtorjev ...«, saj »k bistvu 
podobe ne spada to, da je v vsem podobna stvari, katere 
podoba je, marveč zadošča, da ji je podobna v nečem«. Na
pačno bi bilo, če bi »rekli, da je torej Aleksander podoben sli
ki, slike pa so iz lesa in barv, ne pa iz mesa kot Aleksan
der111«.
Za Descartesa je slika dvakrat podoba: podoba subjekta in 
podoba stvari. Čigava je potemtakem slika: Apelova ali 
Aleksandrova? To vprašanje dobro ponazarja naravo slike 
kot fantazma, kot zaslona, »ki zastira, kar je v funkciji pona
vljanja vseskoz prvotno, določujoče« - kar Lacan imenuje 
peu-de-realite - denimo prav to, da je slika »iz lesa in 
barv«112. Kajti nazadnje prav to odloči, da slika ni Aleksan
der ali stvar, temveč podoba. Ta plat zadeve se zdi jasna: sli
ka ni Aleksandrova enako, kakor je Apelova. A kako je Ape
lova?
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Ne da bi nasprotovali Descartesu, lahko odgovorimo: enako 
kakor vse druge slike, ki nosijo slikarjevo znamenje. V sliki 
kot stvari iz lesa in barv se potemtakem križata dve podobi: 
prva, podoba subjekta, ki se nenehno ponavlja v vseh delih 
tega subjekta, in enkratna podoba stvari: na sliki se srečata 
Fatum in Fortuna, usoda in naključje. Izvirnost pa je na strani 
ponavljanja, usode, ne pa na strani stvari, ki jo lahko upodobi 
kdorkoli. Le tako, da se podoba stvari znajde med množico 
slik, ki nosijo slikarjevo znamenje, se stvar znajde na slikar
jevi ponavljajoči se podobi. Prav zaradi teh znamenj ponav
ljanja je slikar subjekt slike. To pa pomeni dvoje: prvič, tisto- 
malo-realnosti, slikarski material, je rezistentno jedro, je sa
ma substanca subjektovega ponavljajočega se znamenja, 
in to znamenje je mogoče povezati s subjektom le, kolikor se 
ponavlja. Drugič, le če se znamenje nujno ponavlja, se slikar 
vzpostavi kot subjekt (podlaga, podložnik in vsebina) slike. 
A kaj je tedaj slika? Podoba subjekta, ne pa subjektova pod
oba - saj subjekt ne obstaja zunaj nje, zunaj »svojega« zna
menja, to se pravi, ne obstaja, ne da bi bil vselej že nekaj, kar 
njega samega označuje. Slika je potemtakem označevalec, 
ki reprezentira subjekt za(vsak)drug subjekt.
In kaj je potlej z upodobljeno stvarjo? Kot predmet upodo
bitve je gotovo izbrana: Aleksander ni kdorsibodi, karsibodi 
pa niso ne holandski aranžmaji predmetov ne vsakdanji 
»pogledi« impresionistov. Ta izbira pa ni prostovoljna, četudi 
je slikarju po volji. Upodobljena stvar je področje, kjer slikar 
največ tvega: to ni pomen ali označenec slike, temveč nekaj, 
kar sicer nima pomena in kar s sliko ni označeno (kvečjemu 
narobe), v sliki pa nastopa kot tisto, kar prek znamenj 
(poteze, »osebnega prijema«) označuje slikarja kot subjek
ta slike. Upodobljena stvar je natanko tisto, kar na sliki 
manjka, kar je dobesedno in effigie.
V renesančnem in postrenesančnem slikarstvu je ta odsot
nost podvojena, saj je podoba projekcije ali odseva v ogle
dalu. Zato je podoba stvari po definiciji anamorfotična, saj je 
stvar tisto, kar je odsotno, tisto drugo realno, ki je »zadaj za 
mankom Vorstellung«, katere Reprasentanz je podoba, koli
kor je podoba vselej sanjska podoba113. Podoba stvari na
domešča reprezentacijo ponavljalne prisile (VVieder- 
holungszvvang), s katero se subjekt konstituira kot to, kar je 
njegova definicija - kot travmatiziran subjekt, kot $ v laca- 
novski algebri, ki vselej tiči v »nekem mučnem srečanju«. 
Slika se ne konstituira kot podoba stvari zaradi kakšne so
cialne ali ideološke prisile (»evaluacije« predmeta) - ta pri
sila je zgolj Vorstellung inhibicije v Subjektu, tistega manka, 
zaradi katerega je subjekt subjekt le, kolikor reprezentira 
nekaj za drugi subjekt (kolikor je subjekt menjave, se pravi, 
subjekt diskurza ali slike) - temveč zato, ker edino kot po
doba stvari zakrpa tesnobo zbujajočo »kastrativno« odsot
nost razmerja med subjektom in tistim drugim, se pravi, ne- 
možnost, da bi označevalec karkoli posredoval.
Za ilustracijo bi utegnila biti primerna tale anekdota. Neka 
gospa, ki je obiskala Matissa v ateljeju, je razsodila: »Roka 
te ženske je zagotovo veliko predolga.« Slikar pa ni odvrnil 
»le čevljem sodi naj kopitar«, pač pa: »Motite se, gospa, tole 
ni ženska, ampak slika.« V Matissovih Notes d'unpeintre sur 
son dessin je nemara še poučnejša različica te anekdote: 
»Nekomu, ki je rekel, da nisem videl žensk takih, kakršne 
sem upodobil, sem odvrnil: če bi tako srečal na ulici, bi od 
strahu pobegnil. Sicer pa ne ustvarjam ženske, sliko de
lam114.«
Mar Matisse ne pove zadosti nedvoumno, da slika ne ozna
čuje stvari in da je podoba stvari na sliki zato, da bi bila tes
noba, ki jo zbuja v subjektu ravnodušen pogled drugega - 
sam ta pogled - zaprta v podobo, se pravi, odsotna. Prav to 
odsotnost namreč reproducira ponavljanje slike kot umetni
kovega znamenja.
Groza, »Meduzin učinek«, je podmena a.vtomata tudi tedaj, 
ko gre za mehanično napravo, za stroj. Še več, ta učinek je 
velikokrat figuriran, upodobljen, se pravi, imaginarno repro
duciran. V kartezijanskih krogih ga jemljejo kot retorično fi
guro, za tako figuro pa so ga jemali že v XV. in XVI. stoletju 
- kot miracula ali prodige. To seveda nekaj pove o naravi re
torične figure.
Nekoliko starejši Descartesov sodobnik, Salomon de Caus, 
frančiškan in učenjak, je videl kip, »velikega kiklopa, v čigar 
telesu je bilo zelo umetelno narejenih nekaj votlin115«, v Pra-

tolinu pri Firenzi na vrtu vile Francesca de Medici iz 2. po
lovice XVI. stoletja. Baltrušaitis identificira tega orjaka in na
vaja še starejšo Montaignovo omembo, ki pravi, da gre za 
»velikana, katerega očesne odprtine so široke tri komolce - 
ostalo je proporcionalno veliko - iz njih pa se izliva zelo ob
ilen studenec116«. Gre za Apenina Giana Bologne. 
Salomon de Caus naredi načrt za podobnega kolosa: »Ve
lika figura, ki jo lahko imenujemo hrib Tmollus - po zgodbi, 
ki jo pripoveduje Ovidij o razsodbi, ki jo je omenjeni Tmollus 
opravil med Apolonom in Midasom - in v njej naredimo vot
line, kakor bo povedano v prihodnjem Problemu«, kjer je »tu
di risba druge rustične figure, ki naj upodobi Reko (kolos, ki 
napol leži na gori), v njenem telesu pa lahko naredimo nekaj 
votlin117«. Nato - v naslednjem Problemu-je risba take vot
line, »Orfejeve votline«, »ki jo lahko naredimo v prejšnji figu
ri«. Baltrušaitis komentira: »Kartezijanski človek z antičnimi 
figurami, ki jih v njegovih nedrih oživlja hidravličen mehani
zem, je tukaj popoln v vseh svojih prvinah118.«
Problem XXVII v Causovem traktatu razlaga delovanje stro
ja, s katerim bo upodobljen Neptun, »ki bo krožil okrog skale 
z nekaj drugimi figurami, ki bodo med kroženjem brizgale vo
do119«.
Seveda ni naključje, da opis te pošastne figure najdemo po
zneje pri Descartesu120. Velikanovo telo, spremenjeno v go
ro, evocira mitsko Perzejevo, natančneje, Meduzino sreča
nje z Atlasom, srečanje, v katerem je pogled (na) mrtvega 
monstruma živega spremenil v goro, opisano kakor hortikul
turna ureditev pratolinskega vrta. Ta metamorfoza, ki je mit
ska podoba uspelega srečanja - »neposrednega stika ali 
občevanja« - je pogoj za »kartezijanskega človeka«. 
Meduzin učinek - okameneti od groze, do konca otrpniti ob 
»mučnem srečanju« - je pri klasičnih kolosih »alegorija«, se 
pravi, retorična figura, a retorična figura ni nič drugega kakor 
formalizirana, obredna ponovitev nekega (možnega, imagi
narnega ali realnega) mučnega srečanja ali ločitve. Klasični 
kolos je živ mrtvec in ta ne živa in ne mrtva figura je »kar
tezijanski človek«, kakor nam pravi Baltrušaitis. Človek v 
Traite de Thomme'2' ni nič drugega kakor avtomat, mrtvo ko
lesje in vzvodi, ki jih poganja tok duhov, enako kakor meha
nični avtomat poganja tekoči element: »... še več, dihanje in 
druge take akcije, ki so zanj (za človeka) naravne in običaj
ne in ki so odvisne od toka duhov (cours des esprits) - kakor 
gibanje ure ali mlina, ki je lahko zaradi navadnega vodnega 
toka kontinuirano122«. Nato Descartes nadaljuje primerjavo 
z de Causovo votlino: »Zunanji objekti, ki zgolj s svojo na
vzočnostjo učinkujejo na čutilne organe in ki s tem povzro
čajo, da se (človek) giblje na več različnih načinov, kakor so 
disponirani deli možganov, so kakor tujci, ki, vstopivši v ka
tero izmed teh votlin z vodnjakom, sami, ne da bi pomislili, 
povzročijo gibanja, ki se dogajajo v njihovi navzočnosti; va
nje namreč lahko vstopijo le tako, da stopijo na določene 
kvadrate, ki so razvrščeni tako, da se, denimo, tedaj ko se 
približujejo Diani v kopeli, boginja skrije v trsje, če pa hočejo 
povrh tega še za njo, povzročijo, da se proti njim napoti Nep
tun, ki jim bo grozil s trizobom, če pa gredo po drugi poti, po
vzročijo, da se prikaže kakšna morska pošast, ki jim bo 
brizgnila vodo v obraz, ali podobne reči, kakor se je zazdelo 
inženirjem, ki so jih naredili123.«
Descartesova analogija med človekom in strojem je zelo 
podobna: »res lahko primerjamo živce stroja (tj. človeka), ki 
sem ga pravkar opisal, s cevmi stroja v teh vodnjakih; nje
gove mišice in kite z različnimi gonili (engins) in vzmetmi, ki 
rabijo za gibanje; oživljajoče duhove (esprits animaux), ka
terih vir je srce, z vodo, ki jih (stroje) giblje, vdolbine možga
nov pa so spravišča124«. Zaradi te podobnosti je treba člo
veško telo obravnavati »kot stroj«, ki je, kar zadeva se
stavine, bolj potraten in bolj razčlenjen kakor izdelki »člo
veške marljivosti«125.
Drugi učenjaki Descartesovega kroga (minoritskega kro
ga), ki se niso ukvarjali z mehaniko, temveč z optiko in diopt- 
riko, prav tako niso mogli mimo avtomatov, četudi jih niso 
načrtovali. Evocirali so antična in srednjeveška mehanična 
čudesa: Dedalove avtomate, govorečo bronasto glavo Al
berta Velikega itn. po Corneliu Agrippi. Ta repertoar, ki tako 
kakor forces mouvantes, se pravi, štirje elementi pri Salomo
nu de Causu, spreminja po neoplatonističnem izročilu avto
mat v demonstracijo kozmologije, je, denimo, v predgovoru 
k latinski izdaji Traktata o človeku napisal Florent Schuyl126.
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To, kar smo v tem spisu imenovali »Meduzin učinek«, seve
da ne pretendira na to, da bi bilo teoretski koncept. Gre za 
ime, ki naj bi zaradi mitološke konotacije bolje ilustriralo tis
to, okrog česar se kartezijanski diskurz o človeku-stroju ne
nehno suče, ne da bi to kdaj povedal: da je gibanje (življenje) 
v ta stroj vneseno od zunaj, četudi je vse, kar potrebuje, že 
v njem.
Predpostavka živega bitja je mrtva naprava (cevi, napeljave, 
kolesja, vzvodi, tudi gibalna moč), katere struktura je skrita 
ali, bolje, v kateri je življenje potencialno in ki se sproži, ko 
je izpolnjen neki določen pogoj: ko »zunanji objekti zgolj s 
svojo navzočnostjo učinkujejo na čutilne organe«, kakor tuj
ci v votlinah sprožijo hidravlične mehanizme.
Očitno ni dovolj, da je človek ustvarjen po božji podobi, mar
več je potrebno še nekaj več: da se vzpostavi kot subjekt 
(kot živ človek), mora biti označen, interpretiran z zunanjim 
objektom, kateremu odtlej pripada kot subjekt, dokler ozna
čevalni objekt ne ugasne, enako kakor je stroj samodej le v 
navzočnosti tujca, ki s svojo navzočnostjo in akcijo poganja 
skrite naprave. Tukaj je smrt na prvem mestu-navsezadnje 
se vse življenje dogaja v okamnelem kadavru kolosa - je la
tentno življenje, dejavno življenje pa je punktualno, hipno in 
je ves svoj čas virtualna smrt. Življenje je interval med smrtjo 
in smrtjo, ta interval pa je »realnost kot srečanje«, v katerem 
subjekt najde in zgubi »svoj« označevalec.
Kartezijanski diskurz je na strani smrti, je anatomski dis
kurz, razčlenjevalen diskurz - to je njegova glavna sorod
nost z Leonardovim - ne pa na strani ugodja. Je »obsession 
du mecanisme calcule«127, je zatorej diskurz realnosti, ka
tere presežek je življenje ali norost. Vsa prisilnost je že tu, 
še preden zunanji objekt sproži ponovitev travmatičnega 
prizora, kajti življenje (gibanje) je »presenečenje«, čudež, ki 
se dogaja v tujčevi navzočnosti. Ta ista »obsesija« obvladu
je perspektivo in anatomijo.
Kakor se slika vzpostavi kot podoba ob gledalčevem pogle
du in s tem gledalca naredi za svojega gledalca, »zunanji ob
jekt« sproži delovanje organizma, se pravi, povzroči, da se 
vzpostavi subjekt kot odsev bližnjega. In bržčas je nujno, da 
to »traja le nekaj časa«, pravzaprav le hip med dvema nes
končnostma.
Pravzaprav je med »vizualnimi« vedami le dioptrika teorija 
vida'28; natančneje, je teorija videnja - vizije - kolikor je vi
denje stroj. Vid je za Descartesa zgled vseh čutov - je »na
jbolj univerzalen in najbolj plemenit« - in zato »ni dvoma, da 
so izumi, ki povečujejo njegovo moč, med kar najbolj korist
nimi129«. In kaj je ta vid?
Kartezijansko koncepcijo svetlobe bi lahko povzeli takole: 
svetloba je gibanje ali akcija v svetlobnem telesu (corps lu- 
mineux), ki se prenaša v naše oči s posredništvom presojnih 
teles (zraka, stekla, kristala, vode), »enako, kakor se giba
nje ali odpor telesa, na katera naleti slepec, s posredova
njem palice prenaša v njegovo roko139«.
Svetloba ne izvira iz »našega« organa, »navaden človek« ni 
zmožen svetlobne akcije, kakor so je »tisti, ki lahko vidijo v 
temni noči, denimo, mačke«, temveč »zaradi dejavnosti, ki 
prihaja iz predmetov«, iz teles, v katerih sicer - kakor nikjer 
v naravi - ni praznin, so pa pore, napolnjene »z zelo subtilno 
in zelo fluidno materijo, ki sega od zvezd do nas«. Ta mate
rija ima hitrost in s to hitrostjo zadeva ob bolj ali manj pre
sojna telesa, ki jo bodisi ustavijo, jo odbijajo ali jo prepušča
jo. Telesa, ki jo ustavijo - »ki ji vzamejo moč« - so črna, tista 
Pa, ki jo odbijajo ali prepuščajo, ji na več načinov spreminjajo 
pot in gibanje: lahko so bolj ali manj »gosta«, se pravi, pre
pustna kakor zrak, tedaj jo lomijo; lahko so gladka, ukrivlje
na ali hrapava, vendar nepresojna: tedaj jo odbijajo; konsti
tucija presojnih in neprosojnih teles pa je lahko tudi taka, da 
se spremeni premočrtno gibanje svetlobne materije, v niha
nje ali rotiranje: tako nastanejo barve.
Odbijanje - refleksija (katoptrika) in lomljenje - refrakcija 
(dioptrika) sta v kartezijanski optiki konceptualizaciji dveh 
možnih pozicij subjekta v skopičnem polju; obe sta teoriji 
Posredovanja in obe sta interpretaciji pogleda.
Katoptrika je teorija optičnega stroja, ki je naraven stroj, 
»delo Narave«, a kakor številna dela narave jo lahko človek, 
ki pozna zakone svetlobe, smiselno re-producira in dosega 
sicer naravno legitimne, a čistejše učinke kakor Narava. Z 
uporabo ukrivljenih ali ravnih ogledal lahko spreminja po
dobo odsevanega objekta. Tak je postopek pri katoptričnih
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anamorfozah, ki pretehtano deformirano odsevalno podobo 
v ukrivljenih (cilindričnih, koničnih) ogledalih spremenijo v 
»običajno« ali »normalno« odsevno podobo, kakršno bi vi
deli, če bi v ravnem ogledalu odsevala costruzione legitima. 
Katoptrika pa je odvisna od dioptrike, in sicer v dveh pome
nih: prvič, ker je njen del, saj zajema gibanje svetlobe zgolj 
v enem presojnem telesu; drugič pa, ker je dioptrika teorija 
videnja, zaradi katere je katoptrika sploh lahko relevantna. 
Kajti dioptrika je hkrati s tem, da je teorija vizije, še teorija 
organa vida. In pri tem se bomo nekoliko pomudili.
Oko je za Descartesa dioptrična naprava, stroj, ki deluje po 
zakonih svetlobe, hkrati pa je prenosni mehanizem, ki pre
naša gibanje svetlobe v drugo materijo. Šele v tem stičišču 
se nauk o svetlobi - enako kakor nauk o strojih - razkrije kot 
nauk o mrtvem: »čuti namreč duša, ne pa telo,« saj »navse
zadnje vemo, da vtisi, ki jih delajo predmeti v zunanjih udih, 
s posredovanjem živcev prispejo do duše v možganih131«. Ti 
živci, ob katere svetloba zadene v očesu, niso nič drugega 
kakor drug prenosni ali posredovalni mehanizem: napeljava, 
ki vodi v sedež duše in iz tega sedeža v vse, tudi najbolj »zu
nanje ude«. Sestava živcev je v kartezijanski anatomiji zelo 
zapletena: sestavljeni so iz razvejanih cevi, v katerih so po 
vsej dolžini drobne nitke in animalni duhovi, »ki so kakor 
zrak ali zelo rahel veter«. Šele ti duhovi, ki »prihajajo iz ko
mor ali vdolbin v možganih« in ki »po teh ceveh tečejo v mi
šice«, so agensi duše, medtem ko je substanca v živčnem 
cevju prenašalka čutnih zaznav.
Z očesom - ki sodi med zunanje organe - se konča prena
šanje čutnih podob, ki je mogoče tudi v umetni napravi, de
nimo, v cameri obscuri. Kajti to, kar duša »vidi«, ni optična 
projekcija na zadnji steni očesa, temveč podoba, sestavlje
na iz reduciranih sestavin ali značilnosti optične podobe. 
»Če tudi ta slika,« pravi Descartes, »ki tako pride v notra
njost naše glave, še obdrži nekaj podobnosti s predmeti, iz 
katerih izhaja, ne smemo biti prepričani (...), da s pomočjo 
te podobnosti naredi, da jih čutimo, kakor da bi potemtakem 
imeli še druge oči v možganih, s katerimi bi jo lahko opazili; 
raje verjemimo, da je Narava gibanja, iz katerih je sestavlje
na, ki s tem, da učinkujejo na našo dušo, kolikor je združena 
z našim telesom, vzpostavila, da bi duša lahko imela take
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občutke132.« Navzlic tej uslužnosti, ki jo narava izpričuje do 
duše, ta prenos ni nujno pravilen, ker mehanizem reagira na 
impulze, ne pa na intence. Zmote so mogoče zato, ker »ne 
mora biti nikakršne podobnosti med idejami, ki jih duša snu
je, in gibanji, ki povzročajo te ideje.«

Vsekakor je ta kartezijanska dušna podoba prav zato, ker je 
reduktivna (ker ni podobna), nadaljevanje optičnega prena
šanja/produkcije podobe: »Nobene podobe ni, ki bi morala 
biti v vsem podobna predmetom, ki jih predstavlja: sicer ne 
bi bilo nikakršnega razločka med predmetom in podobo; pač 
pa je dovolj, da so podobne v malo stvareh; velikokrat pa je 
celo njihova popolnost odvisna od tega, da jim niso tako 
podobne, kakor bi lahko bile ... tako da velikokrat ne smejo 
biti predmetu podobne, da ga lahko predstavljajo133.« Dru
gače rečeno, podoba je tisto, kar zastopa stvar oz. drugega 
za subjekt: označevalec.

Ker pa je svetloba snov - najsi je še tako »subtilna in fluid
na«, se pravi, navsezadnje stvar- je telo v gibanju, ki se sre
čuje z drugimi telesi vse dotlej, da se ustavi na nekem za
slonu, ki jo bodisi ustavi, bodisi prenese njeno gibanje sub
jektovi duši. Človeško telo je telo organov, je razkosano telo, 
ki ga drži skupaj akcija duše, ta akcija pa je vselej že hkrati 
reakcija na gibanje od zunaj. Vprašanje aktivnosti duše je v 
kartezijanski antropologiji implicite zastavljeno kot misterij, 
katerega racionalna razlaga pravzaprav pomeni odstranitev 
vprašanja s področja eksplikacije: človek je narejen po Božji 
podobi 134 - po podobi a priori nespoznavnega »objekta«. 
Zato v duši koincidirata dve vrsti podob: božja podoba in 
podoba sveta, ki prvo podvojuje. To bi lahko formulirali tudi 
takole: dušo konstituira razmik med dvema podobama, se 
pravi, je, kolikor je, razcepljena. To pa je navsezadnje defi
nicija lacanovskega subjekta. Animalni duhovi so potemta
kem tisti ništrc, ki se loči od duše kot njen del.

To, da animalni duhovi pripadajo duši kot njena fizična ema- 
nacija - snov, ki veje po živčnih ceveh - je nujno, saj sicer 
ne bi bilo mogoče razložiti življenja telesa-stroja. Navsezad
nje gre - podobno kakor v neoplatonizmu - za prevajanje 
božje šifre - duše kot podobe - v delovanje stroja, ki je pa
radigma slehernega delovanja. Docela drugačen problem 
pa so živčne nitke, ki kot napeljava ali kot niti marionet vo
dijo v dušo, torej v nasprotni smeri, kakor se gibljejo animalni 
duhovi. Na eni strani niso preprosta inverzija animalnih du
hov: res je sicer, da se z njimi vidne podobe z očesnega za
slona spreminjajo v šifre, ki jih duša dojema kot ideje - ta du
ša je očitno slepa ter je ilustrativni slepec s svojo čutečo pa
lico zgolj nezavedna metafora duše - a zato še ni avtoma
tizma stimulus-odgovor; duša je lahko aktivna ne glede na 
občutja, še zlasti zato, ker so občutja - transformacija čut
nih (vidnih) podob v idejno šifro - nezanesljiva, celo varljiva. 
Med idejo in zaznavo zunanjega reda ni nujne zveze, je le 
verjetnost, medtem ko je zveza, ki jo zagotavljajo animalni 
duhovi, veliko bolj stanovitna: »pogled je vselej določena ig
ra svetlobe in nepresojnost135«.

Oko - tista dioptrična naprava, ki je tako rekoč zadnja po
staja svetlobnega toka, preden se njegovo gibanje (akcija) 
prenese v drugo substanco (živčne nitke), je pri »navadnem 
človeku« enosmeren prenosni mehanizem (engrenage), saj 
skozenj ni mogoče pretvoriti gibanja animalnih duhov nazaj 
v gibanje svetlobe. Bitja, ki to zmorejo, sodijo v teratologijo, 
ne pa v traktat o človeku.

V tem svetu ogledal, zaslonov in presojnih teles je potemta
kem najpomembnejše gibalo disimetrija, neravnovesje, ki je 
razlog za tendence snovi, ki se v ustreznih okoliščinah po
kažejo kot gibanje. Kartezijanska anatomija je hidravlična 
mehanika, a niti optika ni v zadnji instanci nič drugega kakor 
posebna hidravlika. Podoba, ki jo oko zazna, je kakor tujec 
- sam mehanična naprava - ki sproži delovanje hidravličnih 
avtomatov v umetelnih votlinah v kolosovem kamnitem trup
lu.

Ta anatomska metafora je gola analogija Descartesove raz
lage vida: kakor je vid mogoče razložiti le prek slepčevske 
palice, tako je mogoče življenje razložiti le s pomočjo trupla, 
se pravi, telesa, ki mu do življenja manjka le malenkost: tu
jek, ki sproži njegove forces mouvantes. Paradoks te konsti
tucije življenja je ta, da je ta tujek vselej že podoba stvari, ne

pa stvar sama. Kakor je svetlobno telo (corps lumineux), 
denimo Sonce, navzoče le prek svoje prelomljene in nepo
polne podobe - prek emanacije svetlobnih žarkov, ki se na 
poti do očesa lomijo skoz presojna telesa, se odbijajo od 
gladkih teles ali se projicirajo na ekran, da se nazadnje us
tavijo na očesnem zaslonu kot nekaj povsem drugega, kot 
podoba, ki zastopa Sonce - tako je duša navzoča v delova
nju telesa.
To je »negativna« navzočnost, navzočnost, s katero je na
domeščena neka odsotnost. Pogled, ki ga oko »meče« za 
objektom, je taka odsotnost, odsotnost, ki je nadomeščena 
z odsotnostjo (podobo) objekta. A tudi tukaj ni nikakršne si
metrije: če je svetloba materija, ki skoz pore uhaja iz svet
lobnega telesa, pa v pogledu ni materije, temveč čista od
sotnost, manko. Ta manko je kartezijanski appetitus animi, 
ki ni drugi pol visoke ljubezni, kakor v neoplatonizmu, vse
kakor pa ima neko zvezo z upodabljanjem Boga - a ne Boga 
platonistov, ki prekipeva od polnosti in katerega podoba je 
harmonija sfer, temveč kartezijanskega Boga, ki ni nič dru
gega, kakor povsod pričujoče znamenje resnice136.
Z drugimi besedami bi lahko rekli takole: svetloba je konti
nuirano gibanje, v katerem se metonimija spreminja v meta
foro, pogled pa ni nadaljevanje emanacije duše, temveč je 
ločen od nje, čista negativnost, čista podoba brez »objekta« 
v določenem smislu negativen nameček, slep nameček 
emanacije duše.
Ta disimetrija med stvarjo (svetlobnim telesom) in subjek
tom (dušo, idejo), ki omogoča enosmeren tok svetlobe, v na
sprotni smeri pa zgolj željo, negativnost pogleda, je kartezi
janska teorija srečanja kot vselej že zgrešenega srečanja, 
se pravi, teorija realnosti. Ta peu-de-realite, kar je svetloba, 
je tisto, kar prek podobe drugega, prek označevalca s smis
lom napolni subjektov pogled, tisto, kar objekt želje, željni 
pogled sprevrže v realno podobo. Tako se nazadnje izkaže, 
da je gombrichevska pigmalionska moč lastnost, ki jo je v 
kartezijanski konceptualizaciji vizije mogoče pripisati le bit
jem, ki tekmujejo z Bogom, se pravi, bitjem, ki niso narejena 
po božji podobi, pač pa so realne podobe nekega drugega 
Bitja. To pa bi pomenilo za kartezijanstvo nevzdržno mož
nost, da obstaja več bogov in z njimi več resničnosti. Prav 
ta možnost je potlačeno kartezijanske teologije, v tekstih ali 
slikarstvu pa figurira le kot šala, rebus ali kot groteska 137. 
Ta nepodobna bitja so groteskna v dobesednem pomenu 
besede, prebivalci votlin, bitja teme, katerih pogled ni željan, 
se pravi, pasiven, temveč emanacija snovi, Unheimliche. Ta 
bitja, ki so hkrati nemogoča in izključena, četudi empirično 
obstajajo v obliki »iger narave«, monstrumov, ali v obliki 
»iger razuma«, rebusov, alegorij itn., so podobe prepovedi in 
nemožnosti užitka za »navadnega človeka«; klasična tera- 
tologija je zbirka teh ambivalentnih podob.
Groteska je v zvezi z melanholijo in smrtjo, a ne kot življenje 
mehanizma, ki ga oživlja duša, temveč kot življenje tistega, 
kar je duša zapustila ali pa preprosto nima duše: izraz izvira 
iz renesančnih izkopavanj v Neronovi Domi Aureii na Eskvi- 
linu, groteskno pomeni jamsko, votlinsko, htonično, torej po
kopano, tuje, kar ne pripada Naravi; v XVI. stoletju so grotes
ke že »peintures fantasques«'3B, ta opredelitev, ki naj bi oto
pila ostrino razlike, pa pravzaprav evocira monstruoznost 
želje, kakršna se reprezentira v sanjah; obstaja pa še izraz 
grotesquer, ki pomeni tracercapricieusement (kapriciozno ri
sati)139, kar je mogoče povezati s freudovsko razlago rebu
sa140. Monstrum je zato, ker premerja nemogočo razdaljo, 
nevaren in šele nato smešen. Ustvarjanje pošasti je tista 
oblika norosti, ki jo je klasična doba zagrizeno izključevala 
iz svojega »zaznavnega polja« in jo silila v molk141.
To norost je mogoče nevtralizirati, tako da jo bagateliziramo: 
po-naredimo jo v njeno podobo. To, kar Descartes v Dioptriki 
mimogrede omeni kot izjemo v teoriji vizije, ne da bi postre
gel s kakršnokoli razlago - bitja z aktivnim očesom 
(groteskna bitja, ki vidijo v temi) - se znajde tam, kjer tega 
ni mogel odriniti med varietas pojavnosti, tam, kjer ni mogel 
več prezreti ponavljajoče se nenavadnosti - v slikarstvu in 
sanjah - in kjer tiči problematičnost njegove »posredne« 
teologije142. Takole piše: »Stvari, ki so nam predstavljene v 
snu, so kakor slike in slikarije, ki so lahko oblikovane le tako, 
da so podobne nečemu stvarnemu in resničnemu (...) Kajti, 
čeprav se slikarji z največjo umetelnostjo trudijo upodobiti 
sirene in satire s čudnimi in nenavadnimi oblikami, jim ne
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morejo dati docela novih form in narav, temveč narede zgolj 
določeno mešanico in kompozicijo udov različnih živali143.« 
To se pravi, za Descartesa je monstrum produkt brkljanja 
(bricolage) v levi-straussovskem pomenu144. Že Leonardo 
je pri upodabljanju pošasti predlagal ta brkljaški postopek; 
navodilo zanj se sliši kot kuharski recept: »Če hočeš domiš
ljijski živali, denimo, zmaju, dati naraven videz, vzemi glavo 
mesarskega psa ali prepeličarja, mačje oči, ježeva ušesa, 
zajčji gobec, levjo obrv, sence starega petelina in želvji 
vrat145.«
Umetnikova nora želja - »demiurška želja ustvarjalca po
šasti« - želja, da bi tekmoval z Bogom, je za Descartesa 
vnaprej preprečena - nemogoča in prepovedana želja, da bi 
slikar sproduciral in nemara tudi imel svoje objekte146. Kajti 
vse, kar ni božje, je Bogu nasprotno in s tem nemogoče. 
Descartes v svojem svetu v resnici ne dopušča hudiča: in- 
sistiranje te »pigmalionske želje«, katere učinek je pri njem 
lahko le »brkljanje«, je ekstravaganca, evfemizem za norost: 
subjekt, ki se taki želji vdaja, se odvrne hkrati od realnega 
in od racionalnega, se pravi, od Boga, navzlic temu pa se mu 
ne posreči ustvarjati stvari ali bitja ex nihilo: »Če pa je mo
rebiti domišljija (teh slikarjev) dovolj ekstravagantna, da 
ustvari nekaj tako novega, da česa takega še nikoli nismo 
videli in da nam tako njihovo delo prikazuje nekaj povsem 
lažnega in absolutno napačnega, pa morajo biti vsaj barve, 
iz katerih to komponirajo, resnične147.«
V Les Passions de farne pripiše to nesmiselno in iracionalno 
željo »imaginacijam, ki jih povzroča zgolj telo«. »Takšne so 
iluzije iz naših sanj, pa tudi sanjarjenja, ki jih imamo veliko
krat v budnem stanju, ko naša misel ravnodušno blodi, ne da 
bi se sama od sebe česa lotila.« Tem imaginacijam so na
sprotne »imaginacije in druge misli, ki jih oblikuje duša«. Te 
telesne imaginacije, ki so mogoče le, če misel ni zainteresi
rana, niso nagnjenja (passions), temveč akcije, najdemo pa 
jih zlasti pri slikarju, ki izdeluje pošasti: »Ko se naša imagi
nacija trudi, da bi si izmislila (imaginer) nekaj, česar sploh ni, 
denimo, da si predstavlja začarano palačo ali himero (...), 
so zaznave, ki jih ima o teh stvareh, odvisne predvsem od 
volje, ki naredi, da jih (imaginacija) opazi: zato jih po navadi 
imamo prej za akcije kakor za nagnjenja148.« 
Baltrušaitisova študija o prodiges in merveilles pa nam z nji
hovo številnostjo in s tem, da sodijo v Descartesovem času 
avtorji teh čudes - anamorfoz, monstrumov in »začaranih 
palač« - v njegov krog ali v njegovo bližino, dokazuje, da je 
bil problem konstrukcije takega čudesa travmatična obse
sija, čeprav odmik od Narave, ki ga pomeni monstrum, v kar
tezijanski interpretaciji ni bil več prava transgresija narav
nega reda, temveč zgolj mladostniška ali čudaška igra s 
stvarmi, ki pripadajo svetu: »pošast se da izdelati tako, da 
sprevržemo tisto, kar bi lahko imenovali Božja sestavljanka. 
Ker je izdelovanje pošasti (ki nam sicer daje ugodje) neučin
kovito, nepomembno in nerazumno, je znamenje moje ne
moči. Iracionalno je (v kartezijanstvu) spodneseno na tere
nu, ki si ga je izbralo: razum ga razume, ga situira in ga raz
vrednoti150«. A zakaj se potlej obsesionalno ponavlja?
Ta kartezijanska digresija je le navidezen odmik od proble
matike vizije. Kajti v tej degradaciji »pigmalionske želje« na 
navadno infantilnost ali čudaštvo je razloženo nekaj, kar je 
v dioptriki potlačeno: kvalitativna narava dvojnosti vizije. Ne
mogoči užitek - se pravi, (pro)kreativna akcija očesa - bi bil 
mogoč le tedaj, če bi bilo oko projektivna, ne pa zgolj recep- 
tivna naprava, se pravi, če bi subjekt lahko bil Gospodar. Te
daj bi v svoji norosti - gospodar ima namreč po definiciji žen
ske lastnosti: »živo (se pravi, šibko) imaginacijo« - lahko 
tekmoval z Bogom. Gospodar, ki ga ni zunaj »njegovih« kap- 
ricioznih domislic, ki tiči le v podobi hlapcev, ki mu, seveda, 
niso podobni, ki ne eks-sistira. Če lahko sklepamo, da je 
kartezijanski hudič ženska - prav kot neobstoječa »entite
ta«: Ženska (nasploh, La Femme) - to je navsezadnje mo
goče zato, ker je suspendiran Bog151.
V gombrichevski retoriki rečeno, umetnik bi lahko imel pig- 
malionsko moč le, če bi se znebil mračne dvojice Meduza- 
Afrodita in jima postal enak, stopil na njuno mesto. Dokler pa 
tega ni zmožen, je obsojen na brkljanje in umetelno produk
cijo ugodja s sredstvi tega sveta in na podlagi zakonov, ki 
svet urejajo, kajti: »Slikarstvo je popoln posnetek vidnih 
Predmetov. Njegov namen je prevarati vid152.« Kartezijan
ska optika mu daje velike možnosti za to prevaro - tri mož

nosti, ki jih »moderni mediji« še zdaleč niso presegli: prva 
možnost je naprava, imenovana camera obscura: projekcija 
podobe na ekran v prostoru, v katerem je tudi subjektov »zu
nanji organ« vida, natančneje, camera obscura je model oče
sa, v katerem se znajde sam subjekt in v katerem je upodob
ljena stvar zares fizično odsotna, četudi je do kraja verjetna; 
druga možnost je, da se subjekt postavi za oko, se pravi za 
zaslon, na katerem odseva podoba stvari-tak eksperiment 
z volovskim očesom navsezadnje predlaga sam Descartes 
- in s tem postavi medse in stvar mehanizem, ki mu omogo
či, da sam ni del optičnega stroja; tretja možnost je rekon- 
stitucija umetelno deformirane podobe v zakrivljenem ogle
dalu. Vsaj za subjekta se nič bistvenega ne spremeni, če zu
nanji prizor, ki se projicira v cameri obscuri, nadomesti celu- 
loidni trak ali če dioptrično napravo nadomesti katodna cev, 
katoptrično slepilo pa elektronski simulator: to, kar vidi, je še 
zmeraj podoba, ki ga kot njegov označevalec fascinira. Vse 
tisto pa, kar sodi k fantaziji, je v kartezijanskem vesolju od
padek človeške dejavnosti: ta odpadek je slej ko prej še 
zmeraj nekaj, kar ne sodi k mehaniki produkcije podob. Kar
tezijanska teorija sodi med poskuse klasične dobe, da bi 
preoblekla, udomačila ali prezrla monstruozno153, medtem 
ko je v »modernih medijih« ta monstruoznost njihov name
ček.

VII.
Zgodovinska sprememba se ne zgodi na ravni mehanike, ne 
na tako skrbno varovanem prostoru, kakršen je konceptua- 
lizacija vizije. In povrhu te spremembe ni mogoče imeti za 
kakšen progres, pač pa za obskurantistično regresijo. Prva 
znamenja spremembe lahko opazimo v XVIII. stoletju, ko se 
janzenizem in razsvetljenstvo ne zadovoljita več z racional
nim in posredovalnim razmerjem med Bogom in njegovo 
stvaritvijo. Bog se spremeni v nekaj, kar je treba nenehno 
reproducirati, ni več dovolj ravnati se po neizogibnih zakonih 
Narave. Človek-stroj se spreminja v državljana, rousseau- 
jevska antropologija ni več ne anatomska ne mehanicistič- 
na, temveč funkcionalna, se pravi, ideološka. Na področju 
vednosti se formira nova entiteta: »tehnika«, zveza »zna
nost in tehnika« stoletje pozneje progresivno nadomešča 
zvezo »znanost in umetnost«.
Kakor postaja ta »tehnika« v mašinizmu XIX. stoletja po
vampirjen dvojnik umetnosti klasične dobe, tako se umet
nost progresivno ločuje od znanosti prav s tem, da sprodu- 
cira njene tehnicistične mite. Če, denimo, pigmalionska iko
nografija v vsej renesančni in postrenesančni umetnosti ni 
bila mogoča - ker bi prišla navzkriž z vesoljnim redom - se 
v XIX. stoletju uveljavi v formi, na kakršno se sklicuje Gom- 
brich. Hkrati s tem, ko umetniki, ki so opustili pisanje trak
tatov, v intimnejših literarnih formah dnevnikov in korespon
dence razglašajo avtonomijo umetnosti; hkrati s tem, ko in
dustrijska revolucija demonstrira tehniško moč stroja, se 
regresivna, obskurantistična mitologija stroja pojavi kot lite
rarna tema, ki privleče na dan - v zbanalizirani obliki - vso 
ezoterično plat mašinizma; in krati s tem, ko fotografska na
prava krona kartezijansko optiko na kar najbolj banalen na
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čin, se slikarstvo zateče k tistemu pojmovanju podobnosti, 
ki ireduktibilno loči podobno od stvari in s tem sproducira 
novo iluzijo, iluzijo o sliki-vrednosti.
V tem spisu se ne bomo ukvarjali ne s prehodnim obdobjem 
ne z nedvomno zanimivo evolucijo ideoloških razmer od se
vernoameriške emancipacije in francoske revolucije naprej. 
Orisali bomo le tiste transformacije kartezijanskih koncep
cij, ki za nazaj intepretirajo tisto, kar je kartezijanska meha
nična kibernetika v teoriji videnja potlačevala, a je zdaj kot 
njen impense v zamistificirani obliki udarilo na svetlo na do
cela drugem kraju: v erupciji tiste literarne zvrsti, ki bi ji da
nes rekli fantastika. »Misticistični« obskurantizem te litera
ture je le druga plat »konstruktivističnega« obskurantizma 
tehnike, obema pa je skupna mistifikacija tistega, kar tehni
ka prikriva s tem, da ga prelaga v znanost, literatura pa za
stira s svojo formo.
Ena izmed takih mistifikacij je zgodba o Pigmalionu. In kakor 
je tako mistifikacijo mogoče ponujati kot resno prepričanje, 
jo je mogoče tudi obravnavati z ironično distanco. Monstru- 
mi so pravzaprav šele od XIX. stoletja naprej lahko smešni. 
Gombrich to monstruozno smešnost tematizira, ko obrav
nava karikaturo, a s to platjo zadeve se tukaj ne bomo uk
varjali.
V neki Goethejevi »fantaziji v šestih dejanjih z glasbo in ple
si«154 je uprizorjena temeljna konstitucija fantastične zgod
be, ki je nasprotna klasičnim prijemom. Ze ti kdaj pa kdaj za
htevajo intervencijo duhov ali prikazni, da se lahko razvozla 
intriga. Če je torej dramska mašinerija klasične tragedije 
podrejena nečemu, kar v njej straši - krivdi ali usodi - ki se 
kdaj pa kdaj kot podoba subjektove inhibicije prikaže v ob
liki duha, se Goethejeva »fantazija« skonstruira okrog prav 
tako fantomske, a materialne navzočnosti objekta želje. Ob
jekti, stroji so za ujetje želje bolj pripravni kakor bitja. Alfred 
Chapius navaja iz zadnje četrtine XVIII. stoletja celo vrsto 
zgodbic o lesenih lepoticah, ki še nadaljujejo kartezijansko 
izročilo, vendar v degradirani formi. Lahko bi jih imenovali 
antipigmalionske moralitete pred pojavitvijo pigmalionske- 
ga motiva. Vozlišče teh zgodb je nadomestitev Drugega 
(spola) z njegovo podobo, kar ima vselej tragikomično kono
tacijo, bržčas zato, ker bi kartezijanska aporija (se pravi, ne- 
možnost drugačnega srečanja, kakor je tisto prek podobe) 
sprožilo enako katastrofo, kakor če bi Descartes priznal zu- 
najracionalnost sanj in groteske155, se pravi, tistega izklju
čenega ali ublaženega, udomačenega, v resnici od
pravljenega, kar je prav zato prepovedano, ker je subjekta 
kot racionalne naprave nevredno: odsotnost Drugega 
(spola) v njegovi podobi, prazno mesto Gospodarja v konsti
tuciji subjekta, neeksistentnost (spolnega) razmerja, ne- 
možnost intersubjektivnosti in kar je še formul, ki opisujejo 
realno. -
V drugi etapi - pri tej etapi se bomo ustavili - v »razvoju« te
ga literarnega žanra, ki jo lahko postavimo na začetek XIX. 
stoletja v Nemčijo, so se zgodile pomembne modifikacije: 
namesto lutke, na katero se obesi želja - in ki nadomešča 
žensko v vlogi gospodarja (ali la folle du logis) - se zdaj žanr 
razvije v odkrito antikartezijanstvo, ki sprevrže racionalistič
ne premise v iracionalno konstitucijo sveta. Opraviti imamo 
z misterijem stroja, ki ga je anticipiral platonistični ezoteri- 
zem, s skrivnostjo in njenim Varuhom: Urarjem, Strojnikom 
ali Iluzionistom. Hoffmanove zgodbe so taka inverzija karte
zijanskega vesolja, ki pa se suče okrog istega prezrtja. To 
prezrtje ima zdaj obliko demoničnega misterija, s pomočjo 
katerega se v svet vrne drugi spol. »Umetnik« - se pravi, 
Strojnik ali Iluzionist - ni več »posnemovalec Boga Stvarni
ka«, pač pa je »začel izdelovati te stroje«, posnemanje na
rave pa »teži, da bi postalo njena nevarna reprodukcija ali 
njen dvolični posnetek. Vzpostavi se mesto velikega Iluzio
nista ali velikega Urarja.
Če se približamo temu praznemu mestu, postane meja, ki lo
či življenje in smrt, nejasna, kakor da je bil dotlej Bog za to, 
da ju je ločeval, ta nejasnost pa je vir tesnobe, ki jo izzovejo 
avtomati156.«
Vendar pa le ni tako zelo jasno, da je mogoče postaviti Stroj
nika na izpraznjeno božje mesto. Po našem mnenju je to 
simplifikacija: mogoče je govoriti o božjem zastopniku, o ne
kakšni božji podobi ali o nadomestniku Boga, kar je lahko 
domnevno vedoči subjekt. Strojnik ali Iluzionist je sicer res 
tisti, ki ve, a ne ve vsega, njegova vednost ni popolna, zlasti

pa je vednost, ki je njegova skrivnost, vednost Drugega - 
hudiča ali demona. Potemtakem ni mogoče reči, da je mesto 
Boga izpraznjeno, pač pa, da je podvojeno. »Umetnik« je hu
dičev zastopnik na zemlji ali v družbi, sam prevaran in zape
ljan, podobno, kakor je duhovnik božji zastopnik, premam
ljen v božjo službo s spoznanjem. Ta dva zastopnika se drug 
od drugega ločita po tem, da drugemu ni treba nič storiti, ker 
je svet urejen po božji podobi, hudičev zastopnik pa mora to 
podobo umirajočega življenja nadomestiti s podobo oživlje
ne smrti.
Ta podoba so velikokrat oživljeni kipi, lutke ali slike. Spom
nimo se le Commandatorja iz Don Juana, ali Golema, glinas
tega kolosa, ki tiho blodi po ulicah praškega ghetta, ali oživ
ljene podobe s tapiserije, znane iz XVI. stoletja, ki je plesala 
v salonu lorrainskega vojvode157 in ki jo je Theophile Gautier 
v XIX. stoletju uporabil v Omphallu, katere inverzija je 
VVildova Slika Doriana Graya, kjer večno življenje slike pre
haja v upodobljenca. Poznosrednjeveška tema o živi smrti - 
mrtvaški plesi, srečanja treh mrtvih in treh živih, zmagoslav
na smrt itn., kjer smrt ali mrtvec velikokrat evocirata pohoto, 
poltenost, luxurio - se v XIX. stoletju obnovi, a zdaj ne kot 
moraliteta o ničevosti ali minljivosti, temveč v »vampirski« 
obliki, se pravi, kot ne-božje, zlo življenje trupla, v katerega 
se vrača nespokojna pokojnikova duša158.
T. A. Hoffmann v Hudičevih napojih159 razvije temo življenja 
mrtvih kot teorijo nemogoče, a realizirane želje: »Poišči v 
spominu to ljubko žensko podobo, ki je nekoč stopila k tebi 
kakor sam genij ljubezni! Tedaj si mislil, da se prepoznaš le 
v njej in da le ona odseva ta jaz v višjo esenco, ki je tvoj pravi 
jaz (—) Nato pride. Rada bi ti vsa pripadla. Objel si jo, goreč 
od želje, in odtrgan od tega sveta si hotel pustiti, da te žar 
strasti ugonobi. A misterij se. ni mogel zgoditi. Neka mračna 
in silna moč te je zadržala.« Če užitek že ni mogoč, če realno 
vselej zapreči željo, ne da bi jo zato odpravilo, s tem, da jo 
pripne na podobo (na označevalec), je edina rešitev za ne
sojenega ljubimca ta, da Drugi - tisti, v katerem najpopolne- 
je, a zunaj njegovega dosega, odseva njegov jaz, tisti, ki s 
svojo ireduktibilno drugostjo onemogoči 
(samo)identifikacijosubjekta:ženska, genij ljubezni-zgine, 
da ga lahko nadomesti njegova sanjska ali spominska pod
oba, ki je želji na voljo in ki niti ni objekt želje, ampak njena 
forma (kdo ne bi v tem pričakovanju smrti Drugega prepo
znal razmerja med hlapcem in gospodarjem): »žalovanje us
pe tam, kjer posedovanju spodleti«, pravi Rabant. Smrt Gos
podarja, Drugega - natančneje, mrtev Gospodar - je soluci- 
ja, ki jo ponuja subjektov narcisizem, kajti le tedaj postane 
gospodarjeva dejanska odsotnost imaginarna navzočnost. 
Če že misterij ni mogoč, pa je mogoč obred: »Tudi ti verja
meš,« nadaljuje Hoffmann, »da se v smrti razodene najvišja 
zvestoba ljubezni in se dopolni njen misterij. Tako nam vsaj 
oznanjajo preroški glasovi, katerih temačni poudarki priha
jajo k nam iz časov prednikov, njihove oddaljenosti pa ne 
more izmeriti nobeno človeško merilo; in kakor v misterijih, 
ki so jih proslavljali prvi otroci narave, je za nas smrt sveča
nost, ki posveča ljubezen.«
Cl. Rabant pravi, da gre za moment fadinga, zginevanja Dru
gega (ženske, Boga): »namesto užitka pride tesnoba, na
mesto spolovila Medardov nožič v Napojih, namesto pohote, 
ki združuje, neznana pregreha in krivda, ki ločuje. Zenska 
podoba postane iluzija, od katere se odtrga neprepustno in 
diabolično realno. Taka je Olympia, katere oči - ki jih je 
.strašni Coppelius’ dodal Spallanzanijevemu izdelku in ki so 
lutki dajale vse življenje - se odtrgajo in se kotalijo po tleh, 
ko se njena dva očeta, hudič in urar, prepirata, jo pri tem raz
kosata ter drug drugega razglašata za demona160«.
Freud je govoril o vznemirljivi in čudnivezi, ki povezuje Olym- 
pio in Sandmanna pohabljevalca161. Študentu Nathanielu je 
neko prijazno dekletce povedalo tole opredelitev Sandman
na: »To je hudoben mož, ki pride k otrokom, ki ne marajo v 
posteljo, jim vrže nekaj pesti peska v oči, zaradi česar oči 
vse krvave skočijo iz glave. Nato vrže te oči v vrečo in jih v 
mesečini odnese ter z njimi nahrani svoje mladiče, ki so v 
gnezdu in imajo ukrivljene kljune kakor sove, z njimi pa na
badajo oči človeških otrok, ki niso bili pridni.« Za Freuda je 
luščenje ali odluščenje tesno zvezano s kastracijsko tesno
bo162. Ta evokacija osebe iz Hoffmannove zgodbe omogoča 
interpretacijo demoničnih naprav: vselej gre za grozljive lo
čitve, ki se jih tako ali drugače udeležuje drugi spol. Bache-
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lard, denimo, pravi o ljubosumnem in ubijalskem kipu iz Me- 
rimeejeve La Venus d’llle med drugim tudi tole: »v njem se je 
čutilo zlobnost brona, njegovo neusmiljeno trdoto163«.
Ta intervencija drugega spola v božji podobi ima, kakor smo 
že povedali, dolgo tradicijo. Če ne omenjamo antične mito
logije, lahko v cerkvenem podobarstvu pred Tridentinskim 
koncilom omenimo Sv. Trojico, naslikano v Marijinem trebu
hu, nad katero se je zgražal Jean van Meulen (Molanus)164, 
ko je hkrati obsojal še triglavega ali triobraznega Krista, ali 
pa na istem koncilu prepovedano podobo sv. VVilgeforte, 
bradate svetnice, ki jo L. Reau razlaga kot napačen posne
tek Krista z bizantskih križanj165. Na koncu srednjega veka 
je Odon de Cluny v podobi ženske opisal vso grozo subjekta 
vpričo Drugega: njegove ženske - »vreče iztrebkov«-ni mo
goče imeti za kazalec »machistične« narave antropologije 
XIV. stoletja, kolikor ni ta narava prav določena podoba gro
ze spričo tega, da subjekt svoj organ izroča drugemu. Seve
da se »vse začne s prevaro«, katere »žrtev je bil že tisti, ki 
se je prvi ujel v čar ljubezni (___) že tisti, ki je z drugim ust
varil najbolj lažno zahtevo, zahtevo po narcisistični zadovo
ljitvi, pa naj bo to zahteva ideala jaza ali pa zahteva jaza, ki 
se ima za ideal166«. O tem seveda Odon ne govori, govori pa 
o ženski ničevosti (navideznosti) in manjvrednosti, seveda 
pa hkrati prezre - kar pa je v podobah Vanitas v XVI. in XVII. 
stoletju figurirano - da gre za opis njegove lastne konstitu
cije. Takole pravi: »Lepota telesa je vsa v koži. Če bi možje 
lahko kakor beocijski ris videli v notranjost in bi videli to, kar 
je pod kožo, bi se jim že ob pogledu na žensko obrnil želo
dec: ta ženska ljubkost je zgolj izcedek, kri, telesni sok, žolč. 
Pomislite, kaj se skriva v nosnicah, v grlu, v trebuhu: povsod 
nesnaga. Le kako si lahko mi, ki se nam gnusi, da bi se s 
koncem prsta dotaknili izbljuvkov ali gnoja, želimo stisniti v 
objem samo vrečo iztrebkov167.«
To mnenje v XIV. stoletju sicer ni univerzalno, je pa navzlic 
temu značilno za ideološko podobo ženske, ki pri moškem 
ogroža samo moškost. Dovolj je, če preberemo »biološko« 
dokazovanje Alberta Velikega o tem, zakaj so ženske krea
ture nižje vrste. Zato pa se kult sublimne matere, ki je mito
loški pendant nedosežne ljubice iz trubadurske lirike in ale
gorij kreposti, prav v istem času širi po ozemlju pod vlada
vino rimske Čerkve v »sentimentalni« podobi usmiljene ali 
zavetniške Matere Božje.
Italijanska renesansa je bila zmožna večje sublimacije: 
kastracijska grožnja Drugega se v njej prestavi na raven 
alegorike in parabole: v Venerin svet. Predplatonistični hu
manizem si je sposojal koncepcije iz Lukrecijevega traktata 
De natura rerum; taka je, denimo, Himna Veneri Leonarda 
Brunija, ki Venus, alegorijo ljubezni in pomladi, zveže z ero
tično konstitucijo physis. Venus je tedaj postala alegorija 
univerzalnega vitalizma. In prav tega vitalizma je bilo neop- 
latoniste groza: v tem smislu je neoplatonizem beg pred epi- 
kurejsko skušnjavo, kajti v epikurejski Veneri je navzoč cik
ličen čas, minljivost in neizbežna dekadenca, smrt.
V neoplatonizmu se je Venus iz simbola življenja, ki ima svoj 
čas, spremenila v abstrakcijo, v načelo čiste ljubezni, ki za
gotavlja srečno Naturo, vrt duše, prirejen za čedalje bolj 
“Sublimirane« ljubezni. A zdaj se Veneri v urejanju človeških 
stvari pridruži Saturn, »simbol« minljivosti in ločitve, ki rela
tivizma Zemeljski Paradiž oziroma Venerino kraljestvo. Šele 
v XVI. stoletju postane z ikonografijo Vanitas kastracijska fi- 
guracija manj prikrita168. Platonistična Venus - načelo lju
bezni in vodilo človeškega življenja - je inverzna podoba 
ženske šibkosti iz srednjeveškega izročila, ta pa je spet 
Podoba groze pred drugim spolom, ki je kastriran in kastra- 
tiven, ker je zaviden: invidia sodi med ženske »značajske 
Poteze«. Nemara je zato v metamorfozah vselej akter kakš
na ženska, metamorfoze pa so monstruozen »pojav« parex- 
ce/fence. »V svetu, kjer je možna metamorfoza, nobeno 
spoznanje nima smisla: karkoli lahko neposredno postane 
ali, bolje, lahko je karkoli drugega... Metamorfoze im
plicitno temeljijo na čudni (etrange) ontologiji; generirajo po
sebno logiko: bitje ni to, kar je; isto in drugo se identificira
ta169.«
Ta posebna logika je logika manka ali, če hočete, odsotnos- 
U- v kateri se lahko uprizori karkoli; manko je kazalec šib
kosti. In prav bojazen, tesnoba spričo pomanjkljivega telesa, 
drugačnega telesa, najbolj travmatične metamorfoze, je raz- 
'°9 za to, da je pri ženskah vse mogoče. Zato Freud imenuje

žensko spolnost »črni kontinent«: slabo poznano področje, 
ki si ga predstavljamo kot neurejeno in nevarno divjino, po
lno krvoločnih prikazni170.
Abscheu, ki ga občuti deček vpričo ženskega spolovila, je 
matrica figuracijskih monstruoznosti. Če lahko verjamemo 
Lascauxu, dominantna tradicija na Zahodu v nasprotju z 
Vzhodom omalovažuje, prezira in se boji hkrati manka, praz
nine in ženskega spolovila171. Nemara zato monstrumi od 
arhaične Grčije naprej prihajajo z Orienta172.
Vendar pošasti ne prihajajo zgolj z Vzhoda, od koder je krist
janom zasijala Božja luč, ustvarjanje monstrumov je delo sa
mega Boga že od vzpostavitve krščanskega demonija na
prej. Bog dela čudeže in pošilja človeškemu občestvu svoja 
znamenja, kakor kartezijanski slikar zaznamuje svoj opus. 
»Bog je vselej ustvarjal pošasti, da bi na čudežen način spo
ročil svojo jezo ali usmiljenje, zlasti pa padec ali vstajenje 
kraljestev ali cesarstev172.«

Če torej upoštevamo opredelitve ženske - ki so vse do Freu
da in Lacana opredelitve prek negacije, prek figuracije ali 
prek manka, ki pa ženskam ne odrekajo prokreativne vloge, 
narobe, poskušajo razložiti (in evaluirati), zakaj ženske spo- 
čenjajo in producirajo po svoji želji v imaginarnem in realnem 
- gre za opredelitve Boga. Vendar ne tistega Boga, ki je ust
varil človeka po svoji podobi, da bi ta človek vladal, in ki ni 
maral sprejeti ne molitev ne darov tistih, ki so se od te po
dobe oddaljili: »Kajti nihče, ki ima v sebi kakšno hibo, se ne 
more približati, najsi je slep ali šepav, spačen ali nesorazme
ren, ali pa človek, ki ima zlomljeno roko ali zlomljeno nogo, 
ali, če je grbast ali atrofičen, če ima madež v očesu, če je 
garjav ali lišajast, če ima zmečkan testis, nihče iz rodu du
hovna Aarona, ki ima v sebi kakšno hibo, se ne bo približal 
in z ognjem daroval Jahveju172.«

Ta narcisistični in diskriminatorski Bog, Bog zakonodajalec, 
Bog izbrancev, je hkrati parcialen bog. Ženski Bog si lahko 
privošči vse anomalije, vse lahko streže njegovi nestanovit



ekran
ni želji in »živi imaginaciji«. Kajti v klasični racionalistični an
tropologiji je zmožna ustvarjati (in se s tem pro-kreirati) po 
podobi objekta želje le ženska, zaradi česar lahko, ob rep
rodukcijah moškega, rojeva pošasti, spačke in druge odsto
pe od tega, kar je zdaj le še povprečje, moška norma, ne pa 
Božja podoba.

Monstruoznost je v »fantastični« literaturi XIX. stoletja na
ravna lastnost človeka-stroja, a tudi osebe, ki živi po smrti. 
V sleherni podobi, v slehernem obredu je namreč tisto peu- 
de-realite, o katerem govori Lacan. Oko postane organ 
(so)krivde, se pravi, označevalec, ko preneha biti kartezi
janska dioptrična naprava, ali pa je tako vse telo, iz katerega 
poleg svetlobnega odboja (božje luči) emanira še nekaj, ali 
pa namesto podobe, se pravi, namesto odseva vidimo nekaj 
neposredno, nekaj, kar ni ne svetloba ne osvetljeno telo: 
»fluid smrti«. Vampirji, kakor je obče znano, ne odsevajo v 
ogledalu.

Hoffmann v Hudičevih napojih pripoveduje zgodbo o nezna
nem slikarju Francescu, ki je bržkone prototip vseh roman
tičnih in ekspresionističnih vampirskih zgodb: Francesco je 
živ mrtvec (trpeča duša, ki išče pokoj) zaradi greha, ta greh 
pa je ves v pogledu; za navadne smrtnike je njegov pogled 
pogled mrtve stvari: »Neznani slikar je vstal, strmel vame s 
pogledom, ki je bil hkrati pogled mrtveca in živega človeka. 
Molčal je: bil je tog kakor truplo; od njegovega prikazenske- 
ga pogleda so mi stali lasje pokonci, pot mi je močil čelo, od 
silnega strahu so trepetala vsa vlakna mojega telesa175.«

Kaj pa je Francescov greh? Na prvi pogled najbolj običajno 
umetniško početje: posnemanje antične umetnine. V pra
vem življenju je bil Francesco libertinski humanist, eden tis
tih slikarjev, ki »niso marali za nič drugega kakor za antično 
umetnost in ki so se norčevali iz vsega, kar so si moderni 
umetniki, vneti za krščanstvo, izmislili v njegovo slavo«. Ta 
»profani zanos«, ki je Francesca potiskal v »lažnivi svet le
gend« in zaradi katerega ni nihče tako kakor on »znal tako 
resnično predstaviti lascivne pohote ženskih oseb, saj se je 
pri slikanju barve mesa navdihoval pri živih zgledih, pri an
tičnih kipih pa si je sposodil oblike in proporce176«.
To je bilo hudo, a še ne najhuje. Do sem bi se strinjali z Ra- 
bantovim komentarjem, češ da gre za napačno izbiro med 
krščanstvom in poganstvom, pri čemer je poganstvo laž, in 
sicer »sama laž želje, ki vse do varljivega blišča svojih bogov 
nosi resnico prepovedanega užitka: poganstvo je v umet
nosti potlačeno krščanstva, reprezentacija pa je zastavek 
konflikta, katerega sled nosi podoba177«. To je greh, ki ga 
sankcionira večno pogubljenje, ne pa povampirjenje.
Drugače pa je, če to Francescovo zablodo vzamemo kot - 
nezavedno, seveda - ponovitev mita o Parisovi sodbi ali o 
Herakleju na razpotju: kot izbiro med vrlino in pohoto 
(mehkužnostjo), ki je za Hoffmannovo krščanstvo (in nema
ra za zbanalizirano podobo krščanstva, s katero so nas os
krbeli filozofi) izbira med Bogom Izraelovim in ženskim, laž
nivo bleščečim bogom poganstva, ki sta ga humanizem XV. 
stoletja, nato pa še bolj kartezijanstvo potihem ustoličila kot 
nespolnega garanta resnice zunaj Ratia oziroma Cogita.
Tedaj tega, da je Francesco upodobil Sv. Rozaljo najprej go
lo, po telesu »antične Venere« in jo, premagujoč sveto
skrunsko zamisel, prekril s krepostnimi oblačili, ni mogoče 
imeti za navadno blasfemijo. To je bilo obredno dejanje, Ve
nerin kult, objektivna gesta, ne pa zgolj subjektov greh. Sub
jekt je s tem dejanjem zagrešil transgresijo, s katero je ne
vede in nehote priklical v življenje to paradigmo poganskega 
zla. Ko je svojo podobo svetnice - Venere skesano oblekel, 
mu že ni bilo več rešitve: da bi naslikal obraz, je moral obred 
dokončati s pitjem sirakuškega vina iz votline svetega An
tona. Ta dopolnitev poganskega obreda, analogije tistega, ki 
smo ga omenjali ob mitu o Pigmalionu, je povzročila takoj
šen učinek: »Kakor Vezuv v divjem trušču bruha uničujoče 
plamene, tako se je Francescu zdelo, da mu iz srca kipijo 
hudourniki ognja (...) Nebeške svetničine poteze so posta
jale čedalje jasnejše in nenadoma je Francesca pogledala s 
tako intenzivnim izrazom, da se je precej zrušil na tla ...« Bil 
je Venerin obraz. In zdaj se ponovi Gombrichova verzija Pig- 
malionovega mita: »prosil je Venero, naj navdihne življenje 
podobi, ki jo je naslikal«.

Obredna ponovitev - kakor v hasidski zgodbi o rabiju Baal 
Shemu - je učinkovala: v sobo je stopila ženska, v kateri »je 
prepoznal izvirnik svoje slike«, ženska, »ki jo je ustvaril po 
marmornem kipu, ki je spomin nanj našel v sebi. In skoraj ga 
je prevzel strah, ko je ob pogledu na sliko pomislil, da v njej 
odseva ta tujka«. Prisilna ponovitev obreda, ki ga je Fran
cesco nevede izpeljal, je na svetlo zavesti privlekla potlače
no in prepovedano željo: uspešno srečanje je mogoče le 
prek rituala. Ta obred je rekonstituiral žensko kot Drugega 
(Boga), kot Gorgono-Afrodito, ki bi jo bilo mogoče brez 
usodnih posledic gledati le v podobi - ogledalu (v nevtrali
zirajoči izključitvi, odsotnosti Unheimliche), še bolje, v pro
jekciji na ekran, ki odvzame stvarem »žar življenja«.
Ta Venus je le eden izmed Hoffmannovih demoničnih likov, 
vselej pa gre za like, ki evocirajo spoznanje, natančneje, 
srečanje v podobi spoznanja, in vselej se diabolična 
(ženska, satanska) narava te figure spoznanja razkrije v 
smrti.
Coppelius, iluzionist iz Peskarja'79 šele mrtev vidno, na »po
črnelem, ožganem obličju in s strašno spačenimi potezami« 
pokaže povezavo s hudičem; enako je s Francescovo Vene
ro, ki je umrla pri porodu: »strahotno in predirljivo (je) zakri
čala ter se skrčila, kakor da jo vlečejo močne roke ... Na
mesto lepega obraza z mladostnimi potezami je bila le še gr
da maska, nagubana, spačena, katere široko odprte oči so 
strmela vanj180«.

Kaj je pravzaprav bilo iluzija: lepa Venus ali Gorgonina mas
ka? Hoffmannov sklep se zdi paradoksen; »Njena lepota je 
bila zgolj lažniv videz, ustvarjen s prekletimi čarodejstvi... 
Francesco je zdaj vedel, s kom je živel.« Torej maska, za
krinkana v slepilo, Gorgona v Venerini podobi.

Za to, da se pokaže misterij - njegovo razodetje je zgolj smrt 
- je treba razkriti stroj, napravo, ki je na videz mehanizem, 
ki producira skrivnostne učinke. V Hudičevih napojih to po
meni »razdreti bedno optično škatlo« - VVunderschrank iz 
velikega racionalističnega izročila - in pokazati njeno neza
dostnost. To je moment rousseaujevske pedagogike, pravi 
Rabant181, ki je zasnovana kot panoptikon, se pravi, kot si
tuacija, v kateri je subjekt (vzgoje) nenehno opazovan, med
tem ko je njegov pogled ujet v različna slepila, s katerimi Pe
dagog izdeluje učenca; Učiteljevo (Gospodarjevo) oko pa 
pritajeno preži na robu učenčeve zaznave182.

Morebiti pa ta umetna naprava vendarle ni zgolj past za sub
jektov pogled, temveč je hkrati nekaj docela drugega: stroj 
prisilnega ponavljanja - Wiederholungszwang obreda, ki 
hkrati s tem, da v subjekta upira svoj ravnodušni pogled, re
konstruira realno kot naključno srečanje (naključno, ker se 
obred ponavlja, dokler na lepem ne sproži tega ne
predvidenega in nepredvidljivega učinka): naključje ob prisili 
ponavljanja je diabolična (ali božanska) lastnost ženskega 
Boga, nemišljenega kartezijanske mašinistične anatomije. 
Vsemogočnost Drugega vsebuje za subjekta vselej moment 
presenečenja. Razdreti VVunderschrank še ne pomeni doko
pati se do resnice, pač pa uničiti iluzijski učinek: skrivnost 
ne tiči v stroju - ne v optičnem ne v mehaničnem ali hidrav
ličnem - pač pa v nečem, česar slepilo je. Ko Hoffmann v 
Strojniku'83 predlaga odpravo teatrske iluzije184, po našem 
mnenju ne gre za »brechtovsko distanciranje185«, pač pa za 
to, da bi iluzijo predstavil kot ambivalentno obredno formulo, 
ki hkrati omogoča in preprečuje srečanje: enako kot subjekt 
ne sme »pozabiti«, da je v gledališču, ne sme pozabiti niti, 
da je v božjem hramu.

Mar je učinek obreda res naključje? Mar ponavljanje že s 
tem, da je prisilno ponavljanje, ne izpričuje neke neotipljive 
navzočnosti - navzočnosti, ki je pravzaprav manko, ki je ilu
zija, podoba, ki pa je navzlic temu podoba nečesa, česar ni 
ne v subjektu ne v njej sami? To »naključje« je kaprica Dru
gega (spola), ki grozi z odcepitvijo, z osamosvojitvijo po
dobe ali stroja: s kastracijo. »Tesnoba se prenese z osebe 
avtomata, ki je hkrati mrtev in živ, na strojnika in na uganko 
njegove umetnosti186.« A Strojnik - Umetnik je figura Druge
ga kot smrti, je druga podoba, drug mehanizem, domnevno 
vedoči subjekt, subjekt-hlapec velikega Drugega, katerega 
skrivnost domnevno ve. Strojnik/Slikar je pravi junak Hoff
mannovih pravljic: Pigmalion, ki z živo smrtjo plačuje ures
ničitev želje, nemogoči užitek.
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dališču, z dobro kombinirano dispozicijo dekorja in strojev gledalca nenehno spominjati 
na to.« Ibid.
185 Cl. Rabant, »L’ecritue et la Voix«, str. 8.
186 Ibid., str. 9.
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Vse stvari, ki so umetne, so s tem že tudi naravne.

Descartes

Paradoks je skok iz mehanike v življenje. Paradoks je živ kakor 
elektrika... Zato ne bodimo mehanični, ampak bodimo električni!
.. Plakatirajte: ČLOVEK-STROJ bo uničen!

Kosovel

V tem eseju se bomo kinematografije lotili čisto naivno: v 
njej vidimo zaenkrat zgolj umetnostno uporabo stroja. Že ta 
določitev je zadosti, da nas opozori na krhkost vsakdanjih 
pojmovnikov, in njena pomanjkljivost je prej v tem, da je še 
premalo naivna.
Glede »stroja« lahko sicer svoje izhodišče še kar zadovolji
vo ubranimo: neposredno je namreč razvidno, da tehnološki 
medijski moment v kinematografiji deluje na prav posebni 
ravni, drugačni kakor pri tradicionalnih umetnostih. Četudi je 
nemara za sonet prava izrazna oblika rokopis, pa sonete ve
činoma prebiramo natisnjene, včasih nam jih celo recitirajo, 
in oboje še kar dobro prenašamo: tehnologija soneta je laški 
enajsterec, tj. neka določena forma izraza, zato je za sub
stanco izraza' lahko ravnodušen. Pri computerski grafiki, 
denimo, je strojni moment že veliko bolj notranji glede na 
»umetnost«: a še zmerom grafika ostaja grafika in del slikar
stva. Pri kinu pa je tako, da ga brez stroja sploh ne bi bilo - 
in tudi ne bi bilo nikakršne druge kinematografske umetno
sti. (Za grafiko je tak ireduktibilni tehnološki moment tisk: a 
ta je v prevladujoči obliki rokodelski, tako da je najsplošnej
ša razlika med kinematografijo in grafiko razlika med roko
delsko in industrijsko tehnologijo.)
Glede »umetnosti« je stvar že težja: četudi se ne spustimo 
v džunglo estetskih prerekanj o tem, kaj sploh »umetnost« 
je, in se zadovoljimo z ideološkim dejstvom, da vsaj na ne
kem osrednjem področju človeških izdelkov obstaja splošni 
konsenz o tem, ali nekaj umetnost je ali ni, ne glede na po
sebne definicije umetnostnega, s katerimi to vnaprejšnjo 
(ideološko) presojo post festum utemeljujejo; četudi torej 
pobegnemo iz džungle razrednega boja in se zadovoljimo s 
trupli, ki so ostala na bojnem polju - pa vseeno naletimo na 
hude težave, če hočemo pojasniti, kakšna je razlika med 
»umetnostno« in »ne-umetnostno« rabo stroja. Ponujajo se 
nam sicer negativne določitve, da umetnostna raba »ni ko
ristna« ali celo »ni potrebna«, a težava ni preprosto v tem, 
da se nam studi žargon sodobnih oblastnikov, pač pa je na
čelna - korist in potrebo namreč ustvarja šele stroj sam, ka
kor navsezadnje (in to pravi že mladi Marx) šele estetski 
predmet ustvarja estetski čut. Lahko bi se poskusili izvleči 
z odgovorom po ortodoksni shemi družbene baze in vrhnje 
stavbe, in bi rekli, da umetnostna raba stroja ne služi nacio
nalni ekonomiji in potemtakem ne more biti predmet politič
ne ekonomije. A ta postavitev je očitno napačna - kolikor je 
kino danes kot industrija in komerciala prav pomemben del 
nacionalnih ekonomij, in kolikor so stroji prav v umetnostni 
rabi že od nekdaj bili del ekonomije političnega (navsezadnje 
so najimenitnejši hidravlični sistem svojega časa postavili 
prav v versajske vrtove; in je von Kempelenov Turek v šahu 
premagal menda prav Napoleona, in prav v Schonbrunnu - 
nemara v kislo kompenzacijo za Ilirske province).
Nadaljnji problem »umetnostnega« je v tem, za kar se ta be
seda pravzaprav edinole uporablja: namreč da stlači v en 
koš popolnoma heterogene praktike in izdelke, ki so vsak v 
svoji epohi delovali v različnih ideoloških konjunkturah, z 
različnimi subjektivnimi intencijami in družbenimi pomeni. 
Ta določitev je, skratka, neustrezna za sleherno 
zgodovinsko proučevanje: zgreši namreč prav vsakokratno 
specifiko »umetnostne« rabe strojev - in z ideološkim gibom 
na kvadrat vse etnocentrično strpa pod kapo sodobnega 
umevanja umetnostnega.
»Umetnostno« rabo stroja bi od drugih rab lahko razločili tu
di tako, da bi rekli, da pri »umetnostni« rabi stroj proizvaja 
čisto ideologijo, medtem ko pri preostalih rabah proizvaja še 
kaj drugega zraven. Taka določitev bi bila tvegana: saj je ti
sto »drugo« ravno zato, ker je videti naravno in samoumev
no, kakor da deluje na ravni bioloških, pred- ali ne- družbe
nih »potreb« ali vsaj na ravni potreb družbenosti »nasploh« 
(brez zgodovinsko-razredne specifikacije) itn., ravno zaradi 
tega »naturaliziranega« videza je tisto »drugo« prav ideolo
gija v najčistejši obliki. Navsezadnje sleherni stroj proizvaja 
ideologijo, ker proizvaja družbena proizvodna razmerja; ker

pa stroj na drugi strani ta ideološka posredovanja tudi pred
postavlja, saj ga drugače ne bi bilo (ga ne bi bilo mogoče 
proizvesti), moramo reči, da je stroj samo eden izmed ma
terialnih momentov v obstoju ideologije, namreč njen sub- 
stancialni moment - drug materialni moment ideologije bi, 
denimo, bile institucije ali diskurzi.
A prav na tej ravni dialektike proizvodnih razmerij in proizva
jalnih sil bi nemara lahko zaenkrat prišli do najbolj zadovo
ljive razločitve med umetnostno in ne-umetnostno rabo 
stroja - četudi bo ta razločitev zgolj kvantitativna. Če nam
reč na področju neumetnostne rabe deluje klasična mark- 
sovska dialektika proizvajalnih sil in proizvodnih razmerij 
(nove sile postavijo nova razmerja, ta nekaj časa spodbujajo 
razvoj sil, potem ga ovirajo, dokler ne pride do prevrata - 
spremembe v razmerjih), pa na področju umetnostne rabe te 
dialektike ni. Tu imamo pravzaprav le dva glavna položaja: 
ali postavljajo »razmerja«, tj. ideološki diskurzi strojem za
hteve, ki jih ti ne morejo izpolniti - ali jim vsaj ne morejo ust
reči brez goljufije; ta situacija je značilna za predindustrij
ske, tj. predkapitalistične družbe, tj. za družbe z zunanjee- 
konomskim (ideološkim) nasiljem in z ideološko dominanto 
(npr. govoreči kipi v starem Egiptu); ali pa medijska tehno
logija sama »spontano« postavlja sebi ustrezna razmerja, tj. 
samoniklo proizvaja svojo ideologijo - pri čemer do prevra
tov prihaja sekundarno na drugih področjih (npr. v pravu, v 
religiji, v mednarodnih odnosih itn.). Slovita revolucionarna 
moč umetnostnih tehnologij bi potem prihajala prav iz tega, 
da so na svojem področju »vselej že počistile«. Značilnost 
umetnostne uporabe stroja bi potem bila v tem, da je »ideo
loški potencial« stroja vselej ali premajhen ali prevelik za 
ideološko zahtevo, ki se mu postavlja.2 
To pomeni, da je »umetnostna« tista uporaba stroja, pri ka
teri je srečanje med ideološko zahtevo in ideološko sub
stanco (strojem) vselej neuspešno, zgrešeno srečanje brez 
dialektike. To srečanje je nesrečno, ne da bi bilo mogoče iz 
tega neskladja iztržiti najmanjše upanje na zgodovinsko 
produktivnost: napetost med produktivnimi silami in produk
cijskimi razmerji jev »materialni« (neumetnostni) produkciji 
gonilo zgodovine, kakorkoli se potem zgodovina že goni. Pri 
umetnostni uporabi stroja pa to neskladje deluje na prazno, 
ta napetost ni »produktivna«, ni zgodovinska.
Umetnostni stroj potemtakem uprizarja neuspešnost sreča
nja med ideologijo kot diskurzom, ki posreduje (producira in 
reproducira) proizvodna razmerja, in ideologijo kot substan
co, utelešeno v stroju, tj. v delovnem sredstvu, ki je sesta
vina proizvajalnih sil. To se pravi, da umetnostna raba stroja 
uprizarja problematiko njegove neumetnostne zgodovinske 
»rabe« - uprizarja samo dialektiko zgodovinskega razvoja, 
protislovje med proizvodnimi razmerji in proizvajalnimi sila
mi, a na nezgodovinski in nedialektičen način. Stroj v umet
nostni rabi proizvaja protislovje med ideologijo kot zahtevo 
(diskurzom) in ideologijo kot substanco (strojem), proizvaja 
torej protislovje ideologije s seboj samo.
S tem pa smo svoji določitvi, da je filmska raba stroja»umet
nostna« raba, končno le podelili minimalno rigorozen kon
ceptualni status: če umetnostna praksa vzpostavlja 
notranjo razdaljo v ideološkem diskurzu, potem je produkcija 
notranjega protislovja ideologije kot ideologije prav 
umetnostna produkcija.3
Iz doslej povedanega lahko pojasnimo dvoje značilnosti 
»strojne« umetnosti, ki imata zlasti pri kinu naravo intuitivnih 
očitnosti in ostajata zato na ravni »neposrednega doživlja
nja« skoz in skoz skrivnostni. Prva zadeva razmerje med 
človekom in strojem, druga pa naravo ideološke interpelaci
je v mašinski umetnosti.
Umetnostni stroj bi lahko že kar spočetka določili kot tisti 
stroj, ki ga človek ne more nadomestiti:4 Če v »materialni« 
produkciji, tj. v svetu dela, stroj progresivno nadomešča člo
veka in je tudi pri delih, ki jih človek ne zmore več, mogoče 
najti neko kontinuirano povezavo z antropogenim delovnim 
procesom (in je torej vsaj z računom opravilo stroja mogoče 
izraziti s človeškim delom, ki ga nadomešča) - pa so pri»ne
materialni« umetnostni strojni produkciji že same naloge od 
vsega začetka mašinske, ne antropomorfne. Svet dela je 
ireduktibilno antropološki - medtem ko gre pri umetnostnem 
mašinizmu prav za izključevanje človeškega faktorja. 
Lahko bi celo rekli, da je umetnostna raba stroja najbolj 
»mašinska«, da je umetnostni stroj »najbolj« stroj. Zadeva
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je polna paradoksov - in tudi tu nemogoče dobi naravo pre
povedanega. Pri umetnostni rabi človek stroja ne sme nado
meščati - in v položajih, ko je to sploh še mogoče, namreč 
tam, kjer ideološki potencial stroja ne dosega ravni ideolo
ške zahteve (kakor pri egiptovskih govorečih kipih ali pri von 
Kempelenovem šahistu), je človek v »stroju« prav strogo 
varovana skrivnost, tj. prevara.
To isto prepoved, ki je preprosta prevara pri nepopolnih in 
varljivih »strojih«, srečamo na drugi strani zgodovine kot 
ambivalenten odnos do popolnih robotov: tema robota, ki bi 
postal človek, je že od vsega začetka prav toliko privlačna, 
kolikor zbuja grozo. Ena najnovejših uprizoritev te fantazije 
je film Blade Runner (Iztrebljevalec, r. Ridley Scott, 1982): 
ljudje so se najprej stoletja in stoletja trudili, da bi naredili 
umetno bitje, »stroj«, ki bi bil v vsem tak kakor človek - in ko 
se jim to po hipotezi filma nazadnje posreči, morajo vso svo
jo ingenioznost in agresivnost porabiti spet za to, da bi - za 
nazaj - popolne androide spet razločili od »pravih« človeč
kov. Nazadnje je v tem filmu natančno določen tudi locus po
slednje razlike: androidi postanejo nerazločljivo podobni lju
dem,5 ko jih opremijo s »spomini«, tj. z nezavednim. In kaj 
predstavlja nezavedno? - družinske fotografije: Vorstellung- 
sreprasentanz »pravega« nezavednega, ki ga stoj ne more 
in zato tudi ne sme imeti, je nekaj, kar lahko izdela samo 
stroj - namreč fotografija.
Vorstellungsreprasentanz, predstavni zastopnik (pulzije), je 
prav toliko zastopnik nezavednega, kolikor je nezavedno 
samo; je ničelna stopnja razlike med predstavo in predstav
ljenim, zato tudi lahko deluje kot fantazma, tj. kot »označe
valec brez označenca«. Glede travmatičnih »izvirnih prizo
rov« (Urszenen) je vselej mogoče postaviti zdravorazumsko 
vprašanje, ali so se »zares« zgodile - in Freud je zadosti na
mučil sebe in svoje analizante, da je prišel do razsodbe »non 
liguet«, ni mogoče odločiti - a tudi treba ni. Ne glede na to, 
v kakšni dejanski modalnosti se je travma zgodila, je vselej 
»bolj resnična« od sleherne strukturacije realnosti; travma 
je realno samo, vse interpretacije izhajajo iz nje, sama pa ne 
pade pod nobeno interpretacijo, jim ni dosegljiva, kolikor jo 
je treba vzeti takšno, kakršna pač je (seveda prav zato trav
ma sama še ne prejudicira »pomena«, ki ji ga bo dala inter
pretacija - v tem je ravno šansa psihoanalize kot re-interp- 
retativnega dela).
Zdi se, da se fantazije o človekolikem robotu vrtijo prav okoli 
te iste travmatične nerazločljivosti med posnetkom in po
snetim. Stroj, ki bi do popolnosti posnel človeka, bi človeka 
v vsem nadomestil - in bi ga človek prav zato ne mogel nikoli 
več nadomestiti: človek bi tega stroja ne mogel nadomestiti, 
ker bi že sam stroj bil - človek. Ne mogel bi ga nadomestiti, 
ker bi to že bil on sam.6
A zadeva je še poučnejša, če si jo ogledamo z androidove 
strani, pri čemer je Blade Runner koristen vodnik. »Repli- 
cants« postanejo nerazločljivo podobni ljudem, ko jih opre
mijo z nezavednim; a to nezavedno je »tuje« nezavedno, člo
veško nezavedno. Androidom daje njihovo identičnost tisto, 
kar je v njih edino »ne-identično«, namreč človeško. In re- 
Plikanti to vedo: v tem je paradoks njihove razredne zavesti. 
Oni lahko vedo, da niso ljudje, samo na podlagi tistega, kar 
ie v njih »zares« človeško - in vedo, da so androidi, samo na 
Podlagi tega, kar je v njih ne-androidno. Androidska vednost 
je v strogo negativnem razmerju z njihovo resnico: androidi 
»vedo«, da niso ljudje, prav zato, ker že so ljudje. Če ne bi bili 
ijudje, ne bi vedeli, da so androidi.
Zato androidi zbirajo (ponarejene) fotografije: četudi so to 
Posnetki življenj, ki jih sami »zares« niso živeli, te fotografije 
živijo v njih, oni živijo od njih natančno tako, kakor »mi« 
(ljudje) živimo od svojih travmatičnih Vorstellungsreprasen- 
tanzen (za katere ne moremo vedeti, kakšna je modalnost 
njihove »realnosti«), To so njihove fantazme, označevalci 
brez označenca, »posnetki brez posnetega« - in njihovo 
razmerje do ne-njihovega, tj. človeškega nezavednega 
(kakor ga uprizarjajo te »človeške«, ne-njihove fotografije), 
njihovo razmerje do nezavednega kot nečesa tujega je pri
stno človeško razmerje do nezavednega. Prav po tem so to
rej ljudje - in paradoks je sklenjen: pogoj za njihovo člove
škost je, da niso ljudje.
p° tej digresiji v zavest strojev se lahko vrnemo k našemu 
vprašanju o strojih v človeški zavesti. Razmerje replikantov 
uo fotografij je namreč zrcalna podoba, obrnjena replika raz

merja ljudi do filmskih fotografij: replikanti si s (človeškimi) 
fotografijami pridobivajo nezavedno, prav kolikor jih doživlja
jo kot tuje - mi se s filmskimi slikami branimo pred svojim ne
zavednim, prav kolikor jih doživljamo kot »svoje« (o vlogi 
filmskih spominov gl. intervju z J. L. Scheferjem v tej števil
ki).
Prav ta inverzna simetričnost v optiki stroja in človeka nam 
lahko pomaga pojasniti, zakaj umetnostnega stroja človek 
ne more (in ne sme) nadomestiti - in nas bo hkrati popeljala 
do odgovora na naše drugo vprašanje, na vprašanje o ideo
loški interpelaciji v strojni umetnosti.
Odločilni trenutek, ko so umetnostni stroji posegli v jedro 
metafizičnih preokupacij in zasedli ospredje družabnega 
prizorišča, je čas avtomatov v 17. in 18. stoletju. Mehanizem 
je tedaj osrednji epistemični model, njegov metafizični po
men pa je v tem: če je človek mehanizem »stroj«, »avtomat«, 
potem ga je mogoče pojasniti izključno z naravnimi zakoni
tostmi; če pa je za eksplikacijo človekove človeškosti zado
sti že naturni register, potem je Bog odvečna hipoteza.7 
In vendar se stoletje filozofov in prirodnjakov ustavi pred to 
konsekvenco, četudi bi bila na liniji njihovega razmišljanja. 
La Mettrie ostane s svojo teorijo o človeku-stroju osam
ljen metafizični freak.
Bizarno protislovje položaja je v tem: na eni strani se trudijo 
izdelati avtomate, ki bi bili ljudem čim bolj podobni; na drugi 
strani pa z vsem žarom zatrjujejo, da to načelno ni mogoče. 
Še preden je stvar tehnično vsaj približno možna, že trdijo, 
da načelno nikakor ni mogoča: tu gre za stvar prepričanja, 
vere, ne vednosti. Vednost sama je še daleč od tega, da bi 
zmogla izdelati popoln stroj - in je iz istega razloga tudi ne
sposobna, da bi argumentirala, zakaj strojnega človeka ni 
mogoče izdelati; a vendar na ravni nazorske debate hitijo 
zatrjevati, da to, kar na nivoju vednosti in tehnike pravkar 
počnejo, pravzaprav na ravni metafizike a priori ni mogoče. 
Če bi se umetnikom mehanike posrečilo, da izdelajo stroj
nega človeka, bi bile te trditve napačne; če bi se jim posre
čilo dokazati, da tega ne zmorejo, bi bile trditve odveč: na
zorsko zavračanje človeške mašine se tako ujame v para- 
logizme verovanja - če je resnično, je odveč; potrebno je le, 
če ni resnično.
Na eni strani, na strani metafizike in »teorije«, ima to početje 
naravo Verleugnung, tajbe: mašinski človek je nemara 
dejanski, ni pa resničen. - Na drugi strani, na strani tehno
logije in »prakse«, pa ima to početje natančno nasprotno 
strukturo: avtomati ne počnejo nič takega, česar ne bi od 
njih pričakovali. Vaucansonov android se, denimo, imenuje 
»Piskač« in, res, zna piskati na piščal; dela tudi popolnoma 
iste gibe kakor človeški flavtist, a seveda ne zna nič druge
ga. Predstavlja se za piskača, od njega se zahteva, da piska 
- in res tudi piska.
A četudi avtomat kot mašina posnema samo neko delno 
človeško funkcijo (piska, igra na čembalo itn.), pa je vendar
le narejen, kakor da bi bil cel človek: je podoba pravega člo
veka. Danes znajo computerji računati bolje kakor ljudje, ce
lo šah kar dobro igrajo - a nikomur ne pride na pamet, da bi 
morali biti ljudem tudi po zunanjosti podobni.
Ta isti razcep velja že v času avtomatov: računalniki, ki jih 
uporabljajo v neumetnostne praktične namene, so pač pri
ročni stroji; androidi »znajo« veliko manj, zato pa so »prave« 
lutkice. Telo »Igralke na timpanon«, ki sta jo za Ludvika XVI. 
naredila urar Kintzig in rezbar Roentgen, je tudi pod obleko 
popolnih oblik.8
Limita tega prizadevanja je vsekakor avtomat, ki bi ga člo
vek ne mogel več nadomestiti, ker bi bil tako popolnoma 
podoben človeku, da bi bil že sam človek. In vendar je prav 
različnost pogoj za podobnost: zato teorija postavi načelni 
tabu na možnost, da bi lahko kdaj prišli do limite.
Filozofi hočejo ohraniti razliko. Za Descertesa so živali še 
lahko avtomati, ki so v vsem podobni živalim, a človek ni 
stroj, ker ima poleg telesa tudi dušo in um. Diderot razmišlja 
kakor android iz Blade Runnerja, ujet je v isti razcep med 
vednostjo in resnico, le da so členi zamenjani: če android ve, 
da je android, prav zato ker je v resnici človek - pa Diderot 
ve, da je človek stroj, a hoče verjeti, da v resnici ni stroj. 
Tako se že v klasični dobi ideološka umestitev »strojne« 
problematike polarizira na način, ki še zmerom velja v da
našnjih zastopnikih obeh tečajev - v futurologiji in v znan
stveni fantastiki: »znanstvena« ideologija se ukvarja s tem,
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da določi mejo, kaj stroj zmore in česa ne zmore, »umetnost
na« ideologija se ukvarja s tem, kaj stroj razmišlja in občuti. 
La Mettrie je v tej razmestitvi še zmerom freak, ker naredi 
materialistični obrat in zameša polja: ne človek/stroj, pač pa 
človek-stroj.9
Pomembno je, da ta razdelitev problematike na »znanstve- 
no-teoretično« in »umetnostno-praktično« omogoči, da se 
prezre natančno tisto, za kar gre: namreč ideološko praktič
no delovanje stroja kot substancializirane ideologije; ali na
tančneje: ta razdelitev pušča vnemar, dejavno zatre proble
matiko ideološke interpelacije.
Ideološka interpelacija (ki je naše drugo vprašanje) je ne- 
problematizirana predpostavka obeh pristopov k umetnost
ni rabi stroja. Sama polarizacija je ideološka reprezentacija 
tistega protislovja, ki smo ga mi opredelili kot neskladje med 
ideološko zahtevo (»produkcijskimi razmerji«) in ideološkim 
potencialom stroja (»produktivnimi silami«). Značilno je, da 
šele post-mehanska električna tehnologija (radio, film, TV 
itn.) prinese preobrat - šele z električnimi mediji začne po
tencial substancializirane ideologije presegati zahteve 
ideoloških diskurzov.
Vendar nam že klasična dvojna dispozicija omogoča pogled 
v »racionalno jedro« teh ideologizacij: medtem ko gre na 
obeh straneh, tako pri androidski razredni zavesti kakor pri 
humanizmu razsvetljenske metafizike sicer resda za isti pa
radoks neskladja in celo protislovja med vednostjo in resni
co, pa humanistično zavračanje človeka-stroja nujno vpelju
je neki nov moment - moment verovanja. Medtem ko se pri 
androidu resnica in vednost druga drugo zgolj preprosto za
nikata in sta si tako druga drugi negativni pogoj, pri čemer 
je androidova vednost preprost zator njegove resnice in je 
resnica omejena na raven biti, ne da bi imela dostop do za
vesti, pa je pri človeku resnica stvar verovanja: verovanje je 
Verneinung, denegacija vednosti, in vednost je Verleug- 
nung, tajba resnice - a obe sta stvar zavesti.
Tu vidimo, kje je zalog razmejitve med človekom in strojem, 
te ireduktibilne razlike, ki se zanjo poganjajo razsvetljenci: 
kakor stroj pri Descartesu nima duše in uma, tako pri raz
svetljencih nima in ne sme imeti vere. V obeh primerih »nima 
Boga«. Tu se lepo razodeva notranji paradoks razsvetljen
skega humanizma, ki mora človeškost človeka postaviti v 
verovanje - v eklatantnem nasprotju s svojim proklamiranim 
bojem proti vraževerju in predsodkom.
Gre torej za načelno mejo subjektivacije stroja: stroju je, re
čeno v aristotelovski terminologiji, mogoče priznati vegeta
tivno in animalno dušo, ne pa človeške, tj. božje duše. Stroj 
ne more biti in ne sme biti subjekt verovanja; to pa z drugimi 
besedami pomeni, da stroj ne more in ne sme biti objekt 
ideološke interpelacije.
Ker pa smo stroj določili kot substancialni način obstoja 
ideologije, je jasno, odkod ta prepoved: ta prepoved zago
tavlja, da stroj ostaja orodje ideološke interpelacije, ne pa 
njen predmet. Stroj ne sme postati subjekt, kolikor je sub
jekt prav proizvod ideološke interpelacije; stroj mora to in
terpelacijo opravljati za človeškega individua, kar paradoks
no pomeni: stroj ne sme postati ideološki subjekt, zato ker 
je pragmatični nosilec, torej prav »subjekt«ideološke inter
pelacije.
Kakor smo lahko pričakovali, prepoved prepoveduje nemo
goče: v ideološki razdelitvi »vlog« je že vnaprej določeno, da 
ima stroj tisto »mesto«, ki se zanj humanisti tako bojijo, da 
bo z njega pobegnil.
Humanista je torej strah, da se bo človek alieniral v stroju; 
zato stroj ne sme postati človek. To tudi ne more postati - 
ker je subjekt konstitutivno že alieniran v ideologiji in po 
ideologiji, katere substancialni nosilec je prav stroj sam. Hu
manisti se bojijo, da bi stroj človeku vzel tisto, kar mu prav 
šele stroj daje, namreč njegovo subjektivnost; če bi mu jo 
res odvzel, potem bi ne bilo nikogar, ki bi bil okraden: vsaj 
človeškega subjekta ne bi bilo. Če pa ne bi bilo oškodovan
ca ne »predmeta« kraje (oškodovančeve »subjektne biti«), 
bi tudi hudodelstva ne bilo.
Do sem seže humanistična ideologija, kolikor se posreduje 
z mehanskim momentom v tehnologiji. Zanimivo pa je, da ta 
ista ideologija dobro preživi še tja v elektronsko epoho - ne
mara prav zaradi svojega pobesnelega humanizma, katere
ga dokument objavlja.mo v motu (Kosovelov razglas meha
nikom in šoferjem). Četudi ideologija, substancializirana v

električnih in elektronskih strojih, evidentno presega meha- 
nicistični humanistični horizont in tako s svojim potencialom 
prvič preseže zahtevo vladajoče ideologije - moramo biti do 
prežitkov humanizma pravični in jim priznati vlogo, ki jim gre: 
njihova vloga je namreč prav v tem, da jih tehnologija prese
ga. Humanistični diskurzi so poslej notranji moment post- 
humanistične ideološke substance, in ko prebiramo vse te 
filmsko-kritiške humaniste, si moramo reči prav to: govori 
nam robot. Robot iz 18. stoletja, možic, skrit v elektronski 
mašini - prav tisti, o katerem so dediči VValta Disneya že po
sneli svoj film.
Položaj je strukturno kontradiktoren: električna tehnologija 
namreč prav šele omogoči, da se lahko mehanistični projekt 
(fragmentacija, uniformiranje, abstrakcija, repetitivnost itn.) 
dosledno udejani. Kinematografija je ideološko mehanisti- 
čen projekt, ki pa ga je mogoče uveljaviti šele z električno in 
kemično post-mehansko tehnologijo. Tako da je ta nena
vadna inferiornost ideologizacij na kinematografskem pod
ročju, njihova komična »zastarelost« glede na samo kine
matografsko tehnologijo, tj. zaostajanje kinematografskih 
ideoloških diskurzov za njihovo lastno ideološko substanco, 
zgolj simptom notranje in konstitutivne kontradikcije te teh
nologije, te ideološke substance same. Tisto, kar je vse do 
klasične epohe in zlasti v njej protislovje med ideološko za
htevo in tehnologijo kot ideološko substanco, postane v 
električni tehnologiji protislovje v ideološki substanci sami.
V tem je progresivnost električne tehnologije: protislovje 
med diskurzom in tehnologijo postane protislovje tehnologi
je same, ker je ta tehnologija prva sposobna, da postane za
res tehnologija diskurza samega. V tem trenutku tudi ideo
loški potencial tehnologije preseže zahtevo vladajočega 
ideološkega diskurza- in v tem je prav revolucionarni poten
cial električne tehnologije.
Prav »doslednost« v kinematografskem mehanicizmu pri
nese fascinantno ekonomične rešitve klasičnih aporij, zato 
bi lahko družbeno delovanje kinematografske tehnologije 
primerjali prav z lamettrističnim subverzivnim materialistič
nim obratom. Na staro vprašanje: kako združiti podobo, lik z 
gibanjem? kino odgovarja: tako, da ju radikalno ločimo. Kino 
si s tem, da gibanje alienifa od slike v abstraktno uniformno 
gibanje »nasploh«, tj. v enakomerno vrtenje filmskega kolu
ta, omogoči, da lahko uprizori, ppsname sleherni možni in 
celo nemožni konkretni posamični gib. Prav ta alienacija in 
abstrakcija v konkretno občost seveda potem filmu tudi 
omogoči, da lahko začne gibanje proizvajati: to se zgodi že 
čisto na začetku, ko npr. Melies z gibanjem kamere ustvari 
iluzijo glave, ki se napihne in potem spet uplahne.10
V tem smislu film materialistično bere Hegla, saj se mu po
sreči, da proizvede substanco pojma - da torej substancia- 
lizira tiste ideološke momente, ki morajo v klasičnem meha
nicizmu ostati antropomorfni, tj. teološki. Obrat, ki ga izvrši 
film, je prehod od klasične fantazme mehanizma k mehaniz
mu fantazme.
Tako lahko film substancializira ali »objektivira« tudi tisti 
moment, ki je za klasične filozofe moral ostati nujni teološki 
residuum v njihovi ideologizaciji vprašanja ideološke inter
pelacije - namreč moment verovanja (tj. v sodobnem film
skem besedišču: moment iluzije).
Konkretna občost kinematografske predstave je možna 
prav zato, ker je filmska tehnologija model mehanizma fan
tazme, v katerem (ne »pred« katerim, kakor v klasični epohi) 
individua, ki bo interpeliran v subjekt, že čaka njegov pred
pisani sedež (kinematografska vstopnica je s tega stališča 
prav ilokucijski marker, ki naslovniku omogoča, da sede na 
tisti kraj, od koder bo »sporočilo« lahko ustrezno dojel-kjer 
bo torej dobro postavljena tarča za ideološko interpelacijo; 
ironija sodobnega demokratizma je pač, da je za ta namen 
sleherni sedež v dvorani enako dober).
Na platnu se torej nizajo predstave, Vorstellungsreprasen- 
tanten, pulzija je alienirana v vrtenje filmskega koluta, afekte 
pa priskrbi gledalec sam: s tem je zagotovljen konkreten 
spoj med »občim«, podobami, ki jih gledajo vsi, in čisto »po
samičnim«, individualno idiosinkratičnimi afekti, ki jih tudi 
doživljajo vsi, a vsak po svoje. Eleganca je prav v tem: ko
munalne obče podobe se parijo z individualnimi posamični
mi efekti, pa so vseeno vsi afekti z minimalno tolerančno 
margino pri vseh enaki.



ekran
Moment verovanja ali »iluzije« se v filmu prav tako umesti v 
tehnologijo samo, kar pomeni, da to ni več zunanja predpo
stavka ideološke operacije, ki jo mora individuum prinesti od 
drugod, tj. iz drugih ideologij in na katero bi pač moral »me
dij« sam slepo staviti. Za filmsko gledanje ni treba nikakršne 
vnaprejšnje ideološke obdelave, zato je ta tehnologija ne
primerno »močnejša« od klasičnih igračk. Tudi vero priskrbi 
stroj sam.
V tem smislu je filmski stroj imanentno teološka mašina (gl. 
prispevek Bojana Baskarja v tej številki).
Kino to »objektivacijo« vere doseže tako, da klasično na
sprotje med mašino in zunajmašinsko (individualno) vero 
prenese v mašino samo (kakor prenese v notranjost same
ga mehanizma že tudi interpelaciji podvrženega posamezni
ka, tj. subjektni faktor).

Opombe
’ Izraz si sposojamo pri Hjelmslevu. - Pisec je močno omahoval, ali naj se drži akadem
sko kanonične ekspozicije ali naj se prepusti bolj razpuščenemu esejističnemu izrazu; 
odločil §e je za slednje, zato je reference nametal brez potrebnih citatnih opor in tekstnih 
analiz. Ce je spis s tem pridobil v dinamiki, in bo bralec lahko sem pa tja použil kakšno 
literarno cvetico, pa je pisanje bržkone postalo manj pregledno, in bo bralec morebitni 
užitek moral odplačati s trudom pri razumevanju. Recept »miscere utile dulci« ostaja še 
zmerom samo recept.
2 Te kvantitativne določitve bodo videti manj pregnane, če pomislimo, da je zgled za »ni
čelno« stopnjo napetosti med strojem in ideološko zahtevo ura kot stroj, ki proizvaja čas. 
Odločilen prelom v zgodovini časomerov se zgodi prav z novodobnimi mehaničnimi urami: 
prejšnje ure zares merijo čas na način, ki se ga še drži nekakšna arbitrarnost - čas je 
»zunaj« merilnega aparata, prav kolikor je merilni aparat vezan na naravne pojave 
(sončna ura) ali pa je eksplicitno arbitraren (klepsidra: ta aparat proizvaja svoj idiomat- 
ski čas, ki ga je treba šele umeriti glede na »naravno« trajanje). Mehanična ura pa že pro
izvaja univerzalni, splošni, homogeni, poljubno razdeljivi, kozmični čas - ki je »naraven« 
prav zaradi kvalitetnosti svoje izdelave: tu ideologija deluje na čisto, tj. kot natura. So
dobni uri ni mogoče postaviti nobene ideološke zahteve, na katero ni že odgovorila; zato 
je ne dojemamo kot ideološki aparat; tudi ura sama ne more postaviti nobene zahteve, 
ki ji ne bi že vnaprej ustregli, ker jo sprejemamo kot naravno nujnost.
3 Več o tej določitvi umetnosti gl. v naši spremni besedi k Hauserjevi knjigi Umetnost in 
družba, DZS, Ljubljana 1980, in v knjigi Raziskave za sociologijo književnosti, DZS, Ljub
ljana 1983.
4 Dodatna prednost takšne določitve je, da se z njo ognemo netočni besedi »(upo)raba«: 
specifično »umetnostni« stroji so strogo monovalentni, njihova umetnostna »raba« ni 
ena izmed številnih možnih »uporab«, ampak je njihova edina raba. To bi sicer lahko iz
peljali tudi iz naše analize njihove »ideološke strukture« - ideološka zahteva je notranji 
moment teh mašin in k njim ne prihaja »od zunaj«.
5 V enem izmed filmov bratov Marx je tudi šala, ki gre nekako takole: »Vi se mi pa zdite 
podobni X-u.« - »Jaz sem X.« - »Potem pa ni čudno, da ste mu podobni.«
6 Paradoks popolnega androida je v svoji formi psihotičen. Freudov analizant, znan po 
vzdevku der Wolfsmann, se je pozneje zdravil pri Freudovi učenki Ruth Mačk Brunsvvick. 
Imel je fiksno idejo, da je njegov nos nepopravljivo bolan; analitičarka je takole konden
zirala strukturo njegove norosti: »Vašemu nosu ni mogoče pomagati, ker ni z njim nič na
robe.« (Gl. M. Gardiner, The Wolf-Man and Sigmund Freud, Penguin Book, London 1973; 
prevedeno tudi v srbohrvaščino.)
7 Kar zadeva telo, seveda ni bilo nikakršnega dvoma, da je človek stroj; ostajalo pa je od
prto, ali je za pojasnitev človeškega uma treba pritegniti Boga. - Danes smo v glavnem 
ostali pri istem, kar je presenetljivo zlasti za prvo točko; a vendar; »Vprašanje, ali je člo
veško telo stroj, je sporno, kajti nekaterim se zdi, da ogroža ali žali človekovo posamez
nost in enkratnost. Vendar pa nikakor ni tako. Enkratni smo, vendar imamo na tisoče ena
kih značilnosti kot stroji... Pravzaprav bi morali primerjati narobe. Stroj je podoben člo
veškemu telesu. Saj je bilo telo konec koncev prvo in v njem so vsi najboljši patenti. Stroji 
so človekov poskus, da bi se mrtvi predmeti vedli kot živi - zato pač ni presenetljivo, da 
so stroji, ki jih je izdelal človek, zgrajeni po človeški podobi.« Tako piše v knjigi The Body 
Machine (1981), pri kateri je bil urednik svetovalec Christiaan Barnard in ki je izšla v slo
venskem prevodu z naslovom Telo kot stroj-, delo izrecno opozarja na svojo tradicijo: »Ta 
knjiga je pravzaprav .druga izdaja’ dela Telo kot stroj, ki ga je napisal francoski filozof Re
ne Descartes (1596-1650) z naslovom Razprava o človeku ...» (Glede na sodbo o iden
titeti dela bi si lahko pisci postavili tudi vprašanje o identiteti pisca: je bil Descartes res 
Descartes ali pa mogoče nekdo drug z istim imenom?)
8 To je seveda teološka problematika Celem Elohim, božje podobe, v različici 18. stoletja. 
Zadeva se lahko začne ideološko čisto naivno, kot igračkanja - podobnost b<pmo zago
tovili tam, kjer pač zmoremo; in na ravni podobe zmoremo. A njeni vzvratni učinki so ka
tastrofalni. Zadržek filozofov pred konsekventnim materializmom bomo nemara razumeli, 
ce pomislimo, da je ta ideja človekolikega avtomata v 18. stoletju korelat ateistični po
ziciji iz 17. stoletja: tisti poziciji, ki ve, da Bog je, a vseeno dela, kakor da ga (v resnici)

Za splošni okvir te problematike, ki se je tu dotikamo le bežno, navedimo odlomek iz La
canovih štirih temeljnih konceptov psihoanalize: »Sicer pa je bog stvarnik zato, ker ust
varja podobe, - Geneza nam to pove s Celem Elohim. In v sami ikonoklastični misli je to 
ohranjeno v stališču, da je en bog, ki mu to ni po volji. Prav gotovo je edini. Vendar pa da
nes ne bi nadaljeval v tej smeri, ki bi nas pripeljala v središče enega najbolj bistvenih ele
mentov gobala Imena-očeta, namreč, da je neko določeno pogodbo mogoče skleniti on
stran vsakršne podobe ... V nekem smislu ni bog tisti, ki ni antropomorfen, pač pa se od 
človeka zahteva, naj ne bo.« (Str. 151)
Humanizem 18. stoletja se boji prav tega: če bi naredili popolnoma antropomorfen avto
mat, bi se vseeno pokazalo, da je človeku podoben, da pa ni človek', zakaj pokazalo bi se, 
čaje tisti, ki ni antropomorfen, prav človek sam. In tega presežka človeškosti nad podobo 
se humanizem boji: ta humanizem namreč ne zaupa v pogodbo tostran podobe - strah 
9a je, da bi tu naletel na naravo - tostran podobe in pogodbe je za materialiste zgolj na
rava - a vse šanse so, da je ta narava človekova narava in da ni tako »naravna«, kakor 
bi si želeli mitologi srečnega divjaštva. Potem bi se podrl celoten humanistični projekt: 
pokazalo bi se namreč, da je družba mogoče resda »pervertirana narava« - a da je naravo 
treba družbeno pervertirati prav zato, ker je pred-družbena človekova narava še veliko 
bolj nenaravna, še veliko bolj pervertirana, še veliko strašnejša kakor »despotizem«. 
Filozofi se zavzemajo za razliko med androidom in človekom prav zato, ker se bojijo te 
razlike: raje arbitrarno postavijo razliko nekam na raven podobe, kakor da bi tvegali, da 
se pokaže prava razlika tostran podobe. Raje tvegajo nedoslednost in minimalno teolo
ško usedlino.
Sade je tu radikalen in postavi eno izmed svojih osti prav na raven podobe; s tem, da iz
pelje konsekvenco materializma 18. stoletja, obnovi pozicijo ateizma iz 17. stoletja v pre
cej hujših okoliščinah. Stereotipnost njegovih lepotic ima prav to funkcijo: »tako lepa, pa 
vendar tako razvratna« - tako človekolika po veljavnih predstavah o človeškosti, a ven
dar tako človeška po Sadovem konceptu naravnosti človeka; cf. naključno izbran odlo
mek: »Nuna, o kateri govorim, se je imenovala gospa Delbene; ko sem jo spoznala, je bila 
ze pet let opatinja v naši hiši in se je bližala tridesetim letom. Ni bilo mogoče, da bi bila

bolj lepa: bila je ustvarjena za to, da bi jo naslikali, njeno lice je bilo milo in nebeško, bila 
je svetlolasa, iz njenih velikih modrih oči je sijala najnežnejša zvedavost, postavo je imela 
kakor kakšna Gracija ...« itn itn - in bila je največja razuzdanka v samostanu.
- V kinematografiji se moment podobe osamosvoji od celotnega mehanizma ideološke 
»pogodbe« - osamosvoji se vtem mehanizmu kot tisti moment, zaradi katerega oslepimo 
za sam mehanizem pogodbe »pred« podobo.
9 La Mettrie je simpatičen norec prav zato, ker prečno obrne v vezaj - naredi tisto, kar 
bi vsi morali storiti, a si ne upajo: največja drznost se še dandanašnji omejuje na vekto- 
rializacijo tega vezaja, na problematiko stroj-človek; La Mettrie pa pravi, da je vseeno, ker 
je oboje isto. Filozofi od Voltaira do Diderota so natančno doumeli ta obrat od paradigme 
k sintagmi, od simbolizirajoče metafore k metonimiji želje. Nevarnost lametrizma je prav 
v tem psihotičnem momentu, da simvolizacija (= prečna, metafora) odpove in da želja 
(= vezaj, metonomija) podivja; revolucionarni filozofi se prav tega prestrašijo in natančno 
uvidijo sadovsko konsekvenco psihotizirajočega materializma: Voltaire - »(La Mettrie) 
preganja krepost in kes, poveličuje greh in vabi bralca k vsakršni razpuščenosti.« »Velika 
razlika (tj. razlika med filozofi in La Mettrijem - op. pis.) je med tem, da se bojujete proti 
praznoverju pri ljudeh, in tem, da strete družbene vezi in verige kreposti.« Diderot - »če 
bi njegova načela prignali do zadnjih konsekvenc, bi spodnesli zakonito urejenost.« Hol- 
bach - »o nraveh je razpravljal kot pravi pobesnelec.« »(sodi med tiste,) ki so zanikali raz
liko med grehom in krepostjo in ki so pridigali razvrat in razpuščenost v nraveh.«
10 Gl. spis Igorja Žagarja »Soyez realistes, demandez 1’impossible«, Problemi 1-2,1983.
11 obširneje o tem gl. zlasti poglavje »Aristotelizem in vprašanje .grštva’ novoveškega 
gledališča« v knjigi Zoje Skušek-Močnik Gledališče kot oblika spektakelske funkcije, Ana- 
lecta, DDU Univerzum, Ljubljana, 1980.
12 V klasičnem grškem gledališču se ta vnaprejšnja »verovanjska menica«, na katero se 
opira interpelacija, kaže na primer v tem, da igre prikazujejo vsem in splošno znane mi
tološke zgodbe.

13 Gl. geslo »Glas« v Ekranovem filmskem besedišču v tej številki; in spis Zdenka Vrdlov
ca o Syberbergovem Parsifalu, Ekran 5-6, 1983.



Bojan Kavčič

»V ogledalu časa«
Vpeljava avdiovizualnih medijev in psihoanalize med slovenske ljudske množice

Z naslovi, podnaslovi in nadnaslovi so pač težave, saj pona
vadi stvari preveč poenostavljajo, povedo hkrati preveč in 
premalo, zavajajo ali odvračajo - le redko pa zares služijo 
svojemu temeljnemu namenu. V našem primeru je zadeva 
še posebej kočljiva, saj se zdi, denimo, vzporednica med av
diovizualnimi mediji in psihoanalizo nekam samovoljna in na 
moč poljubna - povezovanje teh dveh pojmov s slovenskimi 
ljudskimi množicami pa se že naravnost upira tako imeno
vanemu zdravemu razumu. V razmerah, ko naša kinemato
grafija pada iz krize v krizo, ko lahko zgolj od daleč sledimo 
razmahu video naprav, kabelske in satelitske televizije, ki 
obvladuje razviti svet, psihoanaliza pa je pri nas mogoča le 
kot teorija - zveni seveda gornji podnaslov naravnost sar
kastično. Toda ravno vtem je jedro nesporazuma, zakaj naš 
podnaslov sploh ne meri na današnje razmere, še manj v 
svetlo prihodnost, pač pa ga je treba dojeti v historičnem 
kontekstu, ki mu dejansko pripada. Nekoč, pred kakimi pe
timi desetletji, so bile namreč razmere na Slovenskem - ta
ko je bilo vsaj videti - mnogo bolj naklonjene tako avdiovi
zualnim medijem kot psihoanalizi, kar z drugimi besedami 
pomeni, da lahko vsaj pogojno govorimo o svetli preteklosti. 
Dovolj izčrpne dokaze za to nam ponuja »prva naša ljudska 
revija za samoizobrazbo« Življenje in svet, ki je »našim širo
kim slojem« že v dvajsetih letih tega stoletja omogočila, da 
se seznanijo z iznajdbo televizije, z razvojem zvočnega filma 
in s psihoanalizo (značilno je, da so se zapisi o »teleoptiki« 
in filmu pojavljali na straneh revije tako rekoč vzporedno s 
članki o Freudu in psihoanalizi).

Pričujoča skupna številka Problemov in Ekrana, se pravi, re
vije, ki je najbolj zaslužna za razvoj (teoretske) psihoanalize 
na Slovenskem, in na drugi strani revije, ki je pri nas »odgo
vorna« za filmsko teorijo (natančneje: za teorijo avdiovizual
nih medijev) - je bržčas pravo mesto za soočenje s posku
som vpeljave obeh praks med naše ljudske množice pred 
več kot petdesetimi leti. Že tukaj pa naj omenimo, da bo naš 
pristop v bistvu »arheološki«, kar pomeni, da bomo skušali 
osvetliti zlasti tiste momente, ki so že na samem začetku 
blokirali »revolucionarne potenciale« avdiovizualnih medijev 
in psihoanalize ter tako prve kot drugo potisnili v izolacijo na 
periferiji našega kulturnega prostora, kakršni smo priča še 
danes.

Zgodovina procesa, o katerem govorimo, se začenja marca 
1927, ko je revija Življenje in svet, ki je takrat izhajala še kot 
tedenska priloga Jutra (sicer pa je bilo to sploh prvo leto nje
nega izhajanja), priobčila članek z naslovom »Kako bomo 
lahko gledali skozi zid«.1 V tem članku, ki bralce seznanja z 
»važno iznajdbo ruskega tehnika«, imenovano »daljnovid« 
ali tudi »teleoptika«, lahko med drugim preberemo: »Poizku
si so razgnali vse dvome. Z daljnovidom lahko gledamo 
predmete in dogodke, naj bodo še tako oddaljeni od kraja 
opazovanja. Ko so spustili temne zastore in se je zasvetil v 
živo zeleni luči mali kos platna, so videli navzoči osebe, ki so 
se nahajale v sosednji sobi za debelim zidom, in znane ose
be v drugih petrograjskih hišah, ki so se poprej domenile o 
času prireditve.« Anonimni člankar še dodaja, da nima »te
leoptika« (»vid iz daljine«) nič opraviti s tedanjim telegraf
skim oziroma brezžičnim pošiljanjem fotografij ali s filmom, 
kajti: »V tem primeru vidi sprejemalec samo poprej priprav
ljeno sliko, ne pa časni dogodek. Brzojavna risba se mora 
natisniti oziroma fotografirati in šele potem je vidna. Popo
lnoma drug smoter ima Jermenov stroj, ki omogoča, da lah
ko opazi vse, kar se godi v istem trenutku na drugem odda
ljenem kraju.«

Preostali del članka se posveča tehničnim podrobnostim 
novega izuma in ga tu lahko zanemarimo, toliko bolj, ker je 
mogoče iz opisa razbrati, da pomeni obravnavani »daljno
vid« zgolj eno od »slepih ulic« v razvoju televizije.2 Če bi ho

teli nekoliko karikirati, bi lahko rekli, da se je televizija na 
Slovenskem že na samem začetku znašla v »slepi ulici«, 
vendar pa to ni niti povsem točno niti odločilno. Pomembneje 
je, da je bilo najširše slovensko občestvo prav v trenutku, ko 
je bila izumljena tudi »prava« televizija3, obveščeno o tem 
fenomenu - sicer na »napačnem primeru«, a v temelju do
cela pravilno, kar je le eden izmed paradoksov slovenskega 
razmerja do televizije. Članek je namreč kljub vsemu opozo
ril predvsem na istočasnost dogodka in slikovne informacije 
o njem, kar je temeljna poteza neposrednega prenosa, ki ve
lja še danes za najimenitnejše televizijsko sredstvo, pa tudi 
na možnost hkratnega prenašanja slike z več različnih mest, 
s čimer je bila nakazana možnost »večkanalne« komunika
cije (ta je še danes navzoča le kot možnost).

Leta 1927, ob »rojstvu« televizije in dolgo pred njeno redno 
množično uporabo,4 so bile torej slovenske množice še kar 
ustrezno obveščene o tem izumu in možnostih njegove upo
rabe, vsekakor bolje ali vsaj »pravilneje«, kot so s temi mož
nostmi seznanjene danes, ko jim televizija že dolgo kroji ta
ko imenovani »prosti čas«. Kljub vsemu pa je bilo to v teme
lju »spodletelo srečanje«, kar kajpak ni ostalo brez posledic, 
saj slovenska televizija še v osemdesetih letih skorajda ne 
pozna neposrednega prenašanja dogodkov, pa tudi o kakš
nih poskusih preseganja enosmernega sistema komunika
cije danes ni sledu.

Da bi bila ironija popolna, je revija Življenje in svet, ki je bila 
neprimerno bolj jasnovidna, kot smo voljni priznati, že ob 
koncu prvega letnika »predvidela« tudi to »razvojno stop
njo« slovenske televizije. V članku »Kako bo na svetu leta 
2027?« nam namreč med drugim ponuja tole vizijo: »Radio 
ima vsepovsod izredno važno vlogo. Radio-tehnika je na viš
ku. Vsak človek ima svoj aparat, brez njega se ne moreš o 
ničemer informirati. On tvori vez med posameznikom in 
družbo. Radio prinaša tudi slike, tako da dogodke tudi opa
zuješ, ne samo poslušaš. Časnikov v taki obliki, kot so bili 
1.1927, ni več. Postali so nepotrebni. Njih vlogo je prevzel ra
dio, ki ti ob določenem času postreže z vsem, kar hočeš: z 
novicami, romanom, ilustracijami, reklamo itd. Poljubne se
stavke lahko fotografiraš in shraniš. Radio-predstave v gle
dališčih, ki jih gleda ob istem času sto tisoče ljudi, so kaj 
vsakdanji pojav.«5 Anonimni pisec si seveda ni mogel misliti, 
kako hitro, tako rekoč »predčasno« se bo uresničila njegova 
napoved, vendar pa ni nobenega dvoma, da je tisto, kar ime
nuje »radio«, dejansko današnja televizija, ki jo na Sloven
skem res uporabljamo bolj kot radio, ki lahko po naključju 
prenaša še sliko (nosilec informacije je govorjena beseda, 
slika pa je le neobvezen dodatek, ilustracija). Časnikov, ka
kršne so poznali leta 1927, žal res ni več (današnji so brez 
dvoma neprimerno manj zanimivi) - njihovo vlogo je prevzela 
televizija, ki nam streže - kot je bilo napovedano - z novica
mi, romani (TV nadaljevanke), ilustracijami (TV slika), rek
lamo ipd. Tudi televizijski prenosi oziroma posnetki gledališ
kih predstav so danes kruta realnost, prav tako dejstvo, da 
ima vsak človek svoj »aparat« in da »on tvori vez med po
sameznikom in družbo«. Enosmerno vez, kajpada, in to tako, 
da »družba« veže prek svojega ideološkega aparata 
(televizije) »posameznike« nase.

A to - redukcija televizije na primitivno sredstvo ideološke 
indoktrinacije, na radio, ki lahko prenaša tudi sliko, pri čemer 
je slika glede na temeljno »namembnost« medija zgolj ne
kakšen »presežek« - pomeni le eno plat »regresije«; na nje
no drugo plat je opozoril že citirani članek o »daljnovidu« - 
in sicer najprej s samim naslovom, še bolj pa z opisom pet- 
rograjskega eksperimenta, ki ne skriva voyeuristične želje 
pokukati »za zaveso«. Zdi se, da ta želja še zmeraj obvladu
je slovenskega »povprečnega TV gledalca«, televizija pa ji 
na videz pokorno služi, čeprav jo v resnici sama proizvaja,
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pri čemer gledalec seveda ne opazi, da mu ponuja same 
nadomestke. Tistega »pravega« torej gledalec nikoli ne dobi 
(vprašanje je seveda, ali si to sploh res želi), prav ta »neza- 
dovoljenost« pa je ključnega pomena, saj vzdržuje gledalče
vo željo in ga veže na televizijo.

Gotovo ni.naključje, da nosi prvi zapis o psihoanalizi, ki se 
je v reviji Življenje in svet pojavil kmalu za člankom o »dalj- 
novidu«, na moč podoben naslov: »Freudovi pogledi v globi
no duše (Psihoanaliza)«.6 Že naslov namreč opredeljuje 
psihoanalizo kot nekakšno »duševno teleoptiko«, ki omogo
ča posvečenemu »pokukati« v nekaj skritega in obenem ne
kako prepovedanega. Iz teksta je seveda mogoče razbrati, 
da gre za seksualnost: »Freudu gre zasluga, da je dosledno 
in brez ozkosrčnih ozirov prodrl do dna tako kočljivim zade
vam, kakor je npr. spolnost.« Seveda ne bi bilo prav in po
šteno, ko bi skušali anonimnega (spet!) avtorja na podlagi 
teh uvodnih stavkov in naslova diskreditirati in mu pripisati 
vsakršne dvomljive namene, kajti branje celotnega teksta 
brž pokaže, da gre v resnici za na moč dobronameren in 
Freudu izrazito naklonjen prikaz psihoanalize. Še več, tudi v 
terminološkem pogledu je zapis ustreznejši kot marsikateri 
članek o psihoanalizi, ki se je pozneje pojavil v slovenskem 
kulturnem prostoru, saj avtor, denimo, uporablja izraz »ne
zavestno«, medtem ko se je pozneje uveljavila spekedranka 
»podzavest«. Vse to pa ga prav nič ne ovira, da ne bi omenil 
Freudovega »pansexualizma« in da ne bi zdrsnil v značilno 
vulgarizacijo pojma seksualnosti. Kakorkoli že, avtor je v 
svojem prikazu Freudovega nauka odmeril seksualnosti 
prav ugledno, tako rekoč osrednje mesto, kar je očitno tudi 
iz njegove sklepne ugotovitve: »Zadnji namen psihoanalitike 
pa je, da dobi bolnik znova mir in da se njegova spolnost us
meri v pravo smer, to je tako rekoč usposobljenje bolnega 
človeka v pravilno spolno izživljanje in ločitve od zatrtih do
življajev.« In čisto za konec še pribije: »Psihoanaliza je do
bila med svetom mnogo razumevanja, pa tudi nerazumeva
nja. Sedaj je že splošno priznana in vse novejše knjige o 
seksualnosti temeljijo vsaj v glavnem na Freudovih razkrit
jih.«

Leta 1927 se je potemtakem zdelo, da tudi na Slovenskem 
ni kakšnih posebnih ovir za vpeljavo psihoanalize, tem bolj, 
ker so navedenemu članku sledili še drugi, še bolj obsežni 
in v mnogočem doslednejši prispevki, a pokazalo se je, da 
lahko psihoanaliza iz več kot enega razloga računa v našem 
prostoru zgolj na »nerazumevanje«. Pravzaprav nam ponuja 
tako rekoč vse ključne elemente tega »nerazumevanja« že 
citirani članek, katerega avtor dopolni svojo simplificirano 
opredelitev naloge psihoanalize kot terapije s temle opisom 
»splošnejše« (teoretske) usmeritve Freudovega nauka: 
»Freud pa ni ostal pri golih podatkih svoje stroke, marveč je 
skušal z drugimi psihoanalitiki vred razložiti kulturne pojave 
kot religijo, umetnost in je nakazal važne etične 
(nravstvene) in pedagoške, zlasti seksualno pedagoške za
htevke. Iz njegovega pojmovanja nagonskega življenja izha
ja klic po sublimaciji (glej zgoraj!) in zahteva po višjem 
narcismu. Prava vzgoja gre za tem, da premaga načelo 
ugodja-neugodja in ga prilagodi načelu resničnosti.«

»Usposobljenju bolnega človeka v pravilno spolno izživlja
nje«, kar je po mnenju pisca naloga psihoanalize »v zdrav
ljenju vseh vrst nevroze«, se potemtakem pridružuje naloga 
psihoanalize na področju »vzgoje in samovzgoje«, kjer naj 
»pospešuje sublimacijo«. S tem je pravzaprav že zajeto tisto 
znamenito protislovje Freudove psihoanalize, ki ga je po
zneje razvila »kritična teorija družbe« - protislovje med te
rapijo in teorijo, ki seveda implicira protislovni položaj psi
hoanalize v odtujeni meščanski družbi. »V okviru obstoječe 
družbe je namreč lahko .uspeh’ terapije zgolj v tem, da se 
analizand .normalizira’, prilagodi funkcioniranju te družbe - 
toda kot da ni psihoanalitična teorija v svoji temeljni razsež
nosti prav teorija tega, kako obstoječa družba nujno produ
cira .duševno bolezen’, teorija tega, kako individuajna no
rost temelji v .nelagodju’ same .kulture’ kot take.«7 Če torej 
iz Freudove koncepcije psihoanalize kot teorije res izhaja 
(pedagoški) »klic po sublimaciji« in »po višjem narcismu«, 
kar pač pomeni »pretvorbo in uporabo spolne energije v kul
turno višje udejstvovanje«, potem je to obenem klic po »rep

resiji«, zakaj kultura kot razvoj višjih potencialov pomeni 
zmeraj »potlačitev« tako imenovanih nagonskih potencia
lov, razvoj kulture pomeni hkrati razvoj razrednega gospost
va, obvladovanja »narave« in nasilja nad njo. Paradoks je v 
tem, da bi potemtakem psihoanaliza kot terapija v najbolj
šem primeru ozdravila »zablodelega posameznika« na ta 
način, da bi ga ponovno vrnila v območje vsiljenih pravil 
družbene normalnosti, ki ga obvladuje v temelju represivni 
sistem kulture-, prav ta pa je tudi proizvedel njegovo »no
rost«. Če stvar priženemo do absurda: »ozdravila« bi ga 
zgolj in edino zato, da bi lahko spet »znorel«.

Ravno zato, ker se je nakazano protislovje psihoanalize po
kazalo na Šlovenskem že takoj spočetka v močno simplifi- 
cirani in deformirani obliki, Freudov nauk pri nas ni imel kaj 
dosti možnosti, da bi se uveljavil - tem manj, ker naj bi po
segel na strogo kontrolirano področje seksualnosti. Prav tu 
je namreč - brez kakršnih koli »protislovij« - zanesljivo vla
dala katoliška »seksologija«, zajeta v naukih Antona Bona
venture Jegliča, ki med drugim pravi: »Ko bi ne bilo izvirnega 
greha in njegovih prežalostnih posledic, bi bilo prav lahko 
spolno nagnjenje obrzdavati in mu zadovoljevati edino v me
jah svetega zakona. (...) Toda izvirni greh je ravno v razmer
ju moškega in ženskega spola napravil največ škode. Med
sebojno nagnjenje je silno močno, da, kar naravnost razbr
zdano in hoče po sili, da se mu zadosti tudi pred zakonom.
Ko mladenič nekoliko dorase in morda celo v slabe tovarišije 
zahaja, se mu vzbujajo rado in hitro misli na drugi spol, iz 
misli prihajajo želje, želje pa strastno nagibajo na razna de
janja, ki so nespodobna, nečista, grešna, kar pa ne bi bila, 
ko bi se zgodila po volji Božji v mejah zakonskega stanu.«8

Tu seveda nastopi sveta Cerkev, ki »zdravi« na svoj način:
z vpeljavo instance Stvarnikovega zakona, katerega kršitev 
je greh s kar najhujšimi posledicami. Tu ni nobenega protis
lovja med »teorijo« in »terapijo«, zakaj isti zakon, ki velja na 
ravni »teorije«, velja tudi za »terapijo« (»normalno« oziroma 
»pravilno spolno izživljanje« omogoča edinole zakonski 
stan, kjer že ime pove, da je v skladu z božjim zakonom). 
Prav zakon je tu odločilen, saj pomeni tisto točko »sprevr- 
nitve« ki vnese v kaotično divjanje grešnih želja red, tisti 
»kriterij« torej, zaradi katerega je mogoče te želje prepozna
ti kot »grešne« (kot »kršitev«) in obenem nevarne, saj imajo 
pač številne zoprne posledice, kakršnih v okviru zakona ne 
bi imele.

Obenem je to tista točka, kjer je klasična psihoanaliza očit
no nezadostna, kar ugotavlja tudi Lacan, ko govori v zvezi z 
zdravljenjem histerije o »izvirnem grehu« Freudovega po
stopka: »To, daje najboljši način, da histeričarko ozdravimo 
vseh njenih simptomov, v tem, da zadovoljimo njeni želji his
teričarke - ki si želi ravno to, da pred našimi očmi svojo željo 
razgrne kot nezadovoljeno željo - pušča popolnoma zunaj 
polja specifično vprašanje, zakaj svoje želje ne more vzdr
ževati drugače kot v obliki nezadovoljene želje. Tako nas 
histerija napeljuje, rekel bi, na sled nekakšnega izvirnega 
greha analize. Saj neki izvirni greh mora biti.«9 Ker gre za 
»izvirni greh«, je jasno, daje to predvsem Freudov greh, kar 
je pač povezano z vprašanjem, kaj je analitikova želja in v 
kakšnem razmerju je ta želja do označevalca, obenem pa je 
ta »izvirni greh« povezan s protislovjem med terapijo in teo
rijo psihoanalize. Če nekoliko poenostavimo, lahko rečemo, 
da klasični psihoanalizi, za katero je značilno to protislovje 
(ki ga na določen način »povzema« tudi citirani pisec v reviji 
Življenje in svet), manjka tista lacanovska »točka prešitja«, 
poseg novega, dodatnega označevalca, ki ga vpelje prav La
can s samo koncepcijo označevalca-zakona-želje in na ta 
način rekoncipira celotno polje psihoanalize ter preformulira 
omenjeno pritislovje. Kot »izvirni greh« katolicizma šele 
omogoči vzpostavitev instance boga-zakona, tako »izvirni 
greh« psihoanalize omogoči vpeljavo instance označeval- 
ca-zakona.

S to »analogijo« seveda ne kaže pretiravati, za kar je veliko 
razlogov, vendar se bomo tu omejili zgolj na tistega, ki nam 
je že tako pri roki - povezan je namreč s samo koncepcijo 
seksualnosti. Že citati, ki smo jih navedli, v zadostni meri po
jasnjujejo , za kakšno spolnost gre pravzaprav v članku o 
psihoanalizi in v Jegličevem tekstu: namreč za »praktično«,



genitalno seksualnost, ki temelji na spolnem nagonu in je 
tako rekoč (kolikor je »normalna«) v službi razmnoževanja.
V obeh primerih ima spolni nagon le dve možnosti: sublima
cijo, tj. podreditev »zakonu kulture« oziroma božjem zakonu, 
ali »norost« oziroma »greh« (Jeglič izrecno poudarja, da »se 
iz razuzdanosti razvije cela vrsta živčnih bolezni«, zaradi ka
terih je človek »čmeren, siten, potlačen, razburljiv, razdraž
ljiv, sebi in bližnjim za veliko nadlogo«). Prav zaradi takšne, 
v osnovi vulgarne koncepcije spolnosti, na katero pristaja 
avtor članka o Freudu, lahko rečemo, da je bila psihoanaliza 
v naš kulturni prostor vpeljana skoz »napačna vrata«. Kaj
pak ne gre zgolj za to, da je na tem terenu naletela na ka
toliško »seksologijo«, ki jo je s svojo neusmiljeno logiko 
(utemeljeno na načelu neprotislovnosti) brez težav »zavrni
la«, pač pa predvsem za to, da to dejansko sploh ni njen te
ren.
»Psihoanaliza zadeva spolnost le, kolikor se spolnost v ob
liki pulzije očituje v sprevodu označevalcev, kjer se v dvoj
nem času odtujitve in ločitve vzpostavi dialektika subjekta. 
Na področju spolnosti analiza ni izpolnila tistega, kar so ne
kateri morda zmotno pričakovali od nje, ni se držala svojih 
obljub, ker se ji jih ni bilo treba držati. To ni njeno področ
je. «10 Njeno področje je seveda nezavedno, nezavedno pa je 
strukturirano kot govorica, kar z drugimi besedami pomeni, 
da psihoanalize ne zanimajo nekakšni »slepi nagoni«, mar
več pulziranje nez_avednega, pulzija želje, ki je dostopna na 
način govorice. »Želja zadeva - hvala bogu, da to vemo še 
predobro - vse kaj drugega, celo nekaj popolnoma drugega 
kot organizem, četudi na različnih ravneh vključuje tudi or
ganizem.«" Na očitek, da v času, ko si je naš anonimni pi
sec prizadeval predstaviti psihoanalizo slovenskemu ob
čestvu, še ni bilo ne duha ne sluha o Lacanovi koncepciji 
»vrnitve k Freudu«, kar pomeni, da se je pač moral opreti na 
»klasični« pojem seksualnosti - je mogoče odgovoriti z ugo
tovitvijo, da je tudi Freud sam že v najzgodnejši fazi svoje 
analitične prakse bistveno razširil pojem seksualnosti. »Ta 
razširitev je dvojna. Prvič je seksualnost ločena od svojih 
preveč tesnih zvez z genitalnimi organi in postavljena kot 
obsežnejša, k užitku težeča telesna funkcija, ki šele sekun
darno stopa v službo razmnoževanja: drugič se k seksual
nim štejejo vsi zgolj nežni in prijateljski nagibi, za katere 
uporablja naš vsakdanji jezik mnogoznačno besedo .ljube
zen’.«'2 Lacanov poseg je bil potemtakem v tem, daje Freu
dove nastavke tudi po tej plati razvil do njihovih skrajnih po
sledic, pri »vpeljavi« psihoanalize na Slovensko pa je prišlo
- prav narobe - ravno v tem pogledu do nedopustne reduk
cije, kar seveda tudi ni ostalo brez »skrajnih posledic«, le da 
so se te pokazale na nasprotnem koncu - v blokadi » psihoa
nalize« s strani katoliške »seksologije«, kar se pač ujema s 
Porazom liberalcev v njihovem spoprijemu s slovenskim ka
tolicizmom. (Gotovo ni naključje, da je skušala liberalna 
»ljudska« revija Življenje in svet izkoristiti Freudov nauk kot 
instrument »razsvetljenskega« pogleda na spolnost, pri če
mer je seveda spregledala njegov dejanski domet.)
Vrnimo se spet k televiziji, zakaj zdi se, da je bila vloga te
levizije - v nasprotju s psihoanalizo - na Slovenskem že od 
vsega začetka »pravilno« opredeljena (dasi manj eksplicit
no »pravilno« kot v temelju napačna predstavitev psihoana
lize). Rekli smo že, da sam naslov članka »Kako bomo lahko 
gledali skozi zid« opozarja na voyeuristično željo anonimne
ga pisca, še zgovornejši pa je opis »petrograjskega ekspe
rimenta«, ki vključuje vse potrebne elemente: od temnih za
storov in malega kosa osvetljenega platna, ki spominja na 
kukalo, na luknjo v steni ali v ključavnici, do oseb za zidom 
in »znanih oseb« iz drugih hiš, ki »so se poprej domenile o 
času prireditve« (beri: nastavile pogledu, kar je pač moment 
ekshibicionizma, ki zgolj dopolnjuje voyeuristično situacijo). 
Zapisali smo tudi, da se je televizija na Slovenskem uvelja
vila povsem v skladu s to začetno voyeuristično željo, ki je 
že pred desetletji napovedala njen razmah. Da bi to nekoliko 
osvetlili, si moramo najprej predočiti situacijo subjekta-vo- 
Veurja. »To, kar voyeur išče in tudi najde, je zgolj senca, sen
ca za zaveso. V svojih fantazmah si bo zamislil kdove kakš
no čarno navzočnost, najbolj milo mladenko, četudi bo na 
drugi strani zgolj tršat atlet. To, kar išče, ni, kot pravijo, falos
- marveč prav njegova odsotnost, in zato tudi nekaterim ob
likam daje prednost v svojem iskanju.«13

Če drži, da je skopična pulzija že tako ali tako v posebnem 
»razmerju« s televizijo, potem je treba reči, da se to razmerje 
na Slovenskem udejanja na način nekakšnega televizijske
ga voyeurizma - ne le zato, ker slovenska televizija funkcio
nira v prvi vrsti kot radio in na ravni slike ne ponuja nič »op
rijemljivega«, nič takega, kar bi vsaj od daleč spominjalo na 
»milo mladenko«, marveč predvsem zato, ker je njen gleda
lec zmeraj najprej slovenski gledalec, ki mu vlada lik cankar
janske Matere, kar pomeni, da je kar dvakrat motiviran za to, 
da ne išče »falosa«, marveč ravno njegovo odsotnost: prvič 
zato, ker je Oče-falos iz simbolne ekonomije slovenske na
cionalne identitete že tako izločen, drugič pa seveda zato, 
ker Materi (ki sicer nastopa v imenu Zakona) »manjka« prav 
»falos«. Ker torej vlada želja »biti falos« (namreč Materin fa
los- biti z Materjo Eno, kar je temelj slovenske »nacionalne 
identitete«), je falos kot objekt pogleda »nemogoč«, prav
zaprav »neznosen«. Če namreč »falos« koz onačevalec oz
načuje to, čemur se odpovemo z vstopom v označevalno ve
rigo (namreč prav izgubo pozicije, ki omogoča oziroma vzdr
žuje željo »biti falos«), potem mora biti seveda »falos« iz
gnan z malega ekrana, da bi se ohranilo »incestuozno raz
merje«, ki je tu posredovano v obliki razmerja gledalec-tele- 
vizija.

Da bi se izognili preveč poenostavljenemu obravnavanju 
slovenskega »televizijskega voyeurizma«, moramo sliko 
vsekakor dopolniti s tisto »koncepcijo naroda«, ki jo je razvil 
Slavoj Žižek (deloma smo jo upoštevali že doslej),saj je očit
no, da se vprašanje slovenske nacionalne identitete na po
seben način uveljavlja tudi skoz problematiko slovenske na
cionalne televizije, prav omejena Žižkova koncepcija pa pri
naša v tem pogledu še posebej plodne nastavke. Naj za iz
hodišče zadošča, če rečemo, da nastopa cankarjanska Mati 
vtem kontekstu kot.simptom potlačene »prešernovske res
nice« (utelešene v Črtomirovi usodi v Krstu pri Savici) - po
polne resignacije pred zmagovito univerzalnostjo krščan
skega Zakona, ki sicer povzroči poraz poganske »domači
je«, vendar ne prinese »odrešitve« vpisa v red simbolnega, 
ponotranjenja univerzalnega Zakona. »V psihoanalitičnih 
terminih bi lahko zadevo formulirali takole: kolikor Božje Ime 
deluje kot instanca univerzalnega Zakona, ki nas iztrga za
prtosti incestuoznega razmerja z Materjo-Domačijo, tj. kot 
instanca .simbolne kastracije’, tistega Tretjega, ki blokira 
skladnost dualno-zrcalnega razmerja mati-sin, grobo pove
dano: kot nadjaz, Cankar razreši zagato .neponotranjenega 
nadjaza’ (klinično rečeno: .nerazrešenega Ojdipa’) tako, da 
mu kot nosilec nadjaza nastopi sama Mati. Tako smo se kaj
pada izogniti prešernovski resignaciji, a za ceno, da nam 
sam Zakon deluje kot varuh incestuozne zatohlosti .doma
čije’, namesto da bi nas nji iztrgal, in da nam ,tuje’ ni več 
glasnik novih horizontov univerzalnosti, marveč nekaj groz- 
Ijivega-nemogočega, kar nas hkrati vabi in odbija, in predaja 
kateremu pomeni dejanje nepojemljive .izdaje’ Zakona-Ma- 
tere-Domovine.«14

A medtem ko je že Cankar sam vzpostavil distanco do tako 
formulirane opredelitve slovenske »nacionalne identitete« - 
pač s tem, ko jo je »dal videti« - deluje slovenska televizija 
regresivno, saj ne omogoča nikakršne distance, temveč - 
prav narobe - postavlja gledalca v pozicijo voyeurja, ki išče 
odsotnost univerzalnega Zakona in tako vzdržuje »zatohlo 
incestuoznost« razmerja do Matere-Domačije. Seveda pa 
tega ne dokazujejo eminentno »domačijske« oddaje tipa 
Srečanja, marveč še v večji meri tisti del programa, kjer se 
zdi takšna konstelacija najbolj »nemogoča« - informativne 
oziroma političnoinformativne oddaje, ki so na videz najbolj 
podrejene »tuji« samoupravni ideologiji (»tuji«, ker deluje 
kot instanca »simbolne kastracije«, saj se z njo v zelo radi
kalni obliki dogaja razcep na subjekt izjave in subjekt izjav
ljanja, s čimer je kajpak blokirana želja »biti falos«, biti Eno 
z Materjo-Domačijo). Zakon (samoupravna ideologija) na
mreč ravno skoz tovrstne oddaje nastopa kot varuh »inces
tuozne zatohlosti domačije«, vendar ne toliko z »vsebino« 
oddaj, temveč tudi in predvsem z njihovo »formo«. Perpetui- 
ranje vedno istih obrazcev poročanja o enih in istih temah 
oziroma dogodkih (predvsem o »dogodkih«, kakršni so naj- 
različnjši sestanki, seje, srečanja, ipd., o katerih slika tako 
ali tako ne more veliko povedati, ker je vse bistveno zajeto
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v območju verbalne govorice) dovolj zgovorno izpričuje, da 
naši televiziji pravzaprav ni do tega, da bi svoje gledalce 
(bolje: poslušalce) dejansko o čem informirala, temveč op
ravlja predvsem svojo »dolžnost«, kar pomeni, da njene in
formacije zvečine ne prinašajo nič novega, ničesar ne širijo 
in ne odpirajo, temveč gre za docela zaprt sistem informira
nja, ki »naslovniku« ponuja zgolj variacije (a še to minimal
ne) že znanega. Prav slednje pa proizvede pri gledalcu tisti 
značilni občutek »domačnosti«, »varnosti« in »neproblema
tičnosti«, ki ga vrača v »zatohlost domačije«, le da se dual- 
no-zrcalno razmerje mati-sin prek malega ekrana podvaja 
(ekran nikoli ne zrcali razmerja samega, ampak nastopa 
zmeraj že kot en njegov pol, ki mu stoji nasproti »povprečni 
gledalec« - ta pa je najprej in predvsem slovenski gledalec, 
saj v »domačijskosti« forme najde potrditev svoje »nacio
nalne identitete«). Naj bo tu zgolj omenjeno, da slovenska 
televizija skorajda ne uporablja najbolj »falične« od vseh te
levizijskih tehnik predstavljanja: neposrednega prenosa, ki 
je hkrati seveda najbolj televizijsko sredstvo v medijskem 
pogledu. Slovenska televizija izigrava univerzalni Zakon že 
s tem, da »potlači« televizijske medijske zakonitosti, s tem 
da se izmika vstopu v označevalno verigo ali, natančneje: 
vpisu v register (medijske) govorice. Slovenska televizija si
cer res »govori«, vendar govori kot radio, nikakor pa noče 
spregovoriti na način, ki ji je kot mediju imanenten - s sliko 
oziroma z ozvočeno gibljivo sliko. Paradoks je seveda v tem, 
da ravno televizijski medij že po svoji naravi ne trpi »doma
čijske incestuoznosti«, saj je univerzalen kot univerzalni Za
kon sam - in vendar je televizija na Slovenskem povsem 
»nenevarna« (tudi zadevne »spodrsljaje«, ki si jih od časa 
do časa kljub vsemu privošči, razume občinstvo kot prave 
spodrsljaje, ne pa kot subverzivni, osvobajajoči vdor medij
ske govorice).

Dogaja se, skratka, da »najbolj revolucionarni« množični 
medij dvajsetega stoletja na Slovenskem deluje izrazito reg
resivno, saj se skozenj v aktualno družbeno stvarnost vtiho
taplja atavizem »domačije«. Če torej ugotavljamo, da je naš 
TV spored bistveno manj angažiran, kot bi bilo »družbeno« 
še dopustno, po izvedbeni plati pa bolj konvencionalen, kot 
bi bilo zaželeno - tega ne gre pripisovati zgolj učinku ne
kakšne latentne ideološke cenzure. Naloga cenzure, s ka
tero se na tak ali drugačen način sooča televizija v vseh 
družbenih sistemih, je namreč v tem, da drži TV program na 
meji »dopustnega«, slovenska televizija pa »prepovedi« vla
dajoče ideologije izkorišča kot fasado za to, da lahko služi 
ideologiji »domačije«, pri čemer je v razmerju do vladajoče 
(samoupravne) ideologije na videz še preveč lojalna, saj se 
njen program na daleč izogiblje fiktivni meji »dopustnega«; 
v resnici vladajočo ideologijo kajpak izigrava, zakaj ravno v 
njenem okrilju vzdržuje manevrski prostor Zakona-Domači- 
je, katerega meja je za vladajočo ideologijo neprepustna. 
Prav razkorak med eno in drugo mejo »dopustnega« ozna
čuje tisti teren, na katerem deluje vladajoča ideologija (in z 
njo televizija) »nezavedno« kot varuh incestuozne zatohlos
ti »domačije«.

Nekoliko drugače je, kot se zdi, s filmom, ki se je na Sloven
skem prav tako uveljavil na dokaj »specifičen« način, pri če
mer ne gre prezreti, daje revija Življenje in svet tudi glede te
ga medija pokazala precejšnjo mero jasnovidnosti. Tu se 
bomo omejili na tako rekoč ključni prispevek revije, ki filmski 
medij »zagrabi« v (vsaj za Slovence) naravnost odločilnem 
trenutku - v točki prehoda iz nemega v zvočno obdobje. Si
tuacija je tu v primeri s televizijo obrnjena: če se je namreč 
slednja »razvila« iz radia, ki so mu dodali še sliko, je film že 
od vsega začetka nastopal kot »živa« slika, ki so ji v dolo
čenem trenutku (in ta se nekako ujema s trenutkom »iznajd
be« televizije) dodali še zvok, res pa je, da »ozvočenje« filma 
bržčas še zdaleč ni tako revolucionarno dejanje kot »piktu- 
ralizacija« radia.

Članek, ki mu velja naša pozornost, nosi dobesedno zgovo
ren naslov »Govoreči film«15, pisec pa je spet anonimen, 
pravzaprav še več kot anonimen, saj se je »podpisal« s 
»Ouidam«, s čimer je želel očitno še posebej opozoriti na 
svojo anonimnost, kar pač priča o pomembnosti teme, s ka
tero se je spopadel. V prvem delu članka pojasnjuje tehno

logijo zvočnega filma, zanimivejši pa je drugi del, kjer skuša 
odgovoriti na vprašanje: »Kakšen je praktičen pomen govo
rečega filma? «. Tudi odgovor na to vprašanje je nekako dvo
delen, saj najprej našteje »praktične« (ekonomske, distribu
cijske itn.) razloge zoper zvočni film, nato pa se loti »umet
niških perspektiv govorečega filma«. Tudi v tem pogledu je 
dosleden, saj novost popolnoma in v celoti zavrne, vendar 
pa to stori z argumenti - in tu smo pravzaprav pri jedru stvari
- ki dozdevno upoštevajo medijske zakonitosti filma: »Vzeti 
filmu nemost pomeni oropati ga njegovega bistva, oropati ga 
tega, po čemer je film to, kar je - pantomima par excellence
- in ga degradirati na mehanično reprodukcijo, na akustično 
fotografijo.« V prvem hipu se nemara zdi, da imamo opraviti 
s stališčem, ki je blizu pogledom Rudolfa Arnheima (pri če
mer bi »prvenstvo« vsekakor pripadlo anonimnemu sloven
skemu piscu, saj je nemški teoretik razvil svoja stališča šele 
v letih 1929-1930) - toda že nekoliko podrobnejša primer
java nam pokaže, da gre za povsem različna pristopa. Arn- 
heim, ki se je v svojih teoretskih prispevkih ukvarjal pred
vsem z »antinaturalističnim značajem filma«, je sodil, da je 
moč filma predvsem v »elementih razlikovanja«, v seriji raz
lik med realnostjo in njeno reprodukcijo, kot jo ponuja film, 
na čemer je zgradil svojo teorijo o oblikovnih sredstvih filma.

Prav njegove »pomanjkljivosti«, kot so omejitev prostorske 
globine, okvir slike, oddaljenost od predmetov, redukcija 
čutnih zaznav na optične elemente itn., so skupaj z montažo 
»oblikovalci« filmskega estetskega izraza. Zvočni film pa je 
zavrnil, ker je menil, da zvok kot nova tehnična iznajdba iz
podriva dobršen del teh oblikovnih sredstev in vnaša v sti
lizirani filmski izraz elemente »realnosti«, obenem pa pome
ni zvočni film nedopustno »križanje« dveh popolnoma različ
nih medijev.

V nasprotju z njim anonimni slovenski člankar zanemarja 
elemente filmskega izraza, ki zadevajo tako ljudi kot stvari, 
predvsem pa prostorsko-časovni kontinuum dogajanja, pač 
pa se osredotoči predvsem na igralca oziroma na na igro - 
in film kratko malo uvrsti med pantomimične, »neme« umet
niške prakse, pri čemer še posebej opozarja na razliko 
»med eteričnostjo nezaznavnih besedi in brutalnostjo ne
mogočega organa«. Če upoštevamo, da gre prav za sloven
skega pisca, se zdi ta formulacija še posebej posrečena, saj 
v času, ko slovenskega filma tako rekoč še ni bilo, že napo
veduje težave, s kakršnimi se bo spopadel mnogo pozneje, 
ko bo postal del tako imenovane nacionalne kulture. Ravno 
za slovenski film, kolikor ga gledamo v polju nacionalne kul
ture, se zdi »brutalnost nemogočega organa« še posebej 
usodna, še posebej brutalna, organ sam pa toliko bolj »ne
mogoč«, kolikor producira zvok slovenske besede. Nobene
ga dvoma namreč ni, da prinaša prav govoreči »organ« v 
slovenski film tisti element, ki docela sprevrne celotno sliko, 
tisto temeljno potezo, ki povzroči ali omogoči, da je neki film 
ravno slovenski film.

Tu smo kajpak daleč od načelnih vprašanj zvočnega filma, 
ki so po svoji naravi univerzalistična, kajti v slovenskem fil
mu prinaša govorjena, ozvočena beseda tisto »incestuozno 
zatohlost domačije«, ki je filmskemu mediju ravno tako tuja 
kot televiziji. V bistvu je tu položaj čisto drugačen kot pri te
leviziji, tako rekoč obrnjen, zakaj film se je v nasprotju s te
levizijo, ki pri nas temelji od vsega začetka na govorjeni be
sedi, že v najzgodnejši fazi uveljavil z univerzalnostjo slikov
ne govorice, tako da ga »ogroža« prav zvok, kolikor je to pač 
zvok slovenske besede, zakaj zvok pomeni v tem kontekstu 
regresijo v »zatohlost domačije«, v situacijo, ki jo označuje 
»neponotranjenost« univerzalnega Zakona in v kateri Zakon 
(slika) deluje zgolj kot garant »domačije« (zvoka slovenske 
besede). Strah našega člankarja pred ozvočeno 
(slovensko) besedo v filmu bi bilo potemtakem mogoče pri
merjati edinole s cankarjanskim strahom pred tem, da bi se 
»Mati vrnila«, ko nas je že enkrat zapustila. Paradoksnost 
situacije je zgolj navidezna, zakaj govorjene besede, ozvo
čenega dialoga v filmu ne gre enačiti s filmskim govorom. Ta 
je namreč vizualen (v primeru zvočnega filma: avdiovizua
len), utemeljen na kadriranju in montaži, na sosledju posnet
kov in sekvenc, na izrezu in gibanju kamere (v primeru zvoč
nega filma tudi na izmenjavi zvočnih planov, na montaži zvo
ka, pri čemer je dialog zgolj element zvočne slike, in to do
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cela »pogrešljiv« element). Simptomatično je kajpak, da naš 
pisec pomisli ob zvočnem filmu predvsem na dialog, a prav 
zato je mogoče v njegovem nasprotovanju zvočnemu filmu 
že zaznati nekaj tistega nelagodja, ki zajame današnjega 
slovenskega gledalca, ko gleda (in posluša) slovenski film.

Z ene strani se je namreč prisiljen soočiti z univerzalnostjo 
filmskega govora, z druge strani pa ga s platna spregovor
jena slovenska beseda dobesedno ogroža, saj ga kot sub
jekta, ki sam govori (in je torej že prestal akt »simbolne kast
racije«), vrača v predsimbolno situacijo »incestuoznega 
razmerja« z Materjo-Domačijo. Ozvočena slovenska bese
da s filmskega platna mu tako rekoč »vzame besedo«, »go
voreči (slovenski) film« blokira njegov lastni govor.

Vprašanje je seveda, zakaj ima takšno funkcijo ravno ozvo
čena slovenska beseda v filmu, ne pa, denimo, tudi v kakšni 
drugi umetniški praksi. Vzemimo npr. primerjavo z gledali
ščem, ki je tako pri srcu našemu piscu, saj poudarja: »Hoteli 
smo le povedati, da je film prispel na svojo današnjo višino 
brez pomoči pobratima gledališča, nasprotno, celo v ostrem 
boju z njim, brez pomoči predvsem najbistvenejše kompo
nente teatrskega udejstvovanja: žive besede.« Ne bomo se 
spuščali v presojanje, koliko ta trditev sploh drži (pisec ko
nec koncev zvaja filmski medij na mimiko in gib igralca, ki je 
vendarle tradicionalen in obenem najpomembnejši element 
gledališke prakse), kajti za nas je tu zanimiva predvsem 
opozicija film - gledališče, ki jo članek vzpostavlja, pri čemer 
je kajpak jasno, da je pravo nasprotje »živi« gledališki bese
di »nema«, »mrtva« beseda filma. Očitno je tudi, da pri tem 
naš avtor upošteva le en tip filma, tj. igrani film, in le en tip 
gledališča, tj. klasično »literarno« oziroma »dialoško« gle
dališče. Zato lahko tudi zapiše: »Film je nema umetnost. 
Gledališče vlada z besedo, film z molkom. Vsi dosedanji po
izkusi, da bi mu vzeli njegovo nemo veličastje s surogatom 
besede, so se jadno ponesrečili.« (podčrtal B. K.) Tisto, kar 
pri zvočnem filmu najbolj moti, torej ni sama »živa« beseda, 
temveč predvsem dejstvo, da je to surogat žive besede, v 
našem primeru kajpak surogat slovenske žive besede, torej 
surogat na potenco.

Zanimivo je, da se je s tem »surogatom« nekaj desetletij 
kasneje ukvarjal tudi Dušan Pirjevec, ki se je dokopal do 
podobnega sklepa kot njegov predhodnik: »Filmska beseda, 
tako bi se dalo reči, bi morala biti nema.«'6 Tudi on se uvo
doma zadrži pri opoziciji gledališče - film, pri čemer sodi, da 
ima govorjena beseda v obeh medijih povsem različno funk
cijo. Medtem ko je gledališka predstava »ritmična ekstaza 
našega jezika, slovesna velika maša slovenske besede« 
(kot je zapisal Oton Župančič), se v filmu, ki je po Pirjevče
vem mnenju ironičen medij oziroma medij z ironično distan
co kot roman, ta »velikomašnost« ne more realizirati. Film
ska beseda bi potemtakem morala biti »nema« na poseben 
način, namreč »nema« za »velikomašnost« slovenskega je
zika, ki je tako ali tako ne more izraziti. Nelagodnost sloven
skega gledalca, ko gleda slovenski film, pa izvira ravno iz te
ga, ker hoče biti ta film za vsako ceno polnovreden del slo
venske kulture in hoče vključevati tudi »velikomašnost« slo
venske besede. Prav zato, ker tega ne zmore, je film na Slo
venskem »permanentno v krizi«, toda ta njegova »kriza« je 
v resnici le simptom krize tradicionalistične, v besedo zagle
dane in besedi zavezane slovenske kulture (in prek nje slo
venske »nacionalne identitete«), ki se je spričo novih medi
jev znašla v zagatnem položaju, v situaciji, ko ni več vsez- 
veličavna.

Lahko bi torej rekli, da film ravno z neuspehom svoje »žive 
besede« na določen način reflektira ne le neko neopredelji
vo »krizo« slovenske kulture, temveč prav »zatohlost inces
tuoznega razmerja« z Materjo-Domačijo, blokiranost slo
venske »nacionalne identitete«. Zato je bil filmski medij slo
venski kulturi, ki si ga je zaman skušala podrediti, zmeraj ne
kako tuj - v nasprotju s televizijo, ki jo je ta kultura, potem 
ko jo je degradirala na raven »radia s sliko«, uspela »udo
mačiti«. Če tedaj tako »udomačena« televizija nikakor ne 
more reflektirati dejanske situacije slovenske kulture, am
pak lahko zgolj pomaga vzdrževati njeno imaginarno po
dobo, jo film - ravno narobe - nenehno ogroža, saj se ji zme
raj nekako izmuzne in ji z distance ironično kaže natančno

tisto, česar za nobeno ceno noče videti, ker je zanjo »nez
nosno«. Da pa bi film lahko to »neznosno« (to »incestuoz- 
no« situacijo slovenske kulture) sploh reflektiral, mora na
jprej sam prebiti zaprtost »incestuoznega razmerja« 
(pravzaprav je film kot medij zmeraj že »zunaj«) ali, drugače 
povedano: podrediti se mora ekonomiji faličnega označeval
ca. In če velja, da je falos kot označevalec »vse in nič ob
enem «, da je kot označevalec brez označenca zgolj pulzira
nje med »vsem« in »ničem« potem ni dvoma, da je film (vsaj 
v polju slovenske kulture) izrazito »faličen« medij. Na eni 
strani namreč dopušča »velikomašnost« slovenske bese
de, ki je s stališča ekonomije slovenske »nacionalne iden
titete« pač »vse« (zakaj jo zgolj dopušča, ne pa tudi reali
zira, smo že nakazali), na drugi strani pa jo lahko s svojim 
»nemim govorom« gibljivih slik povsem izniči. Tu je mogoče 
seveda omeniti še neki drugi vidik »pulziranja« filma, zakaj 
»če je pulzija čemu podobna, potem je podobna montaži«, 
kot pravi Lacan. Prav montaža pa je pri filmu »vse« in hkrati 
»nič« (proizvaja vse pomene, sama pa ne pomeni nič), mon
taža je tisti označevalec brez označenca, ki s svojo »izklju
čitvijo« iz označevalne mreže omogoči filmu produkcijo po
menov. Skratka, če sklenemo, filmski medij deluje v polju 
slovenske kulture kot »falos«, za katerega kajpak vemo, da 
nastopa obenem kot označevalec »simbolne kastracije«, s 
tem pa neposredno ogroža »zatohlo incestuoznost« sloven
ske kulture oziroma to kulturo samo. Kot je »falos« izgnan 
z našega televizijskega ekrana, tako je film odrinjen na ob
robje slovenske kulture - in tako je konec koncev tudi psi
hoanaliza, ki ta razmerja osvetljuje, potisnjena v »ilegalo«. 
Podnaslov našega spisa je potemtakem res »zgodovinski«, 
zato pa je naslov toliko bolj »aktualen«, saj smo ga prevzeli 
iz našega osrednjega frontnega glasila, kjer markira nadvse 
pomembno tedensko rubriko, katere naloga je ravno »ak
tualizacija zgodovine«.

Opombe

1 Življenje in svet (ŽIS), 1927, št. 9, str. 245.
2 Gre za iznajdbo sovjetskega izumitelja Leva Jermena, ki je temeljila - kot lahko razbe
remo iz opisa - še na optičnem principu z zrcalci, čeprav je distribucija signala že pote
kala prek radijskih valov. Razvoj je pokazal, da so vsi takšni in podobni »hibridni« sistemi 
zgrešeni že v koncepciji.
3 Zworykinov elektronski ikonoskop, ki pomeni prototip elektronske katodne cevi, je bil 
patentiran I. 1926.
4 Prve redne oddaje so se začele v Londonu I. 1936, toda o TV programu v pravem po
menu besede lahko govorimo šele po 2. sv. vojni.
5 ?iS, 1927, št. 49, str. 1191.
6 ZiS, 19/27, št. 16, str. 443.
7 Slavoj Žižek, »Tri predavanja na simpoziju ob ustanovitvi Društva za teoretsko psiho
analizo,« Problemi-Razprave, 1983, št. 4-5, str. 4.
8 A. B. Jeglič, »Mladeničem«, cit. po Mladini, 1984, št. 1, str. 14.
9 Jacgues Lacan, Seminar. Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Ljubljana 1980, str. 21.
10 Ibid., str. 353.
11 Ibid., str. 228.
12 Sigmund Freud, »Selbstdarstellung«. Schriften zur Geschichte der Psychoanalyse, Fi
scher Verlag, 1971. str. 67.
13 Iračan Seminar, str. 241.
14 Žižek »Tri predavanja«, str. 26
15 ZiS, 1928, št. 11, str. 348.
16 Dušan Pirjevec, »Kriza«, Ekran, 1973, št. 106/107, str. 263.



Bojan Baskar

O Cerkvi v kinu

Prve projekcije bratov Lumiere si je pariško občinstvo ogle
dalo okoli božiča leta 1895. Katoliki so pristavili svoj lonček 
leto dni pozneje: njihova kronologija beleži za ponovoletne 
dni januarja 1897 projekcijo »tableaux vivants« s prizori iz 
Kristusovega življenja. Zanjo je bil zaslužen neki brat Basile, 
prav tako iz Pariza. V naslednjih letih so bile filmane pasijon
ske igre, martiriji, katakombe, razni Quo vadiš? in Ecce ho- 
mo!, zdaleč najbolj priljubljena tema pa je postalo Kristusovo 
življenje1.
Leta 1910 so katoliki organizirali v Milanu festival moralne
ga filma in ga okronali s projekcijo Svetega Pavla. Istega leta 
so na Prvem mednarodnem filmskem kongresu zahtevali 
energične ukrepe za zagotovitev moralnosti filma. Leta
1927 so v Parizu ustanovili Comite catholique du dnema, leta
1928 in 1929 pa sta sledila dva mednarodna katoliška kon
gresa, katerih rezultat je bila ustanovitev Comite internatio- 
nal pour la cinematographie. Ko je slednjič Pij XI. odposlal 
encikliko Vigilanti cura, je zgolj sankcioniral že izoblikovano 
stališče: film je razdelil na dober in slab ter se, temu primer
no, zavzel za neodvisno katoliško filmsko produkcijo, po 
drugi strani pa za bojkot in cenzuro slabih filmov. Rezultat 
enciklike je bil med drugim ta, da so se pri nacionalnih vod
stvih Katoliške akcije formirale cenzurne pisarne za film. 
Bolj zaskrbljujoč rezultat pa je nemara bil ta, da se nikoli ni 
govorilo in da se še danes ne govori o filmskem izobraževa
nju oziroma poučevanju, marveč se vedno in povsod govori 
o filmski vzgoji.

»Če kino ni (...), potem ni nič drugega kot nova cerkev«.
(J. Kristeva)

To karseda hitro reakcijo na neko »novotarijo«, ki ji na za
četku prav gotovo ni bilo lahko predvideti poznejšega ble
ščečega razvoja, bi lahko navedli kot dokaz, da Cerkvi ni bilo 
treba iti na Drugi vatikanski koncil, da bi slišala za aggior- 
namento. Ta ažurnost pa bi sama na sebi vendarle ne bila 
vredna omembe, če ne bi presenečal izrazit kontrast med 
tem, kako je Cerkev sprejela gledališče, in med tem, kako je 
sprejela kino. Na eni strani dolgotrajno odklanjanje, sank
cionirano z Justinijanovo ter Teodozijevo zakonodajo, še 
enkrat utemeljeno pri cerkvenih očetih, in pozno ter boleče 
sprijaznjenje s fait accompli; na drugi strani minimalno ok
levanje in odločitev, ki je tako rekoč sama sebe prehitela. 
Razlaga, da je Cerkev takoj uvidela možnosti, ki jih pastorali 
ponuja film, bi bila nekoliko pičla. S tem, da je Cerkev takoj 
razdelila film na dober in slab, je namreč pokazala, da ga je 
sprejela. Moralizirati je pričela v polju filmske reprezentacije, 
medtem ko se zdi, da jo je instanca, ki proizvaja filmske 
učinke, fascinirala in navdajala z ugodjem. Kakorkoli že, 
Cerkev tokrat ni privlekla na dan argumentov proti gledali
šču, ki bi jih, če bi le hotela, lahko brez težav uporabila tudi 
proti kinu (npr. argument temačne dvorane ali argument ba
bilonske blodnice).
Kot vsaka zgodovina je tudi zgodovina filma zgodovina re
zov in prelomov, torej diskontinuirana zgodovina. Cerkev se 
je morala sproti prilagajati rezom in prelomom zgodovine fil
ma. Papeževa enciklika npr. mora upoštevati obstoj zvočne
ga filma, kar je gotovo bolj zapleteno kot sami začetki, ko je

tehnični čudež »gibajoče se slike« lahko resoniral s čudeži 
razodete resnice in deloval kot učinkovita potrditev kr
ščanskih dogem. Nemara je zadostovalo zagledati na platnu 
Kristusa (četudi je šlo za čira-čara kakega Meliesa, ki je leta 
1900 pokazal film Kristus hodi po vodi), da so si lahko po
stregli z novim dokazom eksistence božjega sinu. Kino je 
praktično enako star kot psihoanaliza in za oba smemo reči, 
da je bilo njuno detinstvo srečno. Psihoanaliza je v svojih pr
vih letih poznala čudovito kratke kure, medtem ko je film 
zmagoslavno očaral vesoljno občinstvo, vključno s katoli
škimi ovčicami z njihovimi pastirji vred. Ko pa je film »izgubil 
nedolžnost«, se je Kristusovo življenje moralo umakniti iz 
ospredja. Privoščiti si Kristusov close up ali celo njegov 
glas(ki ga lahko »predstavi« le Knjiga, torej črka), je prav 
gotovo nekaj drugega kot imeti Kristusa v srednjem ali 
splošnem planu.
Skratka, če bi hoteli dati splošen odgovor o afinitetah Cer
kve do kina, bi že predpostavljali, da je zgodovina filma evo
lucijska, da v njeni evoluciji persistira istoveten filmski dis
pozitiv in da je zanimanje Cerkve zasidrano prav ob tem dis
pozitivu. Lahko si zamišljamo tudi, da bi to prizadevanje ver
jetno šlo v smeri redukcije filmskega dispozitiva na Platono
vo votlino, na zazrtost v spekularno hipnotično podobo, kar 
ni nič drugega kot vera sama. Vsega tega prav gotovo ne gre 
spregledati oziroma zanemariti, vendar pa je obnašanje 
Cerkve v kinu vseeno nekoliko bolj delikatno; poleg tega je 
Cerkev, opirajoč se na zahtevo po dejavnem življenju krist
janov, tudi sama proizvedla svojo kritiko hipnotizma kinema- 
toskopije.

če je, po Avguštinovi besedi, vsaka, torej tudi nepopolna ali 
celo deformirana podoba zadosti dobra, da se v njenem ok
rilju subjekt vara glede koristnosti svojih ničevih prizade
vanj, pa je stališče današnjih katoliških filmskih kritikov 
znatno lagodnejše. Danes so si ti kritiki - tako jih imenujemo 
Pogojno, saj se za to opravilo praviloma ne specializirajo -
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v glavnem enotni, da je velika večina verskih filmov prav za
nič in da obstaja nesorazmerje, če ne kar obratno sorazmer
je, med vero, položeno v film, in učinkom vere, ki ga film pro
izvede. Pravi filmi so danes za Cerkev tisti, ki skoznje pro
nica skrivnost, blesk duševnih globin, žarek religioznosti; 
pravi filmi so tisti, ki izžarevajo dušo in ki so tudi posneti za 
dušo. Običajno se izkaže, da mislijo s tem na italijanski neo- 
realizem oziroma - kar ni nujno isto - na režiserje, ki s ka
mero lovijo razodetveni vzgib stvarstva. Te afinitete pa si 
podajajo roko z afinitetami neke druge, necerkvene linije, 
katere mučna preokupacija je vprašanje, ali film ima dušo, in 
ki jo najbolje označujeta imeni Ayfrea in Agela. Kadar nale
timo na spise izpod kakega jezuitskega peresa, ki se rado 
prikriva, postane razlika praktično nezaznavna.
Ker neodvisna produkcija, ki si jo je izvolil zaželeti Pij XI., ni 
prida, ne preostane Cerkvi nič drugega kot da uganja tisto, 
kar ji tudi sicer še najbolj ustreza: da se prisesa na kino tam, 
kjer je živ, in ga skuša z injekcijo duše ozdraviti ateizma. To 
počne v zavezništvu s filmskim esteticizmom, na čigar pro
dukcijo stavi. Da pa pri tem caplja zadaj, je razvidno, saj mo
ra celotno polje, ki ga kani zatrpati s svojo ideologijo, najprej 
sploh uvoziti. Skoraj ganljivo je, kako ji'zmerom morajo drugi 
povedati, kateri filmi »so dobri«. Te parazitske strategije se
veda ne uporablja samo proti kinu, saj je splošna, in zato ji 
film nikoli ne figurira kot specifična praksa, marveč kot po
topljen v godljo sedmerih umetnosti. Namesto da bi skušali 
kaj malega videti, zavidajo drugemu objekt, ki ga drugi do
mnevno poseduje.
Govoreč po svojih močeh o Cerkvi v kinu, lahko zberem par 
analogij. O sv. Piju X. pripoveduje anekdota, da mu je dele
gacija iz rojstnega Rieseja prinesla v avdienco film s posnet
ki obnovljene farne cerkve, in dodaja, da je papež, potem ko 
so si skupaj ogledali nemo bingljanje novih zvonov, postal 
vzhičen in veder kot otrok.
Anekdota - tu smo še pred Griffithom - ni brez soli. »Glasba 
tišine« kot nekakšen šepav oksimoron je namreč lep zgled
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za flatus vocis nominalistov, za kačji lev, ki pa ima to moč, 
da združuje mistike in jim razpre mistično nebeško kraljest
vo ter jim dobesedno da slišati neslišno. »Glasba tišine« je 
hkrati eno imen nemega filma (prim. A Gance, E. Faure) in 
danes se prenekateri sentimentalni zgodovinarji filma stri
njajo, da je bil nemi najbolj muzikalen, da je bila njegova 
glasba najslajša glasba. To so trditve, ki jih seveda postav
ljajo za nazaj, t.j., iz situacije zvočnega filma, pri tem pa ven
darle ne gre zanemariti »zvočnih učinkov«, ki jih je nemi film 
proizvajal z nizanjem svojih »imaginarnih označevalcev«, 
opirajoč se na splošno in trivialno dejstvo, da artikulirane 
podobe lahko evocirajo in pomenijo artikulirane zvoke. Gle
de učinkov glasov je Vrdlovec zapisal, daje nemi film izpričal 
pravcato klepetavost in hkrati dal glasovom idealnost: ko je 
publika slednjič lahko slišala glas svojih zvezd, je bila naj
večkrat razočarana. Ob tem bi lahko tudi podvomili o razšir
jenem mnenju, da so imele počen glas vse tiste zvezde ne
mega filma, ki jih je pokopal prihod zvočnega filma: počen je 
bil njihov glas nemara samo ob primerjavi z idealnimi glasovi, 
s katerimi jih je obdaril nemi film. Za muzikalne učinke ne
mega filma pa še veliko bolj velja, da so idealni, saj se po 
svoje kar najbolj približajo glasbi sfer. Glasbo zaradi njenega 
časovnega prostriranja tako ali tako poslušamo, konstitui
ramo v celoto kot izzvenelo (Hegel). Toni, ki so izzveneli, ob
stajajo zame samo še idealno, glede tona, ki pravkar zveni, 
pa bi lahko parafrazirali Schaefferja: ko ga slišim, ga tako ali 
tako ne poslušam, oziroma, ko me doseže, ga tako ali tako 
ne slišim. Glasba, ki jo evocira nemi film, je prikrajšana za 
aktualni zven tona, je že vselej izzvenela, je vsa v spominu; 
v tej okleščenosti pa je hkrati popolnejša, saj je ne kazijo po
manjkljivosti empirične izvedbe. Glasbena spremljava, ki jo 
zgodovina nemega filma beleži kot konstanto, ima funkcijo 
nevtralizacije šumov projektorja, to se pravi, s svojo ned
voumno vnanjostjo nevtralizira vnanjost reprodukcije. To pa 
ni njena edina funkcija, saj glasbena spremljava, tako vsaj 
pravijo, interpretira filmsko dogajanje. A zakaj ga je potrebno 
interpretirati, ko pa so slike in mednapisi na ekranu že sami 
na sebi dovolj interpretativni? Glasbena spremljava poudar
ja odmaknjenost ekrana, s tem ko povzroča »šunder« v dvo
rani: je glasbena kulisa, ki mora preglasiti poleg projektorja 
še tisto, kar nemi film »naglas govori«, namreč to, da ne mo
re proizvesti prave tišine. Glasbena spremljava torej poma
ga nememu filmu, da postane še bolj nem, še bolj »idealen« 
- »še bolj« nem pa mora postati zato, ker ne more proizvesti 
prave tišine. Nemi film lahko proizvede »glasbo tišine«, ne 
more pa proizvesti gluhe tihote kot jo napoveduje Janezovo 
Razodetje. Gluho tihoto lahko proizvede flatus vocis »gluha 
tihota« kot stoji v Apokalipsi, kjer so vsi zgroženi, otrpli in od 
nebeških tromb napol oglušeli, medtem ko sta muzikalnost 
in klepetavost tisti dve lastnosti nemega filma, ki sta nemara 
bili Cerkvi še najbolj všeč. Najbolj pobožno žebranje je ko
nec koncev tisto, ki ga ni slišati in ki ga razb remo iz pre
mikanja ustnic. Muzika pa je tista, ki je v katolii i ortodoksiji 
o njej veljalo mnenje, da rekreira duha svetih očetov in zdravi 
melanholijo vladarjev.

SCENICAS MERETRICULAS

Zvočni film je, tako ugotavlja Chion, spočetka striktno fiksi
ral glas na obraz ali vsaj na njegovo senco (analogno psi
hoanalizi, ki je spočetka navezovala objekt na organ in or
gansko funkcijo; in glas je, by the way, objekt pulzije, objekt 
želje in, kajpada, objekt same psihoanalize). Vendar pa se 
je glas prav kmalu emancipiral od telesa in sam postal »me
so«. Ali je Cerkev imela opraviti z akuzmatičnimi glasovi? 
Pustimo ob strani čista »oglašala« kot so Jahve, spovednik, 
glas vpijočega v puščavi itn., in si izberimo delikatnejši pri
mer, ki so ga prakticirali v nekdanji Papeški državi, kjer je 
vladal običaj, da so ženske vloge v gledališčih igrali - ne 
histriones, temveč kastrati.

Kot vsakdo ve, je gledališki »vtis realnosti« šibak. Naj gle
dališki igralec še tako vešče simulira, nikoli dovolj dobro, da 
bi zbrisal očitnost same simulacije. Razdalja med prikazo
valcem in prikazovanim je »elastična«, virtualno se stalno 
krči nazaj na prikazovalca, ki sklene prikazovati samega se
be, ko svojega položaja ne razume več. Za to nihanje prav 
gotovo ne gre kriviti igralcev, saj je šibak »vtis realnosti«

lasten samemu gledališkemu dispozitivu, ki je bistveno kon
vencionalen, t. j. aluziven. Semiologi gledališča se dobro za
vedajo, da je potreben pravi družbeni sporazum, če naj se v 
gledališču ne smejemo njegovim dozdevkom (kostimom, 
kulisam, gestikulaciji in dikciji igralcev, njihovi razporeditvi 
na odru in predvsem sami »škatli«). Iz primerne antropolo
ške oddaljenosti bi se pokazalo, da je gledališki »vtis real
nosti« pravzaprav ničev. Iz primerne antropološke oddalje
nosti pa bi morali, vsaj načeloma, nekaj podobnega ugotoviti 
tudi za film, ki sicer slovi po močnem »vtisu realnosti«. Ako 
vzamemo gledališče kot (glede na »literarno predlogo« av
tonomen) tekst, ki zahteva vsaj minimalno obvladovanje 
specifičnega gledališkega branja, in ta tekst beremo kot se
miologi, bomo vzeli gledališki »vtis realnosti« kot učinek te
ga specifičnega branja in s tem kot specifičen učinek. Ugo
tovili bomo, da s tem učinkom upravljajo drugi vzroki kot v ki
nu, da sta zanj odločilna, denimo, dramski in uprizoritveni 
kanon, ki sama zmoreta inducirati »verjetnost« kot specifič
no gledališko »realnost«, iz antropološke distance ne more
mo izigravati gledališča proti kinu, saj je nauk antropologije 
prav ta, da ima vsaka dežela svoje domorodce in da sta do
mišljija oziroma surrealizem povsod na oblasti.
»Vtis realnosti«, s kakršnim nas osrečuje kino, pa je v ne
kem pogledu vendarle »odličnejši«. Filmskim dozdevkom se 
ne smejemo, čeprav tu ni konvencije o toleranci, pri tem, da 
vemo, da je »vse« v filmu trik. V filmu se lahko smejemo npr. 
igralcem, ki igrajo kot da so v gledališču; splošneje, smeje
mo se lahko filmanemu gledališču, a za to imamo dobre raz
loge. Tedaj se smejemo transpoziciji gledališča ali literature 
v film, ne smejemo pa se filmskim dozdevkom te transpozi- 
cije. Smejemo se lahko tudi »naivnim« prijemom starih fil
mov in še čemu drugemu, kar »ne ustreza več« današnjim 
zahtevam. V gledališču pa se smejemo, ko brezsmiseln do
godek subventira sceno prav na mestu konvencije, ki jo 
vzdržuje, ko npr. pijani deus ex machina podre kuliso. Sme
jemo se pač zato, ker tak incident deluje po logiki vica. Ob 
tem je treba dodati, da se najbolj prisrčno smejejo prav tisti, 
ki postavljajo gledališče pred kino, meneč, da je gledališki 
»vtis realnosti« močnejši od filmskega. Takih je nemara vse 
manj, saj je bil ta nesporazum odpravljen vsaj v teoriji; ne
kateri se bodo morda celo začudili, da so taki sploh kdaj ob
stajali, pa vendar so obstajali in še obstajajo taki, ki prefe- 
rirajo gledališče (»igro«, »veselico«) zato, ker se v gledali
šču stvari »dogajajo zares«2. Najbolj se smejejo zato, ker jih 
presežek smisla najmočneje zadene. Če pa se med projek
cijo utrga film, nima to nikakršnega humornega učinka, na
robe, odzivi gledalcev so taki, da je bilo treba že zarana po
skrbeti, da se kaj takega ne bi ponovilo.

Šepavost gledališkega »vtisa realnosti« se v gledališču po
kaže kot »primanjkljaj«, ki ga obiskovalci gledališča kom
penzirajo tako, da občasno zavijejo v kino. Kolikor pa tega 
ne počno, kolikor so zvesti in patentirani obiskovalci gleda
lišča, si pomagajo z nečim, kar je poskus kompenzacije gle
dališkega »primanjkljaja« s samim gledališkim »primanjklja
jem«. Mislimo na institucijo gledališkega igralca (ali še raje 
igralke) kot delegiranega junaka, na katerem merijo gledalci 
večno razliko med prikazovalcem in prikazovanim, med de
janskim in idealnim. To merjenje je tipično gledališko in za
polnjuje večino kritiškega diskurza o gledališču. Filmski gle
dalec te navade ne pozna, če je ni prinesel s seboj iz gleda
lišča. Če pa jo je, ne najde v kinu praviloma ničesar, kar bi 
jo spodbujalo ali vsaj ohranjalo, in samo največji glumači 
med filmskimi kritiki si še lahko dovolijo, da duhovičijo o tej 
ali oni »genialni kreaciji« te ali one filmske zvezde. Specifič
no filmsko obrekovanje imamo npr. tedaj, ko se razgovorijo 
o tem, kako je narejen neki trik, predvsem pa, koliko je neki 
film stal. Status tega obrekovanja je očitno povsem druga
čen kot v gledališču: ko govorimo o trikih in ceni, dajemo 
drugim vedeti, da tudi mi vemo, da so to pač triki in da zadaj 
stojita industrija in kapital. To pa se pravi, da ne mašimo pri
manjkljaja v »vtisu realnosti«, temveč se, narobe, branimo 
pred imperativno močjo tega vtisa. Tudi gledališki gledalec 
načeloma ve, da so za kuliso skrite mašine, ki producirajo 
scenski učinek, a tega mu ni treba razglašati naokoli.
Kastratovo gledališče kot so ga poznali v Papeški državi je 
bilo predvsem operno gledališče, pa naj je šlo za opero serio 
ali opero buffo. Vendar pa se kastrati niso najprej pojavili v
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gledališčih, ampak v Sikstinski kapeli, kjer so v koru, ki je 
»rekreiral« papeža, začeli proti koncu 16. stoletja zasedati 
mesta sopranistov in kontraaltistov (žensk ni bilo v tem koru 
nikoli, kajti, kot veli sv. Pavel, ženske naj v cerkvah molčijo). 
Med pridobitvami cerkvene reformacije je bila tudi ta, da se 
od leta 1588 dalje ženske niso več smele pojavljati na odru. 
Koincidenca te prepovedi z odkritjem kastratovih pevskih 
kvalitet je omogočila prodor kastratov v gledališče. Kastri
ranje, ki so ga obsojali mnogi, in med njimi predvsem Cerkev, 
ki ga je prepovedala z grožnjo smrtne kazni, je virtualno od
pravila francoska revolucija, ko je intervenirala v Papeški dr
žavi in vrnila njenim podložnicam pravico do nastopanja na 
odru3. Ne smemo pa misliti, da je kastrate odpravil sam od
por humanitarne opozicije. Kastratovo petje se vključuje v 
zgodovino petja in svojo vlogo je odigralo v tej zgodovini: 
omogočila ga je uvedba polifonije v cerkveno koralno glas
bo, konec pa mu je napravila mutacija v operi ob koncu set- 
tecenta, ki je ukinila virtuoznost belcanta. V papeževi kapeli 
so kastrati preživeli še za okroglo stoletje. Ukinil jih j e z motu 
proprio naš Pij X. (sicl), ko je leta 1903 reformiral liturgično 
glasbo.
Poslednji znan »mušico« je umrl leta 1922 in njegov glas so 
menda še uspeli posneti na gramofonsko ploščo. Četudi bi 
jo uspeli izbrskati, bi kastratovega glasu verjetno ne poznali 
nič bolje. Nihče izmed nas ni imel te sreče, da bi ga slišal, 
če pa prebiramo opise sodobnikov, odkrivamo zgolj zadre
ge, ki so jih imeli z umeščanjem kastrata. Montesguieu npr. 
je »indiferenten«4. Po njegovem imajo vsi kastrati enak glas 
in ta glas je nujno dober, saj sodi h kastratu tako kot sodijo 
rogovi k volu ali velika ušesa k oslu. Nasprotno pa dr. Burney 
trdi, da predstavlja skopitev veliko tveganje za kastratov 
glas: največkrat postane grd in le pri vsakem stotem uspe 
tisti čudež, ki po krivem oveša z glorijo vse kastrate.5 Se 
večjo zagato pa izpričujejo današnje enciklopedije, ki sku
šajo kastratov glas predstaviti kot dvakraten dobiček: od 
moškega glasu je, denimo, boljši po tem, da je bolj fleksibilen 
in lahkoten, od ženskega pa po tem, da je močnejši, prodor
nejši in briljantnejši. Ker pa ta »dialektika« ne zadostuje po
vsem, dodajo še tretji element, ki bodi neodvisen od moške
ga in ženskega glasu. Ta element je kajpada specifična bar
va glasu, ki da je brezspolna in angelska. Ob tem bi nemara 
kdo ugovarjal, da se nek glas, ki smo ga zamudili, skuša 
predstaviti z glasom, ki ga sploh ni, oziroma, da se nerazum
ljivo skuša pojasniti s še bolj nerazumljivim - a drugače biti 
niti ne more. Če je angelski glas še manj slišan od kastra
tovega, je vendarle laže predstavljiv - vsaj zdi se tako. Dru
gače ne more biti konec koncev zato, ker že samega moš
kega in ženskega glasu ne moremo opisati drugače kot 
»kastriranega«. To se pravi, opis glasu se nam členi v me- 
tonimično verigo, katere drugi členi so lahko »sekundarni 
spolni znaki«, »anatomska dejstva«, »akustična dejstva« 
itn., ki pa niti vsi skupaj niti vsak zase ne morejo predstaviti 
(moškega in ženskega) glasu kje drugje kot v imaginarnem. 
Realno glasu ni (spolno) razlikovano, zato je glas vsaj toliko 
varljiv kot podoba, če ne še bolj. Subjekt nima slušnega in
stinkta, da bi ga vodil za partnerjem nasprotnega spola, lah
ko pa si pomaga tako, da partnerja pripne z imenom. Toda 
ko se vsakodnevno poganja za glasom, se ne muči pretirano 
s simbolnim, saj bi se sicer moral soočiti z luknjo v njem, t. j. 
z realnim, pač pa se zanese na podobo spola: ime opre na 
podobo. Opora v podobi je sicer tudi brez opore, ker pa je 
podoba kulturno hiperkodirana, mu ta opora za silo omogoči, 
da se običajno ne zmoti pri svoji reproduktivni dejavnosti, 
kar mu zadostuje, da si prične domišljati, da zna razlikovati 
človeške glasove neodvisno od videnja njihovih oddajnikov. 
Domišljati si prične tudi, da ni nujno, da se glas utelesi v člo
veškem osebku, če naj bo hipoma prepoznan kot človeški 
glas.
Da se prevara ob podobi, zadostuje včasih že to, da se mu 
moški našemi v partnerja ali da se mu partner našemi v moš
kega. Za radikalnejšo prevaro pa gre takrat, ko se mu naše
mi v žensko kastrat. To pa zato, ker je kastrat radikalna 
»montaža«, ker ni nič drugega kot »montaža«.
To metaforo poudarjamo z namenom, da bi se ob kastratu 
spomnili na film, saj ima tudi film to moč, da radikalno vara. 
Ce se film krmi s temeljnim fetišizmom govorečih bitij-gle- 
dalcev, je pravšnji čas, da se lotimo tega junaka, ki je zunaj 
kina zastopal oziroma materializiral filmski dozdevek.

Montaža česa? Ker smo se postavili v kraljestvo analogij, se 
skušajmo izogniti pretiravanju in recimo, da je kastrat mon
taža glasu in obraza. Montaža, ki je kajpada prirodna, saj ni 
tu nobenega »dublerja«, ki bi posodil svoj glas drugemu ob
razu: sinhronizacije glasu in obraza »ni«, ker je bila oprav
ljena že v studiu prirode.
Prav ob naravi pa se tudi zatakne. Kaj je namreč bilo prej, kaj 
je bolj temeljno - kastratov glas ali kastratov obraz? Med
tem ko za film lahko mirne duše zagotavljamo, da je glas na
nesen na obraz, pa nimamo za kastrata nobenega takega 
zagotovila. Nemara bi lahko rekli, da je tudi pri kastratu glas 
nanesen na obraz (oziroma, da naravno izhaja iz njegovih 
ust), da pa je njegov obraz prazen? Žal pa ni kastratov glas 
nič bolj »poln« od njegovega obraza, saj je že sam v sebi 
»montaža« (analogna montaži profilmskega): kastrata so že 
skopili z namenom, da bi iz njega naredili pevko. To pa spet 
enako velja za njegov obraz: skopili so ga tudi zato, da bi iz 
njega naredili lepo igralko. Tako nam preostane, rekoč z Va
lerijem, le »hesitation prolongee« med obrazom in glasom. 
I obraz I glas sta pri kastratu »drugo od sebe«, torej čista 
razlika. In kastrat kot montaža dveh razlik ni spet nič druge
ga kot »drugo od sebe«, bitje vprašljivega, če ne sumljivega 
spola (»ce pretendu chanteuse«, poreče Sarrasine, ko se 
mu bo maščevala želja), ki je za Francoze in Slovence mas- 
culinum, vendar ob samoumevnosti, da usoda kastrata lah
ko doleti samo moškega (tj. predpostavki, da je spol biološ
ko dan).
Kastrata iztrga iz gledališča njegova spolna vprašljivost. 
Gledališče ne pozna igralca, ki bi radikalno bil »drugo od se
be«. Celo v večnem teatru dozdevkov, preoblačenj, pomot, 
spodletelih srečanj, ki uprizarja prav ta subjektu lastni uži
tek, da se vara ob podobi in glasu spola, je urejeno tako, da 
se do konca predstave dozdevki razblinijo in da pride do 
koincidence spola dramskih oseb s spolom igralcev. Pred
stava se v teatru preoblačenj pravzaprav zaključi s tem, ko 
se osebe slednjič postavijo na svoja mesta. Poleg tega je 
vsaj v meščanskem gledališču navada, da se igralci po kon
čani predstavi (za vsak slučaj?) postavijo v vrsto pred spu
ščeno zaveso (ki odstrani tisto malenkost scenske iluzije in 
poudari, da je šlo za predstavo) in še enkrat - tokrat ne kot 
dramske osebe, temveč kot meščanski osebki - pokažejo 
svojo »pravo identiteto« tako, da nekoliko odstrejo »narav
ne znake« svojega spola, če so bili med predstavo zakriti. 
Potem ko so bile spolne pozicije identificirane in usklajene 
znotraj dramskega mythosa, jih je treba naknadno pritrditi še 
zunaj gledališča, v »sami realnosti«.
Montaža glasu in obraza (tj. skopitev) še ne da kastrata. Mar 
je potreben še ženski kostim, da dobimo žensko? Toda kos
tim lahko zasilno reduciramo na obraz. Odrski učinek kast
rata je odvisen od vednosti gledalca, vednost pa je učinek 
imenovanja. Če si lahko rečem, »dobro, saj to je samo kast
rat«, tedaj tudi vem, da je pred menoj kastrat. Če pa tega ne 
vem, vem pa za kastratovo umetniško ime, imam pred seboj 
žensko in se vanjo po možnosti zaljubim.
Ko si gledalec lahko reče, »dobro, saj to je navaden kast
rat«, se, idealno vzeto, stvar spremeni zanj v navadno gle
dališče, v katerem se obnaša tako kot se obnaša v gleda
lišču: gledalec (ki p^je tu predvsem poslušalec) meri razmik 
med simulatorjem in simuliranim ter se, ustrezno temu, zmr
duje nad kastratom ali ga občuduje. Medtem pa že (pozabi, 
da) želi; medtem že celi kastracijo - in pozabi, da ima pred 
seboj kastrata. Tako, daje njegova stvar, ako si domišlja, da 
je na boljšem kot gledalec, ki je že »pred« začetkom pred
stave pozabil, da prepeva na odru kastrat. Kar tudi kaže, da 
v kastratovem gledališču - enako kot v kinu - ni drugih gle
dalcev od naivnih gledalcev. Znana pa je še tretja sorta gle
dalca. Ta je turist oziroma umetnik, ki se pripelje v Rim, ne 
ve pa, kako imajo tam urejeno z gledališči. Seveda je miti
čen, a zato nič manj nujen za konsistenco dispozitiva kast
ratovega odra. Uteleša ga Sarrasine.

Sarrasine - najdete ga v Balzacovi Comedie humaine v noveli 
z enakim naslovom-je mlad kipar, torej nekdo, kije običajno 
temeljito okupiran s problemom, kako izklesati umetnino, ki 
bi ustrezala slavni »ganze Sexualstrebung«. Da bi razvozlal 
zagonetko, se napoti v Mesta, kjer take skulpture že imajo,
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in ko je tam, zaide po napornem delavniku v Teatra d’Argen- 
tina. Tam prepeva La Zambinella, ki ga najprej doseže kot 
vox populi, kot ime, ki ga vzklika ljudstvo pred vrati gledali
šča. Ko ga Sarrasine zagleda, v hipu prepozna svoj objekt, 
ki ga je že dolgo iskal. Dotlej so bili vsi njegovi modeli delni, 
vsak je imel kakšno hibo, zdaj pa ima pred seboj Popolno Le
poto, za katero je že skorajda pričel verjeti, da prebiva samo 
v estetskih kanonih.

Iskanje, ki se bo pričelo, bo potekalo v drugi smeri kot pri 
Rousseauju, ko se je v Benetkah motal okoli dekliških kon
servatorijev in se naslajal ob akuzmatičnem petju mladih 
deklet. Ko jih je slednjič smel videti, je sledilo kruto razoča
ranje: »Sophiel... ta je bila strašna; Cattinal... ta je bila 
enooka; Bettinal... koze so jo bile skazile. Skoraj nobena ni 
bila brez kake znatne pohabe.« Sarrasine pa že takoj vidi 
obraz, ki je povrhu nepopisno lep. A ko italijanski glumači 
spregledajo Sarrasinea, ki se je aboniral v najbližji loži za par 
mesecev vnaprej, in mu nastavijo vabo6, da bi se malce po
zabavali na tuj račun, se sproži iskanje v drugi smeri. Model 
postaja iz ure v uro zagonetnejši. Medtem ko ga Sarrasine 
v svojem ateljeju po spominu »totalizira« v Skulpturo, posta
ja La Zambinella zmerom bolj »unheimlich«, njegov glas pa 
zmerom bolj akuzmatičen (v pomenu »nečloveški«). Če os
taja neomajno, da prihaja ta glas iz Zambinellinih (naj bi mar 
rekli Zambinellovih?) ust, pa se zaostruje vprašanje, kaj se 
skriva za temi usti. Sarrasine ni Descartes, ki si je, ko je s 
svojega visokega okna kontempliral promenado ljudstva na 
trgu, lahko postavil vprašanje: od kod pa sploh vem, da so 
tam spodaj ljudje in ne antropoidi, ki jih poganja urni meha
nizem? Želja, da bi metodično dvomili, še ne zadostuje, da 
bi se nam pričela postavljati metodično dvomeča vprašanja. 
Descartesu je brez dvoma pomagal nekoliko anamorfičen 
učinek ptičje perspektive, Sarrasine pa se je postavil prebli
zu odra.

Bonitzer je sugeriral, da je danes grozljivka tista, ki metodič
no reaktivira kartezijansko metodično vpraševanje. Natan- 
čenje, tisti tip grozljivke, v katerem se unheimlich vštuli kot 
heimlich (v katerem si monstrum nadene familijarno figuro). 
Pot od heimlich do unheimlich je tudi Sarrasineova pot; v tem 
pogledu bi novela Sarrasine lahko bila nekakšna grozljivka, 
kar pa ni. Njena fabula je kompleksnejša: zgodbo o Sarra- 
sineu in Zambinelli pripoveduje narator (v prvi osebi) gospo
dični de Rochefide, potem ko se je je dotaknil kot svet star 
Zambinella in jo pognal v tako grozo, da si je opomogla šele 
pred Vienovo sliko Adonisa. Mademoisselle de Rochefide 
sliši zgodbo o Sarrasineu do konca, ko še vedno ne ugane, 
kaj ima zgodba opraviti s tem vreščavim starcem z zagrob- 
nim zadahom. Bralec je lahko že zdavnaj uganil in nestrpno 
rožlja s svojo vednostjo: torej bi lahko trepetal za gospodič
no, vendar ne more, saj se je najgroznejše že zgodilo - za njo 
morebiti še ne, za bralca pa vsekakor. Za Sarrasinea pa 
spet ne more trepetati, ker že zdavnaj ve, kaj ga v osnovi ča
ka. Užitek, ki ga ima bralec te novele, nima potemtakem ni
česar opraviti z užitkom, ki ga prinaša grozljivka. Užitek ob 
branju te novele je v tem, da bralec opazuje, kako se Sarra
sineova samoprevara ponavlja, podvojuje v samoprevari 
gospodične de Rochefide. Da slednja nikakor ne ugane, ni 
kriv samo njen priimek (vera, trdna kot skala; vera sv. Petra), 
zavaja jo predvsem sama naratorjeva pripoved, in to na v os
novi enak način kot zavajajo Sarrasinea (to bomo še videli) 
sicer točne informacije, ki mu jih posredujejo dobronamer- 
neži. Bralec uživa po meri tega, da stoji na varnem; kar bi ga 
lahko udarilo, udari Gospodično-trdne-vere-v-Dobro, ki je 
njegov »delegat«. Kar pa gospodično udari, ni samo mučno 
odkritje o starčevi resnici, in tudi ne samo groza, da si jo je 
poželel senilen kastrat - še huje je to, da kastrata že sama 
želi, da je že sama vpletena, saj se je v grozi pred starcem 
zatekla naravnost pred Adonisovo sliko, ne da bi vedela, da 
je bil njen prvotni model taisti kastrirani starec v svojih mla
dih letih. Sarrasineovo Skulpturo je namreč zaplenil ljubo
sumni kardinal in dal izdelati njen dvojnik v marmorju. Dru
žina Lantyjevih, pri katerih se vse to dogaja in ki njeno ne
pojasnljivo bogastvo izvira iz Zambinellovega volila, je leta 
1791 našla ta dvojnik v muzeju Albani in zaprosila slikarja 
Viena, da ga kopira. Tako je nastala slika Adonisa, ki je po
zneje služila Girodetu kot model za njegovega Endimiona. 
Razkritje o Adonisovi sliki in o tem, da je La Zambinella sta

rec, ki se je je dotaknil, je za gospodično de Rochefide hkrat
no: razkritje starčeve skrivnosti in skrivnosti bogastva 
Lantyjevih je obenem brutalno razkritje njene želje. 
Posebnega občudovanja vreden detajl pa je ta, da je Sarra
sineova Skulptura kot original vseh poznejših substitucij 
zavržena. Kardinal je napravil njen dvojnik, kaj pa se je zgo
dilo z njo, novela ne pove. Zakaj je kardinal ni maral »kot ta
ke«? Odveč bi se bilo spuščati v psihologijo ljubosumnosti 
ali zavisti kardinala kot literarne fikcije. Skulpture ni zavrgel 
toliko kardinal, kolikor jo zavrže naracija. Vsi ostali substituti 
so locirani, za vsakega vemo, kje stoji in kdo ga poseduje in 
povrhu so opremljeni še z auro (psevdo)zgodovinskih dej
stev, le Sarrasineova Skulptura se je »izgubila«. Zakaj?

» - Mar tako popolno bitje sploh obstaja, me je vpra
šala, ko je, ne brez zadovoljnega nasmeška, preneha
la preiskovati dražestne obrise, držo, barvo, lase, ko
nec koncev vse na sliki.
- Prelep je, da bi bil moški, je še dodala po pazljivi pre
soji, ki jo je tako zaposlila kot da bi presojala svojo tek
mico.
- To je portret, sem ji odvrnil. Dolgujemo ga Vienove- 
mu talentu. Toda ta veliki slikar ni nikoli videl originala 
in vaše občudovanje bi bilo nemara manj živo, ko bi ve
deli, da je bil model za to sliko statua neke ženske.«

Model za Vienovo sliko je bil marmorni dvojnik, ki ga je dal 
narediti kardinal. Zakaj je bilo potrebno napraviti dvojnik? 
Preprosto zato, ker bi narator ne mogel hladnokrvno reči, da 
je bila Sarrasineova Skulptura ženska statua - ne bi mogel 
reči tega, ne da bi se zlagal. Sarrasine je sicer mislil, da kle
še žensko, vendar je vprašljivo, kaj je izklesal, predvsem pa 
njegov model zagotovo ni bil ženska. Tako kot se »izgubi« 
Sarrasineova Skulptura, ostane tudi avtor njenega dvojnika 
striktno anonimen. Avtorji vseh substitutov so imenovani in 
okoliščine njihove izdelave substitutov so pojasnjene, le o 
avtorju dvojnika ne zvemo ničesar. Kardinal /e pač »dal na
rediti dvojnik«. Naredil gaje torej nekdo, ki preč vsem ni smel 
preveč vedeti, ki tudi ni smel biti radoveden, ki pa je moral 
znati dobro kopirati. Torej obrtnik, ki je opravil naročeno delo 
in izročil kardinalu žensko statuo, na las podobno Sarrasi- 
neovi, a iz solidnejšega materiala. Dvojnik je tu zato, da se 
prevara prenaša dalje, in original je bilo treba zavreči zato, 
da bi mu odstopil mesto. »Transakcija« z obrtnikom naj bi 
prekinila kužno varljivost prvotne statue, toda prevara se 
prenaša dalje prek dvojnika, ko le-ta postane predmet na
racije. Pri obeh »transakcijah« se prevara kajpada poraja iz 
intersubjektivnosti, intersubjektivnost je tista, ki je zares 
»kužna«.
Če premaknemo perspektivo še nekoliko bolj v smeri »te
leologije« realnega, se moramo spotakniti ob pomenljiv de
tajl, da material Sarrasineove Skulpture ni imenovan. Tako 
nam ne preostane drugega kot da sklepamo, da je bila Skul
ptura izklesana iz »posebne snovi«, kot taka pa nemogoča. 
Zato ni mogla obstati in jo je morala doleteti usoda zavržka, 
na njenem mestu pa je vzniknil prvi člen verige pomembnih 
umetniških kreacij tja do Girodeta, kar je brez dvoma Balza
cov materialistični donesek k teoriji umetnosti.
Sarrasine se prevara ob živem kastratu, ki ga vzame za žen
sko, in izkleše nemogočo skulpturo. Zavržek skulpture omo
goči kreacijo novih umetnin in ob eni izmed njih, ki prikazuje 
mladega fanta, si nevedno gospodičnino oko odpočije od 
kastratovega pogleda. Ali kot pravi Vergilij o strmečem Ene- 
jevem pogledu, ko mu božansko-obrtniška starša izročita 
kočljivi ščit, na katerem so upodobljeni dogodki iz bodoče 
rimske zgodovine: rerumque ignarus, imagine gaudet (Aen. 
8,730). Mi bi prevedli: (in) ne vedoč ničesar o realnem, uživa 
v njegovih podobah.
Forsirana primerjava naše novele z grozljivko pokaže, da v 
noveli monstrum ne nastopi kot suveren zločinec, marveč 
kot nebogljena žrtev, ki jo je potisnila v težave želja drugih. 
Ob branju se zlahka prepričamo, da izvira moč žrtve, ki je za 
Sarrasinea usodna, iz samega precepa, v katerega se je 
ujela, ko je pristala na igro, od katere si je spočetka tudi sa
ma nekaj obetala. Bolj kot je monstrum nemočen, bolj je 
monstruozen. Kar ga dela nemočnega (ne more ponuditi 
adekvatnega odgovora na vprašanje o svojem spolu) in kar
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ga dela monstruoznega (to, da je kastrat), je eno in isto: to, 
da je kastrat - kastrat kot tisto, kar je drugo od sebe, kastrat 
kot tisto, kar si v imaginarnem nujno predočujemo z rekur- 
zom na en ali drug spol, pri tem, da se vsa navzočnost kast
rata v imaginarnem omejuje na to, da je kastrat nek tip z od
rezanimi oziroma atrofiranimi jajci.
V Balzacovih časih so nemara bili umetniki nekoliko inteli
gentnejši kot danes. Vsaj Sarrasine se skuša dokopati do 
pravega spola svojega ljubljenca z orožjem v rokah in z gra
matiko na jeziku. Ko se mu slednjič posveti, besni dalje le 
zato, ker mu umanjka beseda: beseda »kastrat« se mu ne
nadoma zazdi predobra, da bi z njo imenoval realno kastrata 
(kar je le racionalizacija tega, da je realno kastrata neimen- 
Ijivo), hkrati pa preveč vulgarna, da bi z njo imenoval to pre
čudovito simbolno »dejstvo«. Ko so danes v dilemi glede 
spola, najamejo gleduha oziroma kukajo sami, kar še ne po
meni, da si s tem veliko pomagajo (Victor/Victoria).
Po Zambinellovem zgledu lahko zapišemo formulo montaže, 
ki da v Papeški državi Žensko:
(obraz + glas) + Ime = Ženska
Gledalec, ki bi bil tako popolnoma neobveščen kot Sarrasi
ne, je sicer v vsakem primeru mitičen, ne glede na to pa ve
lja, da gledalec, ki naj sedi v gledaliških parterjih in ložah v 
Papeški državi, ne sme biti tolikšen ignorant.7 Če bi namreč 
bil običajen ignorant, bi bila prepoved nastopanja žensk ob 
ves učinek in je še opazili ne bi; kastratovo gledališče ne 
sme postati običajno gledališče tudi zato, ker je običajno 
gledališče »preveč grešno«, težko pa bi verjeli, da je to vse. 
Ce bi gledali na stvar iz te perspektive, bi pač mogli nemu
doma postaviti moralično vprašanje, kaj je bolj grešno, po
šteno meščansko gledališče ali obscenosti s kastrati, in po
stregli bi si z jasnim odgovorom.

Barthes je bil mnenja, da je Sarrasine moral umreti zato, ker 
ni bil seznanjen z razmerami v Papeški državi. S tem nas je 
ingeniozno opomnil, da nas pomanjkljiva splošna izobrazba 
utegne stati glavo, pozabil pa je pojasniti, kaj to pomeni - biti 
seznanjen z razmerami v Papeški državi. Ne vedeti, da je 
ženska na odru kastrat, je v Papeški državi resda prepove
dano, a gola nevednost še ne zadostuje, da bi ignoranta pre
luknjali z bodali. Zadostovati ne more preprosto zato, ker ne 
zadostuje niti za to, da bi se Sarrasine moral zaljubiti prav v 
kastrata. Sarrasine ni umrl zaradi kršitve prepovedi neved
nosti, temveč zaradi nevednosti glede prepovedi. Kaj ta pre
poved prepoveduje? Ta prepoved prepoveduje ne vedeti, da 
je kastrat prepovedan, sama prepoved pa brez pomena.
čeprav je ta prepoved brez pomena, pa ni nemotivirana. 
Kastrat je konec koncev toliko prepovedan, kolikor je 
nemogoč objekt. Če ga našemimo v žensko in postavimo na 
oder, postane mogoč, postane verodostojen, postane zlah
ka predstavljiv, kar je zadosti dober razog, da ga na oder tudi 
postavimo (in še predtem skopimo). Kajti, ko ga postavijo na 
oder, imajo na odru Žensko. S tem se znebijo tesnobe, obe
nem pa jim ne more nihče več očitati, da v papeških teatrih 
ne pokažejo žensk.
Ženske, ki bi rade na odru prikazovale Žensko, pa to niso - 
niso La Donna, marveč so »kastrirane«. Ker pa si falos brez 
dvoma želijo, si brez dvoma želijo priti na oder zato, da bi 
tam, s pretvezo, da prikazujejo Žensko, v resnici moškim 
zmaknile falos. Metamorfoza kastrata v žensko in hkratna 
prepoved rabe tega »dobička« nas bi nemara lahko spodbu
dili k spekulacijam o svojevrstnih sorodstvenih razmer
jih,vladajočih v tej svojevrstni državi, vendar ne bomo tvegali 
v to smer. Na prejšnje vprašanje bi lahko odgovorili, da mo
rajo gledalci predvsem paziti, da ne bi prišli do neljube ugo
tovitve, daje kardinal (kot Drugi) želeči fetišist. in bognedaj, 
da bi vprašali, čemu kardinalu ta delni objekt. Kardinalov fe- 
tišizem, fetišizem literarne osebe pa bržkone ni ovira, da ne 
bi mogli predlagati še ene, krutejše variante, ki smo jo že su
gerirali ob analogni priložnosti. Kardinal ga zato ne privošči 
drugim, ker ga sam ne more imeti, tega objekta. In vzhičeni, 
zaslepljeni umetnik, ki ga ponazarja Sarrasine, je kar pravš
nja figura, da se kardinalu lahko zazdi, da je njegov tekmec 
beatus possidens.
Kastratov spomin bi danes lahko obudili z vprašanjem, kaj 
Pravzaprav iščejo škofje v kinu.

Gledalec mora biti obveščen, da je na odru kastrat. Ali si mo
ra to dejstvo utajiti ali ga mora, prav utopično, ves čas ne
kako imeti pred očmi? Čeprav je odgovor na dlani, si skušaj
mo pomagati z Balzacovo novelo in se vprašajmo, zakaj je 
Sarrasine moral umreti.
Vsi razen kiparja Sarrasinea vedo, da je La Zambinella kast
rat8. Sarrasine ne ve, ker ga ni nihče informiral o razmerah 
v Papeški državi. Tik preden se njegova avantura prične, ga 
opozori neznanec, da je Zambinella v posesti kardinala Ci- 
cognare, s katerim ni dobro češenj zobati. Opozorilo je bilo 
dobronamerno: če bi ga Sarrasine poslušal, bi ostal živ, ven
dar ga slišati ni mogel, saj ni vedel, da La Zambinella ni žen
ska - če bi to vedel, pa bi opozorila sploh ne potreboval. Ker 
je Sarrasineu manjkal prvi člen vednosti, ga je opozorilo, ki 
naj bi kompletiralo njegovo vednost, še bolj utrdilo v njegovi 
zmoti. Če je La Zambinella kardinalova ljubica, je brez dvo
ma vredna želje, to pa še toliko bolj, ker drugih pretendentov 
ni videti. Sarrasine se odloči postati ekskluzivni kardinalov 
tekmec, kar draž zadeve še poveča (tako zanj kot tudi za 
nas).
Ko je že skrajni čas, dobi od Chiggija informacijo o »razme
rah« v Papeški državi in zve za nameček še to, da je bil prav 
Chiggi tisti, ki je plačal operacijo in učitelja petja, a je v za
meno požel pri kastratu čisto nehvaležnost. Sarrasine te 
»interpretacije« ne sprejme (jasno, da ne, saj analitično ni 
ustrezna) in ji takoj zoperstavi svojo lastno, ki se znova ob
likuje z ozirom na kardinala kot Očeta, s katerim tekmuje: ni
sem se prevaral jaz, kardinal je ta, ki vara svetega očeta in 
vse ostale, s tem ko tihotapi žensko, preoblečeno v žensko, 
tj., v kastrata. S to interpretacijo, ki jo je Cicognara lahko 
razbral iz Sarrasineovega nadaljnjega obnašanja, pa je Sar
rasine v trenutku največje zablode trčil ob resnico, to se pra
vi, bil je na tem, da »nevede« in »nehote« razodene, da kar
dinal želi »drugo od sebe«, kar pomeni, da kardinal ne ve za 
svoje dobro.

Opombe
1 Katalog filmov o Kristusu pokaže, da je njihova trekventnost pričela usihati po odkritju 
montaže, še bolj pa z nastopom zvočnega filma. Nova plima se prične v šestdesetih letih 
in kulminira v sedemdesetih, ko dominirajo filmi o Jezusu-Superzvezdi. Takšna bibavica 
nas ne sme presenetiti. - Seveda pa bi bilo napačno misliti, da je bila vsa ta produkcija 
cerkvena.
2 Arheologija tega starodavnega naziranja kaže na zanimiv premik. V Enciklopediji fran
coskih enciklopedistov najdemo pod geslom Spectacles tudi naslednje vrstice: »Mais il 
y a cette difference entre ces deux sortes de spectacles, que dans ceux qui ont rapport 
au corps, il peut y avoir realite, c' est-a-dire que les choses peuvent s’y passer sans fein- 
tes & tout de bon, comme dans les spectacles des gladiateurs, ou il s’agittoit pour eux 
de la vie (...) La plupart des peuples polis ne goutent plus que les spectacles menson- 
gers qui ont rapport a rame, les operas, les comedies, les tragedies, les pantomimes« 
(ENC., Vol. XV).
3 Dr. Burney poroča, da so se te navade nekoliko sramovali tudi Italijani sami, sodeč po 
tem, da so si italijanska mesta podajala druga drugim odgovornost za pojav: Milano je kri
vil Benetke, Benetke Bologno, Bologna Firenze, Firenze Rim, Rim pa Neapelj (Dr. Bur- 
ney’s Musical Tours in Europe, Vol. I).
4 Mes pensees in Voyage de Gratz a La Haye.
5 Glede tega se sklicuje tudi na La Landea, Voyage en Italie. Žal nam niso bila dostopna 
temeljna dela kot so A. Vallisnierija Lettres sur la voix des eunuques, F. Habocka Die Kast- 
raten und ihre Gasangkunst, A. Heriota The Castrati in Opera.
6 Posrednica je - kot je treba - starka. Starka vodi Sarrasinea skoz številna vrata. O sim
bolni (to pa ne pomeni simbolični) funkciji vrat gl. pri Lacanu (Sem. II).
7 Ker pa je poleg literarnega mitičnega gledalca vselej še en realni mitični gledalec, ga 
navajamo. Videl ga je Montesquieu. To je bil neki Anglež. Montesquieu pripoveduje nekje 
drugje tudi o kardinalu, zadolženem za inšpekcijo igralcev, ki je nekemu posebej očar
ljivemu kastratu ukazal, da mora med predstavo vedno nositi,rokavice, in mu ni dovolil, 
da bi si skrajšal krilo.
8 Po Barthesu naj bi Zambinella bila Gambinella ali Bambinella. V resnici je G/ambinella. 
Zambinella je pač severnoitalijanska varianta pisave (in izgovorjave) Giambinelle. Giam- 
binella pa je »pevka jambov« (torej burk, šal), »zbadljivka«. V Tommaseu najdemo tele 
zglede: Tu vuoidi me ilgiambo (rad bi bril norce iz mene, rad bi zbijal burke na moj račun); 
Dare il giambo ad uno. Ko pa nas nekdo hoče prepričati v nekaj, česar nočemo verjeti - 
Zambinella mora to početi na dveh frontah - mu odgovorimo, da bi ga prekinili: Tu vuoi 
il giambo de'fatti miei.
V Tommaseu je izražena domneva, da se je v parlar volgare »dare il giambo« utegnil po
mešati z »dare il gambo«. Torej bi, posredno, Zambinella lahko bila tudi Gambinella. 
Severnoitalijanska komutacija -gia v -za (in -giu v -zu) je v francoski književnosti nepo
snemljivo izrpičana v Rousseaujevih Izpovedih. Le kdo ne ve, kaj je lepa Zulietta 
(»monstrum z eno samo bradavico«) odvrnila našemu Jean-Jacquesu? - »Žanetto, la- 
scia le Donne, e studia la matematica«. Jean-Jacques je bil italofil in pritajen ljubitelj ko
medije, zato le neradi verjamemo, da ne bi vedel, kaj pomeni Zanetto, poleg tega, da je 
to diminutiv njegovega lastnega imena. Denimo, da je vedel, da pa je pozabil povedati. 
Zanni (v Benetkah, Žani) je lombardijski harlekin, burkež, bedasti suženjček iz ljudske 
komedije, »Janezek«; sinonim za Zannetto je Buffoncello, far lo zanni pa je isto kot far lo 
buffone.
Rousseaujevo ime intervenira tudi v naši noveli, in to v trenutku, ko je Sarrasine prvikrat 
videl Zambinello (»Zavesa se je dvignila. Zdaj je prvikrat v svojem življenju slišal to glas
bo, katere naslade mu je nekega večera pri baronu d’Holbachu tako živo hvalil gospod 
Jean-Jacques Rousseau«), Zgodovinska referenca tega stavka je znamenita Ouerelle 
des Bouffons, ki se je razvnela ob gostovanju nekega italijanskega burkaškega ansambla 
v Parizu leta 1752. Uprizorili so Pergolesijevo Serva padrona. Predmet tega »burkaškega 
spora« je bil, katera muzika je boljša, francoska ali italijanska. Kot kuriozum velja dodati, 
da ta mitološki spor ni razcepil le podložnikov francoskega kralja, pač pa tudi sam kraljevi 
dvor. Kraljica je kajpada preferirala Italijane (kot reprezentante narave, »ženske stra
ni« .. .). Rousseau je posegel v spor s svojim Pismom o francoski glasbi leta 1753. Sarra
sine je odšel v Rim leta 1758. - O Rousseaujevih akuzmatičnih pustolovščinah v Benet
kah gl. A. Grosrichard, LAir de Venise (Omicar? N" 25).
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V razpravah o pripovednih učinkih filmskih postopkov se po
gosto omenja znameniti film Roberta Montgomeryja Gospa 
v jezeru -ob njem pa največkrat navajajo, katerih učinkov ni 
dosegel. Film izziva z dosledno uporabo »subjektivne kame
re« (pogled kamere igra pogled glavne osebe, detektiva 
Phillipa Marlovva), s postopkom, v katerem se zgoščajo - in 
napovemo lahko, da tudi problematizirajo - poglavitne raz
sežnosti žanrskega filma.

Bistveni problem, ki ga ta postopek uvede, je problem iden
tifikacije. Kot vemo, se ta termin uporablja na dva načina, ki 
sta oba precej široka, a tvegali bomo in ju poskusili določiti. 
Tranzitivni glagol identificirati pomeni prepoznati (za identič
no), tudi ugotoviti (identificirati problem) ali pa vzeti-kot 
(identificirati z ravnanjem, »v praksi«); refleksivni 
identificirati se pa pomeni odpraviti neko razločevalno pote
zo med »seboj« in nečim drugim. Ob omenjenem filmu 
(kakor v filmu nasploh) najprej pomislimo, da je težava z 
identifikacijo v drugem smislu: gledalec se ne more identi
ficirati (z Marlovvom), ker ga subjektivna kamera preveč 
opozarja na njegovo mesto v situaciji, v kateri se nahaja, in 
nekako ne more priti do »samopozabe«, ki je v kinu, četudi 
relativna, vendarle pomembna. Na to se navezuje občutljivo 
področje žanrskega filma, področje kodov osi, med katerimi 
so seveda - kakor v kinematografski situaciji - privilegirane 
osi pogleda. »Enoznačnost« osi pogleda naj bi že sama 
učinkovala potujitveno, poleg tega pa je tu znana prepoved 
žanrskega filma, prepoved pogleda v kamero (do katerega 
pride vselej, ko kdo pogleda Marlovvu »v oči«): prekršen je 
temeljni zakon žanrskega filma, ki gledalca drži zunaj pripo
vedi, da ji lahko nemoteno sledi.

Tu sicer še ni jasno, s čim naj bi se gledalec identificiral, zdi 
pa se, da je paradoks, ob katerega smo zadeli - da se gle
dalec hkrati identificira in je zunaj pripovedi - bistven za pri
povedne učinke žanrskega filma.

Mi bomo problem premestili in rekli, da ugotovitve, po katerih 
Montgomeryev film ne dosega obvezujočih učinkov žanr
skega filma, ne zadevajo identifikacije v drugem smislu, pač 
pa v prvem. Za boljšo preglednost bomo odslej temu, kar iz
haja iz glagola identificirati, rekli identifikacija, tistemu, kar 
izhaja iz glagola identificirati se, pa identificiranje. Gledalec 
Gospe v jezeru mora identificirati (ne svojega pogleda in po
gleda Marlovva, temveč) pogled kamere kot pogled osebe; 
sliko na platnu mora sprejeti kot percepcijo osebe, ki njeno 
oko zastopa kamera. To pa povzroča težave že zaradi raz
ličnih mehanizmov oblikovanja slike, različnih značilnosti 
očesa in kamere (poudarjena statičnost kamere, širše vidno 
polje očesa, globinska akomodacija ipd.), kot nam jih posre
duje izkustvo. Gledalec sliko na platnu težko identificira kot 
percepcijo. Identifikacija je otežena v tem smislu, da se gle
dalec ne bi spraševal, kaj je to, kar gleda (in s tem sestopal 
v kinematografsko situacijo), marveč da bi to, kar gleda, 
vnaprej sprejel kot edino možnost, da bi torej identificiral av
tomatično.

Kavelj pa se skriva prav v tej avtomatični identifikaciji. Kaj 
jo zagotavlja? Najprej moramo ugotoviti, da je sama pripo
ved tista, ki slehernemu svojemu elementu zagotavlja iden
titeto; potem pa še, da je prepoznavanje te identitete 
(identifikacija) možno le, če gledalec odpravi neko razloče
valno potezo med »seboj« (svojim pogledom) in pogledom, 
ki mu ga predpiše pripoved, torej vendar natanko le, če »se 
identificira«. Toda stvari niso preproste.
Pogled, s katerim se identificira gledalec, nikakor ni pogled 
pripovedovalca: v pripovedi, kakor pravi Benveniste, »nihče 
ne govori« - pripoved učinkuje kot avtonomno govorno de
janje. Položaj, ki je določen gledalcu kot učinek pripovedi - 
položaj, ki mu lahko rečemo točka pogleda - zahteva pojem 
perspektive, ki ni daleč od albertijanskega: prav s skrbnim

izračunom točke pogleda omogoča iluzijo naravnega pogle
da, prav z avtonomno pripovedjo namesti gledalcu pogled. 
Delo, ki ga pripoved opravlja za pogled, je delo imaginacije 
(»upodabljanja«), zato tukaj ne gre več za problem percep
cije, temveč za konceptualizacijo tistega, kar strukturira (in 
usklajuje) percepcijo in ji podeli status predstave.

V literaturi srečamo retorični prijem, ki je na prvi pogled ana
logen subjektivni kameri, a ne izsili nobenega potujitvenega 
učinka oziroma se tananj ne navezuje posebej: rečemo mu 
osebna pripoved. Prav tako ne drži, da bi ta prijem nujno 
vnašal neko psihološko (osebnostno, »personalistično«) 
razsežnost v pripoved in jo tako odmaknil od žanra.

Raymond Chandler, ki si je izmislil Marlovva, jo dosledno 
uporablja. Agatha Christie v ABC Murders alternira osebno 
in neosebno pripoved, pri čemer naj bi prva po vseh kazalcih 
veljala za morilca, bila govorjena z morilčevega mesta, ven
dar poznamo pisateljico in že slutimo (kar se pozneje izka
že), da ni tako. Prijem je uporabljen zato, da nas prevara, je 
v službi organizacije pripovedi in ne psihologije oseb. Psiho
logija, če jo že najdemo, je sama v funkciji pripovedi, kolikor 
vara (morilec ni tisti, ki je psihološko najverjetnejši; ali pa se 
šele za nazaj izkaže, da je imel psihološke motive, kakor v 
Psycho).

Tudi subjektivna kamera v filmu ni posebna redkost. V groz
ljivki velikokrat najdemo perspektivo, ki jo pripisujemo sami 
grožnji. Ta perspektiva se včasih res izkaže za perspektivo 
grožnje, včasih pa ne, včasih spet je subjektivna, vendar ni 
grožnja (ko, denimo prizor stopnjuje grozljivo vzdušje, situa
cija je takšna, kakor da bo žrtev zdaj zdaj kdo naskočil, pa 
v kader vstopi le kakšen prijatelj), včasih pa se šele za nazaj 
izkaže, da je perspektiva pripadala grožnji. Napetost, ki se 
ji ne moremo izmakniti, povzroči prav ta negotovost: nikoli 
ne vemo, kaj se bo izkazalo. To bi potrjevalo teorijo pogoje
vanja, ki ugotavlja, da je učinek pogojevanja (»pogojni ref
leks«) najzanesljivejši, kadar pogojnemu dražljaju v polovici 
primerov sledi brezpogojni (»pogojni refleks« je tukaj seve
da strah, pogojni dražljaj sama subjektivna kamera, brezpo
gojni pa grozljivi dogodek, ki naj bi sledil), precej slabši pa, 
če mu sledi vsakič. Teorija pogojevanja - dodajmo za tiste, 
ki bodo ob tem debelo pogledali - res ni nazanesljivejša 
opora (za jasnejšo predstavo bi jo morali iz skupka spoznanj 
o razmerjih med fiziko-signalom - in fiziologijo-telesom - 
promovirati v teorijo manipulacije), v prid pa ji je šteti, da do
jame subjekt kot aparat. Kakorkoli že, vsekakor lahko skle
nemo, da je tudi ta postopek povezan s prevaro.

To ne pomeni, da hočemo zdaj govoriti o žanru kot o nekakš
nem velikem prevarantu. Pravzaprav težko rečemo, da nas 
vara, ko pa nas prav naše analize učijo, da nenavadno po
gosto razodeva »čisto resnico«. Prevara se tu izkaže za 
konstitutivni moment resnice; prav s tem, da nas vara, nam 
lahko govori resnico - mi pa moramo pristati na prevaro, če 
hočemo slišati resnico. Filmu, ki nam ni všeč, pogosto za
merimo -f in morda je to največ, kar lahko filmu zamerimo - 
da nas je slabo prevaral, ali da je zamudil priložnost, da bi 
nas prevaral, ali da nas ima za tako neumne, da misli, da nas 
bo prevaral s cenenimi štosi. (»Zakaj praviš, da greš v Kra
kov, ko pa greš v resnici v Krakov?«) S tem pa smo prišli do 
točke, kjer so že davno vpeljali subjekt izjave in subjekt iz
javljanja, do potujitvenega razcepa, ki šele omogoča preva
ro, s tem pa tudi pojem resnice.

Toda območje resnice je diskurz in ne pripoved. Ob pripove
di se celo izrecno ne sprašujemo o resničnosti, kvečjemu o 
verjetnosti in prepričljivosti. Nobena skrivnost pa ni, da se 
tudi v žanru križa veliko diskurzov (ideološki, znanstveni 
itn.), pogosto sicer le zato, da bi - kakor smo že rekli za psi
hologijo - vnesli element sprejemljivega »pojasnila«. Prav 
lahko nas seveda tudi tu prevarajo, denimo z videzom dis



kurza (npr. VVellsova »radijska poročila«, v resnici radijska 
igra o invaziji Marsovcev; ali bližnji primer, ki ga predstavlja 
skupina Laibach). To je razlog, da »ideološka kritika« ne ne
se daleč (znanstvena seveda še manj), kar se tiče žanrske
ga dela: pomeni namreč, da ne pristajamo na prevaro, s tem 
pa se zapre tudi resnica, ki jo žanr ponuja.

Pogled z druge strani ima še bolj daljnosežne posledice.

Diskurza ni mogoče reducirati - na primer na osnovno eno
to, izjavo - ne da bi pri tem dobili bogat preostanek, »vezno 
tkivo« ali, navsezadnje, tudi kontekst (ki pomeni organiza
cijo referenc) in retoriko. Se več: ni ga mogoče reducirati, ne 
da bi se pri tem izkazalo, da ključni element, tisti, ki organi
zira diskurz, v njem ni izrečen ali vsaj ne kot tak - šele to daje 
smisel interpretacijam - in ga potemtakem ni mogoče izoli
rati kot izjavo. Ta element je mogoče artikulirati le tedaj, če 
sprejemamo dani govor kot pripoved, tj. kot nekaj, kar od nas 
zahteva predvsem to, da sledimo. Drugače povedano: ele
mente diskurza je mogoče identificirati le s pomočjo umes
titve v neko topiko, ki jo določa pripoved. Zato si dovoljujemo 
postaviti tezo, ki posega v razmerje med predstavo in res
nico: pripoved je zaslon, na katerem se izpisuje sleherni dis
kurz. To razmerje se razvije v osnovni enoti pripovedi, zgodbi 
(in res, kaj nam lahko govorci, katerekoli vrste že, ponudijo 
več od dobrih - to pomeni tudi prepričljivih, verjetnih - 
zgodb?). V tem pa se, hkrati ko se zarišejo njegovi obrisi, to 
razmerje že podredi sledovom strukture, ki ustvarja pripo
ved.

Na tem križarjenju smo naleteli tudi na pojem »analogija«, ki 
9a je, kot veliko pojmov v zvezi s filmom, razvila semiologija, 
zato da bi naznačila transfer kodov med znakovnimi sistemi, 
zlasti seveda ikoničnimi. Ta pojem zadeva problem prevod
nosti (prepoznavnosti), ki je v semiologiji oz. lingvistiki 
(kakor sta ju pojmovala Saussure in Jakobson) posebno va
žen, in opozarja na to, da manjka opora referenta.

(Semiologijo omenjamo mimogrede, bolj zato, da bi se odz
vali na esej Milana Rankoviča v Ekranu 3/4, 1981, ki jo v 
svojem obzorju, v istem košu kot strukturalizem in psihoa
nalizo, vidi kot - parafraziramo - nezadostno, da bi v celoti 
zajela bistvo filma. Najbrž res ne zadošča; očitno pa zado
šča, da upraviči vsakršno nakladanje.)

V zvezi z referentom se nam ponuja dvoje. Prvo povzema iz
raz, ki izhaja iz estetike, realizem-, vendar je tudi že jasno, da 
je to podjetje romantična utopija in da gre pač za poseben 
Primer omenjenega transfera. Na filmu, ki mu je pojem ana- 
logije pisan na kožo, se pravzaprav nikoli ni mogel dobro 
uveljaviti; njegov odmev najdemo morda v »družbeni« ali 
“Psihološki drami«, se pravi v posebnem in precej evrops
kem žanru. (Eisenstein s svojo mitografiko bi bil kaj slab 
zgled, neorealizem s svojimi oneiričnimi odvodi še slabši.)

Drugače pa je z lacanovsko rabo pridevnika »realno«, ki nas 
ze lahko napoti k naslednjemu pojmu. Ta izhaja iz fenome
nologije, reče pa se mu izkustvo-zapeljivejši, zato pa nevar
nejši pojem, ker je izkustvo samo produkt »znakovnih siste
mov«, produkt razlik, referent pa le kot sled nečesa, kar je 
zapadlo potlačitvi. Izkustvo je, skratka, nekaj skrajno neza
nesljivega, dokler ni analizirano. (Tu se lahko nehamo delati, 
oa pristajamo na semiološki podvig, in konceptu transfera 
vrnemo pravi smisel: ravno transfer-tisto, kar izkustvu daje 
gotovost, ki zavezuje - mora biti analiziran.) A prav nanj, se 
Pravi, če udarimo kar naravnost, na sledove neuspelih sre- 
°anj se navezujejo sklopi pripovednih stereotipov, ki jim pra
vimo žanri.

Eden izmed pristopov, ki skušajo povezati izkustvo z este
tiko, je »subjektivizem«, kakršnega najdemo pri veliko ame- 
nških filmskih kritikih. Avtor se zanaša na to, kako je doživel 
ulm, in to tudi opisuje; tako naj bi prelomil z dvomljivim kon
ceptom objektivne kritike. T a prelom je dejansko izpeljal še- 
,e strukturalistični koncept šiva kot načina subjektove na
vzočnosti. »Subjektivizem« kot nasprotje »objektivizma« ne 
zadošča, je zgolj zanikanje, saj v »subjektivnem« govoru 
subjekt - kot subjekt izjavljanja, mesto, s katerega se govori 
- 0! n|č bolj (ali manj) navzoč, še zmeraj je »na zgornji po
vršini« le šiv. Zato tudi prva oseba ednine ne vpelje subjekta, 
razen kot subjekt izjave, tj. predstavno (»retorično«) figuro.

V prehodu h konceptu šiva gre za to, da je navzoča prav sub
jektova odsotnost (ki je ne nadomesti nobena oseba), sled 
njegovega nastopa, ki je v različnih žanrih in metodah raz
lično umerjen na to, da »avtonomizira« pripoved; to pomeni, 
da je subjekt navzoč le in prav v učinkih montaže označe
valca.
Toda vrnimo se k subjektivni perspektivi. Če rečemo, da do
sledna subjektivna perspektiva na filmu ni sprejemljiva, 
medtem ko osebna pripoved v literaturi je, s tem še nismo 
povedali veliko: povedali smo dejansko le, da ne gre za isto 
stvar. To nam dokazuje tudi dejstvo, da žanrski film dobro 
prenese osebno pripoved v ožjem smislu, tisto, ki ji, da oh
ranimo goščavo, rečemo naracija - ko zgodbo, ki jo gledamo 
na zaslonu, pripoveduje nekdo bodisi »iz ozadja« bodisi »iz 
zgodbe« (to so naracije, ki se začnejo brati iz knjige, kakor 
v starih Disneyevih risankah; naracije, ki to nehajo biti, kakor 
Superman I; Mali veliki mož, v katerem gre za zgodbo v zgod
bi; Mad Max II, ki nas z naracijo preseneti šele na koncu). 
Mesto naratorjaje (tudi če je »v ozadju«) vselej že vključeno 
v pripoved. Film le redko poskuša združiti to mesto s točko 
pogleda, če pa že, potem za posebne učinke, o katerih bomo 
govorili nekoliko pozneje.
Opozicija osebno/neosebno se tiče gotovosti, s katero je 
opremljeno pripovedovanje. To lahko razberemo iz tistega, 
kar Barthes (lmage-music-texte) ob Flemingovem 
Goldfingerju prikaže kot dramatično opozicijo (oscilacijo) 
med osebno in neosebno pripovedjo: s tem prijemom pripo
ved (če »v pripovedi nihče ne govori«, potem govori pač sa
ma pripoved) pove več, kot ve oseba (neosebno), pa vendar 
ne pove vsega (osebno). To pa močno spominja na tisto me
jo govora, zaradi katere Lacan reče, da »subjekt pove več in 
manj, kot ve«. Vara tako rekoč avtomatično.
Na filmu najdemo podobno opozicijo, ki se tiče gotovosti - 
a to ni kakšna »subjektivna«/»objektivna« kamera, to je 
opozicija polje/zunaj polja. Vsa negotovost, s katero imamo 
opraviti v filmskem pogledu, se tiče tistega, kar je zunaj vid
nega polja, na filmu priročno omejenega z okvirom slike na 
platnu. Tega si ne obotavljajo izkoristiti, kakor v grozljivki. 
Narobe pa dosegajo gotovost z znanim, že standardiziranim 
postopkom alterniranja subjektivnih perspektiv, uporablje
nim ob skoraj vsakem dialogu, vsekakor dovolj pogosto, na
mreč alterniranja dvojice plan/protiplan, ki vzpostavi neko 
psevdototalno polje. Jasno je, zakaj alterniranje ravno na osi 
pogleda, saj je problematično prav vidno polje; vztrajati pa 
moramo, da gre v resnici za subjektivno perspektivo- četudi 
ponavadi ne tako, da bi se os pogleda in os perspektive 
identificirali, temveč tako, da sta vzporedni.

- - oseba B
položaj kamere B’(os perspektive]

(Shema psevdototalnega prostora v opoziciji plan/protiplan)

Čeprav je s tem opredeljen pogled osebe, nikakor ne more
mo govoriti o »osebnem« pogledu-v samem polju ni ničesar 
osebnega, nobene negotovosti - opraviti imamo v najstrož
jem smislu z mestom, s katerega se gleda. Če pa je tako, 
smo prisiljeni k nekoliko trivialnemu sklepu, iz katerega pa 
vendar lahko razvijemo nekaj posledic za dojetje filma, na
mreč sklepu, da je kamera - v skladu z definicijo subjekta 
kot mesta - vselej subjektivna, vselej na mestu, s katerega 
se gleda. Če posebej govorimo o subjektivni kameri 
(objektivna glede na vse to pač ne obstaja), to pomeni, da 
smo identificirali točko pogleda, mesto filmskega izjavljanja. 
T u lahko poiščemo odgovor na vprašanje, zakaj je potrebna 
prepoved pogleda v kamero: kot mesto izjavljanja lahko de
luje le nekaj zunaj pripovedi (in kamera v žanru je »zunaj« 
pripovedi, hkrati ko jo neposredno določa). To je na videz v 
nasprotju s pogostostjo subjektivne kamere v dialogih; ven
dar je intenca konstrukcije psevdototalnega polja ravno ta, 
da »desubjektivira« točko pogleda, s tem ko jo prek proti- 
plana vključi v polje. Prepoved pogleda v kamero tej točki 
pogleda omogoča delovati kot mesto izjavljanja - s kršitvijo 
prepovedi pa to mesto postane negotovo. Zato - za ohrani
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tev tega mesta-je potrebna minimalna razlika med osjo po
gleda in osjo perspektive (z učinkom, kakor da gledamo 
osebi čez ramo, in včasih ji res vidimo zatilje; mimogrede re
čeno, os perspektive je lahko tudi zlomljena, na način, ki bi 
se ga bilo tukaj preobširno lotevati, ki pa ne bi bistveno spre
menil dispozitiva). In od tod izvirajo posebni učinki subjek
tivne kamere, kakor smo jo opisali pri grozljivki. Njihov pogoj 
lahko določimo s tem, kar povzroča negotovost zunaj - polja: 
negotovost zasedbe tega mesta (prim. Nekdo me opazuje!, 
Ekran 5/6, 1983).
Identifikacija osebe in subjekta Gospe v jezeru je vsekakor, 
njena teoretska zmota, toda negotovost, ki jo povzroča do
sledno subjektivna kamera (tu bi torej morali reči: odkrito 
subjektivna kamera), ima še bolj dramatične učinke: pomik 
od osebe k subjektu doživimo kot redukcijo, kot prevaro, za
radi katere delo postane povsem neznosno (za Gospo v je
zeru je res še najprimerneje reči, da je neznosno delo; odkar 
je nastalo, ostaja travmatično navzoče, čeprav ne samo po 
sebi, marveč po svojem mestu v žanrski produkciji). Če pa 
smo naleteli na prevaro, bo nekje v bližini tudi resnica: Phillip 
Marlovv, ta ne posebno ugledni, a simpatični detektiv, v tem 
filmu ostaja vseskozi prazno mesto.
Neko drugo filmsko delo prav tako dosledno uporablja sub
jektivno kamero, ne da bi s tem posebej obremenjevalo film
ske teoretike: Dosje 54 Michela Devilla. Pri njem se najprej 
znajdemo v situaciji, ki pri obravnavanju evropskega filma ni 
redka: kljub tematsko žanrski zasnovi (vohunka) se radi na- 
gibljemo k temu, da ga ne štejemo med žanrske filme, tem
več ga prej vidimo v tradiciji evropskega »umetniškega« fil
ma (pustimo ob strani resno možnost, ki jo danes mnogi po
nujajo, da tudi tega uvrstimo med žanre). Od Gospe v jezeru 
se razlikuje tudi po mestu, kjer je situirana točka pogleda: to 
je mesto nevidnega opazovalca (mesto, ki je precej bližje ki
nematografski situaciji), »mojstra« iz vohunsko-psihološke 
institucije, ki pregleduje material o primeru 54. Gre bolj za 
princip skrite kamere, kjer perspektive ne zmoti noben po
gled, ki bi bil uprt v to mesto (par excellence mesto vo- 
yeurja). Pogledi v kamero, kjer do njih pride, so namenjeni 
terenskemu preiskovalcu, čigar delo se nadzoruje z mesta 
»mojstra«. Subjektivna perspektiva, ki jo seveda kljub temu 
razvijejo ti pogledi, razveže dva položaja v konstituciji gle
dalca: položaj subjekta v imaginarnem razmerju s podobo 
(natančneje, s sceno), ki jo gleda in katere udeleženec je, 
ter položaj Drugega, v čigar območju se dogaja to razmerje. 
Tu ni več negotovosti: sam terenski preiskovalec je kot ose
ba popolnoma nepomemben. Nasprotno pa tisti bolj ali manj 
srečni prizori Gospe v jezeru, kjer vidimo odsev Marlo- 
vvovega obraza v ogledalu, delujejo kot pravo olajšanje (ena 
izmed pomembnih »osebnih« identifikacij je t. i. »telesna 
shema«).
Nekoč (Ekran 1 /2,1982) smo že poskušali nategniti gledal
ca na Lacanovo shemo iz Štirih temeljnih konceptov psihoa
nalize. Način, kako sta prikazana »optična trikotnika«, nas 
je v trenutku napeljal h kinematografskim aparatom.

predmet

podoba

jektorja

geom«

objektiv

platno

Zdaj se zdi ta analogija nekoliko preprosta; ob njej je treba 
najprej pojasniti, da je »film« na desnih slikah že del apara
tov, potem pa še pomik, do katerega je prišlo v shemi kame
re: dejansko »oko kamere« je objektiv in ne okular, geomet
rijska točka pa ustreza objektivu v etimološkem smislu - kot 
»cilju« (kamor se končno res nameri subjekt), točki na osi 
pogleda, kjer se stikajo bežiščnice (pomeni, ki jih je beseda 
objective kot samostalnik ohranila v angleščini, morda niso 
tako topološki - pomeni lahko objektiv, gramatični sklon ali

cilj, tudi vojaški - a ohranjajo dokaj strukturalistične kono
tacije). Treba pa je pripomniti še dvoje: da podobo izrišejo 
prav bežiščnice od predmeta skoz geometralno točko (ki jo 
v kameri zastopa fokus) in da je za Lacana pogled na strani 
predmeta, kar se izkaže, kot se trikotnika prekrijeta:

Za našo rabo smo podobo, zaslon nadomestili s filmom, 
čeprav ne gre za isto stvar kot v prejšnjih slikah: tam je bil 
to prav filmski trak, fotosenzitivni zaslon (tako je svetlobna 
točka ustrezno na strani predmeta), na katerem se izriše 
podoba. Tu pa gre za filmsko predstavo, dogajanje na filmu 
(upoštevati moramo seveda, da »filmsko podobo« določa 
tudi vektor giba), pravzaprav za besedo v običajni rabi 
(gledati film).
Ta shema, ki identificira subjekt predstave v sliki (v tistem, 
kar se gleda) in geometralni točki (v tistem, kar določa vi
dez), seveda za nas ni nič drugega kot shema gledalca. V 
teorijo žanra se identifikacija ne uvaja s pojmom osebnosti 
(niti na strani gledalca niti na strani osebe - vrnimo ji prvotni 
pomen maske - iz predstave), temveč natanko s tem topo- 
loško določenim pomenom: s pogledom ni subjekt tisti, ki 
gleda, temveč tisto, kar gleda - gleda svojo izvrženost tam, 
od koder prihaja pogled, ali z nekaj manj pregnantnim izra
zom, ki pa naj ohrani vtis delovanja kastracije, gleda tja, kjer 
se pogreša, z mesta, kjer je odsoten. Tisto je seveda pred
met kot predmet želje in prav ob njem se, kot shema gledal
ca lepo kaže, subjekt zmerom znajde na zadnji strani zaslo
na; predstava obroblja sam nič, v katerega pade subjekt ob 
pogledu. Vir (Ouelle) pulzije, s katero je zaznamovan ta po
gled, najdemo v razmerju med subjektom in Drugim: v tem, 
da je subjekt, takoj ko spregleda, že spregledan.
Ni dvoma, da se s tem lotevamo primarnih razmerij; sicer se 
pa zmeraj znova vračamo k njim, kakor da ni - nam očitajo, 
posebno kadar bi radi vpeljali kakšne butalske ideologeme 
- »ničesar drugega«, nobenih »nadgrajenih« razmerij, pa še 
presneto malo smo pripravljeni jamčiti za nespodbitnost 
svojih trditev, saj malodane rečemo, da nam gre samo za pri
poved. V tem je kanec resnice: res je, da zmerom premleva
mo primarna razmerja - to so razmerja, do katerih se sku
šamo dokopati. Toda nadaljujmo: v konstituiranju sleherne 
predstave se pojavlja razmerje med predmetnim statusom 
manka (zgube) in imaginarnim nadomestnikom izvirne zgu
be, se pravi, pojavlja se prapotlačitev. In bližina konca je pri
merno mesto, da se lotimo nečesa prvotnega.
Razlikovanje med primarno in sekundarno identifikacijo iz
vira, kakor je znano, od Freuda. Pri njem primarna identifika
cija kroži med vznikom subjekta, oralno zasedbo 
(investicijo) predmeta, ki jo je razvil v koncept inkorporacije, 
in vzpostavitvijo nekega Vorbild, s katerim se očesu pred
stavi Drugi. Nemški izraz nas opomni, za kaj gre pri identi
fikaciji, če hočemo, tudi s tem, kar predstavlja temeljno na
čelo vzgoje: pomeni namreč zgled. V »inkorporaciji« pa ni 
težko videti lačnega očesa, ki predmet ponavzoča v tistem, 
česar ne more požreti.
Kako lahko to dvoje pretaknemo? Recimo, da se na tej ravni 
identifikacija tiče predstave toliko, kolikor gre za identifika
cijo organa, ki oznanja - in tudi že prečka - spolno razliko, 
organa, ki daje temelj imaginarnemu. Pojem Vorbild potem
takem vpelje »falični« pogled - kot tisto primarno (ne toliko 
v smislu časovnega zaporedja, prej kot nujni pogoj) identi
teto, ki jo Freud povzema kot identiteto percepcije in ki na 
sledi zadovoljitve želje (fantazme) subjekt ponuja očesu 
Drugega.
Morda zdaj lahko opravimo s tem, kar se nam je na začetku 
kazalo kot dvojni pomen identifikacije. Če je subjekt mesto, 
ni ničesar, s čimer bi se lahko identificiral. Pač pa identifika
cija nastopi z vsako zasedbo tega mesta, z vsako »inkorpo- 
racijo«, ki se uravnava po temeljnem zgledu; zasedbo je po
temtakem mogoče le identificirati, in identificirati jo je mogo
če le, kolikor sledi zgledu. To pa ne pomeni, da »se« ni mo
goče identificirati; pomeni le, da je ta, ki identificira »sebe«, 
že nekje drugje.
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Filmsko realno/imaginarno
Nekaj fragmentov

Če zelo upravičeno ugotavljamo, da je film skupaj s teoret
skimi refleksijami (in tudi spekulacijami) »bistveno pripomo
gel« k materialistični kritiki vsakršnega estetiškega idealiz
ma, to nikakor ne pomeni, da je beseda o kakršnikoli rešitvi 
s tem zajete problematike. Kolikor je Benjaminova (zdaj že 
razvpita) intervencija v polje reprodukcije umetniškega dela 
konstituirala razvidno diferenciacijo v nekakšnem epohal
nem pogledu in se izkazala za izredno plodno predvsem na 
področju sociologije kulture, pa je vendar prispevala zgolj 
militantno stališče, katerega razredna akcentuiranost rela
tivizma vabljivost objektivistične reformulacije in simplifika- 
cije celotnega teksta, o katerem tu govorimo. Tako se tvori 
druga stran polja, ki ga je proizvedel Benjaminov tekst na čr
ti-ločnici med estetiškim obskurantizmom in materialistič
no naravo Benjaminove kritike. Kakorkoli že, ta druga stran 
specifično zadeva vsako posebno umetniško prakso, pa je 
gotovo, da ima film v njej odločilnejše mesto. Da se določa
nje tega mesta procesualizira v razmerju film—filozofija, je 
morda razvidno iz svežega Deleuzovega teksta, ki uvaja film 
v filozofsko tradicijo oz. naravnost vzorno rekonstruira njuna 
presečišča.' Teorija, ki se emancipira od esteticizma, naka
zuje implicitno vezanost filmske prakse na diskurz spekula
tivnega uma. Seveda se ta vezanost morda le izjemoma ka
že kot »filozofičnost« filmskih avtorjev, praviloma se 
(Deleuzovi) analizi pokaže »filmičnost« teorije. Drugače kot 
v »tradicionalni« semantiki filma, ki denimo, obravnava film 
kot »sistem znakov«, se takšnemu pristopu formirajo pojmi 
kot teoretskemu diskurzu že notranja presečišča dveh na 
prvi pogled radikalno različnih praks. Spoznavni teoriji že od 
nekdaj lasten pojem spoznavnega aparata se ugleda v ana
logiji s projekcijskim aparatom. V pertinentnosti te analogije 
se spoznavnoteoretski dualizem subjekta in objekta nujno 
multiplicira v komplesno mrežo relacij v determinirajočem 
gibanju. Seveda ne gre za to, da bi šele Deleuze »odkril« vso 
zadevo, toda gotovo je, da vsaj legitimira raznolike teoreti- 
zacije filma v zadnjih nekaj letih, teoretizacije, ki so negirale 
nekdanjo estetiško težnjo v prizadevanju, da bi film »gleda
le« bodisi simptomalno bodisi ideološko-kritično ali psihoa
nalitično, tj. politično. Ambivalentna povezava realne
ga/imaginarnega se tako izrisuje na razvidnejšem ozadju 
razširjenega konteksta.

ZELIG
Sočasnost: zenonovska metafora zgodovine se je lahko po
srečila prav zaradi nekaterih v uvodu omenjenih razlogov. 
Film Zelig Woodya Allena je tako zelo »časen«, da nikakor 
ni mogoče trditi, da bi mogel nastati kdajkoli prej kot prav 
zdaj. Temeljno sočasnost teoretsko določljive stopnje »film
skega diskurza« s samim Allenovim filmom (ki se transpo- 
nira kot zenonovska metafora zgodovine) nadaljuje veriga 
sočasnosti, med katerimi je gotovo najpomembnejša so
časnost imaginarnega / zgodovinskega in realnega / film
skega, kar ni naključen učinek, temveč je Allenova finta na 
račun prezentacije zgodovine. Prvo torišče Allenovega za
smeha zgodovine je ideal objektivnosti zgodovine, katere 
relikt je od konca 19. stol. seveda tudi film (ki naj bi v primer
javi z bolj arheološkimi relikti bil superiornejši), če ne sploh 
predvsem film. Forma dokumentaričnosti filma, ki se izpolni 
z montažo dejanskih dokumentarcev in različnimi vdelavami 
igranih sekvenc (tudi znotraj dokumentarnega kadra) proiz
vede ob tehnični perfektnosti falsificirane dokumentarič
nosti popoln potujitveni efekt, ki izstavi zgodovino kot polje 
'rnaginarnega. Drugo torišče, izvedeno s same točke pro
dukcije imaginarnega, je kajpak subjektivni aspekt zgodovi
ne: na prvi ravni kot konstruirani spomin (ki ga prispevajo Al
ahovi židovski prijatelji iz newyorškega intelektualnega ge
ta), na drugi pa kot konstrukt zgodbe gospoda Zeliga. For
mula Ega kot drugega v Allenovem filmu dobi ilustracijo, ki 
Je dojemljiva kot interpretacija že dokaj odmevne knjige Ch.

... Bergson rend possible un autre point de vue sur le 
dnema, qui ne serait plus l'appareil perfectionne de la 

plus vieille illusion, mais au contraire 1'organe a 
perfectioner de la nouvelle realite. 

Gilles Deleuze: L’image-mouvement

Lascha Culture of Nardssism. Skratka: v Ameriki ekonom
ske krize dvajsetih in tridesetih let je obstajal človek - ka
meleon, čigar patološki simptom je nenehno izgubljanje 
lastnega Jaza v slehernem novem okolju vse do hitrih fizio
loških transformacij. Gledalec je prisiljen med samim gleda
njem filma izkusiti dvom ne v reprezentiranost realnega, 
temveč prav v reprezentiranost imaginarnega, da morda na 
koncu filma dojame njegovo efektno metaforično poanto. 
Potujitveni efekt se dopolni v prav najbolj travmatičnem zgo
dovine: v dokumentarni sekvenci Hitlerjevega govora, v ka
teri med Goringom, Hessom in drugimi zavzema svoje mesto 
tudi Zelig-Allen, Žid brez Jaza, ki s svojo mimikrijo ponazori 
funkcioniranje subjektivnega v ekstremnem ideološkem 
vzorcu realne zgodovine. Deluzova ideja, ki obrača razmerje 
gibanja in izreza (coupe), tako, da najminimalnejši opis teh
nike filma (24 negibnih sličic na sekundo, ki ob vseh tehnič
nih prvih pogojih ustvarijo iluzijo gibanja) skorajda ne velja 
več, se v Allenovem filmu realizira povsem nazorno, tako da 
se v njem kaže tako zenonovska »zmota« kot tudi konstitu
tivni karakter kontinuitete izreza. Zenonova ideja gibanja ra
bi Allenu za orodje postopka produkcije filma, za izhodišče 
podvzema punktualizacije gibanja filma/zgodovine, kar sku
paj s problematizacijo iluzoričnosti navrže še hkratnost ima
ginarnega z realnim v njuni vzajemni produkciji. Kar pa v Al- 
lanovem filmu povsem dovrši zgodovino kot možno le z in
terpretativno instanco (če že ne s heglovskim Vermittelung), 
je vloga psihoterapije v filmu. V ključnem stadiju zdravljenja 
je film notranje »dubliran«, kajti seanse Mije Farrovv-psihiat- 
rinjez Allenom-Zeligom so»bile« registrirane na film s skrito 
kamero: gledalec torej gleda odločilne odlomke iz poteka te
rapije - izbor tistih točk, ki so pripeljale do ozdravitve; pogled 
je potemtakem temporalno vzvraten (čeprav film pač teče 
»naprej«) že iz točke uspele ozdravitve. S tem pa se nena
doma zamaje koncept patološkosti subjekta (Zeliga), saj je 
povsem očitno, da Želigovo povsem dosledno realiziranje 
pedagoške zapovedi »bodi tak kot drugi« kot patološko do
loči psihiatrija, katere pojem »normalnega« sloni na kompe- 
titivističnem jedru omenjene pedagoške zapovedi. Subjekt, 
ki zapoved vzame dobesedno, je kajpak patološki simptom 
smisla govorice drugega. In prav v subjektovi identifikaciji z 
drugimi, ki jih Allenov karakter ne zmore abstrahirati v in-
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stanco, zadene na Drugega, ki mu kot ženska-psihiatrinja 
predoča smisel zapovedi in ne zapovedi same. Vzajemna 
očaranost in ljubezen zdravnice in pacienta je dramaturško 
logična in obenem pomeni dekonstrukcijo romance ali, dru
gače: aktualizacijo in prikaz strukture melodramske roman
ce kot velike tradicije Hollywooda.

MARX
Tudi filmski teoriji ni ušel Marxov koncept ideologije2 Toda, 
kar je ugotavljala marksistična filmska publicistika v zvezi s 
problemom ideologije,3 se je do nedavnega v večji meri na
našalo na vprašanje reprodukcije ideologije vladajočega 
razreda v filmu in manj (če sploh kaj) na vprašanje funkcio
niranja ideologije v sami filmski materialni formi. Zato je bilo 
treba postaviti povsem začetno vprašanje, ki izhaja iz citata 
iz Nemške ideologije: »Če se v vsej ideologiji ljudje in njihova 
razmerja prikazujejo kot v cameri obscuri postavljeni na gla
vo, tedaj ta fenomen prav tako izvira iz njihovega historične
ga življenjskega procesa kot obrnitev predmetov na mrežni
ci iz njihovega neposredno fizičnega življenjskega proce
sa.« Kajpak ne gre za vprašanje, kakšna »bi bila« Marxova 
analogija, če bi se mu namesto camere obscure ponujal ki
nematograf, ki ni tako kot camera obscura zgolj priprava, ki 
oponaša samo oko, marveč iz te predpostavke prestopi v 
območje reprezentacije videnega skupaj z gibanjem. Kino 
potemtakem zapolni vso odprtost Marxovega modela ideo
logije ali, še drugače, umesti se v samo Marxovo razlago 
modela, ki se mora izpeljati v nakazovanju točk prešitja med 
redom imaginarnega in redom realnega. To S. Heath povza
me dokaj enostavno: »Kar je vsebovano v ideologiji, kar 
(ideologija) formira, je enotnost realnih razmerij in imaginar
nih razmerij med moškimi in ženskami ter realnih razmer nji
hove eksistence.« Iz tako izvedene poante pa sledi tudi do
ločena observacija zgodovine filma: »Zgodovina filma je v tej 
perspektivi lahko dojeta tako, da bi ta perspektiva ne bila 
kakšen neposreden odsev ideoloških reprezentacij, niti pre
prosta avtonomija kakšne idealitete form, ampak taka, ka
kršna je bila zgodovina produkcij pomena, povzetega in 
vzpostavljenega s filmom v specifičnih odnosih individuuma 
do subjektivnega. »Odločilnost odnosa imaginarnega z real
nim (ki ga Heath zelo upošteva4), ki je notranja dialektika 
Marxovega koncepta ideologije, se, kar zadeva vprašanje 
mesta filma v produkciji in redukciji ideologije, pokaže tako, 
da se temeljna shema nemožnosti enostavnih identifikacij 
(npr. ideologija ni zgolj imaginarno in narobe) multiplicira. 
Kot je pokazal Woody Allen z Zeligom, film pač ni zgolj ima
ginarno, tj., film nima z imaginarnim / realnim ideologije ni
kakršnega enoznačnega razmerja, saj je vselej na neki na
čin realno/imaginarno, ki funkcionira v ideologiji. Spričo so
cioloških dejstev filma je ta v temelju »diskurzivna« funkcija 
seveda učinkovitejša tudi v smislu Leninove parole o »na
jpomembnejši umetnosti za nas«, zaradi večje bližine filma 
»fizičnemu procesu« pa ta funkcija filma terja specifično 
razdelan aparat analize prav zato, ker je treba zmeraj znova 
razbijati lumierovsko iluzijo o »reproduciranju življenja kot 
takega«. In prav zaradi razbijanja te iluzije o filmu je nujno, 
da se aplikacija estetiških metod na film izkaže za trivialno, 
za zmeraj striktno ideološko, kajti film kot realiziran pogled 
drugega veliko manj kot druge umetnosti daje podlago za 
kontemplacijo »čistih umetniških form«. Začetna 
(lumierovska) težnja, da bi s filmom reproducirali realno, se 
je izvrstno ponesrečila, že ko je film postal sejmarska atrak
cija, ko je torej film z vstopom na sejem vstopil v historični 
proces ter tako prevzel funkcijo produkcije imaginarnega, 
kot da bi bilo realno. Potemtakem ni naključje, da je filmski 
trik odkril iluzionist Melies, ni naključje, da je Melies opazil 
učinek traku, ki, se je zataknil v kameri, kar bi Lumiere štel 
za tehnično napako. Meliesovo odkritje je seveda bilo mož
no predvsem zaradi ambicije po produkciji imaginarnega - 
filmske naracije v nasprotju z Lumierovim »resničnim življe
njem.« Trik »čutno-nazornega« akta nadomestitve enega 
objekta z drugim ni zgolj paradigma montaže v kadru, tem
več je dosežena raven principa filmske naracije sploh, jasno 
predočenje vloge filma v historičnem procesu, v katerem je 
filmu odrejeno, da mu ne gre za objektivnost, temveč za sub
jektivnost. Specifična »sredstva« filma seveda močno pre
segajo sredstva vseh drugih umetniških praks, v katerih se 
instanca subjektivnega nujno uveljavlja v partikularnosti ne

česa, čemur bi s stališča filma z Deleuzom rekli imobilni iz
rez. Toda - kot smo že nakazali - filmski izrez je konstituiran 
z gibanjem in v njegovem potekanju se slepa pega, okoli ka
tere se organizira naracija, praviloma pojavlja v kontinuira- 
nosti, ki je po svojih notranjih zvezah nesočasna s »pote
kom« pomena. Da iz tega sledi izjemen pomen rekonstruk
cije detajla v filmski naraciji, je kajpada nemudoma razvidno, 
kakor je tudi jasno, da je rekonstrukcija pomena detajla 
možna s konceptualizacijo kontinuitete. To se pravi, da je 
moderna filmska teorija (ki se je otresla estetiškega v teme
lju statičnega gledanja) odprla polje analize filma v podvo
jenosti postopka vsakršne materialistične teoretske dekon- 
strukcije ideologije s filmskim postopkom »čutno nazorne« 
gibajoče se »naslikave« ideologije, ki je v notranji zgradbi 
filmske naracije subvertirana v detajlu ali afirmativno opo
zarja na ideološkost v simptomu kot rezultatu naracije. Da 
v obeh primerih prihaja do pomena detajla, ki je lahko en 
sam kader ali daljša sekvenca, ali relacije npr. prvega kadra 
in kadra sredi filma itn., tudi drugače kot po »volji« avtorja fil
ma, je seveda povsem pozitivno ugotovljeno dejstvo.
In če se vrnemo k vprašanju camere obscure kot analogije 
analogije fiziološkega procesa obrnitve slike na mrežnici, ki 
je pri Marxu več kot zgolj ilustracija produkcije ideologije v 
historičnem procesu,5 je iz vsega, kar smo skušali navesti, 
očitno, kako filmska projekcija predstavlja izstop iz apara
ture, da prikuje pogled na ekran, kjer se reprezentira kot 
drug pogled, v razmiku med obema pogledoma pa nastane 
polje analize ideologije v njeni kontinuiteti, kar pred filmom 
ni zmogla nobena umetniška praksa. Zato ne more biti čud
no, če se v osemdesetih letih dvajsetega stoletja razkrije 
neki privilegiran odnos med filmom in filozofijo. In zakaj pri
vilegiranost tega odnosa, v katerem je končno prebit okvir 
esteticizma, ni bila reflektirana že prej? Zakaj je Allenov Ze- 
lig nastal šele leta 1983?

JENNIFER BEALS NA GLAVI
Ta mednaslov je seveda zapisan tudi zato, da bi evociral 
Marxovo pripombo na račun dialektike pri Heglu. Ima potem
takem Jennifer Beals, chicano - lepotička v Flashdanceu Ad
riana Lyneja, kaj skupnega s Heglovo dialektiko? Ima - če 
se kajpak spomnimo na morda vse premalo eksploatirano 
Barthesovo formulo političnega telesa. Sekvenca stoje na 
glavi, ki jo mlada delavka opravi po vrnitvi iz materialne pro
dukcije v svoje stanovanje, preden se loti plesnega treninga, 
je prispodoba prehoda iz produkcije v umetniško prakso. 
Konkretno gre za vprašanje predpriprave telesa na ples, pri 
čemer zavzetje poze Heglove dialektike bolj kot kakšno 
muskularno pripravo pomeni odgovor telesa ideologiji, koli
kor ta vceplja delavskemu razredu zdravorazumsko krilatico
0 vrlini »stanja na trdnih tleh z obema nogama«. In kolikor se 
v plesu skuša realizirati želja drugega, nanesena na lastno 
telo, kar je prvi pogoj za vstop v institucijo plesa kot ideološ
ko transcendenco razrednega, je stoja na glavi izkušnja 
svobode delavstva v historičnem procesu, svobode, da se v 
ustrezni konkurenci prebije iz lastnega razreda - v tem pri
meru med balerine. Tako je primerno, da delavka-plesalka 
na sebi izkusi heglovsko dialektiko. Kar pa zadeva še sek
sualni aspekt političnega telesa in kar zadeva rasne ele
mente Flashdancea, za naš namen ni toliko pomembno. Po
membno je pač le to, da je ples gibanje telesa, ki je zmeraj 
telo drugega.

Opombe
1 Morda bi bilo spričo novosti Deleuzove knjige L’image - mouvement (nadnaslovljene: 
Cinema 1) še prezgodaj že govoriti o njenem dometu in morebitni »temeljni« ali »prelom
ni« naravi. Vendar pa se Duleuzovo situiranje filma v mrežo razmerij med spekulativno fi
lozofijo in znanostjo kaže kot korak v smeri »notranjega« fundiranja transformacije per
cepcije, ki jo je po brezštevilnih dosedanjih »zunanjih« določitvah film prinesel v kulturo.

2 Čf. Štephen Heath, "On Screen, in Frame: Film and ldeology,” v: Ouestions of Cinema, 
London 1981.

3 Delno je to vprašanje osvetljeno v mojem članku »Lavvson in dileme filmskega radika
lizma«; glej (Ekran 3/4 I. 1980.

4 Tudi tako, da najde pri Freudu analogijo med mentalnim procesom (prehajanje iz ne
zavednega v zavedno) in procesom razvijanja filma (iz negativa v sliko v pozitivu), kar da
je iztočnico za še eno možnost določitve temeljne razlike v miselnih postopkih Freuda in 
Marxa.
5 V kontekstu siceršnje Marxove koncepcije čutil je jasno, da je »fiziološko gledanje« 
prav utemeljeno v ideologiji kot produktu historičnega procesa, ki se kontinuira na vse 
specifične načine z učinkovanjem ideologije, kolikor je ta nenehno možna spričo poteka 
razrednega boja in je tako konstitutivna za subjektivno itn.



Majda Širca

»Soja« vvestern
(Bruce Lee in filmi borilnih veščin)
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Ne glede na to, ali se ukvarja s preteklostjo ali sedanjostjo, mitologija 
je lahko le zgodovinsko utemeljena, kajti mit je govor, ki ga je izbrala 
zgodovina: nikoli ne bi mogel izhajati iz »narave« stvari.
Roland Barthes, Mit danas
V nekem prizoru filma Vročica sobotne noči (Saturday Night 
Fever, 1977) si John T ra volta v nervozni narcisoidnosti ure
ja frizuro. Na steni njegove sobe visita dva plakata: 
Sylvestra Stalloneja (kot Rockyja) in Brucea Leeja. Oba sta 
posneta z golimi in napetimi prsmi. Trije imagi, ki konotirajo 
določen izbor identifikacijskih modelov: bliskovit uspeh, ve
liko popularnost in pomembnost, vsi trije prihajajo iz nižjih 
slojev in vsi so na začetku brez imena. Ime si pridobijo s fi
zično vzdržljivostjo, dresuro telesa in intelektualno šibkostjo
- z okorelim, naivnim, na videz otroško preprostim, včasih 
celo razumu nasprotnim sklepanjem, ki ni daleč od ženski 
pripisanemu intuitivnemu in spontanemu odreagiranju na 
dogodke, v katere so »vrženi« tako rekoč po sili razmer, ne 
pa po svojih lastnih odločitvah. Travolti in Stalloneju, kultni
ma figurama fizične »gracioznosti« oziroma moči bele rase, 
se je pridružil Mali Zmaj - Bruce Lee, azijski James Bond, 
Superman, Ropaj, John Wayne, Jerry Levvis, kar pač že ho
čete in v nekaj potezah naredil to, kar se azijskemu filmu prej 
ni nikoli posrečilo: rumena rasa je nazadnje lahko enakov
redno participirala na filmskem trgu, še več, postala je tako 
zelo zaželena in nepogrešljiva, da se je Hong Kong čez noč 
prelevil v en sam filmski studio, ki noč in dan bruha nešteto 
filmov v kakovostnem razponu, ki sega od kvalitetne pro
dukcije A do medle Ž produkcije. Nedvomno pa je bil prav 
Bruce prvi, ki je lansiral kitajski (hongkonški) film na med
narodni trg-to pa se mu ni posrečilo le zaradi sociokulturnih 
apetitov Zahoda, ki si je v prejšnjem desetletju zaželel spre
membo že dovolj obrabljenega in za vse sloje neuporabnega 
menuja, temveč tudi zaradi določenih kvalitet in inovacijskih 
dosežkov, ki jih bomo - koliko bo to v informativnem tekstu 
sploh mogoče - podrobneje osvetlili. Če pa bralec v njem ne 
bo našel takega ali drugačnega analitičnega prijema, naj ga 
ima za vstopnico v šišenski ali meščanski kino, kjer lahko 
kdaj pa kdaj naleti na produkcijo kung fu filma »C« stopnje, 
saj bo nemara treba še deset let čakati na prvorazredne (ki 
jih sploh ni malo) hongkonške filme, za katere bi se lahko 
odločil Cankarjev dom. Nemara se v zapisanem skriva pi- 
ščeva pretenciozna misel, da bi se lahko »visoka« kultura 
ozrla k »nizki« (in s tem seveda ne le k cankarjanski publiki) 
ali pa, da bi se to, kar je množično, reflektiralo skozi elitno
- skratka, da bi se nazadnje le odločili glede tega distribu
terskega lapsusa, bastardnega žanra, tako v luči 
hollywoodske tradicije, azijske modrosti, industrijske in 
množične kulture kot tudi z vidika specifične filmske govo
rice, ki jo je izdelal ta žanr s svojo ogromno produkcijo. Če
tudi bi bil izgovor za kakršnokoli retrospektivo, ki smo jo 
zgoraj čisto iluzorno pripisali CD, eksotična narava tovrstne 
filmske produkcije, ne sme biti eksotika (na katero se veže 
na Zahodu interpretirana vzhodnjaška filozofija) izhodiščni 
argument za sestop in obdelavo azijskega kung fu spektak
la. Poudariti je treba, da je imel Bruce Lee na Zahodu zeleno 
luč šele takrat, ko je tehnično in vsebinsko adaptiral kultur
no tradicijo Vzhoda v hollywoodski jezik, ko je vzpostavil 
kultno figuro igralca/umetnika, ki ga je zahtevala getska po
pulacija, in ko je »manieriziral« žanrske elemente, imanent
ne zahodni kulturi.
Na mesto starih potreb, ki so jih zadovoljevali izdelki (domače) dežele, 
stopajo nove, ki terjajo za zadovoljitev produkte najbolj oddaljenih de
žel in podnebij. Na mesto stare krajevne in nacionalne samozadost
nosti in zaprtosti stopa vsestransko občevanje, vsestranska odvisnost 
nacij druge od druge... Nacionalna enostranost in omejenost postaja 
bolj in bolj nemogoča, a iz mnogih nacionalnih in lokalnih literatur se 
izoblikuje svetovna literatura... Kot je spravila vas v odvisnost od 
mesta, tako je (buržoazija op. p.) naredila barbarske in polbarbarske 
dežele odvisne od civiliziranih, kmečka ljudstva od buržoaznih ljud
stev, Vzhod od Zahoda.
K. Marx, F. Engels, Manifest komunistične stranke 
Pest jeze (Fist of Fury, 1972), ki je bil posnet za 750.000 do
larjev, je samo v Hong Kongu prinesel dobiček 3,2 mil. dol., 
v Singapuru je vstopnica na črni borzi stala namesto dva do
larja 45 dol., Veliki šef (Big Boss, 1971) je v 23 dneh prinesel 
milijon dolarjev dobička, še danes ga redno predvajajo v pa
riških kinematografih, v Zmajevem gnezdu (ali Prihaja Zmaj, 
Enter the Dragon, 1973), njegov zadnji film, narejen v kop
rodukciji z VVarner Bross in njegovo lastno producentsko hi

šo »Concord Film«, kjer je hkrati igralec, producent, scena
rist in režiser, je v treh tednih predvajanja zaslužil 5,4 mil. do
larjev itn.
Kot James Dean, ki je s tremi filmi in štiriindvajsetimi leti ne
nadoma preminil, tako je Bruce Lee s petimi filmi in triintri
desetimi leti (1973) prekinil svojo naravnost mitološko na
vzočnost na ekranu. Evforija, ki je izbruhnila po njegovi smrti 
in po pogrebu (njegovo krsto sta nosila Steve Mc Queen in 
James Coburn, če omenimo le nekatere), številni filmi, ki so 
uporabili le po en kader njegovega odpadnega materiala, ti
soč verzij njegove smrti (ki je tako postala bolj mistična, kot 
je v resnici bila), kjer so uporabljali dokumentarni material z 
njegovega pogreba, številni posnemovalci, ki niso nikoli do
segli njegovega imena, čeprav so si ga tudi anagramsko 
sposojali (Bruce Li, denimo, ki lahko fonetsko pišoče takoj 
zavede) - vse to skupaj z modno, disignersko in podobno 
mašinerijo profitne industrije opredeljuje Brucea kot socialni 
fenomen, ki ga slavi čisto heterogen avditorij: sprejele so ga 
različne rase, nacionalnosti in strukture - od inteligence do 
nepismenih. Ironija - celo Japonci, ki jih je v zadnjih velikih 
obračunih tolikokrat premagal in s tem zanikal njihovo kul
turno tradicijo, izraženo v nikoli dovolj popolni kung fu teh
niki. Igra smrti (The Game of Death, 1973) je bila na japonski 
»tops pops« lestvici kljub temu za Vojno zvezd, Bližnjimi 
srečanji in Vročico sobotne noči.
A po teh zahrbtnih ulicah mora stopati mož, ki sam ni zahrbten, ki si 
ni umazal rok in ki tudi strahu ne pozna ... Junak je, vse je. Ves mora 
biti človek, kar ga je, biti mora navaden, pa vseeno nenavaden človek. 
Biti mora - če se lahko izrazim nekoliko oguljeno - poštenjak, nagon
sko in neizbežno, ne da bi o tem premišljeval in še zlasti ne da bi o tem 
govoril. Biti mora najboljši v svojem svetu in zadosti dober za vse druge 
svetove. Za njegovo zasebno življenje mi ni kaj dosti mar; ni evnuh, pa 
tudi ne satir... Razmeroma reven je, saj bi sicer ne bil detektiv. Na
vaden človek je, kako bi drugače shajal z navadnimi ljudmi. Ima obču
tek za ljudi, saj bi sicer ne znal svojega dela. Od nikogar ne bo vzel 
denarja, ki ga ni pošteno zaslužil, od nikogar ne bo trpel nesramnosti, 
ne da bi mu jo pošteno in brez strasti povrnil... Če bi bilo zadosti nje
mu podobnih, bi bilo na svetu zelo varno živeti, pa hkrati le ne bi bilo 
preveč dolgčas, da bi še bilo vredno živeti.
Raymond Chandler, Preprosta umetnost umora

Sleherni žanr ima neko temeljno »zalogo« položajev, ne
kakšno tipsko razpredelnico tematskih in ikonografskih 
značilnosti - tematske značilnosti nastanejo ob pogostem 
variiranju nekega temeljnega motiva oziroma strukture, iko
nografske pa se kažejo v tipičnih zapletih, tipološko obarva
nih likih ali tipičnih scenografskih postavitvah.
Če si drznemo postaviti trditev, da predstavljajo kung fu filmi 
nov žanr, potem moramo odgovoriti na temeljna vprašanja 
oziroma vzroke, ki pogojujejo njegov nastanek: katero je tis
to privlačno jedro, ki se ponuja v stalno variiranje, katera je 
tista kolektivna in široka podzavest dobe, ki to zahteva, za
kaj je določen motiv oziroma temeljni prototip tako zelo bo
gat, da se je treba zmeraj vračati k njemu? Če pa si posta
vimo nekoliko manj drzno, a bolj umestno vprašanje, ki ima 
za izhodišče predpostavko, da je kung fu film žanrovski bas- 
tard, potem si naprtimo nekoliko težavnejši in kompleksnej
ši odgovor, ki mora nujno vključiti komparacijsko metodolo
gijo.
»Privlačno jedro«, opredeljeno skozi pripoved kot temeljno 
instanco, ki označuje in opredeljuje ideološko funkcijo kine
matografske institucije, je v kung fu filmu podvrženo istim 
zakonitostim, ki veljajo v drugih žanrih. Tudi tu sloni pripoved 
na procesu spreminjanja temeljnega ravnotežja, na prekinit
vi začetnega reda, vzpostavitvi »nereda« in vračanja k za
četnemu ravnotežju. V vvesternu in kriminalki se prekinitev 
sproži z nasiljem, v grozljivki s »telesom« pošasti, v melo
drami s procesom želje, ki naleti na zapreke v obstoječem 
družbenem redu itn. Pripoved v kung fu filmu vselej temelji 
na boju med dobrim in zlom, vselej je umeščena v prostor 
dveh nasprotujočih si nizov: harmonije in disharmonije, ki ju 
označuje akcija, spedifična artikulacija telesa, ki v celoti ob
vladuje pripovedni režim. Skozi neverbalni diskurz-kung fu 
tehniko, koreografijo, performance - skratka, skozi telo se 
artikulira pripoved, opredeljujejo konflikti, vzpostavljajo na
petosti, rešujejo problemi in iščejo odgovori na socialna, po
litična in moralna vprašanja. Tako je kung fu film, podobno 
kot musical, izrazito stiliziran in estetiziran žanr, pa vendar 
ga zahodna, intelektualna kritika nikoli ne more sprejeti za 
svojega, čeprav je (v razmerju pripoved - subjekt) boj dobre



ekran
ga proti zlu imantenten tej in kitajski kulturi. »Delegat« do
brega je tako tu kot tam vselej v vseh ozirih na/pravičnejši, 
najuspešnejši, najbolj pošten, najbolj nesrečen, preprost, 
močan - skratka, najbolje zna uporabljati svoje znanje. A kaj 
zahodno kritiko še zmeraj zadržuje, da si ne upa prisegati na 
tovrstno produkcijo, ko pa smo deloma že nakazali, da vse
buje prvine, lastne etabliranim žanrom: ali gre za nerazume
vanje populističnega filma, ki je preveč iskren, naiven in brez 
distance do predmeta obdelave, ali je treba iskati vzrok v ne
giranju uma, zanikanju besede in ustoličevanju telesa — fizi- 
sa (ki ga je Zahod uril predvsem za vojsko, olimpiado in lu
no)?
Starodavna borilna veščina Daljnega Vzhoda kung fu se je 
včasih imenovala shaolinski boks. Shaolinske borilne ve
ščine je razvil budistični svečenik (Bodhidarma, legendarna 
ali izmišljena oseba iz VI. stol.), ki si je izmislil sto gibov 
shaolinskega boksa, in to zato, da bi menihe v samostanu 
obvaroval pred pretiranimi liturgijami, v katere so zapadli za
radi nenehnega meditiranja. Danes, ko so Kitajci odprli sa
mostanska vrata vsej kinematografski mašineriji iz Hong 
Konga (predvsem pa po smrti Brucea Leeja, ko je popolnost 
njegove tehnike lahko nadomestila le še mistično-religiozna 
in .zgodovinsko legitimna’ izkušnja), lahko vidimo globoke 
žlebove, ki so jih ob vztrajnem urjenju (en gib so preučevali 
tudi štiri leta) izdolbli menihi v kamnita tla največje shaolin
ske dvorane. Borilne veščine, tesno povezane s temeljnimi 
Principi religioznih in filozofskih spoznanj, so bile privilegij 
svečeniškega reda, vanje pa so bili vpeljani le izjemno na
darjeni in psihično močni posamezniki - temeljni namen je 
bil, da celo za ceno življenja služijo religiji, kateri so pripadali. 
Pozneje, v srednjem veku, so postali heroji in nosilci osvo
bodilnega boja, število menihov se je večalo, tehnike so se 
spreminjale v skladu s spremenjeno vlogo samostana, ki ni 
mogel ostajati zunaj dogajanj razrednih interesov fevdalne

Številni filmi, ki se dogajajo v shaolinskem samostanu (in 
drugih), ne prednjačijo le zaradi ambienta, ki sugerira neko 
mistično popolnost, in perfekcionističnega bojevanja, tem
več tudi zato, ker legitimirajo tehniko kung fuja kot možnost 
fizične (in moralne) popolnosti, kot pot spoznanja, ne pa kot 
Pot nasilja. Menihi niso nikoli napadali, vselej so bili izzvani, 
branili so malega človeka in svojo vero in to le v skrajno nuj
nih primerih, ko ni bila ogrožena njihova eksistenca, temveč 
splošna dobrobit ljudstva. V samostanu so menihi gojili vero, 
ki je bila blizu taoizmu, njihove borilne veščine so bile le ne
koliko agresivnejše od tai-ci-cuana, implicirale so popolno 
nadmoč nad nasprotnikom, odpoved vsem življenjskim za
dovoljstvom in odmik od političnih intrig.
Spektakelski filmi, posneti, denimo, v avtentičnem shaolin
skem ambientu, ki se naslanjajo na preverjena ali legendar
na dejstva, tako prevzemajo mesto, ki ga ima beseda oziro
ma tekst pri procesu oblikovanja mitov. Film postaja eden iz
med prevodov nekega nemara že prevedenega mita, kot 
meni Levi Strauss, »original« lahko deformira, preseže, za
vrne, podkrepi oziroma artikulira s pozicije svojih lastnih in
teresov. Kako se mit vzpostavlja skozi kulturo, ki ga izreka, 
lahko vidimo pri Bojevnikih iz hrama Shaolin. Na začetku fil
ma vidimo pokrajino province Hanon, nato se kamera ustavi 
na shaolinskem samostanu, vstopa v prostor, vidimo legen
darna tla, freske, detajle, ki jih spremlja komentar nekih pre
verjenih podatkov. Moč filmskega izjavljanja, doseženo s 
fikcijsko naravo filma, preverimo v enem samem kadru, ki ga 
spremlja komentar o Bodhidarmovi življenjski zgodbi: pred 
nekim zidom naj bi bil tako dolgo meditiral, da se je njegova 
Podoba sčasoma preprosto prenesla na zid. Kot vemo, tega 
zidu ni - a za filmskega gledalca je: tam stoji med vsemi do
kumentarnimi posnetki, da bi nam vse nemogoče, kar bo 
sledilo, sprevrnil v mogoče. Če vidimo Bodhidarmov kip (ki 
se zanj predpostavlja, da ne vemo, da ga v resnici ni) ob 
freskah (za katere vemo, da so), potem verjamemo, da je 
menih res vztrajno butal z glavo ob zid in da zgodba, pred
stavljena na freski, ustreza zgodbi v filmu. Filmska zgodba 
Pa predstavlja menihe, ki so v nasprotju s principi samos
tanskega kodeksa: to so ljudje iz mesa in krvi (jedo meso, 
P'jejo vino, ljubijo in nekoliko po svoje razumejo zakone, na 

i are 80 RTise9|i)- Predvsem pa so to junaki, s katerimi se 
gledalec laže identificira, ker mu ni treba zastopati pozicije 
totalnega asketa. Navsezadnje filmi niso naslovljeni na me

nihe, saj bi filmska fikcija v celoti ogrozila njihovo lastno fik
cijo.
Če povzamemo ta krajši vrinek o filmskem prispevku h go
vorici, ki vzpostavlja mit, lahko sklenemo, da je prav film tisti 
medij, ki je danes naravnost naročen »mitopisec«: obeh, fil
ma in mita, ne potrjuje resnica in sta neprestana alibija. 
»Filmska resnica« je filmski trak, je studio, maska, montaža, 
luč in še vse drugo, kar lahko proizvede Bodhidarmovo po
dobo na zidu - ta pa zunaj filmske resnice - ni nikoli obsta
jala.
Ročne in nožne tehnike so način, da se uniči ego, in predstavljajo moč 
intuitivne in instinktivne neposrednosti, ki nima nič skupnega z intelek- 
tom, ki ne blokira lastne svobode... Bojevnik se mora počutiti tako, kot 
da se ne dogaja nič kritičnega. Njegovi koraki morajo biti mehki in si
gurni, na njegovem izrazu ne sme biti opazna nobena sprememba - nič 
takega, po čemer bi lahko sklepali, da je izpostavljen boju na življenje 
in smrt.
Bruce Lee, Tao ot Jeet Kune Do, 1975
Božje zapovedi Brucea Leeja, ki jih je objavil v knjigi, impli
cirajo odsotnost misli in budistično učenje o praznini, pred
vsem pa zavračajo sleherno racionalno sklepanje in miselne 
procese. Poveličevanje intuicije se v filmski praksi kaže v 
osiromašenju dialogov, uporabi gledališke tehnike, reduci
ranju velikih planov in vseh tistih elementov, ki vzpostavljajo 
drugi smisel, kajti edini smisel je v umetnosti giba. 
Zanimanje za vzhodnjaško filozofijo, obiski velikih zvezd na 
Vzhodu (Beatlesi v Indiji, Nixon na Kitajskem) v šestdesetih 
letih in številni drugi razlogi, o katerih bo tekla beseda v na
daljevanju teksta, so vplivali na popularnost borilnih veščin 
na Zahodu, ki so - prilagojene razumevanju in navadam oko
lja - dobivale obliko športa, s poudarkom ali pretvezo, da go
jijo psihično stabilnost in fizično kondicijo. Borilnih veščin 
tako rekoč vse do druge svetovne vojne na filmu ni bilo 
(razen nekaj izvrstnih kitajskih filmov v tridesetih letih). To 
razliko med Z in V je najprej premostil Kurosavva, hongkon- 
ški kung fu film pa je vzcvetel v petdesetih letih, dokler ga 
ni v sedemdesetih Bruce Lee prodal Zahodu.
Borilne veščine so pred tem živele predvsem v gungfu ko
mediji, ki je izhajala iz tradicije uličnih akrobatskih spektak
lov, vojnih scen in pekinške opere. Klasični junak gungfu ko



medije - nasprotje junaka kung fu filma-je mladenič z ulice, 
običajno je preveč len in brez volje, da bi se naučil veščin bo
jevanja, ali pa ne spoštuje svojega učitelja (sifuja). Po po
razu, izzivu ali prizadetosti se je prisiljen naučiti ene izmed 
(ali tudi več) oblik kung fuja, in to celo tako dobro, da pre
maga svojega učitelja. Gung fu filmi v šestdesetih letih so bili 
prežeti s fevdalno ideologijo, moraliziranjem nad nespošto
vanjem očeta (oziroma sifuja) in patriotskimi temami, med
tem ko so danes - zaradi prevlade kapitalističnih vrednot - 
uspešni junaki, ki nimajo nikakršnih predsodkov, ali pa taki, 
ki lomijo roke tistim, ki so jih nekoč hranili. Odnosi, ki prevla
dujejo v gung fu komediji, temeljijo na ljubezni - sovraštvu 
(med očetom in sinom, učiteljem in učencem). Nasprotnik, 
druga najpomembnejša oseba v filmu, vstopi takoj, ko se vz
postavi temeljni konflikt, ponavadi je nepremagljiv in ima 
moderatorsko vlogo vzdrževalca napetosti. V zgodnejših fil
mih je bilo maščevanje nujna reakcija na porušeno ravno
težje: junak je bil, denimo, navzoč pri uničenju družine ali na
silnem umoru svojega učitelja. Po obračunu se je umaknil v 
samoto in pridobljenih znanj ni uporabljal za vzpostavljanje 
ravnotežij na drugih mestih. Dandanes je maščevanje izgo
vor, da junak demonstrira čimbolj težavne in nasilne akcije. 
Osebe gungfu komedije se gibljejo znotranj jasno začrtanih 
stereotipov: ponavadi so to partnerski odnosi, ki se med se
boj vzdržujejo; denimo učitelj, ki vselej premaga učenca, in 
učenec, ki mu zmeraj nasprotuje, nasprotnik, ki najprej pre
maga junaka, dokler ga ta v končnem obračunu ne uniči. Na- 
racijska praznina teh filmov zelo spominja na strip 
(prostorska in časovna nedeterminiranost - ne vemo, kako 
dolgo se bo junak učil borilnih veščin, da se bo lahko pojavil 
pred nasprotnikom itn.), kjer so »kadrirani« gibi slehernega 
udarca posebej.

Toda tudi junaškega opravila se Krpan ne loti po gosposko... S kon
kretno analizo konkretnih okoliščin najde pravi prijem: mehko pot lipo- 
vine, ostrino mesarice, hkrati je ves v pravilih in vendar vseskoz zunaj 
njih: Krpan je leninist in Japonec cesarskega Dunaja.
Zoja Skušek-Močnik, Krpanov teorem

Čeprav skuša pričujoči zapis gledati kung fu filme, proizve
dene v Hong Kongu, skozi očišče zahodne kinematografije 
oziroma teži k temu, da bi njegova pravila identificirali v ne
katerih stalnih elementih, ki konstituirajo žanr, je treba po
udariti, da so ti filmi izrazito čisti, avtorski filmi Hong Konga. 
V zapisu o jugovzhodni azijski filmski produkciji (Ekran, št. 
5/6,83) je pisec poudaril, da so se te kinematografije narav
nost otepale vplivov imperialistične filmske produkcije, a je 
to otepanje vselej spodletelo: bolj ko so jo zanikale, bolj so 
se pri njej oplajale. Hong Kong pa je imperiju zadal udarec, 
tako da je uporabil svojo lastno učenost (borilne veščine), 
avtohtono znanje in vedenje, skrito za kitajskim zidom, in 
dosegel, da je tisto, kar je bilo najbolj tuje, postalo najbolj do
mače, tako rekoč univerzalno. Naredil je v bistvu prav to, če
sar si, denimo, dežele tretjega sveta nikoli ne upajo: prodal 
je svojo folkloro.
Za to so bila tla ugodna. Akcijski film je rabil osvežitev in no
ve heroje. Junaki uveljavljenih žanrov so za svoje podvige 
vselej uporabljali podaljške: pištole, biče, sablje, puščice, 
nože, topove, strojnice, loke, granate (če izvzamemo Tarza
na oziroma vse tiste, ki jim je podaljšek predstavljalo lastno 
telo-falus npr., kar pa razširi pojem bojevanja). Junaki takih 
filmov so na neki način težili k temu, da bi svoja junaška de
janja prikazali kot čimbolj verjetna, torej tudi uporabna. Če 
računamo na identifikacijsko moč gledalca z junakom, je tu 
nastal določen problem že zaradi preprostega dejstva, ker 
so vvinchesterke ali laserji in colti za navadnega gledalca še 
zmeraj nesprejemljivi podaljški. Bruce Lee je v svojih filmih 
uporabil kar se da malo pripomočkov, njegovo orožje je bilo 
njegovo (izurjeno) telo.
Poleg tega je Bruce prenehal z rasističnimi interpretacijami, 
ki jih je uvedla bela industrija. Odpravil je kompleks inferior
nosti (ekonomsko, kulturološko, fizično etc.), ki jo poznamo 
že pri drugih rasah (črnci, ki so bili v filmu zmeraj le »boyi«, 
Indijanci, Arabci, Portoričani...). Njegovi filmi so vsem za
postavljenim omogočili, da so zaživeli - ne le rumeni rasi, 
temveč, denimo, tudi šišenski publiki. Njim so namenjeni 
hladen dekor ambientov, vzhodnjaška lepota igralk, sramo
vanje svojih občutkov in poetična naivnost, znana že iz Love 
Story. Njim so namenjena šablonska pravila, da so kriminalci

in zlobneži vselej bogataši, njihovi najemniki ali imperialisti, 
da so predstavniki reda zmeraj nemočni, da je heroj sin na
roda (Martin Krpan), večni ljubitelj, ki je kos profesional
cem ... Lee je vnesel svoje osebno, individualno razumeva
nje kung fuja, svoj osebni stil (JeetKune Do), teorijo bojeva
nja, svojo metodologijo in filozofijo, ustvaril je kolikor toliko 
osmišljen lik individualnega heroja, v katerem se je zrcalil 
sleherni mlad, neafirmiran posameznik (ponavadi iz nižjih 
družbenih slojev), o čigar življenju, postopkih, opredelitvah, 
izbirah odločajo predvsem drugi: prek »filmske realnosti« je 
postal zmagovalec, pravičnik, maščevalec, dobil je svobodo 
odločanja in se v dveh urah nazadnje udejanil nad drugimi.
Filmi Brucea Leeja so eksplicitno in implicitno predstavljali 
prav tisto, s čimer se je hotel potrditi vsakdo, ki ga je okolje 
postavilo na rob in mu odvzelo možnost samorealizacije - 
predstavljali so upor posameznika neki organizaciji oziroma 
skupini in. njegovo zmago nad njo. Filmska produkcija torej, 
ki je bila načrtovana za najbolj konjunkturno tržišče - za tisti 
socialni sloj, ki je lahko svoje občutke manjvrednosti, inhi- 
bicije in osamljenosti prepoznal na platnu in bil pri tem zme
raj znova prepričan, da je vselej mogoče vzpostaviti red, ka
kor koli že, tudi zanje je pravica.
Vsi družbeni konflikti, ki jih rešuje Bruce Lee, se eliminirajo 
z disciplino telesa - s kung fujem: uporabi ga, da bi razkril 
kriminal v tovarni ledu (Fistof Fury), da bi odstranil gangster
je iz restavracije svojih rojakov v Rimu (Return ofthe Dragon) 
itn. Kadar ni v akciji, je Bruce sramežljiv, neumen in preprost, 
neroden je in skromen. Ko pa napada ali se brani, je poln sa
mozavesti, njegova moč je absolutna, že kar seksualna. 
Njegovo mesto v družbi določa znanje bojevanja - družba pa 
je vselej le dvorazredna, brez intelektualcev ali srednjega 
razreda: obstajajo le tlačeni in tlačitelji. In body performance. 
Filmi Brucea Leeja so izrazito nacionalistični, filmi geta, v 
katerih s pretiranim poudarjanjem in reproduciranjem opo- 
nira kolonialni ideologiji. Tematsko se etnocentrizem odsli- 
kuje s formalno zmago nad (tujim) nasprotnikom (Kitajec - 
Japonec, Kitajec-Rus, Kitajec-Američan/Evropejec), iko
nografsko pa z borbenim stilom, ki je zmeraj boljši kakor teh
nika pripadnika druge nacije. Ekshibicija kung fu nastopa 
postane spektakelski fantazijski svet, svet, ki je iztrga iz 
puste realnosti - podobno kot ples v glasbenem filmu, kjer 
je koreografski nastop telesa predvsem ekspresija želje, že
lje po drugi realnosti, po redu, harmoniji in pomirjujočemu 
skladju. V tej realnosti prevzema besedo telo, čisti umetniš
ki akt kot edino izrazno sredstvo, ki lahko stopi v opozicijo 
primarnemu »orodju« zahodne kulture: besedi. Ljudstvo ge
ta se pač ni moglo bojevati z istimi sredstvi, kot jih je upo
rabljalo okolje, v katerega je bilo vrženo - če nič drugega, ni 
poznalo njegovega jezika; pač pa je lahko realiziralo svoje 
želje na ravni telesa, ki je civilizirancem že povsem odmrlo. 
Preveč uporabljani žanrski kodi velikokrat zaidejo v manie- 
rizem in larpurlartizem, bučno vztrajanje pri prepričevanju 
ideoloških pozicij (vzpostavljanje nacionalne identitete, 
npr.) pa odvzema sporočilno moč, ki jo na začetku zastavi 
žanrski film. Stereotipni arhetipski liki slabih, utelešeni v Ka
pitalistu in Imperialistu, simplifikacija odnosa dobro-slabo, 
narcisoidno izstopanje individua ipd. sicer vzpostavljajo čis
tost žanrskih pravil, toda kolikor se določene »vizualne kon
vencije« in pomenjenje ne bodo obnavljali in razvijali, se bo 
gledalec prej ali slej zavedel vseh ideoloških mehanizmov, ki 
so na delu (še posebej pa takrat, ko prevzamejo obliko za
bave).
V filmu Way of the Dragon Lee rešuje sorodnika, lastnika 
restavracije v Rimu. V vsej prvi polovici filma je .naivko’, ne- 
rodnež, neumnež, ki ne pozna pravil civiliziranega sveta in 
se zato lahko iz njih norčuje: ker ne pozna dobro jezika, se 
zmoti pri kosilu in si naroči deset juh, zaradi katerih ga bo 
potem ves čas tiščalo na stranišče - tega pa seveda ne zna 
uporabljati itn. Ta prvi del je tu zato, da lahko poudari drugi 
del, v katerem bo izbruhnil ves njegov narcisizem in se bo 
preko dramatičnega zapleta vzpostavil kot pravi junak, ki bo 
kulminiral v neogladiatorskem dvoboju na koncu filma. Bru
ce Lee je, podobno kot Superman, na eni strani poosebljen 
moški, ki lahko reši vse katastrofe tega sveta, na drugi pa 
je neodločen, neagresiven in zmeden otrok brez vseh moš
kih atributov, podobno kot prijazni, nenevarni, priročni Clark 
(Superman v ilegali). Oba - Superman in Clark, Bruce otrok 
in Bruce Zmaj, sta tisto, kar si občinstvo (ženska) želi. Su-



ekran s/
perman in Zmaj sta imaginarni figuri, ki ne ustrezata real
nosti, a prav zato sta stalni sanjski podobi, proizvedeni na 
račun realnega moškega - Clarka oziroma nevednega Bru- 
cea. Poleg tega sta oba vzorec stripnega junaka, ki v svoji 
vsemogočnosti ohranjata red in Zakon, oba sta brez falosa, 
in to ne zaradi sublimacije libida v razne »športne dejavnos
ti«, temveč zato, ker sta že sama njegov reprezentant. 
Ključni moment omenjenega filma je sekvenca, ko se Bruce 
Lee neko jutro uri pred ogledalom. Gledalec ga opazuje sko
zi očišče ženske, ki ga opazuje, ne da bi on to vedel. Njegovo 
telo je namenjeno njej, izpolnitvi njene želje, in zato ni realno 
-jev ogledalu in v nasprotju s tem, kar je Bruce kot .naivko’ 
v vsakdanjih odnosih. Najprej torej vzpostavi podobo tistega 
modela, ki je dolgočasen in nezaželen, da bi se preko njega 
odslikal tisti, ki je njegovo nasprotje in v realnosti stalno od
soten.
Končni obračun v tem filmu je postavljen v ložo rimskega 
amfiteatra. Bruce se bojuje z Američanom (ki so ga najeli 
njegovi nasprotniki) v mačji tehniki, ki jo filmsko nadgrajuje
jo montažne sekvence mačke v velikem planu, ki spremlja 
njuno bojevanje. Bruce se prelevi v mačko, v pesti mu osta
ne celo šop nasprotnikovih dlak, njegove oči se ujemajo s 
pogledom našopirjene mačke. Ko zada zbeganemu Ameri
čanu zadnji udarec, ga v znak spoštovanja pokrije s svojim 
suknjičem in črnim pasom ter se v tišini pokloni njegovemu 
truplu.
Klasičen vvestern kot prototip vseh podvvestrnov je zgodba 
o osamljenem tujcu, ki prijaha v mesto, ga očisti in si pridobi 
spoštljivo naklonjenost meščanov in ljubezen učiteljice. 
Znotraj različnih inačic, ki vzpostavljajo osnovni zaplet 
(graditev železniške proge, spopadi z Indijanci, ropi, iskanje 
zlata ...), ponavadi velja pravilo, da je to zgodba o junaku, ki 
je izločen iz družbe, v kateri živi, prav od njegovih sposob
nosti pa je odvisna usoda te družbe. Družba mu bo, potem 
ko bo razrešil problem, dodelila poseben status, nikoli pa ga 
ne bo povsem sprejela. Lik negativca je vselej močnejši od 
predstavnikov družbe, zato si ta poišče »delegata«-junaka, 
ki pa se te naloge nikoli ne loti, ne da bi bil izzvan. VVestern 
na temo maščevanja izvrže svojega junaka iz družbe zato, 
ker je ta obseden s sovraštvom, ki se ga lahko reši le tako, 
da vzame zakon v svoje roke. Prizadeva ga predvsem 
»osebna travma«, ne pa toliko splošne vrednosti, in ta je tudi 
glavni motiv, ki sproži akcijo vzpostavitve reda.
VFirst of Fury (kolikor prepoznavamo Brucea kot kavboja) je 
njegova »travma« izguba očeta: Lee je mladi učenec borilnih 
veščin (konec dvajsetih let), ki mu ubijejo sifuja, učitelja, ki 
ga bo maščeval. Smrt učitelja/očeta postane sinonim rep
resije njegove dežele, saj prepozna morilca v japonski šoli 
za karate: njegov akt maščevanja se začne s simboličnim 
uničenjem napisa pri vhodu v šanghajski park, ki prepove
duje vstop Kitajcem in psom. Z izredno tehniko, ki se bo iz
kazala za absolutno boljšo od borilnih veščin Japoncev, bo 
eliminiral »hudobnega očeta«, ki je uničil njegovega »dobre
ga očeta«, čeprav za ceno lastnega življenja. Nestrpna mno
žica japonskih karateistov, ki ga počaka pred izhodom, ga 
ubije, čeprav v zadnjem, zaustavljenem kadru vidimo Brucea 
v skoku, ko se prebija skozi krogle, ki letijo proti njemu. 
Med junaki in negativci v hollywoodskem oziroma soja 
westernu vselej vlada določeno spoštovanje. Junak se po
navadi ne meša v nasprotja med negativci in okoljem - druž
benim okoljem, dokler ni osebno prizadet. Ko premaga ne
gativce, ga okolje v celoti sprejme in s tem odpravi tudi nje
gov poseben status - kolikor se mu že sam ne odreče. 
Šibkost se večkrat izkaže za lastnost okolja, ne pa lastnost 
negativcev. Junak zna vselej manipulirati s svojim orodjem 
(pištolo, borilno veščino), negativci le malo zaostajajo za 
njim. Okolje pa-kolikor sploh imajo pištolo oziroma poznajo 
tehniko bojevanje-je zmeraj nevešče. Niso sposobni braniti 
svojih domov, svojih otrok in žena. Sicer predstavljajo veči
no, a so vselej le statisti: pri končnem obračunu vselej izgi
nejo in se sp.et prikažejo šele takrat, ko je eden izmed dvo
jice na tleh. Če se že zgodi, da imata junaka za seboj zavez
nike, jih morata sama vzgojiti, naučiti in po svojih lastnih 
vzorcih pripraviti na boj.
Oba tipa vvesterna gojita mit nature in vzdržujeta razliko 
fned civilizacijo in divjino. Natura opredeljuje junaka: močan 
ln Pravičen je zato, ker ni vključen v civilizacijski proces. Ju
nak je »lutalica«, ki živi v divjini, ki se druži z Indijanci in kot

Tarzan, ki se vzgaja v družbi goril, je tudi kavboj otrok svoje 
džungle: nikoli ni salonski človek, v salon vstopa zato, da na
redi v njem red - tako kot ga dela Martin Krpan na cesar
skem Dunaju. Bruce Lee zavrača šolanje v institucijah (»če 
se ne znaš boriti, ti pas ni potreben, lahko ti le drži hlače, da 
jih ne izgubiš«) in je pristaš šole v naravi. On je tisti, ki vzdr
žuje tradicijo kulture starih modrecev, brez katere sodobna 
ekonomija bojevanja nima kaj početi (Martin Krpan: »Ne bo
jim se ... velikanovega orožja ... ki mu vsemu še imena ne 
vem.«). Obvezen ikonografski moment, ki združuje kavbojko 
divjega Zahoda in Vzhoda, je končna sekvenca obračuna, 
ko stoji zastopnik pravičnih nasproti predstavniku destruk
tivnih vrednot. Ta boj je zmeraj najtežji, saj se glavna na
sprotnika večkrat srečujeta šele v finalni tekmi, po tem ko 
sta na prizorišče pošiljala svoje »delegate«.

■■Mirne duše nas lahko spravite pod ključ, Dundy,« je rekel Spade. »V 
vseh listinah San Francisca se vam bodo smejali v pest. Saj menda ne 
mislite, da bo kdo izmed nas prisegel na kakšno obtožbo proti druge
mu, ali kako? Zbudite se. Speljali so vas na led. Ko je pozvonilo, sem 
rekel gospodični O 'Shaughnessy in Cairu: So že spet ti prekleti polipki. 
Grejo mi že majčkeno na živce. Dajmo, privoščimo si jih.. .<•
Dashiell Hammelt, Malteški sokol

v njem. Mora ga vzdrževati, kajti tisti, ki so za to kompetent
ni, tega ne počno. Policija in vladni agenti so prepozni, okor
ni in večkrat preprosto nesposobni, da bi branili pravico. In
stitucije zakona preprosto ne morejo udejaniti svoje moči v 
okoljih, ki so na neki način že zunaj zakona (zapuščene oba
le, »anarhistični« mestni predeli...). Policija pridrvi na mes
to spopada zmeraj takrat, ko je Lee že opravil svojo dolž
nost, šefi policije so tipični birokrati in le častne straže vite
za, ki namesto njih uspešno opravlja svoj posel. Podobno 
kot junak detektivskega romana je Lee vpleten v dogajanje 
tako, da primer zanj ni le pretveza, da ga ne rešuje zgolj kot 
najemnik, temveč ga tudi eksistencialno zadeva, saj so v ig
ro vpleteni njegovi sorodniki, čast njegovih prizadetih tova
rišev oziroma »osebni« interesi. Deduktivno raziskovanje in 
odkrivanje zločinca v detektivski zgodbi nadomešča tu ce
loten postopek - ritual obračunavanja s krivcem, ki je porušil 
ustaljeni red miroljubnih človeških odnosov. Kriminalni pre
kršek oziroma zločin v kung fu filmu ni zgrajen - kot v detek
tivki - na načelu iskanja kršitelja, ker je ta že od vsega za
četka znan. Če detektivska zgodba v celoti investira v raz
reševanje primera analitičen postopek in si prizadeva, da bi 
gledalca čimbolj ujela v zanke (umetnost varanja - podtika
nje interpretacij, lapsusov, lažnih sumničenj, ki postavijo 
gledalca/bralca v vlogo analitika), je v akcijskem filmu po
stopek dedukcije prevzel postopek akumuliranja nekih čut
nih procesov (sovraštva, želje, po maščevanju, pomilova
nja ...).

Bruce je tako kot detektiv predstavljen kot asketski heroj. 
Seksualnost v kung fu filmu obstaja le v dekadentnih krogih 
(javnih hišah, npr.), Bruceova srečanja z ženskami pa so 
strogo platonska. Lahko mu pripišemo status striptizete v 
samostanu: nenehno se kaže meniškemu očesu.

Mogoče bi kung fu film še najlaže primerjali s (trdo) porno
grafijo kot najbolj izrazito umetnostjo kazanja. Porno ne do
pušča prevelike možnosti za razvoj (in tudi ne nastanka) pri
povedi, temveč razvija predvsem metonomijo in neskončno 
ponavljajoče veriženje genitalnih organov, ki pa gre na račun 
ugodja, ki ga lahko nudi spletka erotične želje. Tako za po
rnografijo kot za kung fu film velja, da je jezik mučna nujnost 
in ga je v prvem primeru v veliki meri nadomestilo vzdihova
nje, hropenje oziroma glasbena podlaga, v drugem pa ob
vezni vzkliki, ki jih minimalisti lahko mirno uporabijo za am- 
bientalno glasbeno spremljavo. A čeprav sta oba, pornog
rafski in kung fu film, narejena po načelu pravljic za otroke, 
ki hočejo vedno do podrobnosti enako zgodbo, kjer variira le 
število igralcev, občasno pa tudi položaj, obstaja neka bist
vena razlika, ki filme borilnih veščin kljub vsemu umešča 
med mojstrska dela: .pornič’ bo vselej predstavil finigiran 
užitek - izliv, ki ni nikoli izliv v telo, bojevnik v kung fuju - če 
je mojster-pa izničuje tisto, kar mora početi igralec-ta nas 
nenehno vara, da je nekaj, kar v resnici ni. Mojster pa mora 
biti tisto, za kar se kaže.



88 ekran problemi

Tomislav Gavrič

Delo sanj in fantazija v filmu

Načelo realnosti, kakor je pokazal Herbert Marcuse 
(Triebstruktur und Gesellschaft, Neuvvied 1969, str. 24), kot 
instance družbenih strukturnih prisil zastopa družbeno su
verenost glede na želje in prepušča zgolj tiste želje, ki so 
ustrezne, tiste, ki so se zmožne priključiti ponujenim »suve- 
reno-konformnim objektivacijam«. Načelo realnosti se v da
nih zgodovinskih razmerah glede na želje kaže kot institu
cionalizirano načelo učinka, saj je »družba pod njegovo vla
davino urejena adekvatno konkurentnemu ekonomskemu 
učinku«. Suverenost načela realnosti se empirično kaže kot 
načelo učinka, s tem da ne le delo, temveč tudi prosti čas 
kolektivno doživljamo kot pogojena z učinkom: »bodisi kot 
sredstvo za povečanje učinka, za ohranitev delovne spo
sobnosti, ali kot izenačenje za prilagajanje učinka poklicu«. 
Nad-jaz je spričo cenzure, ki jo izvaja načelo učinka, in na
vzven usmerjene socializacije v močno industrializiranih 
družbah izgubil pomen, čeprav je še zmeraj navzoč in se lah
ko reaktivira. Potlačene želje posameznikov v sanjah sicer 
lahko prodrejo v izkušnjo kljub temu, da je odpravljena mož
nost za delovanje. Pa vendar cenzura, ki jo izvaja načelo 
realnosti, posamezniku preprečuje - spričo suverenosti im- 
plikativne realnosti - destruktivno spoznavanje, prodiranje 
želja v zavest in jih prisiljuje k sprevračanju (Sigmund Freud, 
Traumdeutung, 1900, GW, 2-3). Freud je ugotovil, da se lah
ko želje iz nezavednega, kot v »dnevnih sanjah«, izmuznejo 
v zavestno fantazijo, tam pa jih zavaruje določeno popušča
nje cenzure. V sanjah ali v fantaziji že doživetih želja, ki z de
lovanjem prodrejo do izpolnitve, pa uporablja cenzura, kadar 
ne ustrezajo realnosti, moraste sanje in potlačitev. Tako 
lahko nezavedne želje, ki jih potlačuje načelo realnosti, sa
mo v fantaziji (in v sanjah) regredirajo na prejšnje oblike za
dovoljevanja in jih abstraktno haluciniramo.

Vendar pa si je mogoče zamisliti ni načelno realizirati obliko 
družbe, v kateri načelo realnosti ne bi moralo s prisilo zasto
pati suverenih struktur, saj bi obstajale zares demokratične 
instance za organizirano družbeno prevajanje in nadaljnji 
razvoj potreb v skladu z merili razuma. Fantazija tedaj ni 
zgolj produkt spodletelosti želja v realnosti, temveč je rezul
tat nadaljnjega razvoja izkušnje, ki ga pogojuje načelo real
nosti, usmerjeno k razumnosti družbenega sistema in k ust
rezni možnosti za prevajanje potreb. Marcuse v tem smislu 
kritizira Freudovo teorijo fantazije: »V načelu moramo dodati 
še možnost za progresivno fantazijo, ki v povezavi z zavestjo 
razvija nezavedne želje do določenega praktičnega polja, jih 
osvobaja preveč konkretnih elementov, ki izhajajo iz infan
tilnih spominov njihove pestrosti, čutnosti, podrobnosti, 
skratka vsega, kar v meščanski družbi pomeni fantazijo, 
vsega, s čimer v dejanskosti najdevajo pestrost, podrob
nosti ... Freudova teza, da je fantazija nadomestilo za odpo
ved v realnosti, je produkt razmerij, v katerih je realnost ne
gacija vseh dejanskih zadovoljitev« (Herbert Marcuse, 
ibid.). Estetsko razvneta spontanost velikokrat zastopa 
strukture izkušenj in potreb, ki - tako družbeno kakor indi
vidualno - po psihični plati izhajajo iz poprejšnjih stopenj in
terakcije in ki se zaradi nezadostne razvitosti ali rušilne mo
či ne morejo verbalno precizirati v razmerju do struktur, ki se 
na novo razvijajo. Zaradi prisile načela realnosti se morajo 
nenehno šifrirati - saj bi bila prosta verbalna formulacija že
lja tako psihično kakor tudi za družbeni sistem destruktivna 
in bi izzvala obrambo.

Čeprav je ameriški slapstick iz dvajsetih let velikokrat hotel 
s svojo vsebino svojo publiko - delavce, ki so se priselili iz 
Vzhodne Evrope - didaktično preusmeriti k ameriškim vrli
nam, je hkrati pri tistih, ki jim je bil namenjen, latentno raz
vijal spoznanje. Posameznik se v filmu slapstick največkrat 
pojavlja kot človek, ki izhaja iz drugih kompleksov interakcij, 
kot brezbrižen človek, ki nič ne sluti in si prizadeva za po
vsem drugačne cilje, kakor so cilji, ki jih zahteva sistem: pri

pravljenost pomagati, prijateljstvo, zaupljivost, spontano 
navdušenje, trdna ljubezen, solidarnost; kaže pa tudi gnus, 
zlo, maščevalnost. Posameznik te želje in izkušnje zasuče 
zoper industrijsko družbo in njene tehnike, kar ga zaradi po
sebne, po sili racionalne in hkrati iracionalne logike indust
rijske družbe spravlja v absurdne položaje, v katerih se av
tomobili osamosvojijo, cele hiše se dvigajo v zrak; posamez
nik, ki živi svoje vsakdanje življenje, z bojaznijo opazuje ne
znan pojav, drobne nevšečnosti prerastejo v pretepe s tor
tami, ki zajamejo vso ulico, itn. Slapstick se, s tem da eks
tenzivno prikazuje »nezgode« svojih junakov, vendarle za
vzema za želje, za izkušenjske strukture tistih, ki jim je na
menjen, prenaša njihove želje, agresije in resignacije v čut
no, v materialen dogodek. Sekvenca iz filma Harryja Lan- 
gdona Baby Face je značilna za refleksivno prikazovanje na
videzne zadovoljitve želja, ki jo kapitalizem obeta priseljenim 
delavcem. Harry gre k vedeževalki, ki mu prerokuje, da bo 
našel ženo in da bo imel otroke. To se tudi uresniči, vendar 
nekoliko drugače, kakor si je predstavljal: izčrpana ženska, 
ki jo je našel na ulici in skrbel zanjo v svoji sobi, pripada dru
gemu, prav tako pa tudi otrok, ki ga je rodila. Nekega dne ta 
drugi pride po ženo in otroka. Harry se, besen in jezen na 
svojo usodo, z opeko odpravi pred vedeževalkin lokal, ki ga 
krasi velika krogla: vedeževalka je kriva za njegovo nesrečo 
in Harry bi se ji rad maščeval. A vselej, ko se Harry požene, 
da bi vrgel opeko v stekleno kroglo, se ustraši lastnega po
guma. Nazadnje se malodušno odpove boju in brezbrižno 
odvrže opeko. Nekoliko malodušen in žalosten je in bi rad 
odšel, pa vendar je zadovoljen, da ni vrgel opeke, saj ženske 
tako ali tako ne prihajajo k njemu. Če gre tudi tokrat za pre
nos dejanskih bojazni in želja v pantomimski dogodek, tedaj 
se prek značilne slapstickovske verižne reakcije prenašajo 
in progresivno sprevračajo agresivne želje (namesto da bi 
bilo nasilje podrobno prikazano kakor v današnjem sadistič
no destruktivnem filmu in potrjevalo posameznika v njegovi 
malodušnosti), vendar se hkrati pantomimsko prikazujejo 
bojazni, ki nastajajo pred sprevračanjem želja. Opeka pade 
na ulično stojnico, na kateri je velikanski sod. Sod se z ro
potom zvali, se odkotali navzdol po ulici, zadene lokal in ga 
malone povsem poruši, vendar pa ne zadene steklene krog
le. Toda Harry ni srečen, ker mu je ugodno naključje prepre
čilo namen. Ustraši se tako nepričakovanega učinka in se -



značilen gib: rad bi bil povsod, samo ne tam, kjer je - z ob
ema rokama prime za obod klobuka, kakor da bi si ga hotel 
potegniti čez ušesa, da bi se zabubil pred ljudmi; to pa se mu 
ne posreči, ker so klobuki v nemih filmskih groteskah manjši 
kakor v gangsterskih filmih; nato v diru zbeži. Slapstick s tem 
artikulira izkušnje sprejemnikov, si prilasti probleme prise
ljencev iz nižjih plasti; ne idealizira jih in jih daje na ogled. Še 
dandanes je slapstick priljubljen pri najnižjih plasteh, še da
nes formulira njihovo realno in zavestno obstoječ dvom o 
navidezni izpolnitvi želja, ki jo obeta potrošniška družba. 
Slapstick omogoča predisponiranemu gledalcu vsaj to, da 
se artikulira v smehu. Vendar je ta film seveda komičen zgolj 
zato, ker smeh, ki ga zbuja, »plava nad breznom groze«, ka
kor bi dejal VValter Benjamin. Šmeh ni namenjen željam, ki so 
reprezentirane skoz junaka, temveč - denimo v prizorih s 
cestnim prometom - simboliziranemu sistemu v celoti, kate
rega iracionalnost je spregledana. Potlačene želje zoper ob
lastni sistem v smehu prodrejo v podzavest in se vsaj ten
denčno krepijo. Chaplinovega genija ne smemo mešati z 
njegovo komedijantsko osebnostjo, z njegovim nedoseglji
vim pantomimskim jezikom, ki ne izhaja iz situacijske komi
ke, temveč producira komiko situacije. Njegovo zaigrano 
nerodno infantilno obnašanje (nenehno padanje na tla) je 
zvezano s hitrostjo mačke, ki se lahko.kakor žoga iz sleher
nega položaja vrne v prvotno stanje. Če je za infantilno sa
dističnega Čharlieja smeh izbruh človekove destruktivne 
energije, tedaj je človek prav zaradi te odigrane udeležbe v 
oblasti zmožen videti sebe v svojem naravnem temelju. Ker 
Chaplin estetsko osvobaja oblast, postane ta predmet ref
leksije. Zato se mu - zlasti v zgodnjih filmih - ni treba sme
jati, niti se mu posmehovati. Chaplin se je v svojih filmih oprl 
na »najbolj internacionalen« in hkrati »najbolj revoluciona
ren« afekt množic - smeh, tako da je VValter Benjamin lahko 
zapisal: »Nemi film dosega uspeh zaradi ujemanja obstoje
čih represivnih struktur interakcije s strukturami, ki izhajajo 
iz navadne, proletarske, obrtniške ali iz otroške, se pravi, od 
časa do časa potlačene spontanosti in agresivnosti, ter po
zna svobodno, neovirano, čutno izpolnjevanje čustev, mož
nost spoznavanja želja in potreb skoz stranska vrata este
tike.«

"Kadar postane zmožnost pomnjenja,« piše Herbert Marcu
se, »središče psihoanalize kot odločilen modus spoznanja, 
je to veliko več kot zgolj terapevtska metoda; terapevtska 
vloga pomnjenja izvira iz vsebine resničnosti, ki jo ima zmož
nost pomnjenja. Njena vsebina resničnosti tiči v specifični 
funkciji pomnjenja, da ohranja obete in možnost, ki jih odra
sel civiliziran posameznik sicer zanika in zavrača, ki pa so 
bili nekoč v njegovi napol osvetljeni zarji izpolnjeni in niso ni
koli docela padli v pozabo. Načelo realnosti omejuje spoz
navno funkcijo pomnjenja; to pojasnjuje, zakaj je zaprto v 
Prejšnja doživetja sreče, kar usmerja željo k temu, da se za
vestno ponavlja. Psihoanalitično osvobajanje zmožnosti po
mnjenja podre racionalno obnašanje potlačenega posa
meznika. Medtem ko se spoznavanje izmika prepoznavanju, 
Prepovedane podobe in impulzi iz otroštva začenjajo govoriti 
0 resnici, ki jo um zanika. Regresija prevzame progresivno 
funkcijo. Vnovič odkrita preteklost dobi kritična merila, ka
terih uporabo zavrača in prepoveduje sedanjost. Poleg tega 
se spostavljanje zmožnosti pomnjenja dogaja hkrati s spo- 
stavljanjem spoznavne vsebine fantazije. Psihoanalitična 
teorija povzdigne to duševno sposobnost iz sfere dnevnih 
sanj in izmišljotin ter znova dojame njene absolutne vsebine 
resničnosti. Tehtnost teh odkritij mora nazadnje prebiti ok
vire, v katerih so se zgodila in v katere so bila zaprta. Spro
ščanje preteklosti se ne konča s spravo s sedanjostjo. V na
sprotju z zavrtostjo, ki si jo tisti, ki odkriva, sam naprti, teži 
usmeritev v preteklost k usmeritvi v prihodnost. Recherche 
du temps perdu postane sredstvo za prihodnjo osvobodi
tev.« (Herbert Marcuse, ibid.) Slapstickovski film praktično 
odseva na otroško čuten način in z estetskimi sredstvi 
(gestikulacija, mimika, dejanja, filmski insert, osvetlitev 
flash back) izzove duševna stanja (strah, veselje, žalost itn.) 
ter - podobno kakor psihoanalitična situacija - provocira 
oes, strah ali smeh in v gledalčevem spoznanju producira 
spremembe, podobno kakor delo sanj in psihoanalize. To ne 
Pomeni, da je mogoče iz analogije med spoznavno funkcijo 
estetike in mehanizmi dela sanj in fantazije prvo kavzalno 
speljati iz drugega, kakor skuša psihoanalitična teorija

umetnosti - vulgarna varianta take teorije so sanje (ki se na
nje velikokrat sklicuje tudi filmska kritika) o svobodnem živ
ljenju in njegovi dozdevni realizaciji pri junaku vesterna. Ob
delovanje načela realnosti, ki ga opravlja subjekt, je v este
tiki posredovano z obdelovanjem materiala in objekta. Sub
jektivna izpolnitev želja ni umetnost, temveč je ozavedenje 
želje, spoznanje. »Če ima umetnost psihoanalitične koreni
ne,« piše Theodor Adorno, »tedaj je umetnost fantazija v ko
renini vsemogočnosti. V njej pa prav tako deluje želja, da bi 
spostavila boljši svet. To razreši vso dialektiko, medtem ko 
je dojemanje umetnine kot subjektivne govorice nezavedne
ga sploh ne doseže« (Theodor W. Adorno, Aesthetische 
Theorie, Frankfurt 1970, str. 22.)

Abstraktne in po vsebini nespecificirane podobe izpolnitve 
želja odsevajo stanje, v katerem je načelo realnosti (kot na
knadno potlačevanje implicirajočega načela učinka) pred 
(navidezno ali realno) nemožnostjo konkretne realizacije 
želja v realnosti, celo pred nemožnostjo fiksiranja želja v za
vesti; njihovo abstraktno eksistenco v fantaziji je mogoče 
dopustiti brez nevarnosti za kontrole delovanja; odsevajo 
regresijo želja v abstraktni halucinaciji spričo trdno zagotov
ljene kontrole suvereno-konformnega načela realnosti. Oz
načujejo obrambo tistih želja, ki niso primerne za to, da bi se 
konkretno prelile v dane institucionalne forme, obrambo, ki 
je že opravljena v posameznikovi psihi. Ta oblika izpolnitve 
želja je »regredirana« organizacija izkušnje: regresivna ab
strakcija, ki jo izvršuje fantazija, kaže, da so se želje malone 
zadovoljile s tem, da se ne morejo konkretno prevesti ali 
zvezati s konkretno izkušnjo. Abstraktna podoba želja v fil
mu spominja na želje, vendar prav toliko vodi h konkretni iz
kušnji in k prevajanju kakor abstraktna podoba kakšne svo
bodne družbe. Film na monopolno strukturiranem trgu odp
ravi spoznavni subjekt in pusti želje v infantilnem stanju la
godnega, izoliranega in abstraktnega občutja gibanja njego
vih strukturnih posebnosti. Tako se v filmski formi in vsebini 
ne kažejo le izračuni privlačne vrednosti filma, temveč tudi 
mehanizmi prilagajanja oblasti. Ti prilagojevalni mehanizmi 
se pojavljaljo kot potrebe. Ti mehanizmi so - na podlagi kon
trole načela realnosti, ki je zaveznik družbenega sistema 
oblasti - prisilen kompromis med željami in družbenim sis
temom oblasti, ki ga vsebuje področje fantazije. Zato se Die- 
ter Prokop (gl. Dieter Prokop, »Oekonomie und Phantasie«, 
v: Materialen zur Theorie des Films, Hanser, Munchen 1971, 
str. 22-23) loteva analize vsebine agresije in destrukcije v 
internacionalnem filmu s temi kategorijami. Za film, ki je na
menjen mednarodnemu trgu, je že konvencija, da ima nujno 
destruktiven konec; ta destrukcija se kot taka kaže brez 
dramaturškega konteksta: mnogo krvi, strašno pohabljena 
telesa itn. Sadistično uničevanje sreče, zavajanje drugih, ki 
ju destruktivni film ponuja kot osvobajanje, sta neposredno 
identična z »instanco, ki interpsihično presoja« in v posa
mezniku zavre realno prevedljive zahteve po ugodju. Gleda
lec v prikazani destrukciji najde potrditev za svojo prikrito 
željo, da bi končal z abstrakcijami, prav tako tudi z vsemi 
mogočimi alternativami, ki bi utegnile vznemiriti njegovo pri
lagajanje. Destrukcija v filmu ustreza regresivnemu uniče
vanju njegove lastne zahteve po sreči. Načelo realnosti pri 
gledalcu zastopa funkcijo, ki jo je pri klasičnem državljanu 
zastopal nad-jaz. »Spostavitev super-ega, ki pritegne nase 
nevarne agresivne težnje,« je trdil Freud, »je podobna na
meščanju posadke na področju, ki se rado upira. Če gleda
mo povsem psihološko, pa moramo na drugi strani priznati, 
da se jaz ne počuti prijetno, ker je tako žrtvovan potrebam 
družbe, ker se mora pokoriti destruktivnim tendencam agre
sije, ki bi jo radi porabili zoper druge. To je nekakšna razši
ritev tiste dileme - pojesti druge ali biti pojeden - ki vlada v 
organskem živem svetu, še na psihično področje.« 
(Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfuhrung 
in die Psychoanalyse, 1933, GW 15.) Filmska destrukcija je 
neposredna razširitev te dileme, ki obvladuje psiho v spopa
du med željami in načelom realnosti, v zunanji svet. Sadis
tična destrukcija, ki je kot taka prikazana od zunaj, je nepos
redno zunanje zastopanje naknadno potlačenega načela 
realnosti.

prevod: Martina Rotar
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Mojster in Margareta in Kmalu bo konec sveta
ali o tem, kdo kliče hudiča in zakaj je zmerom vmešana ženska, ki ni po naključju podeželska učiteljica

»KROŽKI



ekran
Zdenko Vrdlovec
Za uvod v ta »krožek« ponujam skraj
no parcialen poseg, ki bo skušal pri
peti film na neko točko v filmski zgo
dovini in na neki moment filmske fab- 
rikacije - poseg torej, ki ni nič drugega 
kot bedno zatočišče kritiškega dis
kurza, če ne celo njegovo »večno lo
višče«.

Filmsko-kritiško naravo tega parcial
nega posega dobro osvetli prav to, 
kar tvori njegovo parcialnost: to je 
omejeno zanimanje za tiste odlomke 
iz filma, ki so domnevno »najbolj film
ski«, tj. za odlomke z magijo in triki. To 
zanimanje je pristno kritiško, saj je ta
ko zelo nasedlo filmu, da mu skoraj ne 
preostane drugega, kot da prevzame 
pozicijo, ki mu jo nakaže film sam - to 
je pozicijo »razkrinkavanja« magije in 
trikov. Vendar tega le ne bom storil, 
pač pa se bom raje spomnil Meliesa.

Tista »točka« v filmski zgodovini in 
»moment« filmske fabrikacije sta 
namreč združena oziroma pooseblje
na v Meliesu, ki velja za izumitelja 
filmskega trika, pa tudi - po Sadoulu - 
za očeta filmske umetnosti. To mora
mo seveda vzeti s pridržkom: vse tiste 
odlike, ki predstavljajo inavguracijo 
filmske umetnosti - spremenljiva raz
dalja in zorni kot, lestvica planov, gib
ljiva kamera, montaža - namreč še 
zmerom pripadajo Griffithu in ameriš
kemu filmu, medtem ko je Melies s 
svojimi statičnimi posnetki ostal zve
zan gledališču oziroma njegovi iluzio
nistični varianti. Delež umetnosti, ki 
mu jo pripisuje Sadoul, je bržkone v 
tem, da je Melies nasproti »očetu ki
nematografa« - Lumieru, ki je lovil 
koščke realnosti, uveljavil film kot do
meno imaginacije in fantazije oziroma 
»igre«.Zevokacijo teh dveh imen smo 
seveda pri že dovolj prežvečeni histo
rični paradigmi filma, ki se na samem 
izvoru cepi na »igranega« in »doku
mentarnega«; zato bi le pripomnili, da 
je bilo rojstvo »igranega« filma pove
zano z invencijo trika, ki je za svoje 
manifestacije potreboval fantastične 
zgodbe. Igrani film pa je seveda tudi 
tisti, ki je privilegirano področje sko
vanke »umetniški film«. Lep dokaz je 
prav Petrovičev film Mojster in Marga
reta, kjer je zveza umetnosti in trika 
oziroma magije dobesedna in pred
stavljena celo kot enačba, poleg tega 
Pa uporablja film prav tiste trike, ki jih 
je znal že Melies (kaj neki je tista ne
nadna »preobrazba« oblečenih oseb 
v slečene, če ne meliesovski »vues a 
transformation«). Če bi parafrazirali 
Bonitzerovo trditev, ki pravi, da je 
možnost hitchcockovskega suspen
za v tem, da vsak film a priori funkcio
nira kot Lumierovski film, bi dejali, da 
je možnost »umetniškega« filma v 
tem, da a priori funkcionira kot me
liesovski trik.

Montaža sicer ni Meliesov izum, ven
dar so ji - ob sicer nesporno prizna
nem pomenu za konstitucijo filmske 
govorice - pogosto pripisovali tudi 
lastnosti trika, prevare, manipulacije 
'Pd. Mislimo seveda predvsem na An

dreja Bazina, utemeljitelja t. i. »onto
loškega realizma« filma, ki pa je v tek
stu »Prepovedana montaža« zapisal, 
da je za estetsko polnost dojemanja 
filma bistveno to, da lahko verjamemo 
v realnost dogodkov, čeprav vemo, da 
so ponarejeni (truques). Bazin je ver
jetno imel v mislih veliko bolj temeljen 
ponaredek ali prevaro, kot jo zmore 
meliesovski trik, a vendarle prevaro, 
ki jo je povezal celo z možnostjo es
tetskega dojemanja filma. In nazadnje 
lahko najdemo podobno izjavo pri vo
dilnem francoskem filmskem semio- 
logu Christianu Metzu, ki se mu zdi, 
da je ves filmski medij v določenem 
smislu ogromen trik.

Metz je to zapisal v poglavju o filmskih 
trikih (Eseji o pomenjen ju v filmu), kjer 
si tudi sposojam nekaj napotkov. Zanj 
so triki optični učinki, katerih referent 
je filmska slika sama, če so referenti 
slike realni predmeti. Zato deli trike po 
načinu fabrikacije in po tem, kako jih 
zaznavamo ob branju filma. Po načinu 
fabrikacije loči profilmske in kinema
tografske trike: prvi nastanejo pred 
snemanjem (npr. zamenjava igralca s 
kaskaderjem), drugi pa med snema
njem ali v laboratoriju (npr. pospeše
no ali upočasnjeno gibanje, dvojna ali 
večkratna ekspozicija, preliv itn.). Po 
tem, kako jih razpoznava branje filma, 
pa se triki delijo na nezaznavne, ne
vidne in vidne.

Nezaznavni trik je soroden oziroma 
podrejen konvenciji t. i. realističnega 
filma, kjer se realizem »kaže« kot pri
krivanje prevare in sleherne sledi ilu
zionističnega postopka. Nezaznavni 
trik nastopa povsod tam, kjer dieget- 
ski prostor nima nobene zveze s kra
jem, kjer je bil film dejansko posnet, 
pri čemer pa je to neujemanje zataje
no in prikrito, kar pomeni, da je realni 
kraj snemanja predelan v falsifikat 
diegetskega prostora. Pri tem gre se
veda predvsem za filme, posnete v 
studiu (z umetnimi dekori, ki simulira
jo »realistični« prostor diegeze), pa 
tudi - in v nič manjši meri za filme, ki 
so svoj diegetski prostor konstruirali 
na realno drugem kraju. Mojster in 
Margareta je v tem pogledu prav zgle
den primer: film so posneli pri nas ozi
roma v Beogradu in Subotici, njegov 
diegetski prostor pa je Moskva in celo 
Jalta. Gre potemtakem za primer ne
zaznavnega trika, ki ima svoj »reali
stični« učinek, ne glede na to, ali smo 
nemara prepoznali kakšen znan ob
jekt, ki »izda«, da film ni bil posnet 
tam, kamor postavlja svoj diegetski 
prostor, se pravi, objekt, ki odpre raz
pokov »realistični« iluziji. Ta trik pa bi 
prav lahko postal viden, če ne bi bil 
razkrit, pač pa uporabljen »kot tak«, 
kar pomeni, če bi »igral« prav na dej
stvo neujemanja realnega kraja sne
manja in diegetskega prostora filma 
ter izzval kratkek stik med njima. Te
daj bi dobili učinek komičnega poigra
vanja z »realističnimi« kodi ali »kršit
ve« teh kodov, s tem pa seveda tudi 
povsem drugačen film.

Kljub temu pa ta nezaznavni trik 
le ni tako posrečen in ima »moment 
izdaje«, ki ga vidimo v tem, da tisto, 
česar v filmu ne zaznamo na realistič
ni ravni, slišimo na simbolni: če nas 
namreč slike prepričujejo, da smo v 
Moskvi, pa nam jezik dopoveduje, da 
smo v Beogradu. Sliki bi pač ustrezala 
ruščina, ki je - kot je pripomnil Rastko 
Močnik po projekciji-tudi uradni jezik 
stalinizma. Ali naj potemtakem srbo
hrvaščino slišimo kot prevod rušči
ne? To je seveda povsem mogoče, še 
zlasti zato, ker lahko srbohrvaščino 
slišimo tudi kot nacionalni jezik - si
cer ne ravno slovenski - o katerem 
Rastko Močnik trdi, da je najbolj 
splošna matrica medsebojne preved- 
Ijivosti diskurzov v neki družbi, kolikor 
so ti diskurzi ideološki. O stalinskem 
diskurzu, ki ga film suponira in do
mnevno denuncira, pač lahko reče
mo, da je ideološki, kot lahko za na
cionalni jezik rečemo, daje z njim mo
goče prevesti, če ne celo »udomačiti« 
tudi »tuje« ideološke diskurze.

Čeprav torej lahko sprejmemo mož
nost prevoda, pa ima film z jezikom še 
zmerom resne težave, ki izhajajo še iz 
vprašanja, kako naj govore osebe v 
prostoru, ki je po diegetski logiki sov
jetski. Kajpada bi morale govoriti rus
ko, vendar ne morejo, ker film pač ni 
ruski. Filma ni režiral sovjetski ci
neast, v njem ne nastopajo sovjetski 
igralci, predvsem pa ni noben sovjet
ski producent vložil vanj niti kopejke. 
Film je financiran z dinarji in deloma z 
lirami, zato sta tudi dve jezikovni ver
ziji - srbohrvaška in italijanska. Ker 
pa je bilo dinarjev vendarle več, bi tve
gali izzivalno trditev, da je imel jezik 
dežele producenta tudi večjo legal
nost.
Tako v filmu slišimo le srbohrvaščino, 
dejali bi, da celo kot odmev nekdanje 
hollywoodske formule angleščine kot 
»esperanta«, ki ga govorijo v vseh de
želah, kamor je postavljeno dogajanje 
v kakšnem ameriškem filmu; vendar 
je raba angleščine tudi diegetsko 
upravičena s kakšno ameriško osebo 
(ali v vojnem filmu kar s celim regi
mentom oseb), medtem ko je jezik de
žele, kjer poteka filmsko dogajanje, 
navzoč kot nekakšno »veristično« 
dopolnilo, bodisi v obliki kratkih stav
kov, ki jih izrečejo domorodci, bodisi v 
obliki tujih naglasov v izgovarjavi an
gleščine. V Petrovičevem filmu pa te
ga ni: tu ni nobene ruske besede 
(razen na plakatih) in nobenega rus
kega naglasa skrbohrvaške besede, 
skratka, nikakršnega govornega de
janja, ki bi dogajanje »avtentificiral« 
kot dogajanje v ruskem diegetskem 
prostoru. Slišimo samo čisto in nepo
pačeno srbohrvaščino, ki jo govorijo 
ruske osebe.

Ta problem se zdi morda privlečen za 
lase, vendar bi pripomnil, da v filmu, 
kar zadeva jezik, le ni povsem tako 
kot v gledališču, kjer takšen »čist« 
prevod prav nič ne moti. Toda v gleda
lišču so igralci realno navzoči, tako 
kot gledalci, ki so z njimi v skupnem
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prostoru (eni so pač v dvorani, drugi 
pa na odru, kjer včasih ni treba druge
ga kot samovar, pa imamo evokacijo 
ruskega ambienta) - so v skupnem 
prostoru in skupaj pripadajo istemu 
jezikovnemu občestvu, ki ga je - npr. 
v slovenskih razmerah - prav gleda
lišče pomagalo konstituirati v nacio
nalno občestvo. V filmu pa so igralci in 
vse, kar je skupaj z njimi predstavlje
no, realno odsotni in navzoči le kot vi
dezi. In prav zato, ker je v filmu vse 
enako realno odsotno, ker je vse »ne
realno«, je mogoč tako močan vtis 
realnosti, saj gledalci vse te dozdevke 
realno zaznavajo. V filmu nas od igral
cev in tega, kar igrajo, ne loči le zave
sa, marveč zaslon, ki je v nasprotju z 
gledališko sceno, povsem nevtralen 
do jezika občestva, ki tvori filmsko ob
činstvo. Zato pa je toliko pomembnej
ši jezik, ki ga govorijo njegove sence. 
Te sence so sestavni del prostora, ki 
je - pa čeprav gre le za krajino - ne
mara bolj kot z robovi slike določen z 
»mejami« jezika. To trditev bi lahko 
celo »univerzalizirali« in dejali, da ve
lja kar za ves univerzum, vesolje, kar 
bi nam lahko potrdili nekateri znan- 
stveno-fantastični filmi, ki jih ob »sre
čanjih tretje vrste« tarejo težave s 
tem, kakšen glas ali zvok naj imajo 
zunajzemeljska bitja.

V Petrovičevem filmu gre navsezad
nje za podoben problem, ki se zastav
lja z vprašanjem, kako naj govori Sa
tan. V romanu je, denimo, celo po
udarjeno, da je bilo pri VVolandu na
jbolj moteče to, da je lahko odlično ali 
slabo (s tujim naglasom) govoril rus
ko. V filmu sicer igra VVolanda tuj igra
lec (Alain Cuny), ki pa nima nobenih 
težav z jezikom, ker pač glas ni njegov 
(igralec je dubliran): zato tudi ne more 
proizvesti učinkov tujosti ali grozlji
vosti (unheimlich), ki jih doseže 
VVolandov obisk v deželi domorodcev, 
preden začne delovati s svojimi ma
gičnimi silami.

Če bi se torej zdaj vrnili k magiji in tri
kom, bi dejali, da so V Mojstru in Mar
gareti vsi triki - z Metzovim izrazom - 
diegetizirani, kar pomeni, pokriti z lo
giko in retoriko »realistične« pripove
di (VVoland ima povsem prav, ko v pri
zoru z »magičnim gledališčem« trdi, 
da tu ne gre za noben trik). In na tem 
se tudi temeljno razlikujejo od me- 
liesovske invencije, kjer je trik tako 
rekoč edini predmet filmske predsta
ve. Melies je afirmiral film kot mesto 
lažnega, dozdevnega, »iluzionistične
ga«: kraj in čas dogajanja sta prikaza
na kot falsifikacija realnega kraja in 
časa, fikcija je dana kot taka in njena 
igra razvita do absurda neke repre- 
zentacije, ki se daje kot trik. Spomni
mo se še, da je meliesova priljubljena 
figura Mefisto, ki ga lahko vidimo tudi 
kot dokaz, da se triki vendarle ne mo
rejo pojavljati »kar tako«: potrebujejo 
neko imaginarno opravičilo ali uteme
ljitev z imaginarnim, ki jo pri Meliesu 
predstavlja prav figura maga. In kako 
se pojavi Mefisto? Zmerom tako, da 
najprej podpira pripetljaje začetne

realne pripovedi, vse dokler ga neka 
krivica ali nasprotje med osebami ne 
privede do tega, da uporabi svoje ma
gične moči (kar je za Meliesa prilož
nost, da manifestira svoje trike). Do
gajanje se tedaj sprevrže iz začetne 
realnosti (seveda pripovedne) v »či
sto« fikcijo (v sanje ali halucinacije), 
tako da se vsa scenska mašina pred
stavi kot stroj »v službi« imaginarne
ga in fantazijskega, ali pa tako, da ves 
film deluje kot metafora vsemoči ma- 
govega jaza.

Tako Mefisto kot VVoland sta potem
takem »agenta« magije, toda medtem 
ko je pri Meliesu ta figura obenem 
opravičilo in povod za trike ter fanta
zijsko igro, je pri Petroviču dobrodošla 
le v realističnem kodu, kjer je magič
na, kolikor je obenem realna. VVoland 
vdre v sceno realnega stalinizma, da 
bi »pričaral« vse tisto, kar je iz nje iz
rinjeno in izgnano - to sta bog in hu
dič, buržoazni luksus ipd., skratka, 
vse tisto, kar »skrivaj« obvladuje že
leče množice.

V filmu vzame VVoland v zaščito umet
nika, ki ga je doletelo izobčenje in pre
kletstvo, ker je po Satanovem navdi
hu napisal zgodbo o Kristusu in Pon- 
ciju Pilatu (kdo bi ga sicer lahko na
vdihnil, da napiše nekaj tako bogo
kletnega). Na drugi strani pa Satan 
sam najbolje ve, kaj je izobčenje in 
prekletstvo, tako da bi v njegovi za
ščitniški vlogi skoraj videli gesto so
čutja, razen če ta njegova vloga le ni 
bolj strateška; pokazati hudiča tej de
želi in njeni oblasti, kjer ne verjamejo 
v boga in preganjajo umetnike. In hu
dič, ki se pripravlja na spektakel, si 
kajpada izbere primerno sceno: ma
gično gledališče.

Njegov spektakel kaj kmali| prekine 
klic, naj vendar že »razkrinka« te svo
je trike, kajti socialistični mag lahko 
ravna le tako, da nad slepila, ki mu 
uhajajo izpod prstov, obenem dviguje 
pedagoški kazalec. Socialistični mag 
bi bil celo - po definiciji gledališkega 
direktorja, ki je v tem trenutku seveda 
videti dovolj bebav - nekakšna »živa« 
metafora dialektičnega materializma, 
ki zna vse razložiti in vse razkrinkati, 
kar pomeni, vsa »buržoazna slepila« 
zvesti na »že znane« deviacije ali v 
vseh odklonih odkriti znana »bur
žoazna slepila«, ki potemtakem edini 
odloča o pravem in lažnem.

Enkrat smo že dali prav VVolandovem 
zatrdilu, da v njegovem spektaklu ne 
gre za nikakršne trike. Zdaj moramo 
to še dvakrat ponoviti: tukaj ne gre za 
trike, ker je občinstvo pokazalo, da je 
to, kar je plod Satanove prevare, prav 
tisto, kar si zares želi; in drugič ne gre 
za trik zato, ker je tu VVoland izvedel 
temeljno gesto stalinske strategije: 
tistim, ki so ubogega dramatika pri
pravili do tega, da je postal oporečnik 
in izgubil glavo, je predstavil isto alter
nativo - ali verjameš to, kar pravim, ali 
pa zgubiš glavo. Stalinski funkcionar, 
ki je brbljal o dialektičnem materializ

mu, je izgubil glavo v trenutku, ko je 
skušal dokazati, da je vse to, kar izva
ja VVoland, laž. Ves hudičev posel je 
torej v tem, da stalinista samega vrže 
v stalinski pekel, ki mu da vedeti, da 
ima »magija« zmerom prav. Obenem 
pa temu vragu za to, da bi prišel do 
svoje predstave, ni treba storiti dru
gega, kot da ponaredi kakšen doku
ment ali simulira glas kakšnega ob
lastnika: prevara tukaj, pravara tam, 
in že je resnica birokratske oblasti na 
delu.

Rastko Močnik
Prva polovica filma mi je bila bolj všeč 
kot druga - po prvi polovici sem tudi 
menil, da je knjiga dobro prenešena v 
film (pri tem je treba upoštevati, da mi 
knjiga ni všeč). Prva polovica mi je bi
la bolj všeč kot knjiga, drugi del pa 
skoraj toliko kot knjiga - torej mi ni 
ugajal. Na to formalno vprašanje, za
kaj film razpade na dva kosa, na vpra
šanje, ki je čisto intuitivistično, je mo
žen splošen in abstrakten odgovor: 
prva polovica filma ustrezno prenaša 
literarno predlogo v svoj medij prav 
zato, ker njeno kompozicijsko načelo 
ne ustreza kompozicijskemu načelu, 
kakršno je uveljavljeno v knjigi. Dra- 
maturško-kompozicijsko načelo knji
ge bi lahko imenovali filmsko, saj upo
rablja revolucionarno govorico mon
taže (ki je nerealistična: mačka, ki pije 
čaj; dvojna zgodba; montiranje detaj
lov), na drugi strani pa je film v prvem 
delu izrazito literarno obdelan (le z 
enim majhnim in ekscentričnim mon
tažnim posegom).

To je formalističen odgovor, ki ga mi
slim pozneje tematizirati, in sicer s te
zo, da je forma enaka ideologiji - ideo
logija je v formi.

Kaj je ideologija tega filma in ideologi
ja knjige? Lahko jo čisto bedasto po
vzamemo z opozicijo med človekom in 
institucijo: intelektualci (politika,
umetnost) oblast. To je izrazito ideo
loška poanta tega filma, naivna v bož
jo mater. V tem okviru film odgovarja 
skoz Kristusova usta s stavkom: 
»Vsaka oblast temelji na nasilju.« 
Okoli te izjave se zavozla dramaturški 
zaplet v teatru in v filmu in okoli tovr
stne implicitne izjave, ki jo pripisuje 
oblast filmu, se je zavozlala očitno tu
di dramaturgija same »zunanje« uso
de tega filma. Ta teza, da vsaka oblast 
temelji na nasilju, je skrito ideološka. 
Rad bi pokazal, da jo film sicer izrecno 
postavlja, a jo hkrati subvertira in po
kaže, kako oblast temelji na nečem 
drugem.

To, da nasilje ne rabi oblasti, je izrec
no prikazano v prizoru, ko miličniki 
vlačijo nagce v avtomobile. Represiv
ni državni aparat rabi za varovanje ob
če nravstvenosti, ki je tako v interesu 
klasičnih razredov kot tlačenih mno
žic, skratka, proletarci niso nič bolj za 
nagce kot stalinisti, birokrati. Medtem 
pa to tezo (da oblast temelji na nasi
lju, denimo, med nagci) zagovarja 
Kristus. To je pač abstraktna huma



nistična teza, ki jo zagovarja verjetno 
tudi junak (Mojster). V filmu pa je eks
plicitno predstavljena kot Kristusova 
teza; a to še ni odločilno, saj je abst
raktni humanizem tako in tako kr
ščanski izum. Bolj zanimivo je nekaj 
drugega: da je oblast (v tem filmu, in 
film to tudi očitno insinuira) marksi
stična oblast. Tudi nekomu, ki ne bi 
vedel, da je to pač roman, ki je nastal 
takrat, in ki ne bi vedel za geografske 
in politične koordinate te zadeve, tudi 
temu bi film to prikazal s plakati tretje 
internacionale, kjer je v raznih jezikih 
napisana parola o združenih proletar
cih (ruščini, nemščini, francoščini) - 
neposredna evidenca tega je, da je 
oblast v tem filmu marksistična, kar 
pomeni, da je teza »vsaka oblast te
melji na nasilju« teza te oblasti same. 
Tu je »hakelc« zadeve.

Namreč: Kristus s to izjavo prekrši za
poved, hkrati pa Pilat to prav dobro ve 
in to tudi očitno pokaže, da ga tisto 
zasliševanje zelo dolgočasi. Mojster 
tega v teatru ne sme uprizoriti, med
tem ko to isto piše v vsakem priročni
ku za mlade aktiviste. In zakaj je po
tem ta film doživel to usodo, zaradi ka
tere so se Ljubljančani tako razgovo
rili? Zato, ker trdi nekaj, kar ima take 
posledice, da pride Kristus na križ, da 
pride Mojster v blaznico in film v bun
ker. Tu vidim humorni učinek oblasti, 
da namreč oblast lahko reče: vsaka 
oblast temelji na nasilju, in to nasilje 
natančno s tem znakom legitimira 
(»in hoc signo vinces«), medtem ko ti, 
če nisi na oblastni poziciji tega ne 
smeš reči. Uprizoritev tega štosa je v 
drugi zaplembi Tribune. Jaz lahko re
čem kot starš »jebenti boga«, lahko 
izrečem to grdo besedo, medtem ko 
če to reče otrok, bo nastradal, čeprav 
ie trditev nravstveno pravilna.

Oblastna pozicija temelji na svoji last
ni izjemni pozicji. Kar pomeni, da ob
last temelji na tavtologiji; kar pomeni, 
da je njena finta v tem, da jo drugi pri
znavajo ...

V filmu je izrecno prikazano, da se pri
znanje splača: tu so plačani sociali
stični umetniki, kritiki itn., tu so samo 
zato, da priznavajo oblast in njeno po
zicijo, iz katere lahko oblast izvršuje, 
ne represijo, ampak predvsem to tav- 
tološko blebetanje.

Oe pa oblast temelji na tavtologiji ozi
roma na tem obscenem triku, ki je oz
načevalen, simbolen trik, potem ni 
res, da vsaka oblast temelji na nasilju. 
Ce pa ta trditev ni resnična, se je tre
ba vprašati, zakaj vseeno ogroža ob
last. Ali - če problem postavimo kot 
tezo; tudi teoretsko neresnične trdit
ve so lahko socialno subverzivne. Ob
last ogrožajo trditve, ki niso nujno tudi 
teoretično resnične - pravilne.

To je teza, ki jo jaz berem v filmu, in če 
hoče film to tezo prikazati, mora prika
zati imbecilnost trditve »oblast temelji 
na nasilju«. Če pa hoče to imbecilnost
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prikazati, mora Kristusa ne samo na
rediti za hipija in cvetličnega človeka, 
ampak rabi predvsem distanco med 
vsemi tremi diskurzi, ki so v filmu na
vzoči: drama, dogajanje, film kot pri
kaz dogajanja. Zato mora imeti kom
pozicijski kontrast. Prvi kontrast je ta, 
da je film narejen po principu, ki ni 
filmski, temveč literaren.

Navezujem še nekoliko na magijo. 
Rečeno je bilo, da je Petrovičev trik 
prikrit v realističen ovoj (v tem je toliko 
drugačen od Meliesa). Naslednja teza 
izhaja iz tega, kar je videla ljubljanska 
publika. Ta publika je (vsaj če sodimo 
po razpravi v Cankarjevem domu) vi
dela od vsega filma le eno zeleno črto. 
To je bila v vsej razpravi edina direkt
na aluzija na dogajanje na platnu; si
cer je publika le politizirala. Ljubljan
ska publika je videla napako v kopiji. 
In ker se ti naši razgovori ukvarjajo tu
di z vprašanji filmske kritike nasploh, 
bi rekel, da je ljubljanska publika do
kazala visoko zrelost - ravnala je na
tančno tako, kot mora ravnati dober 
kritik. Dober kritik išče tehnične na
pake. Problem, ki ga je treba osvetliti, 
pa je ta: zakaj ta isti kritiški diskurz, ki 
v filmu išče tehnične napake, iz filma 
hkrati dela disidentski diskurz. Nam
reč, v Petroviča so vseskoz rinili s 
tem, da naj reče kaj proti oblasti, naj 
jamra, naj pizdi, on pa je rekel, dajte 
ga srati, saj je vse skupaj iracionalno, 
omenjal je Dostojevskega itn. Se do
kaj elegantno se je izvijal iz tega, v kar 
so ga porivali. Zakaj? Ker njegov film 
ni disidentski diskurz, ampak je več in 
manj hkrati - in sicer predvsem zato, 
ker prikazuje disidentski diskurz- pri
kazuje ga na neki določen način, za 
katerega je sodrug Dolar iznašel odli
čen izraz, sicer Freudovski izraz - re
kel je namreč da ta film prikazuje disi
dentovo VVunscherfullung - imaginar
no izpolnitev disidentove želje. Skrat
ka, disident si želi, da bi prišel na svet 
neki hudič in zajebal oblast. Vendar 
če film to prikazuje, je bilo naivno mi
sliti, da se s to VVunscherfullung tudi 
solidarizira. Ko si je ljubljanska publi
ka dala s filmom podpreti svojo disi
dentsko željo, je s tem film zablokirala 
v tisto, kar je njegova striktno in abso
lutno ideološka meja. Ker je preprosto 
ideološka poanta tega filma v tem, da 
disidentova želja ni izpolnljiva, če ji ne 
priskoči na pomoč črna magija. Pri 
tem bi navezal na plodni donesek ko
lega Vrdlovca, da je koncepcija magi
je, kot deluje v romanu in v filmu, idea
listična. Zato je realistično motovira- 
na in postavljena v guasi realnost 
(čeprav je to kontradiktorno). Petro
vič namreč magije ne razume kot to, 
kar je - ne razume je kot manipulacijo 
z označevalcem, ki ima empirično 
predvidljive, praktične učinke. Zato 
mora magijo prikazovati čarovniško 
infatilno. Zadostuje, da se vprašamo, 
zakaj subverzivci ne morejo zmagati 
brez hudičeve pomoči: zato, ker ob
last magijo zmeraj že uporablja. Ob
last je tista, ki te magično nategne, še 
preden ti pošlje policijo za vrat. Oblast 
magijo uporablja v etnološkem in an

tropološkem pomenu kot manipulaci
jo z označevalcem, ki ima praktične 
učinke. Pogoj za delovanje magije je v 
tem primeru verovanje v uspešnost 
magije. In kdor magijo umeva ideali- 
stično-čarovniško, vraževerno, ta do
kazuje, da v magijo verjame. In ker di
sidenti kličejo hudiča na pomoč, tež
ko verjamejo v magijo-in prav zatone 
morejo oblasti do živega. V tem vidim 
subverzivnost zahteve, naj dialektični 
materializem pojasni čarovnikov trik. 
Dialektični materializem ali ne more 
pojasniti delovanja magije ali ga lahko 
pojasni le kot videz, kot trik-torej ma
gije ne pojasni.
Mislim, da je bila razprava v domu Iva
na Cankarja striktno državotvorna, 
kolikor je gradila na idealistično-in- 
fantilnem razumevanju magije. V tej 
državotvornosti je bila to prava kritič
na razprava, ki se vključuje v pravi kri
tični diskurz glede na to, kar mora 
vsak pravi kritični diskurz delati: na
mreč higienično operacijo, ki opozori 
na moteče elemente, to je, na tehnič
ne motnje.

Darko Štrajn
Strinjal bi se s tem, da je ljubljanska 
publika pravilno reagirala, najprej za
to, ker je bil rezultat razpravevtem, da 
ni dala odgovora na vprašanje, zakaj 
je ta film nevaren. Edini odgovor na to 
vprašanje je bil, da je nevaren zato, 
ker bi se utegnil kdo vprašati, kaj je v 
njem nevarnega. Tista instanca tak
tično nevarnega v tem filmu je preveč 
neulovljiva, da bi jo lahko striktno do
ločali.

Glede razmerja med tem, kar govori 
Kristus, in nastopom hudiča, pa bi de
jal, da je izjava »vsaka oblast temelji 
na nasilju« subverzivna. Subverziv
nost te izjave temelji na tem, da ima 
status resnice. Hudič prihaja kot oče 
laži. Desident si želi, da bi prišel hudič, 
ko pa hudič pride, ne naredi nič druge
ga, kot da uprizori celo logiko oblasti. 
Uprizori tudi trik: laž prikazuje kot res
nico, kar mu pripada že po biblijski de
finiciji. Laži ne more plasirati drugače, 
ne more izvesti efekta laži, če laž ne 
deluje kot resnica. To se mu posreči 
kot trik, za katerega mu rečejo, da ni 
trik. Nasprotno pa se Kristusova izja
va daje kot resnica in je priznana kot 
resnica, a prav s tem tudi odpravljena. 
Če je resnica konstituirana na opera
ciji, ki jo skriva intenca lansirati skozi 
resnico laž, je ta resnica inteligentna 
resnica - je resnica oblasti.

Rastko Močnik
Veliko bolj bi bil vesel, če bi bilo hudi
ču ime Voltaire ali Robespierre. Kate
ra je tista laž, ki jo Hudič prikazuje kot 
resnico? Hudič prikazuje kot resnično 
laž, da oblast temelji na nasilju. Hudič 
je tisti, ki prikazuje Kristusovo trditev 
kot resnično, odstriže glave in poče
nja podobne stvari. S tem pa, da Kris
tusovo trditev prikazuje za resnično, 
postavlja Kristusa na laž in opravlja 
tisto funkcijo, ki hudiču gre; namreč 
borbo proti Bogu. To, kar dela hudič, je
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razsvetljenska kritika oblasti, in to on 
tudi uprizori. Zato je umetnik in ne sa
mo disident. On razgali občestvo. Te
ga pa ne more narediti brez trika. Tu 
se ponovno dogaja samonanašanje 
ideologije: razgaljanje oblasti; demis- 
tifikacija ideologije oblasti je vedno 
razgaljenje publike. Vendar kot ideo
loška gesta, da demistifikacija temelji 
na nekih označevalnih mehanizmih. Ti 
so pa triki. Ti triki so ravno taki kot triki 
oblasti in nimajo z nasiljem nikakršne 
neposredne zveze. To so triki, kjer te 
ujamejo brez bajoneta in puške. V 
skrajni instanci hudič predstavlja pa
radoks lažnivca kot paradoks oblasti. 
Oblast je tista, ki lahko edina sama 
sebi v zobe skoči, ostale pa lahko po 
gobcu mahne.
Ta film prepoved nujno potrebuje, ker 
če film ne bi bil zmanipuliran, potem 
ne bi bila dokazana resničnost njego
ve teze. In film je šele s tem, ko je po
stal »prezrt«, postal avtorefikabilen. 
Zato je Petrovič lahko izjavil - ne brez 
samozadovoljstva: »Zbivanja u filmu 
prebacuje se u sam život.«
Zdenko Vrdlovec:
Kolega Furlan* nas je spomnil še na 
drugi Petrovičev film, Kmalu bo konec 
sveta. Omenil je momente brechtov
skih učinkov, ki bi jih nemara res lah
ko videli v postopkih, ki spominjajo na 
premestitve. Tako je, denimo, pre
mestitev t. i. revolucionarnega zano
sa s »pravega« na »nepravo« mesto. 
Mislim namreč na prizor, kjer Aleksi- 
čeva uporniška skupina daje vtis 
spontanega revolucionarnega deja
nja, obenem pa zasedanje te skupine 
poteka skoraj tako dolgočasno in or
ganizirano kot kakšna samoupravna 
seja, kjer udeleženci prav tako ne ve
do, za kaj gre. Nasprotno pa vidim 
pravo revolucionarno zagnanost 
(skoraj na ravni sovjetskega »domo
vinskega« filma) tam, kjer je dejansko 
vse organizirano, saj gre za volitve. 
Rastko Močnik:
Navezal bi na Furlanovo izvajanje. In
terpretacija izhaja iz formalnih značil

nosti filmske govorice. Prizori, ki jih je 
Furlan naštel, so izrazito tendenčni: 
tam, kjer režiser poseže s prstom ozi
roma škarjami v film in nekaj montira, 
pač ponareja. K temu bi dodal še za
dnji prizor, ki se mi zdi izrazito »kiks- 
njen«: pogled med učiteljico in popom. 
To so izrazito tendenčni in torej ideo
loški momenti, ki pa so najbolj realis
tični v vsem filmu. Realistični so zato, 
ker pokažejo resnico družbene for
macije, v kateri se film dogaja. In ta 
formacija je azijski produkcijski način. 
Film je namreč bazično etnološki film, 
prikazuje neko panonsko vas, ki živi 
zadnjih tisoč let na ta način. In zelo 
striktno dokazuje, da imajo Cigani 
prav. Ko se nekaj zgodi, oni odpojejo 
svoj komentar na epski način. Potem 
pa pride država z zastavami ali z uči
teljico ali volitvami kot »klobuk« nad 
to skupnostjo, ki pa živi še kar naprej 
po svoje. Prednost teh lepih tendenč
nih prizorov je v tem, da definirajo raz
redno fronto. Aleksič je vaška aristo
kracija. Jasno je, da nihče drug ne 
more voditi revolucije kot lokalna ari
stokracija, ki lahko zbobna ljudstvo 
na kup. Ločnica poteka med državo in 
to skupnostjo, ki ima svojo lastno ar
haično strukturo; glavna razredna 
ločnica poteka med državo kot biro
kratsko institucijo, kot veleinstitucijo, 
in temi malimi arhaičnimi strukturami. 
Petrovič je dobro prikazal, da je ta re
volucija že od začetka - kot vsaka re
volucija - zgrešena. Med transparenti, 
pod katerimi se ti revolucionarji zdru
žujejo, je tudi tale: »Dole lokalni na- 
gnjetivači radničke klase.« Najprej s 
tem pokaže izredno lucidno definiran 
moment vseh prihodnjih revolucij v 
socializmu, hkrati pa pokaže, da ne 
more in da ne ve in da ne zna in da ni
koli ne bo šel nad tistega, nad katere
ga bi moral iti. Situacija je: lokalna, 
patriarhalna, arhaična skupnost proti 
državi, ki je vsiljena od zgoraj - od zu
naj, on pa se bori proti lokalnim eks- 
ploatatorjem: v bistvu proti ljudem tipa 
Aleksič, ki pobirajo ekstra profit v

gostilni. Revolucija ne ve, kaj dela, 
Petrovič iz tega sklepa, da je revolu- 
cionalizem množic propadal, kar pa ni 
nujno. Doslej so te revolucije v socia
lizmu propadle, kar pa ne pomeni, da 
bodo vse propadle.

Aleš Debeljak
Zanima me, ali se da potegniti neko 
semantično asociativno os med temi 
tremi voditelji, ki so eksponirani na 
teh transparentih. Che Guevara je ne
koliko čudno prilepljen zraven, a mi
slim, da ravno on nekoliko zaobrne to 
razmerje, ki ga imamo ponavadi do 
Lenina in Tita, kolikor namreč pokaže 
na ideološki horizont, v katerega se 
vpisujejo vse tiste ideološke družbe
ne formacije, katerih eminentni pred
stavniki so ti trije možakarji. Zdi se mi, 
da je za socializem bolj neznosno 
vzporedno prikazovanje teh treh vodi
teljev kot pa dejstvo, da se neka uči
teljica neusmiljeno goni.
Braco Rotar
Ta ženska je eksponent ali, če je tako 
bolje, agent države. To je pravzaprav 
samoumevno, saj je učiteljica, šolski 
aparat pa je državen aparat, in sicer 
glavni ideološki aparat države. Ni pa 
le to, je hkrati zastopnica intelektual
cev in prostitutka. Ta ženska je po
temtakem sinkretična figura, kakršno 
je videti skoz očala domorodcev - ta
ka je sugestija filma-in hkrati še skoz 
očala zaresnih kulturnikov ali pravih 
intelektualcev, kakršen je Petrovič: 
nekakšna bifokalna iluzija. Na eni 
strani - z domorodskega vidika - je 
ženska oblast (v patriarhalni kulturi 
contradictio in adiecto, t. j. kršitev na
ravnega reda stvari), intelektualka 
(korolarij oblasti, saj ni oblasti, ki ne bi 
imela vednosti), cipa (nujen učinek 
kršitve naravnega reda) in tujka (edini 
interpretacijski ratio njene škandaloz
ne eksistence); na drugi strani - z vi
dika resničnega kulturnika - je po
doba kulturne in moralne bede oblas
ti, psevdo intelektualka, cipa in gro
teskna figura, kakor so tudi druge
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osebe v filmu naturalistične in hkrati - 
ali prav zato - groteskne. Njene ero
tične zveze v vasi so dosledno rasis
tične - vsi ljubimci so poudarjeno 
svetlopolti. Hkrati pa so indikativne še 
po socialni plati: zveza s svinjskim 
pastirjem je edina socialno promis
kuitetna, je pravzaprav tisti vzvod, ki 
učiteljici omogoči, da se vrne v social
no endogamijo, med »svoje« - k teh
nični inteligenci, ki pade z neba, k po
liciji in k popu. Dve ksenofobiji, domo
rodska in oblastna, si stojita nasproti, 
povezuje ju le komunikacija, ne pa 
promiskuiteta, pa še ta komunikacija 
je vselej zgrešena, še zlasti takrat, ko 
postane pretesna. Nemara pa je prav 
kolizija teh ksenofobij sproducirala 
hudiča, tokrat kot žensko.
Vrnil bi se še k brechtovskim vplivom. 
Mislim, da je tukaj mogoče govoriti 
zgolj o iluziji razredne oblike. O tej ob
liki namreč ni mogoče govoriti, ker gre 
- kakor pravi Močnik - za etnološki 
film. A tudi narava te etnologije ni či
sto nedolžna: jaz bi rekel, da gre za 
bukolično etnologijo, ki gledalcu po
nuja domneven pogled skoz domo- 
rodčevska očala, ponuja mu iluzijo, da 
z očmi domorodca opazuje obnašanje 
konkvistadorjev. Drastična razlika v 
barvi las in polti prav bode v oči. Ven
dar je bukolika od nekdaj čisti 
artificium: to je način, kako kulturnik 
vidi, kakor domorodec vidi prihod dr
žave v svoje vesolje. Ambivalentnost 
je zelo daljnosežna.

Rastko Močnik
Menim, da je ta učiteljica pravi lik ko
munista in intelektualca. Zato, ker se 
intelektualec prostituira navzgor - 
glede na tehnično inteligenco in glede 
na družboslovno inteligenco, ki jo 
predstavlja tukaj pop, medtem ko z 
ljudstvom občuje iz potrebe, nemara 
celo iz ljubezni. Učiteljica je tudi umet
nica, slika naiv(n)o. Ko izženejo sa
moniklo ljudsko tvornost, pridobe na
ivce, quasi sranje oziroma državno 
umetnost.
Braco Rotar
Oba filma imata za podlago ideološki 
fundus, ki omogoča kontrastiranje. Ta 
'deološki fundus je zgodovinska kate
gorija, denimo, civilizacijska kategori
ja, njegovo produkcijo pa lahko zasle
dujemo daleč nazaj v čase cerkvene 
shizme. Zato se mi zdita oba filma 
Podobna: tematika avtentičnosti, na
ravnega, socialnih naravnih moči se 
fni zdi pravzaprav enaka. Najbrž pa je 
to docela neavtentično dojemanje. To 
Pa še ne pomeni, da ni relevantno. Na
jbrž je prav avtentično dojemanje tis
to, ki ni relevantno, ker pač po svoji 
naravi ne more biti analitično. Skrat
ka, v naše interpretacije je vključena 
dvojna distanca: historično-civiliza- 
cijska distanca (problematika v filmih 
m naša problematika, prikazana ni 
naša situacija) in distanca, ki konsti
tuira postkartezijanskega, »zahod
njaškega« subjekta in ki zahteva ta 
lnJerPretacil?k' delirij, s katerim se 
zdajle naslajamo in ki ne bi bil mogoč 
ctn?!??nega drugega zgodovinskega 
stalisca. Da interpretacija ni mogoča,

če si »in«, je navsezadnje empirično 
pokazal sam Petrovič na pogovoru po 
projekciji.
Ena izmed anomalij, ki je vredna po
zornosti, je, denimo, tale: v filmu 
Kmalu bo konec sveta najprej nasede
mo svoji lastni spontani interpretaciji 
(tj. ideologiji), svinje dojemamo kot 
zlo, kot biblijski simbol hudiča oziro
ma kot zle duhove, ki so začarani v 
svinje, hudič pa se prikaže dugje, v 
podobi racionalistične inteligence 
oziroma razsvetljevalske, »prosvet
ne« intervencije države. V Mojstru in 
Margareti je pravzaprav precej podo
ben trik: hudiča pričakujemo na strani 
oblasti, prikaže pa se na strani spon- 
tanističnih umetnikov. Pa vendar se 
hudič vselej izkaže za »resnico« ob
lasti: v Propasti sveta pop sam prikliče 
to razodetje; v Mojstru in Margareti pa 
se proti državi-oblasti, ki je v prikazani 
formi enako kakor sam marksizem 
dediščina racionalistične, to se pravi, 
tuje, zahodnjaške tradicije, bojujejo 
umetniki s čustvi in iz srca. Ta boj se 
lahko institucionalizira le prek hudiča, 
ta pa razkriva iracionalno podlago ra
cionalizma (marksizem so zgolj pred
sodki agensov oblasti) in hkrati de
jansko do konca izpelje oblast se pra
vi, vrne ji njeno bistvo: povsod priču- 
jočnost, vsevednost in ekscesivno 
moč. To pa so atributi forme oblasti na 
začetku buržoazne ere.

Marcel Stefančič
Filma nisem videl in bom navezal na 
Rotarjevo izvajanje. Braco je definiral 
Satana v tem filmu tako, kot da gre za 
neko absolutno vednost, ki vse že 
vnaprej ve in določa diskurzivno polje: 
sem noter padeš, karkoli narediš, si 
že noter, če ne, pa si izvržen. Opozoril 
bi na film, mislim, da je imel naslov 
Človek, ki ga je treba ubiti, kjer prav ta
ko pride hudič na Zemljo. Kakršnokoli 
je že njegovo poslanstvo, je - čisto 
strukturalno - njegova pozicija v tem 
svetu prav ta, da udejanja neko abso
lutno vednost (ima, npr., sestavljeno 
vso prihodnost). On udejanja vse do
godke, ki se bodo zgodili; on ve za 
vse. Ko pa nenadoma prestopi, ko za
menja barve, ko ne komunicira več 
navzgor, ampak navzdol, ko se zatra- 
pa v neko bitje, takrat mu je ta ved
nost vzeta. Menim, da je prav to tisto, 
o čemer že ves večer govorimo, nam
reč diskurzivno polje, v katerega mo
raš samo pasti, sicer si izvržen ali po
staneš deviacija.
Zdaj bi skušal navezati še na vpraša
nje filmske kritike. Veseli me, da lahko 
v Ekranu kdaj zasledimo poskus, da bi 
se kritiški diskurz odlepil od svojega 
predmeta, filma. V tem vidim psihoa- 
nalitsko zastavitev ali vsaj analogno 
razmerje. Menim namreč, da je psi
hoanalitik, ki ni praktik, prav kot teo
retik idealen praktik, ko psihoanalitik 
nastopi kot teoretik, napiše knjigo, si 
v njej vso prakso enostavno izmisli. V 
tem smislu je psihoanalitik kot teore
tik idealni praktik. Če od tod poteg
nem analogijo s kritikom vidim pro
blem v tem, da ta vendarle ne more biti 
idealen praktik, ker si filmskih dejstev

ne more sam izmišljati. Kljub temu pa 
jih lahko skozi svoj kritiški diskurz 
proizvede, denimo v tem smislu, kot 
pravi Miller, da za Enega ni pomemb
no, da realno obstaja, temveč je mož
no, da ga konstruiramo. Tako menim, 
da mora tudi filmski kritik filmska dej
stva na neki način konstruirati in jih 
sestaviti v zgodbo, če sploh hoče ime
ti neko oporo, neko zunanje polje, v 
odnosu do katerega svoj kritiški dis
kurz sploh lahko vzdržuje.
Rastko Močnik
To, kar zdaj govorite, je teorija moje 
prakse. Jaz gledam film tako, da ga ne 
gledam (včasih naredim tudi prekr
šek). To izmišljevanje ima velike 
prednosti. Psihoanalitik je nekdo, ki 
posluša druge pripovedovati, kako fu- 
kajo, on pa, ko to posluša, ne fuka. In 
Freud je bil zelo razočaran nad življe
njem. Mi bi bili lahko radikalni in bi pi
sali o filmih, ne da bi jih gledali.
Moje teoretično opravičilo za to je: če 
gledaš film, gledaš film kot bebec, če 
poslušaš ali bereš poročilo o filmu, 
imaš film in bebca skupaj, pa si lahko 
svoje misliš.
Darko Štrajn
Meni je ta analogija med psihoanaliti
kom in kritikom v toliko všeč, ker raz
rešuje tudi vprašanja učinka filmske 
kritike. Kot je bilo to polje koncipirano 
prej, je cineast prišel k filmskemu kri
tiku z vprašanjem: povej mi, kako de
lati. Filmska kritika se je iz tega zma
zala tako, da je film že vnaprej hvalila 
(včasih je že zadostovalo, da je film 
slovenski). Ekranova kritiška praksa 
nemara res kaže na preobrat, ki odpi
ra kritiko simptomalnemu branju.
Rastko Močnik
To se pravi, da je teorija filmske kritike 
teorija abstinence; vprašanje, ki ga je 
treba postaviti, je, ali je treba abstini
rati samo od slovenske filmske pro
dukcije.
Braco Rotar
Vidim majhno razpoko v tej analogiji: 
analitik se lahko vedno dela, da je 
teoretik, medtem ko je kritika ideolo
ška instanca, je socialno-ideološka 
institucija, ki ima vse historične raz
sežnosti. Vprašanje je, ali govorimo 
ves čas o isti stvari, čeprav ne z istim 
imenom.
Rastko Močnik
Ta analogija je jasno analogija, ni pa 
rečeno, da je Ekranova kritiška prak
sa socialna praksa, ker je vprašanje, 
če jo kdo bere. Ekran mora prodajati, 
to zahteva institucija, oziroma mora 
imeti naročnike (niti ni potrebno, da 
naročnik plačuje naročnino).
Braco Rotar
Zanima me, zakaj naj bi vztrajali pri 
tem, da je to, kar Ekran objavlja, vse 
to, kar lahko preberemo v njem, prav 
kritika; ali ne pomeni to, da sprejme
mo to ime, že hkrati inhibicijo tega pi
sanja, omejitev dosega in določitev 
narave tega pisanja?
* tekst Silvana Furlana Kmalu bo konec sveta je bil ob
javljen v Ekranu št. 1/2, 1983. V isti številki (Prezrti v 
Cankarjevem domu) ocenjuje film Mojster in Margareta 
Bogdan Lešnik
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Carstvo čutil
ali o čutnem sijanju ideje



Rastko Močnik

Ker gre za pristno umetnino, lahko za
čnem kar pri naslovu. V filmu bi nam
reč zaman iskali kaj, česar ni že v na
slovu - umetnik je z naslovom pove
dal, kar je hotel povedati, v nadaljeva
nju je to le še ponazoril: tako rekoč na 
način sinntiche Schein; izraz je tu na 
pravem mestu. (Da naslov, s katerim 
se srečujemo pri nas, ni izvirni naslov, 
nas ne sme motiti: ne le, da mora biti 
v umetnini vsaj minimalna opora za 
sleherni idiotizem, ki lahko pade dist
ributerju na pamet; ne le, da take do
mislice lahko aktualizirajo v umetnini 
plasti, ki bi sicer ostale zgolj poten
cialne; pač pa je to le dokaz več, da je 
film kolektivna industrijska zadeva - 
da je stvar pogona in ne kreativnega 
subjekta, da je torej »umetnik« v filmu 
eksplicitno to, kar je v tradicionalni 
umetnosti le implicitno - namreč neki 
predpostavljeni subjekt, proizvod 
transferencialnega razmerja; to je de- 
mistifikacijski učinek filma na »umet
nost« nasploh - četudi seveda film 
prav zato potrebuje kar najmočnejše 
mistifikacijske mehanizme; in jih tudi 
razvija v veliko večji meri kakor kate
rakoli druga umetnost.)

V naslovu bomo našli celo več kakor 
v samem filmu. Tu moramo pohvaliti 
slovenskega prevajalca, ker je pravil
no doumel marksistično poanto v filmu 
- in ker je lucidno opazil, kaj v filmu 
manjka, pa je tisto dodal kar v naslov. 
Torej najprej - marksistična poanta: 
»cesarstvo« je tisto, kar nastopa v iz
razih »carstvo nujnosti / carstvo svo
bode«; original govori o »čutih«, med
tem ko so v slovenščino to prestavili s 
»čutili«: s tem so ustrezno zajeli in iz
postavili materialistično, vulgarno 
materialistično Weltanschauung za
deve. Torej: »Carstvo čutil«.

A kaj v filmu manjka? Prav to, kar je 
dodal prevajalec v svojem utemelje
nem jezikovnem čutu: en »ES«. Na
mesto diamatskega »carstva« dobi
mo tako »cesarstvo«; pri tem ta vstav
ljeni »es« ne dokazuje le subjektove 
jezične pretanjenosti, pač pa tudi za
polnjuje luknjo v poimenovanem pred
metu. Filmu namreč manjka prav Es, 
freudovski Es, id, tisto-tj. subjekt ne
zavednega.

Filmu se je tako šele s pomočjo imbe- 
cilnosti slovenskega prevajalca po
srečilo zares prikazati kastracijo: 
namreč nemožnost subjektovega vpi
sa v označevalec. Iz česar je jasno, da 
J® kastracija fenomen označevalca, 
ne pa noža.

Tukaj bomo poskusili dokazati tole te
zo: film je marksističen, je pristna 
socrealistična umetnina.

Najprej pokažimo, da je umetnina. Če 
Je umetnina, mora biti nekaj za otroke. 
Uro in pol porabi, da ponazori tisto, 
kar Betaille v zmerno teoretskem tek
stu pove na strani in pol - in kar teorija 
Pove z enim stavkom: »ni spolnega
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razmerja.« Vsaj ne med osebki govo
reče vrste. Film sodi torej k žanru, ki je 
skrajno primeren za Ekran, saj se re
vija ukvarja tudi s filmskimi krožki in z 
ljudsko prosveto.

Teza, da je ta film umetnina, torej 
»čutno svetenje ideje«, je v navidez
nem nasprotju z drugo tezo, ki je ob 
tem filmu bolj ali manj samoumevna- 
da je namreč to anti-pornografski film. 
Kolikor je »po m o« idealističen žanr, je 
ta film materialističen.

A to navidezno kolizijo bom uskladil s 
tretjo tezo; ta naj spne skupaj prvi te
zi, ki sta v navideznem protislovju: film 
je vulgarno materialističen.

Kolikor je »vulgaren«, je: 1. populisti
čen, torej umetnost po zahodnjaškem 
umevanju (saj se spomnite, kako pra
vi Taine: umetnost in znanost imata 
isti predmet in počneta isto, samo da 
umetnost stori to na način, ki je do
stopen najširšim množicam - in je za
to višja oblika spoznanja); 2. substan- 
cialističen, torej zavezan »čutnosti«. 
Torej je ta film umetnina, prav kolikor 
je vulgarno materialističen; a pripada 
umetnostni praksi v materialističnem 
pomenu, kolikor je sui-referencialen - 
kolikor jemlje vulgarno materialistič
no, čutnostno umevanje užitka za 
svojo eksplicitno tematiko: in kolikor 
to umevanje tudi prižene do njegove 
praktične materialne konsekvence 
(do likvidacije substancialnega za
stopstva te ideologije-telesnega no
silca, ki zastopa označevalec »čut
nosti« po genitalni teoriji).

Četudi je ta film anti-pornografski, pa 
zaradi naivne izbire imaginacijskega 
materiala ohranja enega izmed os
rednjih momentov evropske ideologi
je umetnosti - namreč prav njen 
pornografski moment. Po tem porno- 
momentu ostaja film zavezan tradi
cionalnemu umevanju umetnosti (tj. 
post-klasičnemu, meščansko-sub- 
jektivističnemu, ekspresivnemu ume
vanju). Zato nam lahko ta film zazna
muje spodnjo mejo »filmskosti« kot 
revolucije v zahodni imaginaciji.

Ta porno-moment post-klasične 
(meščanske) umetnosti je klasično 
upovedan v »sistemu« Stanislavske
ga.

Lahko celo rečemo, da je porno-film 
privilegirano področje, kjer se lahko 
udejani zahteva Stanislavskega, da 
se igralec vživljaj v vlogo, da naj jo 
podoživlja; to je odlikovano polje, kjer 
se likvidira razlika med predstavljal- 
cem (igralcem kot materialom pred
stave) in predstavljenim.

Pornografski film je edino področje, 
kjer je Stanislavski aplikabilen brez 
rezerve.

To ni brez paradoksa in torej brez soli: 
saj dobi Stanislavski kot ideolog gle
dališča polje aplikacije prav v film
skem horizontu, ki je v splošnem radi
kalno nasprotje Stanislavskega.

Film je radikalno nasprotje teatrske 
ideologije Stanislavskega iz tegale 
razloga: problematiko ekspresije, ki je 
problematika tradicionalnega post- 
klasičnega »uprizarjanja« in spektak
la (tj. gledališča), v filmu nadomesti 
problematika mašine, stroja.

Meščanski odnos do gledališča je 
ena sama dolga degeneracija ideolo
gije reprezentacije: začne se pri Dide
rotu z igralčevim paradoksom, tj. s 
teorijo, da gre v bistvu vendarle za 
»švindl« (tale lepi stavek naj vendarle 
navedem: »... gledalci ne pridejo gle
dat solze, temveč poslušat besede, ki 
te solze izvabljajo ...«) - in uplahne s 
Stanislavskim, ki hoče »vživetje«. Na
robe se film že od vsega začetka po
stavlja kot stroj, ki mu gre za produk
cijo »švindla«, vživljanje je strogo ne- 
pertinentno.

Kot gledalec v filmu gledam »oko ka
mere«: tj. način produkcije spektakla, 
njegove mehanizme. Gledanje filma je 
po definiciji »looking by proxy«. Teori
ja filma kot »umetnosti« izhaja iz tele 
materialistične premise: »ustvarjam s 
tem, da ,svetu’ nekaj odvzamem«. 
Svet filma je pomanjkljiv svet, vselej 
že vnaprej »tendenčno« popačen 
svet - pri tem pa je iluzija popolnosti 
eksplicitno demontirana. Sproti, ko se 
dogaja iluzija, se demonstrirajo tudi 
mehanizmi njene proizvodnje.

Medtem pa je v gledališču zadeva na
tančno nasprotna. Ironija tega raz
merja je v temle: prav kolikor so teh
nična sredstva gledališča skromnej
ša, toliko bolj teži k iluzionizmu in to
liko bolj ta iluzionizem dosega z ideo
loškimi mehanizmi, ki niso pod nadzo
rom in so hkrati nenehno antro- 
pomorfizirani.

Ko na koncu našega filma ženska od
reže genitalni organ, v katerem se je 
skoz ves film zgoščala zahteva Sta
nislavskega, tj. zahteva pornograf
skega momenta v tradicionalni umet
nosti, s tem odstriže popkovino, ki je 
vezala film na ideologijo umetnosti - 
in lahko se začne film kot film.

V tem smislu je ta film prolegomenon 
k slehernemu gledanju filma kot filma 
in zatorej, brez ironije, nekaj za film
ske krožke.

Bojim se, da mora vsaka druga inter
pretacija, torej interpretacija na vse
binski, ne na formalni ravni, zabresti v 
fašizoidnost. Mi »vsebino, dogajanje« 
gledamo kot komentar k formalnemu 
problemu. Kam bi prišli, če bi gledali 
drugače?

Če bi gledali drugače in bi tezo skuša
li razbrati zgolj na ravni »vsebinskega 
sporočila«, bi prišli do preproste dr- 
žavnotvorne misli.

V filmu je nekaj prizorov, ki nimajo 
»narativnega« dramaturškega opra
vičila; so nekako »odveč«, torej so 
tendenčni. Beremo jih lahko takole:
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- če se odpoveste DELU (prvi prizor: 
ker ženska oela, ji ni niti do najbolj 
nežnega lezbičnega uživanja);
- če se odpoveste DRUŽINI (junak 
uide iz družine; »nemotivirani« prizor 
pa je tisti, ko junakinja pobegne iz ku
peja na vlaku, ko zajoka otrok);
- če se odpoveste DOMOVINI (to je 
spet edina možna »motivacija« prizo
ra, ko junak v tradicionalnem oblačilu 
osramočen spusti mimo sprevod mo
derno uniformiranih vojakov) -
- potem vam ostane čisti užitek, ta pa 
pelje v smrt in v norost. Torej: travail, 
famille, patrie - ta trojica vas varuje 
pred pogubo.

Tukaj moram nemara odpreti še en 
oklepaj - nekakšno digressio de insti- 
tutionibus: res je, da se institucije 
umeščajo v prostor ambivalence, ki 
zeva v medčloveških razmerjih, ker ni 
spolnega razmerja; res je tudi, da ins
titucije temeljijo na verovanju, da nas 
bodo obvarovale pred pogubnostjo te 
ambivalence; a je hkrati tudi res, da 
sta tako »delo« kakor »družina« pato
geni situaciji (vsaj če se zanesemo na 
socialno psihologijo) in da si »domo
vina« jemlje pravico, da od nas zahte
va življenje. Institucije nas varujejo 
pred ambivalenco tako, da nam zapo
vedujejo živeti v protislovju. Jasno je, 
da brez institucij ne gre - a z njimi gre 
tudi bolj slabo. Problem je torej bolj v 
zvrsti institucije: totalitarne so tiste, ki 
zbujajo vero, da je užitek možen. V ne
kem smislu nam obljubljajo užitek. Ali 
nas strašijo z njim. Ali - kakor naša 
trenutna oblast - zapovedujejo, naj se 
užitku odpovemo. Toda totalitarna lo
gika ostaja: kako naj se odpovemo 
nečemu, kar ni možno?

V tej optiki je naš film nekako dvou
men. Na nekem mestu prav izrecno in 
tendenčno ubesedi paradoks užitka. 
Ženska namreč pravi, da »ga« hoče 
imeti; potem pa sama razsvetljeno ko
mentira to svojo zahtevo: »Če si ga 
bom vzela, ga ne bo več; in ga bom to
rej zgubila.« Zakaj potem vseeno prav 
to stori?

Tvegal bi domnevo, da je ta iztek prav 
narativna uprizoritev formalnega pa
radoksa tega filma. Tvegal bi prav za
to, da se ognem tej nevarni totalitarni 
interpretaciji.

Paradoks tega filma je prav v tistem, 
zaradi česar ga lahko ekpsloatirajo 
obskurantistične in državotvorne 
ideologije: sam film je prolegomenon k 
»formalističnemu« filmskemu gleda
nju slehernega filma - a prav tega fil
ma ne morete gledati ustrezno, če ga 
ne gledate že »formalistično« - film
sko.

Torej bi moral biti ta film že nekako 
pred seboj samim: njegove poante ne 
morete dojeti, če si ga niste že vnap
rej ogledali - in dojeli njegovo poanto; 
a prav te poante ne morete dojeti, do
kler si ga niste ogledali. In tako naprej 
- ali, bolje, nazaj. Ta film vselej zahte

va, da ste si ga vsaj enkrat že »po
prej« ogledali...

Prav zato mora seči po tej brutalni lek
ciji, v kateri pa sta vsaj dva sui-refe- 
rencialna momenta, s katerima skuša 
prebiti paradoksni circulus vitiosus.

Prvi moment je »intra-tekstualen«: 
kastracija v filmu se zgodi brez opa
zovalca (drugače je vloga opazoval
ca, »tretjega«, voyeurja skoz ves film 
močno poudarjena). To funkcijo po
gleda tretjega vsebuje celoten film - z 
izjemo te zadnje scene: tj. - dokler vas 
nekdo drugi gleda, dokler ste v stiku z 
neko minimalno simbolno družbeno 
mrežo, dotlej lahko rezistirate smrt
nemu pogonu užitka. Ko ta zveza pa
de, pade tudi telo - in z njim užitek. 
(Kakor rečeno, je ta paradoks užitka 
izrecno ubeseden: če hočeš užitek 
»imeti«, ga moraš uničiti v njegovi »bi
ti« - torej ga zgubiš v trenutku, ko ga 
zares »imaš«.)

Drugi moment je »inter-tekstualen«: 
kolikor ta film - kakor pri nas - gleda
jo, predvajajo na podlagi pornograf
skega konteksta. Za ta namen naj mi 
bo dovoljeno privzeti klasično tezo, da 
se gledalec pornografskega filma 
identificira z žensko, pa naj bo moški 
ali ženska (ženska naj bi bila »identi
fikacije vredna«, prav ker uprizarja 
popolni užitek, užitek brez meja). Po
temtakem se gledalec tudi v tem filmu 
identificira z žensko, ki zastopa popo
lni užitek - in ki ga bo, če je moški, 
kastrirala prav zaradi notranje nuj
nosti tega popolnega užitka.

Ta »intertekstualna« poanta je seve
da bolj dostopna moškemu gledalcu. 
Je pa legitimna, kolikor je polemična 
proti moškemu šovinizmu naše civili
zacije.
Marcel Štefančič
Identifikacija je možna s pogojem da 
je gledalec psihotik.

Rastko Močnik
Mislim, da ta film to sugerira.
Marcel Štefančič
Če si psihotik, se moraš na koncu pri
jeti za jajca, se moraš »brigati za svo
ja jaca«, če pa nisi psihotik, lahko edi
no prej izgineš iz kina. S to predpo
stavko seveda, da veš, da bo prišlo do 
kastracije. Za gledalca, ki je psihotik, 
je film popolnoma zaprt. Vse tisto, kar 
vidi v svoji notranjosti, je vedno že ne
ka zapora. Zanj je vse zaprto in se 
enostavno ne more zmazati ven.

Rastko Močnik
Že, samo jaz sem sedel zraven natur- 
nega gledalca, ki je nekaj kadrov pred 
koncem rekel: »A sad če mu ga odse- 
či.« V čemer jaz nisem videl dokaza, 
da je on psihotik (bil je vojak, in je imel 
vse razloge, da bi to bil), pač pa sem 
videl dokaz za obstoj nezavednega.

Marcel Štefančič
Za menoj je tudi sedel naturščik, ki pa 
so ga morali vreči ven, in to še pred 
kastracijo.

Rastko Močnik
Če ta film svojo poanto proda le gle
dalcu, ki je moški in psihotik, potem 
se ne da razložiti dejstva, da se je vr
tel tri mesece in da so množice vanj 
enostavno drle. Razen če ne predpo
stavljamo, da živimo v nekem totalita
rizmu, ki je v celoti psihotiziran. 
Marcel Štefančič
Menim, da mora nekdo, ki zdrži do 
konca, biti obvezno psihotik.

Bojan Baskar
Kritik, ki pravi, da ni nor, pa nemara 
vztraja do konca zato, da bo občestvu 
lahko povedal štos?
Rastko Močnik
Mogoče je ta psihotičen mbment pre- 
vladan s tem, da so ti igralci kot lutke, 
ker niso ne Japonci ne Evropejci. So 
ravno toliko Japonci, da ni identifika
cije, ampak niso dosti Japonci,da bi 
mi lahko gledali eksotizem.
Marcel Štefančič
Tu se mi zdi prednost oziroma štejem 
v dobro Barthesu, da tisti svoji pre
lomni knjigi ni dal naslov Empire de la 
signification, ampak Empire des sig- 
nes.
Rastko Močnik
Bolj ko govorite, da ta fim ni gledljiv, 
bolj me prepričujete, da je film dober. 
Namreč, ker se konča z označeval
cem, z zapisom. Kajti iz tistih črk ni 
mogoče nič drugega razbrati (čeprav 
nam jih potem preberejo) - samo to 
lahko vemo, da je to označevalec, ki 
zastopa subjekt.
Marcel Štefančič
Toda to je že po dogodku, po banal- 
noempirični kastraciji.
Rastko Močnik
Če je to tako, potem je to aristotelov- 
ski film: imate katarzo, strah in sočut
je in še to vam povedo, kje je pozitivna 
rešitev: berite tekst pa se jebite.

Marcel Štefančič
Označevalec je enostavno izrinjen iz 
tega simbolnega koda. Kje pa se za
deva obrne? Prav na tistem mestu, ki 
pravzaprav sploh ne spada več k fil
mu, tj. s komentatorskim glasom, ki 
na koncu pove, kako je žensko, ki je 
hodila po ulicah z blaženim smehlja
jem, ujela policija. To bi lahko pogojno 
imenovali točka sprevrnitve.

Rastko Močnik
Se pravi, da je marksističen film, ker 
ima tezo na koncu. Tezo, ki ne razume 
samega filma.

Majda Širca
Teza je vseskozi navzoča skozi «ne- 
dogajanje«, ki ni lastno zahodnemu ti
pu filma; zgodbo plete erotika.
Marcel Štefančič
Libidinalno moraš enostavno všteti v 
lego narativnega - to je naracija.

Majda Širca
Spomnim se neke režiserjeve izjave, 
da je delal tudi eksplicitno politične fil
me, kjer je hotel posneti razredni boj. 
Tu ga je na neki način tudi, le da je 
molčal, da ni uporabil direktnega go
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vora. Posredno pa ga je jasno definiral 
skozi odnos suženj - gospodar (s 
predpostavko, da je tu gospodar fa- 
los).
Rastko Močnik
Če je že bil omenjen razredni boj, sem 
mislil potegniti vzporednice s Potem
kinom. Medtem ko se je Eisensteinu 
posrečilo snemati razredni boj - sne
mati tisto, česar se ne da snemati. 
Oshimi ni uspelo posneti seksualne
ga razmerja. Zato, ker ima vulgarno 
materialistično predstavo o tem. Ei
senstein snema razredni boj z monta
žo in podobnimi štosi, v bistvu z mito- 
logizacijo razrednega boja (veliki 
plan, bližnji plan) in s tem, da se strikt
no omejuje na nemogoče trenutke: on 
snema trenutke, ki jih nikoli ni in ki so 
striktno mitološki. Trenutek, ko se 
mornarji odločijo, da se bodo uprli - to 
je mogoče določiti samo nachtraglich, 
torej takrat, ko že vemo, kaj se je po
tem zgodilo. Trenutek, ko se meščani 
odločijo, da bodo podprli upor, trenu
tek, ko mornarji prvič zagledajo, kako 
se približuje ladja iz Odese (tisti pri
zor, na katerega je bil snemalec skraj
no ponosen), in trenutek, ko propade 
socialno reformistična akcija na tistih 
stopnicah; trenutek, ko mornarji prvič 
zagledajo admiralsko floto in ko se 
flota odloči, da ne bodo streljali. 
Skratka, sami mitološki, nemogoči 
prizori (...)
Zdenko Vrdlovec
In travmatični, če se spomnimo mi
kroskopskega preučevanja črvivega 
mesa, ki ga ladijski zdravnik nato oce
ni za zdravega. Eisenstein rad položi 
na mizo truplo (Stavka) ali - kot v tem 
primeru - gnilo meso, torej neki proti
naravni, perverzni objekt, ki šele prav 
požene fikcijo. Ker je v Potemkinu ta 
objekt obenem hrana, ni tako naključ
na njegova kontaminacija drugih ob
jektov, med katerimi smo pač posebej 
pozorni na krožnik in na njegov sim
bolični napis »Bog, daj nam naš vsak
danji kruh«. Ta krožnik, ki ga mornar v

besu razbije, je prav po zaslugi te kon
taminacije vržen iz konteksta kuhinj
ske posode in začne »žreti« mornarja 
kot simbol.

Rastko Močnik
Torej, tam simboli lepo stečejo, ker te
ga drugače ni mogoče locirati. Oshi- 
ma pa je prihranil simbole za konec.

Zato pravim, da je slab marksist, ker 
hoče to prodati kot tezo, ne pa kot pri
ncip: formalni princip strukturacije 
imaginarnega.

Jože Vogrinc
Opozoril bi na to, da je ta film v Slove
nijo prišel po sedmih letih, kar je mito
loška cifra: Ljudska pesem pravi: »... 
čez dolgih sedem let, se bova vidla 
spet.« V slovenski mitologiji je bilo 
pred sedmimi leti zapisano, da bo ta 
film uspel, da mu bo uspelo srečanje 
s slovenskim občinstvom, ker bo rav
no čez sedem let prav prišel.

Drugo: ta film lahko gleda Slovenec le 
na podlagi soft porniča, ki je poseben 
žanr in ki se ga ne da zreducirati na 
porno nasploh. Soft porno - ali pa, re
cimo temu, »slogaški filmi« - torej ti 
slogaški filmi so najbolj filozofski žanr 
v filmu in tudi najbolj pedagoški. Zato, 
ker so najbolj poučni, in zato, ker že v 
sami filmski pripovedi nujno rabijo še 
posebnega pripovedovalca, ki razla
ga, kaj se dogaja na platnu, in ki raz
laga moralo filma. Pri čemer mislim, 
da je zelo sekundarno, ali je morala 
tega, kar se počne na platnu, obsoje
na ali potrjena, ker gre prav za to, da 
se skuša igrati na medsebojno pre- 
vedljivost greha in vrline. Greh in vrli
na naj bi bila v soft pornu prevedljiva: 
greh bodisi rabi za to, da opraviči vr
lino, bodisi je sam greh razglašen za 
vrlino.

Gledalec je v soft porno filmih razre
šen svoje subjektivne pozicije. Nujno 
in vnaprej. Nič se mu ne more več 
zgoditi, ničesar ne tvega, ko gre gle

dat tak film. Možnost, da lahko gleda
lec, ki je »slogaš« po svoji opredelitvi, 
film, o katerem razpravljamo, uspešno 
vidi, je ta, da mu ničesar ne doda, am
pak da ga enostavno pride gledat 
opremljen s to prtljago »slogaških« 
filmov.

Bogdan Lešnik
Navezujem se na Vogrinca, ko pravi, 
da porniču ni kaj dodati. Kar je on na
štel kot značilnosti mehkega porniča, 
velja sicer tudi za trdega. Razlika 
mehko/trdo je odvisna od tega, kaj 
nam je dano v videnje. Menarda jo v 
Funkcijah X vidita kot odločitev kame
re: kamera v trdem porniču snema ge
nitalije in uživanje, v mehkem pa prvo 
spušča in se omejuje na uživanje. Se
veda je mogoče iz prvega narediti dru
gega in narobe tudi z montažo s 
(spuščanjem in dodajanjem). Naš film 
je v tem smislu seveda »trd«. (In da je 
pornografski, tu ne pomeni vrednost
ne sodbe, marveč ugotovitev, da sledi 
pravilom tovrstne produkcije.)

Ne le, da porniču ni kaj dodati - lahko 
bi celo trdili, da je v njem nekaj več. Če 
je njegova funkcija aktivacijska, sti
mulacijska (tega ne moremo zanika
ti), »libidogena«, kakor se je nekdo iz
razil, potem je pornografski film ali, 
natančneje, pornografska reprezen- 
tacija takšna reprezentacija, kjer oz
načevalec »zagrabi« samo telo. Tisto 
»več« je ravno manjkajoči označe- 
nec, označenec, ki (iz)pade v realno: 
označenec (kot učinek označevalca) 
je namreč učinek na telesu.
Carstvo čutov nam dela težave s tem, 
da nekakšen označenec vendarle im
plicira, ker učinkuje kot metafora. Zdi 
se, da ravno s to metaforično razsež
nostjo povzroči, da je pravzaprav ne
kaj manj kot pornič: ravno ona prepre
či, zadrži takojšnji učinek na telesu - 
pornografsko oko se tu sooči z nekim 
drugim pogledom, s takim, ki »vidi 
več«, zaradi tega pa ostane prikrajša
no.



100 ekran
Še teološki pogled: beseda/Tog-ma 
v Novem testamentu pomeni maliko
vanje, starejši pomen pa je nečistova
nje, kar določa subjektovo edino zve
ličavno mesto v razmerju z Bogom, to 
je, kot pravi Močnik, mesto ženske. 
Potem je subjekt tisti, ki mu manjka.

Braco Rotar:
Nečistovanje s podobami ali upodob
ljeno nečistovanje. Kar zadeva libidi- 
nalno intenzivnost, ni nikakršne razli
ke med malikovanjem, ki je za kristja
na blasfemija, in nečistovanjem, ki je 
pravzaprav isto v drugem registru. Za
to se mi zdi, da bi nemara iz diskusije 
izvlekli več, če bi postavili, da je ta film 
uprizoritev nekega mita - mita o spol
ni razliki. Za mit, strogo vzeto, »medij« 
ni pomemben. In temeljni namen mito
loške pripovedi je neugodno situacijo 
rešiti vsaj na simbolni ravni, če ta re
šitev že na imaginarni ni mogoča. Dru
gače rečeno, če že iluzornost spolne 
razlike udari skoz zgodbo in njeno in- 
sceniranje, ki naj bi iluzijo realizirali in 
nemožnost prikrili, tako da nas zaman 
napeljujeta k temu, da bi v to razliko 
verjeli - to je čredo, kaj pa drugega - 
pa vsaj na ravni simbolne konstitucije 
pričakujemo, da se bo ta pomanjklji
vost pripovedi in uprizoritve odpravila, 
da se bo sicer razkrilo neujemanje 
med mitsko pripovedjo in njenim bist
vom, da pa z bistvom ne bo nič naro
be, da bo torej spolna razlika zagotov
ljena s simbolno konstitucijo. Priča
kujemo potemtakem, da bo vsaj bist
vo urejeno, pospravljeno. To pričaku
jemo nemara zgolj mi, »zahodnjaki«, a 
drugače ne moremo govoriti o tem fil
mu. Da film ni daleč od te sheme, kaže 
zadnji prizor s kastracijo ...

Rastko Močnik:
Potem ti meniš, da je to mit, ki teče 
nazaj, Kar miti se začnejo s kastraci
jo, pa potem to zalepijo in pokažejo, 
kako je to zelo občestvotvorno.

Braco Rotar
Več form mitološke pripovedi je. Ena 
izmed njih je taka, da ima za ekspozi
cijo kastracijo; druge so nekoliko bolj 
obotavljive, zajemajo še predzgodovi
no kastracije(seveda mitološko pred
zgodovino); nekateri miti se začenjajo 
z ekspozicijo, ki šele privede v kastra- 
cijsko situacijo, ki jo je nato treba re
šiti z iluzijo in s simbolizmom. Mit je 
vselej družbotvoren - nemara prav 
zaradi latentnega protislovja med 
imaginarnim in simboličnim - konsti
tucija mita pa je operacija, ki produci
ra socialna ali kulturna razmerja.

Majda Širca
Ker meni ni bilo treba skrbeti za jajca, 
sem film lahko gledala večkrat -z rah
lim tveganjem sicer, saj sem bila, kot 
menite, med samimi psihotiki - a z do
bršno mero zanimanja, kajti redki so 
filmi, ki do te mere deklarirajo moško 
ljubezen. Ker pa obstaja za oba spola 
en sam označevalec - falični označe
valec - če ostanemo znotraj kon
strukcije psihotikov - se psihotični 
moški publiki tega filma pridružuje še 
psihotično žensko občinstvo, ki pa je

ob filmu lahko ilustrativno (in vzgojno) 
prepoznalo vso težo tistega, kar v 
realnosti ustreza faličnemu označe
valcu. Kot je bilo že nekje povedano in 
v filmu videno, je pulziranje edinega 
neobvladljivega človeškega organa, 
dvigovanje in padanje falosa (ki uhaja 
subjektovi volji), prej zadrega kot 
prednost, zaradi katere so moški ve
liko bolj kot ženske služabniki, sužnji 
nadjaza.

Toda če bi vztrajali pri psihotičnih gle
dalcih, potem lahko trdimo, da so bili 
vsi, ki so skočili pod mizo, ko je vozil 
Lumierov vlak, ali pa tisti, ki so vpili in 
umikali pogled pred »odrezano« glavo 
v velikem planu - psihotiki. Bolje je, če 
rečemo, da je to, kar obravnavani film 
izzove, nelagodje. Nelagodje pa je po
navadi izraženo tako, da je zanikano 
in ravno prekrivanje ga večkrat izda.
Zato so projekcije Oshimovega filma 
»nedisciplinirane«, spremljane s sar
kastičnimi pripombami, obscenimi 
komentarji, smehom, sarkazmom, s 
presedanji »v zadregi« ali ubitim mol
kom. Izrekanje resnice o uživanju (k 
temu se bomo še vrnili) zbije gledalca 
na dimenzijo realnega in izzove neuži- 
tek. Neprekinjeni ljubezenski akt z mi
nimalnimi oddihi ljubimcev, repeticije, 
ki se bolj ali manj razlikujejo le po de- 
koru dvajsetih ljubezenkih sob, narav
nost podpirajo gledalčevo nelagodje, 
in to ne le zaradi njegove pozicije 
(identifikacija, njegova osebna prt
ljaga), temveč predvsem zato, ker je 
vsak akt ljubimcev užitek skozi boleči
no. Njun trpeči izraz med odnosom da 
slutiti, da je njuna osebnost za trenu
tek mrtva. Male simbolične smrti, ki se 
izvršijo v Smrti. To manifestacijo užit
ka skozi bolečino nazorno ilustrira 
eden njunih redkih dialogov (ali, bolje, 
monologov), ko Sada med spolnim 
aktom sprašuje Kichija; »Ali te boli?« 
in ne da bi počakala na odgovor reče: 
»Ali ti je lepo?«
V Nelagodju v kulturi Freud ugotavlja, 
da ljudje v skladu z načelom ugodja 
težijo k sreči: izogibajo se bolečini, 
iščejo intenzivne užitke ... in vendar 
je ta »program« v večnem sporu s 
svetom - neizvedljiv. Na tem mestu je 
aplikativna njegova izpeljava, da je 
vzrok za izogibanje bolečini vprašljiv, 
ker si oba cilja - iskanje užitka in iz
ogibanje bolečini - nasprotujeta: kdor 
hoče užitek, je občutljiv za bolečine, 
kdor pa si hoče predvsem prizanesti z 
bolečino, zgubi užitek. Ilustrativno je 
tisto Sadino početje, ki prizadeva bo
lečino ravno v taki meri kot užitek. 
Kichija prepusti starejši gejši (kot tudi 
on prepusti njo starejšemu ljubimcu) 
in opazuje njun odnos. Nadalje, med 
spolnim aktom sta uvedla metodo du
šenja, stiskanja vratu, preizkušanje 
»male smrti«, smrti, ki jo Vzhod enači 
z rojstvom. Ob rojstvu pride do začas
ne prekinitve dihanja (in obnavljanja, 
krvi preko materinega telesa), efekta, 
ki se kasneje kot ponavljajoči akt ro
jevanja pojavlja ob vznemirjenjih, 
strahu, nevarnostih in - užitkih. Frazo 
»zastal mi je dih« velja razumeti dobe
sedno.

Toda zakaj kljub temu, da film ustreza 
večini pravil pornografskega žanra - 
kazanje, variiranje ceremonialov ero- 
sa, totalna razgalitev spolnih organov, 
ponavljanje - zakaj kljub temu v tem 
filmu ne sprejemamo fuka »kar ta
ko?« Prej smo omenili eno izmed 
možnosti: izzove večje nelagodje kot 
.obscene’ posteljne variacije zahod
nega tipa. Ima tudi manj pripovedi in 
zgodbe kot običajni pornič; gledamo 
odnose spolnih organov, neskončno 
ponavljanje veriženja njunih teles. 
Gledalec ob vsem videnem ne more 
uživati v fikciji, ker nima na razpolago 
spletke. Vrdlovec oziroma Lardeau 
nista edina, ki menita, da je v melo
drami (ali katerikoli ameriški glasbeni 
komediji) veliko več erotike kot v pro- 
klamiranem porno ali erotičnem filmu, 
in sicer zato, ker se je erotika tam ar
tikulirala okoli zakona in njegove kr
šitve z željo in ker je obstajala v ima
ginarni nepresojnosti, ki je obdajala 
ljubezensko razmerje.

Če bi bil film Carstvo čutov ameriška 
ali kakšna druga melodrama, bi kast
racijo nadomestil strel iz pištole, su
nek po stopnicah ali morebiti okvara 
zavor pri avtomobilu. To sicer ni bist
veno, čeprav prestavi vso »poanto« 
filma. Bistveno je to, da bi problem op
redelitve predmeta želje oziroma za
peljevanja zasedel celoten film. Vz
postaviti bi se morale prepovedi, ki bi 
jih osebe skušale kršiti. A Oshima ni
ma prepovedi, zato nima kršitve (če 
izpustimo ignoriranje oblasti, družine, 
vojske) in nima spletke.

Pričakovali bi, da se bo Sada, potem, 
ko si je zaželela Kichija, obnašala pa
sivno in na ta način spodbujala njego
vo željo, ki bi jo on realiziral v aktivnem 
odnosu. On je nastavil svoje telo nje
nemu pogledu, kot je ona nastavila 
svojo zadnjico njegovi roki. In on se 
»šemi« ravno toliko (če ne še bolj), 
kot to počne ona sama. In če bi se me
lodrama ukvarjala z nezmožnostjo kr
šitve prepovedi, se Oshimova ubada z 
uživanjem v njej oziroma v rezultatih 
uspešnih prestopov. V Bunuelovem 
Diskretnem šarmu se par zaradi men
strualne krvi odpove enemu iz serije 
nemožnih aktov, medtem ko si Kichij 
oblizne prst z njo. Žal moramo skleniti 
z izjavo, da tu ni razcepa med spol
nostjo in ljubeznijo, zato tudi fuk ni 
»kar tako«.

Če so prepovedi na neki način tudi 
obrambni mehanizmi pred smrtjo, sta 
Oshimova ljubimca šla čez vse, osta
lo ni nič, kar bi ustavilo njun zanos - 
razen smrti, seveda.

Toda, ali lahko govorimo o istih prepo
vedih in istih kršitvah, če govorimo o 
dveh različnih vrednotenjih dveh tako 
različnih kultur? Prostitutka prodaja 
svoje telo, gejša prodaja svojo umet
nost (kolikor povedek ne odpravlja 
razlike). Naša dva ljubimca je treba 
pač gledati kot pripadnika tradicije, ki 
ji je bilo lastno načelo »znati ljubiti«, in 
kjer čutnost ni kompromitirala člove
ške vrednosti.
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In memoriam Johnny VVeissmuller

V šestdesetih letih se nam je Tarzan zdel idiotski in nekaj za 
otroke, v sedemdesetih je padel v pozabo, v osemdesetih pa 
začenja zbujati pristen historičen interes. Sedemdeseta le
ta s svojim postrevolucionarnim mačkom Tarzana videti ni
so mogla: značilni ahistorizem dekadentne epohe je bil slep 
za ahistoričnega junaka, bržkone mu je bil preveč blizu; v 
Tarzanu je preteklo desetletje spregledalo svojo resnico, in 
njegova sedanja zgodovinska privlačnost je v tem, da nam 
!ahko pomaga historično umestiti ahistorično ideologijo. 
Produkt človeške genetike, opičje pedagogije in protestant
ske etike (Sveto pismo si je namreč prebral, da je samoniklo 
oranje Biblije protestantsko branje, je sicer minimalna ideo
loška predpostavka, a razumna predpostavka, saj ga je bral 
orez popa) - kako bi kot tak produkt Tarzan ne bil blizu so
dobni mladeži, prav tako izdelku človeških genov, usmerje
nega izobraževanja in storilnostne moralke?
Tarzan je torej zunaj zgodovine: od tisočletij civilizacije si je 
vzel samo nož, ničelno stopnjo razlike med orodjem in orož
jem (in še to šele pozneje), njegovo glavno orodje in orožje 
ostajajo roke; o sebi govori v tretji osebi in torej ni sposoben 
svojega izkustva strukturirati v subjektivno zgodovino; nje
gova specifična izjava je »primal scream«, glede katerega 
sta si džungla in civilizacija edini, da je rjovenje zveri (filmarji 
so bili dosledni in so Tarzanov krik zmiksali iz sestavin, med 
katerimi ni artikulirane govorice): ta pra-klic je paradigma 
idiolekta, saj nikoli ne more delovati »akuzmatično« - brž ko 
9a zaslišimo, takoj vemo: »Tarzan«.
V 18. stoletju in še na začetku 19. stoletja, ko je intelektual
no Evropo fascinirala opozicija kultura/natura, so bili volčji 
!H opičji otroci na dnevnem redu, v njih so videli reedicijo pro
blema izvirov - genialnost Tarzana pa je v tem, da je za na- 
prej uganil usodo zahodnega individualizma, ki je ni bilo mo
goče znanstveno predvideti. Da je tarzanski individualizem 
možen samo v džungli, je navsezadnje uspešna umetnostna 
Podoba, ki si jo prizadeva novodobni d.ružbeni razvoj kar naj
dosledneje pripeljati v dobesednost. Če so bili nekdanji divji 
'Judje metafora preteklosti, pa je Tarzan metonimija prihod
nosti. Tako rekoč neznanstvena fantastika - le da se nana- 
sa na prihodnost, ki jo mi živimo.
Kakšna je struktura tarzanske osebnosti? Tarzan ve, da je

ASINARIA

drugačen od svojih sogoril; a ta njegova zavest je zgolj ne
gativna, za pravo identifikacijo nima na voljo drugega kakor 
sebe samega. Kolikor se bo pozitivno identificiral, se lahko 
le s seboj samim - obsojen je torej, da bo ostal ujet v narci
sizem. Socializiral se je prek opice - je sicer dobro vzgojen, 
a vendarle po gorilje; njegov nadjaz je opičji nadjaz, tak, da 
zbuja strah in agresijo, ne pa pozitivne navezanosti. Tarzan 
se sicer s časom povzpne do kralja opic in celo džungle, a 
ta konflikt za oblast in prestiž je arhaičen sadističen obra
čun s silami, ki jih sam doživlja kot čisto zlo. V njem ni nika
kršnih oidipskih prvin - Tarzan je prikovan v pred-oidipsko 
fazo, kar se pozna tudi v njegovem ljubezenskem življenju: 
njegov odnos do Jane je nedialektična mešanica otročje od
visnosti in tiranske gospodovalnosti (zaradi česar je tudi 
razumljivo, da si je za partnerko moral dobiti človekinjo, saj 
bi kakšna opica tega bržkone ne prenašala). Očitno trpi za 
samoveličjem, in se mora nenehno dokazovati; a priznanje, 
ki ga dobi od drugih, zanj ni nič vredno, ga zaničuje; zato no
beno priznanje ni nikoli zadosti dobro - in se mora spet in 
spet dokazovati. Druge potemtakem sovraži in jih usodno 
potrebuje; brez njih ne more, z njimi pa tudi ne. Vsa njegova 
razmerja so zato pretirana in bedasto preprosta: prevelika 
navezanost (otročja odvisnost) ali pregnano sovraštvo 
(infantilni sadizem). Da Tarzan ni sposoben integrirati vred
nostno nasprotnih prvin v bližnjiku, je popolnoma očitno iz 
črno-bele dramaturgije teh štorij - dramaturgija je sicer na
rejena tako, da Tarzan ne izpade kot borderline norec, zato 
pa mora biti nor tisti, ki tej dramaturgiji verjame. Tarzan živi 
skoz stereotipe - stereotipni so domorodci, stereotipne so 
živali, raziskovalci in trgovci s slonovino, stereotipna je celo 
džungla, saj je očitno, da se ti filmi dogajajo na nekaj kvad
ratnih metrih ateljejskega pragozda, vmes pa nam servirajo 
dokumentarne posnetke s foto-safarijev. To je sicer nonša- 
lanten primer ideologije, ki deluje skoz samo filmsko formo 
- a gledalec ima vseeno težave z orientacijo, ker ga prepri
čujejo, da so karavane prevalile kilometre in kilometre, on pa 
vidi, da cepetajo ves čas po istem prepletu papirnatih ovi
jalk. To je tudi lep zgled moči iluzije - gledalec se trudi, da 
bi sledil zgodbi, čuti se krivega, če se ne orientira - in ne po
misli, da ima on, gledalec prav: kar vidi, ni džungelska epo
peja, ampak upodobitev kliničnega primera.
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Ta mehanika dobrega in zlega, črno-bela stereotipnost, po
navljanje prizorišč, nezmožnost razmerja do drugega, pa naj 
bo drugi domorodec ali beli prišlek, preprostost zavezništev 
in sadizem konfliktov - vse to je filman pogled norca, tega 
borderline primera, ki je Tarzan.

Navsezadnje je Tarzan body-builder, zanesljivo znamenje 
infantilnega narcisizma, in kar mu manjka, je prav ideal jaza: 
Tarzan nikoli ne more naleteti na podobo, s katero bi se lah
ko identificiral v ljubezni in s stališča katere bi se lahko per- 
cipiral kot ljubezni vreden. Edina fascinantna podoba v nje
govem vesolju je on sam.

Tarzan se navadno predstavlja kot varuh nature: a pred čem 
varuje nedotaknjenost gozdov, samoniklost narave, če ne 
prav pred vdorom simbolnega. Tarzan sovraži trgovce, ne 
mara denarja, tu nas ujame na našo omikano kritično zavest
- a te oblike posredništva v razmerjih preganja zato, ker 
predpostavljajo simbolno pogodbo, Tarzanova 
Naturvvuchsigkeit pa je zgolj moč pesti. Navsezadnje to div
jino naseljujejo tudi domačini, od njih bi se lahko poučil o 
univerzalijah človeškega duha-namreč o simbolnem paktu, 
ki iz vrste homo sapiens naredi človeško bitje: a nativci v tar- 
zanizmu delujejo striktno kot pervertirana narava, in prav kul
turne simbolne poteze - slikarije na telesu, bobnanje, plese
- tarzanski filmi prikazujejo kot nekaj grozljivega. Kulturo 
tarzanizem degradira na učinek groze - v tarzanskem svetu 
deluje omika natančno tako, kakor jo vidi nekdo, ki je zunaj 
temeljnega simbolnega pakta občestvenosti: za nekoga, ki 
ni zmožen človeške lojalnosti, je grozljivo, ko vidi organizi
rano človeštvo. Zato tarzanski filmi človeška občestva vse
lej prikazujejo na pohodu: trgovske karavane, raziskovalne 
ekspedicije, domačinske selitve - vse to ogroža tarzansko 
naturo, ne zato ker kvari ekološko ravnotežje, pač pa zaradi 
golega dejstva, da sama možnost karavan, selitev, ekspedi
cij predpostavlja organizirano občestvo. Edina civilizacija, s 
katero Tarzan lahko simpatizira, so »Amazonke«: namreč 
prav zato, ker so propadla civilizacija; mesto, ki ga že prera
šča džungla, organizacijske oblike, ki so reducirane na ru- 
dimentarni minimum, strah in agresivnost v razmerju do dru
gih občestev, zlasti pa seveda - odsotnost problematike 
spolnega razmerja. Edina civilizacija, ki je Tarzanu lahko bli
zu, je prav tista, ki se ugonablja v svojem lastnem narcisiz
mu (»Amazonke« živijo v nedostopnem kraju).

Seveda ni naključje, da se je Tarzan rodil in razcvetel v na
ročju pretežno protestantske civilizacije; njegov appeal je 
privlačnost individualizma. A iz Svetega pisma Tarzan ni 
sprejel stare in nove zaveze, pač pa je iz bibličnega nauka 
»če ni Boga, so tudi človeške zveze ničeve« sklepal, da no
bena zveza nič ne velja, ker pač boga ni. Tarzan je izumil do
ktrino sodobne psihoterapije, ki veleva prisluhniti notranjim 
vzgibom - in v svoji notranjosti seveda ni našel drugega ka
kor neartikulirano stereotipijo pulzije, ki teče na prazno.

Tarzanov psihični aparat se mora gibati v praznih stereoti
pih, ker se ne more artikulirati: manjka mu podoba ideala ja
za, okoli katere bi se lahko uredili vsi ti naturni goni, ki se 
zdaj zgubljajo v tesnobnih agresivnih izbruhih. Tarzan je res
nično »naturni dečko«, kolikor mu manjka simbolno: a ta na
tura je lahko le prezreli plod dekadentne civilizacije našega 
narcisističnega »individualizma«.

Vsa tarzanska imažerija se vrti natančno okoli tega proble
ma odsotnosti podobe. Pomembno civilizacijsko dejstvo je, 
da Tarzanov mit ni preživel v mediju, kjer se je rodil, tj. v li
teraturi, ampak prav v medijih, ki delujejo s podobo-tj. v stri
pu in v filmu. Tarzan je potemtakem mitološka upodobitev 
človeka brez podobe - črna luknja v vesolju vizualne civili
zacije: on se ne more identificirati z nikomer razen s samim 
seboj, zato pa se lahko vsi identificirajo prav z njim. Kolikor 
je ničelna stopnja podobe, točka čiste avto-referencialnosti 
strukturno nujna v slehernem vizualnem vesolju, saj mu 
omogoča prav strukturacijo, bi nas moral Tarzanov nauk na
vdati z zdravo skepso do modnih vizualističnih ideologij. - 
Parafrazirajmo torej Flauberta: če bi ljudje brali Tarzana, bi 
vsega tega ne bilo - ne bilo bi namreč 20. stoletja, katerega 
grozote so prišle prav iz tega, ker so se množice prepoznale 
v svojih tarzanskih voditeljih.
R. M.

The Craft of Murder

Sleherni bralec detektivskih romanov, ki se količkaj spozna 
na svoj posel, s strahom pričakuje konec: za to, da bodo 
umor pojasnili in morilca prijeli, se mu ni bati, a če bo storil
čev motiv vreden piščevega truda in bralčeve zvedavosti, to 
je vprašanje, ki nas vselej upravičeno skrbi.
Po vsej intelektualni pirotehniki in mračnih ognjih 
Lebensphilosophie, s katerimi nam navadno obilno postre
žejo, je pač težko najti sprožilo, ki bo na ravni svojih učinkov. 
Prepričljivi zločini so lahko navsezadnje samo dveh vrst: zlo
čini iz strasti in tisti, ki jih producirajo na industrijski način. 
A res zadovoljiv zločin mora v obeh primerih spoštovati neko 
mero spodobnosti: tisti iz strasti ne sme zapasti v melodra
mo, industrijski zločin se mora držati profesionalne etike. Pri 
prvi vrsti storilec ne sme biti preveč angažiran, da lahko os
tane decentno preračunljiv - pri drugi vrsti mora biti zadosti 
osebno zavzet, da vnese v svoje dejanje potrebno eleganco. 
Najhuje, kar se lahko pri kriminalki zgodi, je občutek, da je 
bilo mnogo hrupa za nič. Tak končen učinek sicer sugerira, 
da se zločin ne izplača - a ne zato, ker te navsezadnje zme
rom dobijo, pač pa ker ni nič na tem svetu vredno hudodel
skega truda. Toda pedagoški spleen ne gre skupaj z este
tiko kriminala.
Bizarno je to, da edini zadovoljujoči možnosti pripadata po
polnoma nasprotnima tečajema: na eni strani absolutni in
dividualizem morilca iz strasti, na drugi strani brezosebni 
kolektivizem serijskega pobijanja gangsterske sorte. Ali je 
mogoče najti kakšno skupno jedro, da pojasnimo estetično 
vrednost, ki je tema različicama vendarle skupna?
Pri morilcih iz strasti so slabi patološki storilci: psihopatski 
uboji so zanič, ker so absolutno motivirani, v njih ni nikakrš
ne svobode duha. Pri najetih ubijalcih so slabi tisti, ki pobi
jajo za majhne denarje in brez duhovitosti: kdor nastavi niz
ko ceno, denar zagotovo potrebuje in mu je uboj zgolj nizkot
no sredstvo (ta dialektika je zanimiva, ker cilj degradira 
sredstvo in je vsa sublimnost, kolikor je še ostane, zgolj v 
patetiki sredstva).
Svoboda duha je potemtakem nujen pogoj za dober umor. 
Izvedenskemu storilcu mora iti za nekaj več kakor za plačilo; 
ljubiteljskemu morilcu mora biti manj do tega, da poteši svo
jo slo, kakor do tega, da naredi dober uboj. Za lep umor je po
temtakem potreben neki presežek, ki je prostor svobode in 
duha.
Prepričljiv bo zatorej umor, ki ni patološko motiviran v kan
tovskem pomenu: ki ne izvira ne iz nagonov ne iz želje po do
bičku. Dober umor se začne tam, kjer se nehajo motivi; lep 
uboj je svoboden uboj-najboljši razlog za umor dobimo tam, 
kjer ni nikakršnega razloga za ubijanje.
Pa tudi ta odgovor še ni izčrpen, saj ne loči detektivke od ta
ko imenovane visoke književnosti. Prav lepa književnost je 
precej zamračnjačila na to temo »brezrazložnega dejanja« 
- in od Razkoljnikova do Lafcadia iz Vatikanskih ječ in Camu- 
sovega Tujca so literarni modreci s svojimi actes gratuits 
precej zapacali to področje in hudo otežili prizadevanja za 
preprost in pošten umor trivialne vrste.
Izmed literarnih ubojev je kolikor toliko mogoče prebaviti 
kvečjemu Julienov strel na Madame de Renal - ne nazadnje 
zato, ker je manque. Julien Sorel skoči na poštno kočijo, zdr
vi v Verrieres in sproži na ljubico, ter zgreši. Ideologijo izcedi 
post festum; a tudi Meursault najprej pospravi Arabca in po
tem ideologizira. Vseeno je razlika: Stendhalov junak zmerja 
sodnike in robanti čez režim, medtem ko Camusov gleda 
zvezdnato nebo in se gre eksistencializem. Gideov mladec 
sicer ne filozofiči, zato pa je njegov avtor tem bolj voljan po
skrbeti za metafizično pomado. Razlika med Stendhalom in 
drugimi literati je resda zgolj količinska, a je celo na ravni le
pe književnosti opazna: uboj je tem lepši, čim manj se umika 
v ideološki alibi.
Ne motiva poprej ne ideologije potem: umor naj bo čist, po
rodi naj se tako rekoč iz Kantovega kategoričnega impera-
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tiva. To seveda ne pomeni kakšnega ubijalskega larpurlar- 
tizma: a estetsko zadovoljiv umor mora presegati korist, ki 
si jo storilec od njega obeta (navsezadnje je tak že po svo
jem pojmu: do teh koristi, seksa in denarja, je mogoče priti 
tudi po manj bombastičnih poteh - trivialen umor pa zahteva 
»nekaj več«). A ta presežek se ne sme meriti navzdol: ne 
uboj za drobne bonitete, pač pa tak umor, da celo ob največ- 
jjh beneficijah, ki jih prinese storilcu, ostaja brez razloga. 
Sele etičen umor je lahko tudi estetičen. Nezainteresiranost 
storilca je prav v tem, da je njegovo dejanje vsebinsko praz
no, da pa se brezpogojno podreja formalni zapovedi svojega 
početja: to je tisti heroizem morilca iz detektivke, zakaj svojo 
formalno napako bo plačal z glavo. Trivialni ubijalec položi 
vse, kar lahko človek zastavi, na to edino stavo, da bo izvršil 
formalno popoln umor. Estetska pravila detektivskega ro
mana so potemtakem prava analogija kantovskega etične
ga dejanja. Saj je po Kantu pravo etično dejanje samo tisto, 
ki je nezainteresirano, ki nima patoloških vsebinskih moti
vov, pač pa se podreja čisti formi zakona.
V detektivskem romanu je bistveno, da je osumljencev več: 
to se pravi, motiv ima lahko kdorkoli, motiv ima celo vsakdo 
- a storilec je samo eden. Namreč tisti, ki gre čez motiv; tisti, 
ki motiv preseže v neki »treba je« brez vsebinske motivacije. 
Etično dejanje ni tisto, ki bi ga storili zaradi zadovoljstva ali 
mirne vesti, za dobro človeštva ali v božjo slavo, ta dejanja 
so vsa v nekem interesu, imajo razlog, ki je zunanji in jih de
gradira v sredstva; etično je tisto dejanje, ki se izpolni samo 
v sebi, ki ga storimo, ker je tako treba. Etična zapoved je tako 
brez vsebine in popolnoma formalna.
Analogno se strukturira hododelstvo v detektivki; s to po
membno značilnostjo, da je etična imperativnost te »vsebin
ske« poteze neposredno in hkrati tudi formalna estetična 
zakonitost žanra: perfekcionizem pri izvršitvi umora prav to
liko izvira iz nezainteresiranega presežka, v katerem stori
lec izpolnjuje svoj kategorični imperativ, kolikor je pogoj za 
estetsko učinkovitost pripovedne dedukcije.
To je tudi tista točka, v kateri so solidarni storilec in detektiv 
in bralec; to je konsenz, na podlagi katerega se lahko potem 
skoz ves roman nategujejo, kdo je bistroumnejši.
Estetika, kakršno je proizvedel detektivski roman, se je brž
kone najbolj približala Kantovemu umevanju lepega: kakor 
pri Kantu je tudi v detektivki lepo simbol (tj. posreden ana- 
logičen prikaz pojma) moralno-dobrega.
Planetarni uspeh detektivskega romana ima zato, veljavo 
plebiscitarne potrditve Kantove estetske teorije. Če naša 
teorija o kantovstvu detektivke drži, potem je seveda popol
noma nujno, da ima njena estetska vrednost splošno-člo- 
veški domet; saj Kant prav iz svojega pojma lepega kot sim
bola moralno-dobrega izpeljuje občo veljavnost estetske 
sodbe, ki je sicer vselej zgolj subjektivna, a vendarle preten-

dira na splošno priznanje: »samo v tem smislu (da je lepo 
simbol moralno-dobrega) ... lepo izziva ugodje, ki si lasti 
pravico, da ga odobrava sleherni drug človek ...« In krimi
nalnemu estetskemu ugodju se resnično vdaja slehernik 
sodobnega človeštva; torej naša teorija drži.
A danes lahko povemo še kaj več o naravi tega trivialnega 
estetskega ugodja. Empirično dejstvo je, da je branje detek
tivk korelativno poznavanju pravil tega žanra; Žižek in Moč
nik v »Spremni besedi« k zborniku Memento umori - teorija 
detektivskega romana (DZS, Ljubljana 1982) celo menita, da 
je detektivsko branje danes edino eruditsko in formalistično 
branje, ki nam je po meščanski revoluciji še ostalo. Ta eru- 
dicija je v načelu avtodidaktična in pridobljena v bralni prak
si, tako da je detektivka tudi privilegirani demokratični pri
stop, po katerem se lahko sleherni osebek povzpne na ra
ven splošno-človeškega. A prav ta raven splošno človeške
ga, ki je zalog kantovske estetike in tržna dejanskost so
dobnega založništva, je zadnji paradoks, do katerega nas 
pelje tukajšnja analiza.
če je estetsko ugodje ob detektivki neposredno odvisno od 
poznavanja pravil tega žanra; če je estetsko pravilo žanra 
etična zahteva po perfektnem umoru; potem se bralec de
tektivke umešča na kraj, od koder se izjavlja kategorični im
perativ nezainteresiranega zločina.
Branje detektivke je, kolikor je specifično estetično branje, 
etična zahteva storilcu; bralec torej deluje kot »usta zako
na«, ki zapovedujejo storilcu formalno popolno in interesa 
prazno dejanje. In celoten »čas romana« se v detektivki or
ganizira kot preiskava, koliko se je storilcu posrečilo ta im
perativ izpolniti. Bralec detektivke deluje kot inkvizitor, ki 
hkrati formulira zakon in preverja, v kolikšni meri je storilec- 
naslovnik zakonsko zahtevo izvršil. Pri tej preiskavi ima bra
lec pomočnika vohljača, tj. detektiva. A detektiv je zgolj 
sledni pes: on ne formulira pravil, ta so na strani bralca, ko
likor mu gre za estetski užitek.
Bralec je torej na kraju tistega, ki izreka zakon, tj. na kraju 
velikega Drugega: ugnezdil se je na kraju, od koder se izjav
lja zapoved in od koder je izvrševanje zakona mogoče nad
zorovati. Estetski užitek je potemtakem pri detektivki dobe
sedno božanski.
Detektivski roman nas za bežne trenutke povzdigne na kraj 
tistega velikega Drugega, za katerega Sadeov rabelj oprav
lja svojo metodično tlako, in vprašanje je, če kriminalkarju to 
ne uspeva še bolj kakor Sadeu: detektivka nam daje namreč 
možnost, da nadzorujemo doslednost, s katero storilec iz
polnjuje formalni zakon svojega početja, in daje nam prilož
nost, da se prepričamo, kako človeška prizadevanja navse
zadnje nikoli ne morejo biti popolna.

Ana-Liza Habič
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Naš človek Bond

»For your eyes on\y«

Začeli bomo s povsem vulgarno empinijo, ki jo je pač treba 
jemati kot najboljši razlog za naše početje. Filmi o Jamesu 
Bondu še zmeraj mamijo in oplajajo množice širom po svetu 
(npr. zadnjega »Bonda« Nikoli, ne reci nikoli več si je lahko 
občinstvo prvič ogledalo na premieri v New Yorku 6. oktrob- 
ra 1983, vstopnice so prodajali po 1500 dolarjev in že samo 
premierne predstave po svetu so pokrile vse producentske 
stroške; pomembno in nadvse značilno pa se nam zdi dej
stvo, da si je premierno predstavo v Londonu 10. decembra 
ogledalo tudi Njeno Veličanstvo z družino ... itn.). Precej ba
nalno, a za začetek niti ni tako slabo. Lika Jamesa Bonda ne 
bi radi primerjali z drugimi velikimi »literarnimi« vohuni, kot 
so, denimo, Hubert Bonisseur de la Bath, Sam Durrell, Ric 
Hochet itn., pač pa bi si drznili Bonda začasno postaviti na
sproti don Juanu, vendar naj nemudoma opozorimo, da nas 
pri tem vodijo izključno metodološki motivi.

Najprej, kaj ju druži? James Bond in don Juan sta zaslovela 
po svetu (tudi) zaradi svojih seksualnih pustolovščin, ki jim 
ni bilo ne konca ne kraja: oba sta bila pahnjena v nekakšno 
metonimično brzenje od ženske do ženske. Lacan je v XX. 
seminarju nenehno opozarjal na tistih don Juanovih »mille e 
tre« - vse te ženske pa je don Juan lahko jemal le eno-po- 
eno (une par une). (Vse to in še več gl. v: J. Lacan, Enco- 
re ...) In če (po Lacanovem in Žižkovem mnenju) don Juan 
»jebe za seznam«, jebe za označevalec, potem moramo za 
Jamesa Bonda trditi prav obratno: James Bond jebe izrazito

in definitivno konspirativno. Bondova spolna razmerja so 
vselej zgolj pretveza za vohunsko dejavnost, saj je spolna 
partnerica vselej »agent« sovražnega tabora, zato pa gre v 
spolnih razmerjih zmeraj sovražniku na limanice, saj je sle
herna ženska, s katero Bond onegavi, zgolj sovražnikova 
»vaba«, sleherno spolno razmerje je - brutalno rečeno - 
zmeraj že označevalno posredovano in zato nikakor ne mo
re biti konspirativno. Za Bondova spolna razmerja.se kljub 
iluzorni in fantazmatski »konspiraciji« vselej že ve. Če je don 
Juan jemal eno-po-eno, potem smemo trditi, da James 
Bond, medtem ko jemlje eno-že-vidi-drugo. (Za podkrepitev 
navajamo sklepni odstavek iz Flemingovega The Man with 
the Golden Gun: “At the same time, he knew, deep down, 
that love from Mary Goodnight, or from any other woman, 
was not enough for him. It would be like taking 'a room with 
a view'. For James Bond, the same view vvould always pall.”) 
Njuna spolna razmerja potemtakem niso nekaj nevtralnega, 
naravnega in samoumevnega, prav narobe, lahko bi rekli, da 
se skozi vsa spolna razmerja preceja družbena totalnost v 
svoji zgodovinski materialnosti in utemeljenosti. To pa kaj
pak ni brez učinkov.
In če se nam don Juan nenehno izrisuje kot popolnoma raz
ločen »agent pluralitete«, kot čisti »subjekt nezavednega«, 
potem za Jamesa Bonda iz povsem razumljivih razlogov ve
lja, da je agent tistega diskurza, ki ga ne definira njegova 
»pozitivna« vsebina, torej ne to, kar si postavlja za spoznav
ni »objekt«, pač pa - v nekem strogem smislu - mehanizmi 
formacije in iniciacije, to pa pomeni, da je Bond agent »po
litičnega diskurza« ... in prav politični diskurz ni brez zveze 
z »nezavednim politike«, s tem pa je postavljen status »dis
kurza nezavednega« pod velik vprašaj. James Bond je agent 
političnega diskurza, kolikor ta nastopa kot eden, kot enos- 
ten, kot dogmatični in ortodoksni eden, ki meji na norost in 
enotnost: norost je brez zunanjosti, enotnost je zaprta sama 
vase.
James Bond potemtakem ne more biti »agent pluralnosti«, 
pač pa edinole »agent enotnosti«, saj je vendar 
enojni/enostni agent (ni npr. »dvojni agent« kot se je prime
rilo številnim agentom), ki je v službi Njenega Veličanstva. In 
to ni kar nekaj samoumevnega.
Nemara se smemo zdaj vendarle vprašati: Kateri James 
Bond pa je enojni agent? Kateri James Bond je v službi Nje
nega Veličanstva? ROGER MOORE ali SEAN CONNERV? 
Odgovor bi se v prvem realnem približku nemara glasil: torej 
kateri? Tisti, ki je boljši igralec! In to ni nič slabega..
Toda nočemo reči le tega, pač pa bi radi rekli tudi to, da sta
vimo in investiramo v razvpito polemiko o tem, kdo je boljši 
in kdo slabši igralec, Roger Moore ali Sean Connery, pole
miko torej, ki se zdi »naivna«, »pred-konceptualna«, »pred- 
teoretska«, sami analitski predelavi »bondovskega« polja 
»vnanja«. Rezultat tega »akterskega« boja je obče znan: Vsi 
- vključno s samim S. Conneryjem - zatrjujejo, da je Roger 
Moore slabši igralec kot Sean Connery. Promocija opozicije 
boljši igralec/slabši igralec v območje filmske govorice pa 
nam ne rabi za obči pogoj in slavnostno dopolnilo neke »teo- 
rizacije«, niti je ne prodajamo kot estetske oz. gledališko- 
filmske vrednosti, pač pa trdimo le, da seže v tej točki film
ska govorica vselej prek same sebe, saj original sam tukaj 
doseže točko svoje interpretacije.
Mi pa bi radi dokazali, da je Roger Moore boljši igralec kot 
Sean Connery, seveda na neki drugi in drugačni ravni, na 
ravni, ki se bo izmaknila vsakršni »teoriji igre«, »didaktiki«, 
»aksiologiji«, še zlasti pa raznim bebastim »govoricam tele
sa« ipd.
Dokaz bomo izvlekli iz »bondovskega« filma Samo za tvoje 
oči (ForYourEyes Only). Vprašanje, ki se nam takoj zastav
lja, je: zakaj pa iz tega - zakaj prav iz tega? Izbiro lahko kaj
pak takoj povsem ustrezno utemeljimo: to je bržčas edi
ni« bondovski« film, v katerem je Jamesa Bonda nujno in



neogibno moral igrati prav Roger Moore. Zakaj? Zato, ker je 
tista »zgostitev« - v mislih imamo kajpak natanko tisto 
»zgostitev diskurzov«, ki nastopi še pred »špico« in Sheeno 
Easton - torej »zgostitev« iz začetka filma, ekskluzivna apa- 
naža Rogerja Moora. Na kaj merimo v tej »zgostitvi«? V tej 
»zgostitvi« James Bond polaga cvetlice na grob svoje za
konske, a pokojne žene, ki so jo v enem izmed prejšnjih 
»bondov« ustrelili. Prav Roger Moore pa je bil v tem filmu 
njen mož, Roger Moore je bil potemtakem edini James Bond, 
ki se je kdajkoli - enkrat - poročil.1 Kot smo že omenili, pa 
igra Jamesa Bonda v For Your Eyes Only prav Roger Moore. 
Roger Moore je potemtakem v tem filmu vsaj konstitutiven 
Q.E.D.
Zdaj pa lahko preidemo k osrednjemu dokazu. Če je don 
Juan »subjekt nezavednega«, potem je James Bond »lin
gvističen subjekt«. Toda to nas vtem trenutku niti ne zanima 
in nam kajpak ni treba rekapitulirati celotne zgodbe. Nas za
nima - recimo temu tako - »geografska« razsežnost filma. 
Prva, temeljna in definitivna ugotovitev se glasi: Z »geograf
skega« aspekta se zgodba dogaja - in to je ključno - v vseh 
naših sosedah, se pravi v vseh državah, ki mejijo na Jugo
slavijo. Po pojdimo po vrsti:

1. Albanija: angleška vojna vohunska ladja se raztrešči ob 
albanski obali.
2. Italija: del filma se dogaja v Gortini D’Ampezzo.
3. Avstrija: Innsbruck je temeljni sestavni del šifre.
4. Grčija: največji del filma se dogaja v Grčiji.
5. Bolgarija, Madžarska in Romunija pa so »sileptično« pri
učene v to tvorbo: te tri države so povzete »v« Sovjetski zve
zi (prek varšavskega pakta, vzhodnega bloka), ki v filmu ku
puje neko zaupno vojaško skrivnost (novi »gadget«).
Takoj lahko opazimo, da teh sedem držav »geografsko« 
obkroža Jugoslavijo oz. James Bond Jugoslavijo obide - ka
korkoli že, Jugoslavija umanjka. Toda ta Bondova izbira ni
kakor ni arbitrarna, saj velja za vse »bondovske« filme stro
go in nezvedljivo pravilo: James Bond pušča po vseh deže
lah, po katerih se potika, razdejanje in opustošenje, razen v 
deželi Njenega Veličanstva, Delodajalca - v svoji Domovini 
tega nikoli ne počne! Kot pa smo videli, je James Bond ak
cijsko udeležen v vseh mejnih/sosednih državah Jugoslavi
je: Jugoslaviji se pač spretno in previdno, nemara celo do
moljubno in državotvorno izogne!2 Iz tega pa lahko sklepamo 
le to, da je Jugoslavija druga Bondova Domovina, njegov drugi 
Delodajalec, kar pa seveda pomeni natanko to, da je James 
Bond dvojni agent.

Najmočnejši razlog za to, da vsega tega nihče ne ve, pa tiči 
v odlični igri Rogerja Moora.
Prav to pa nedvomno in nedvoumno potrjuje našo tezo, da 
je Roger Moore boljši igralec kot Sean Connery.Q.E.D.

1 Kot je učen bralec že lahko ugotovil, smo-zaradi povsem struk
turalnih razlogov - z nekakšnim metodološkim trikom vpisali Ro
gerja Moora kot tistega Jamesa Bonda, ki se je edini poročil. Po
ročil pa se je kajpak neki tretji - pa ne katerikoli tretji - prav tisti dru
gi, ki vselej šteje kot tretji. Kot tretji James Bond pa vselej fungira 
George Lazenby - in prav George Lazenby se je v V službi njenega 
veličanstva (On Her Majesty Secret Sevice) tudi dejansko poročil. 
To pa je najlepši dokaz za našo podmeno, da Roger Moore ni na
ivno nadomestil (alternacija — ne!!) Seana Conneryja v vlogi Jamesa 
Bonda, temveč bi lahko zastavek celo prevrnili in rekli: George La- 
zenby je nadomestil Rogerja Moora in še več: George Lazenby je 
v tem bondovskem filmu (po pravici povedano: bil je tudi njegov edi
ni) »vskočil« kot »filmski dvojnik« Rogerja Moora. Tako se je Roger 
Moore zelo umno izognil tej intimno-sentimentalni burleski. Zato se 
moramo vselej vprašati: Kateri James Bond? In v tem ni nič tragič
nega.
'Seveda se en film kljub temu dogaja v Jugoslaviji - From Russia 
With Love. Film v Jugoslaviji kajpak ni bil predvajan.

Marcel Štefančič, jr.

Star Dust
Sidney Sheldon:
A Stranger in the Mirror, 1976 
Stranac u ogledalu,
Otokar Keršovani, Rijeka 1984

Zgodba je sicer banalna (o dekletu, ki hoče uspeti v 
Hollywoodu, in potem tudi zares uspe), a misli, ki si danes 
hoče vzeti za predmet kaj drugega kakor samo sebe, je tako 
in tako usojeno, da naleti na banalnosti. To je tudi zelo lite
rarna zgodba (dekle hoče uspeti, da bi dobila možica iz višje 
kaste, in ga tudi dobi, a ko možic zve za pota uspeha, ga 
apetit seveda mine: edina pot, da ga dobi, je najzanesljivejši 
način, da ga zgubi), a posebna gnusoba knjige je v tem, da 
literarno štorijo tudi literarno pretenciozno obdeluje; v tej 
gnusnosti je tudi vir njenega uspeha.

Zanima nas ta sociološki vidik: namreč tista objektivna laž, 
ki je konstitutivna za hollywoodski mit in ki množičnega po
rabnika umetnostnih dobrin še kar naprej fascinira.
Ta laž, ki je dejanskost hollywoodske javne podobe, ima ob
liko ljudske modrosti: v Hollywoodu, kakor povsod in bolj ka
kor drugod, je mogoče uspeti samo z vlačugarstvom. Da je 
v tem verovanju nekaj plebejsko preprostega, nas lahko 
opozori že elementaren račun iz teorije množic: četudi so 
vse igralke vlačuge, pa se vsem vlačugam, ki bi rade bile ig
ralke, ne posreči, da bi igralke tudi postale. Da ta modrost 
še ni vsa resnica, nas prepriča druga razsežnost tega istega 
mita - namreč njegov pravni vidik, o katerem nas skrbno ob
veščajo mediji: Elisabeth Taylor se je, denimo, pravkar 
četrtič poročila. Če gledamo zadevo diahrono in antropo
centrično, potem je videti, kakor da se kar naprej ločujejo in 
poročajo.

A če Hollywood pogledamo sinhrono in strukturno, potem vi
dimo, da so v vsakem trenutku vsi poročeni.

S tega strukturno-sinhronega stališča, ki je navsezadnje 
edino ustrezno gledišče za branje mitologij, je Hollywood 
zgled kreposti po nekem določenem umevanju vrline. Kate
rem? Matrimonium je ena izmed tistih predburžoaznih lokal
nih oblastnih struktur, ki jih buržoazna država prevzame od 
poprejšnjih formacij in investira s svojim razrednim intere
som.* V fevdalizmu zakonske zveze varujejo rod, tj. sorod
stvene strukture kot konstitutivni ideološki moment družbe
nih razmerij-v kapitalizmu poročna pogodba varuje denarne 
interese partnerjev. Matrimonialni vidik je pač ena izmed 
neodtujljivih razsežnosti industrijske poslovnosti filmskega 
pogona. Udeleženci skrbijo za svoje interese - tega jim ni 
zameriti, saj bi sicer ravnali proti temeljnemu zakonu, ki 
omogoča posamezniku, da se vključi v proizvodnjo vredno
sti; če zakona ne bi spoštovali, bi ga seveda ne ogrozili, saj 
deluje »objektivno« - samo padli bi ven iz proizvodnje vred
nosti. Če sam ne. skrbiš za svoje koristi, bo nekdo drug po
skrbel za svoje. Če hočeš biti zraven, moraš pač ravnati po 
spoznani nujnosti, četudi je ta nujnost iluzorna - to je vendar 
preprosto.

Samo da prav na tem kraju pride do interference dveh ideo
loških zahtev, ki sta v meščanski družbi enako legitimni. Na 
drugi strani se namreč od meščanskega osebka hkrati za
hteva, da bodi ekspresiven, tj. iskren - svoj pravno-ekonom- 
ski status mora napolniti s psihološko avtentiko. To je spe
cifični meščanski način priznavanja objektivne narave ideo
loških iluzijam. V »laž« navsezadnje ni treba verjeti, zadosti 
je, da jo »živiš«. Verjeti začneš pozneje, ko greš skoz »self- 
avvareness« trening. Ampak »sensitivity training« pride po
zneje, ko meščanski heroizem, četudi zgolj meščanski, po
stane preveč heroičen za meščana. V zlatih časih 
Hollywooda pa se tamkajšnji subjekt konstituira prav v tej 
ideološki kontradikciji: edini kraj njegove avtentičnosti je 
kraj, kjer avtentike biti ne sme. Vlačugarstvo je način tragič
nosti, kakor je možna v meščanskem svetu.

Če bi to ne bil konstitutiven moment v filmski industriji, film
ska industrija ne bi tako veselo izkoriščala prav tega motiva.
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Tu ne gre zgolj za kolizijo dveh ideoloških momentov, pač pa 
za vprašanje igralske tehnike v najbolj temeljnem pomenu: 
igralec mora biti prepričljiv, in pornografija kapitalske pro
dukcije, ta gnusobnost kot motiv, je hkrati čisto tehnični pro
blem igralčevega imagea, saj se mora v njem »vsebina« vlo
ge nenehno in nerazločljivo prepletati s samo formo zaseb
ne avtentike. Kje drugod razen v Hollywoodu in v ljubljanski 
Drami pa še igralci živijo svoje vloge? Pred kamero in pred 
gledalcem lahko vlogo »podoživljajo« prav v meri, v kateri ži
vijo svojo produkcijsko-poslovno vlogo. Realizacija Stanis
lavskega je Zolajeva Nana, ne Marija Petrovna Ljiljina. V tem 
je tudi neizpodbitni progres, ki ga je Hollywood naredil glede 
na odrske mračnjake: bolj ko filmarji nasedajo svoji lastni la
ži glede »zasebnosti« (tj. svoje vloge v produkciji vrednosti)
- bolj se lahko te iste avtentike osvobodijo v svoji poklicno
sti. Bolj ko zaavtentificirajo business, bolj lahko tehnizirajo 
proizvodni proces. Ali: diletantizem v poslovnih razmerjih jih 
osvobodi za profesionalizem v igralski praksi. Ali še: več ko 
svoje »vloge« vnesejo v svoje zaresno zasebno avtentično 
življenje (tj. v produkcijo kot produkcijo menjalne vrednosti)
- manj je treba tega zaresnega, osebnega in avtentičnega 
v njihovi »vlogi« (tj. v konkretnem delovnem procesu kot 
produkciji uporabne vrednosti); bolj ko naivno verjamejo 
svojemu poslanstvu kot subjekti, manj jim je te vere treba 
kot proizvajalcem. In komplementarno: gledališče danes za- 
stareva v minorno dejavnost, prav ker je v njem premalo vla- 
čugarstva; digniteta nacionalne vrednote mu onemogoča, 
da bi postalo vrednost nacionalne ekonomije.
Četudi smo v tej opombi uporabljali marksistično govorico v 
malone mlado-marxovski maniri, je sklep natančno naspro
ten ortodoksiji »alienacije«; nauk Hollywooda je namreč v 
tem: avtentičnost je stvar produkcije menjalne vrednosti in 
torej abstraktnega dela - konkretno delo in proizvodnja upo
rabne vrednosti je zadeva tehnike in profesionalizma. Bolj 
ko se producentom posreči, da ti sferi ločijo, bolj ko se torej 
vlačugajo, boljše filme bodo delali.
Zato pa je seveda nujen davek, da bo en del produkcije po
svečen mitološkim temam tipa Zvezda je rojena, Ali that jazz 
ipd. Te mitologije imajo vrednost teoretičnega komentarja k 
proizvodni praksi; a mimogrede je ta teorija še uspešniška, 
ker streže nizkim nagonom publike, prav tem umazanim po
trebam, ki jih visoki profesionalizem sodobnega filma frust
rira: namreč sli publike po avtentiki.

Rudi Štrukelj

* Splošneje o mehanizmih tega zasedanja, s katerimi kapitalistič
na država napelje na svoj mlin lokalne oblasti, ki so nekdaj rabile 
drugim razredom, gl. »Uvod« Zoje Skušek-Močnik k zborniku 
Ideologija in estetski učinek, Cankarjeva založba, Ljubljana 1980.

Žvižg v dvorani

Ko gledalec sredi filma zasliši rezek žvižg, ga najprej pripiše 
filmu. Ko se ta žvižg zasliši drugič, se ga gledalcu posreči lo
cirati. Žvižg ne prihaja iz zvočnikov, žvižga gledalec v dvo
rani. Rezek žvižg ima v zahodnoevropski kulturi pomen pro
testa, neodobravanja. Celo uraden žvižg, žvižg miličnikove 
piščalke, pomeni, da mož postave ne odobrava določenega 
državljanovega dejanja. Ko se zasliši miličnikov žvižg, bo 
sleherni udeleženec konkretne situacije premislil, ali ni ne
mara kaj zagrešil. Če je, se bo prostovoljno predal v roke 
pravice.

Kako pa naj razmišlja gledalec v kino dvorani, ko zasliši re
zek žvižg?

Oborožen je zgolj z vednostjo, da nekomu nekaj ni všeč. V 
kino dvorani predmeta neugodja bržkone ne bi bilo težko do
ločiti - gledalec protestira zoper film.
Na zdajšnji točki je to seveda še nesmisel - če gledalcu film 
ni všeč, lahko zaradi protesta zapusti dvorano in zahteva pri 
blagajni - če je v njem dovolj komedijanta - naj mu vrnejo de
nar. Ker pa gledalec ne zapusti dvorane in, s tem da ostane 
protestira zoper film, je treba njegov signal razumeti druga
če. Za njegov žvižg lahko predpostavimo, da ni namenjen 
objektu opazovanja, temveč nekomu drugemu.
V našem primeru ta drugi ni in ni hotel razumeti gladalčeve- 
ga žvižga, tako da je ta nehal žvižgati in se je odločil za ar
tikuliran zvok, zavpil je namreč - ostrina!
Zdaj je nenadoma postalo vse jasno. »Slika na platnu je 
meglena«, je bila vsebina sporočila, ki ga je gledalec hotel 
sporočiti kinooperaterju. Hkrati pa je za nazaj dobilo smisel 
tudi njegovo neuspelo žvižganje.

Tu se postavita tile vprašanji:
A) Ali je bil sam žvižg tako pomanjkljivo adresiran, da je po
treboval naknadno pojasnilo?
B) Kako lahko gledalec računa, da bo njegov žvižg padel na 
plodna tla?

Prvo vpašanje vstavimo v Jakobsonov model šestih jezikov
nih funkcij.
1. Prva funkcija je referencialna, gre ji za to, da da o referen
tu natančno pojasnila.
V našem primeru, ko je referent slika na filmskem platnu, po
meni žvižg sporočilo, da je s sliko nekaj narobe.
2. Emotivna funkcija izraža odnos med pošiljalcem sporoči
la in sporočilom. Žvižg v našem primeru izraža gledalčevo 
negodovanje nad filmsko sliko.

3. Konativna funkcija izraža pošiljalčev odnos do naslovni
ka. To, da gledalec žvižga, je tu najčistejše določilo njego
vega odnosa do adresata, do kinooperaterja.
4. Fatična funkcija rabi vzpostavitvi, podaljšanju ali preki
nitvi občevanja. V našem primeru - gledalec pri večkratnem 
žvižganju.
5. Poetična funkcija je odnos sporočila s samim seboj. Pri 
gledalčevem žvižgu je ta funkcija najočitnejša, ker se mu ko
munikacija s kinooperaterjem ne posreči. Drugi gledalci mu 
pripišejo, da je neolikan in prostaški, kar pa je njegov prispe
vek k umetnosti. Ne smemo namreč pozabiti, da je poetična 
funkcija rezervirana prav za umetnost.
6. Metajezikovna funkcija določa smisel znakov, ki bi jih 
utegnili narobe razumeti. V našem primeru nastopi ta funk- 
cija šele post factum, v klicu - ostrina!

In to je to.
Gledalec, s tem ko žvižga, daje vedeti, da je nekaj narobe, 
ker žvižga, ni zadovoljen z obstoječim stanjem, žvižganje 
ponovi, ker hoče za vsako ceno vzpostaviti komunikacijo, z 
žvižgom izraža svojo oceno operaterjeve sposobnosti, ker 
žvižga, se avditoriju predstavi kot neotesanec.
Z žvižganjem se mu pravzaprav posreči malone vse, vse, 
razen določitve naslovnika.
Odgovorimo še na vprašanje, kako lahko gledalec računa, 
da bo njegov žvižg padel na plodna tla.
Gledale.c je pri sebi ugotovil, da je filmska slika na platnu ne
jasna. Četudi bi se mu posrečilo to z žvižgom sporočiti že
lenemu adresatu, kako se lahko nadeja, da bo ta kaj ukre
nil?
Če je namreč slika na platnu že ves čas neostra, potem to 
pomeni, da operater meni, da je filmska slika ustrezna; če ne 
bi bila ustrezna, bi jo namreč moral nedvomno že popraviti.
V tej situaciji žvižgajoči gledalec ne more poročati o objek
tivnem stanju predvajane filmske slike, kajti tisto, kar spo
roča, je zgolj njegov vtis ob filmski sliki, je njegovo umetniš
ko doživetje. Če pa je ob dani sliki povezano z neugodjem 
doživetje enega samega gledalca, res ne bi bilo smiselno 
spreminjati ostrine, kajti kdo ve, koliko gledalcev bo potem 
protestiralo.
Sam razultat pa nas ne sme potreti. Če se žvižgajočemu 
gledalcu že ni posrečilo, da bi se sporazumel s kinoopera
terjem, pa je njegovo namero prepoznalo vsaj občinstvo v 
dvorani.
Bernard Nežmah
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summary One of the most significant turns in contempo- 

rary film theory was effected by Lacanian ps- 
ychoanalysis. Hence the joint issue of two ma- 
gazines, EKRAN and PROBLEMI, focusing upon 
film theory and theoretical psychoanalysis, res- 
pectively. The following paragraphs are going to 
outline a few contributions that, as Sharp theo
retical interventions, provide new horizons for 
the topič of film.

Braco Rotar's De lumine el de visione
(Prolegomena to a Theory of Seeing) explores 
the myth of Pygmalion and the related notion of - 
artistic creativity. The author gives evidence for 
both to have a history, repressed in the 19th cen- 
tury ideology of art. Creation as a concept be- 
longs to the humanistic theory of art, and relates 
to the topič of picturing and invention. The 
Pygmalion myth forms part of an archaic Aphro- 
dite myth poetically remade by Ovid in his •> 
Metamorphoses. Both creation and the 
Pygmalion myth concern the task of animating 
the inanimate, and the opposition betvveen ap- 
pearance and essence. Mythological metamorp
hoses of Aphrodite, metamorphotical universe 
of the 16th century Neoplatonism, and the Car- 
tesian mechanical anatomy, are the three Solu
tions of the problem of animating the inanimate.
Ali the three imply a theory of sight and vision 
vvhich is also a theory of metamorphosis and 
procreation. Analyses of the Aphrodite myth, 
and of the Humanistic and Cartesian conceptual 
universe, reveal what ideology of creativity has 
been suppressing since Romanticism: the imita- 
tion on tvvo levels - as a reproduction of nature 
and as procreation; the plače of subject in a con- 
ceptualization of the universe; the image as a 
mediating instance and, simultaneously, a non- 
transparent screen; the separation of the object. 
Creation, presented as an act of subjecfs sove- 
reignity by the post-Romantic ideology of art, 
turns out to be a complusive act, repetition of 
the separation, imaginary reproduction of cast- 
ration in vvhich the terrifying intervention of the 
Other is the intervention of the (envious) other 
sex.

In “The Position of Cinematography in the His- 
tory of Ideas", Rastko Močnik considers the ci- 
nema as an instance of the “artistic use of mac- 
hine". He treats the cinematographic art as a 
major change vvithin a tradition that goes back 
to Egiptian “speaking busts" and culminates in 
the 17th and 18th century automata. In the tradi- 
tional “artistic” use of machines, the ideological 
demand went well beyond the ideological po- 
tential of technologies, vvhile the cinematograp
hic technology reverses this relationship and is 
therefore one of the first “artistic machine-tech- 
nologies” able to generale an ideology of its 
own. The author further explores the specific of 
the ideological interpellation as operated in ci- 
nema, developing this “Althusserian” subject in 
the direction of a “Freudian" conceptualisation. 
Zdenko Vrdlovec s The Voice ponders upon the 
emergence of sound film and its treatment in 
film theories. It refers to Michel Chion’s La Voix 
au dnema vvhich distinguishes the invention of a 
specifically cinematic voice - the “acusmatic” 
voice, neither inside nor outside a picture. (A few 
chapters of the Chions book are translated for 
this issue.) The Voice tries to prove, basing upon 
The Manifesto on Sound Film signed by Eisen
stein, Pudovkin and Alexandrov, that the oppo
sition to the introduction of sound was actually 
against the idea of hearing voices of already 
speaking persons in the silent film. The text 
brings certain theories of asinchronic sound, the



Derridaian criticism of phonocentrism, the ps- 
ychoanalytic theory of voice, a differentiation 
between sound and voice, and a suggestion of 
the parallel betvveen voice and look in film.
The voice is also the subject of Bojan Baskar’s 
On Church in Cinema. The invisible voice in film 
can imply a deception about the sex of its bea- 
rer, just as the “erasure” of sex provided church 
singers - castrates - with voice. And their voices 
gave more opportunities for mistaking sex. The 
topič is further developed with reference to Bal
zaci Sarrasine.

The voice leads us to mušic, or Musical comedy, 
discussed by Silvan Furlan. He dravvs attention 
to so-called classic musical comedy, presenting 
it as a privileged Hollywood genre, and as 
“spectacle about spectacle”. The author 
analyses the codes of this genre and presents a 
few critiques that have drilled into its ideology. 
Bojan Kavčič, In the Mirror of Time (Introduction 
of Audio-Visual Media and Psychoanalysis to 
the Slovenian Masses), remembers the first 
vvritings on sound film, television and ps- 
ychoanalysis in Slovenian press. These vvritings 
are, hovvever, an occasion for a symptomal rea- 
ding of national ideology and its relation to film 
and television.

Bogdan Lešnik’s contribution, Traces Oblige, ex- 
plores the concept of Identification in film, as 
well as paradoxes in cases of so-called subjec- 
tive camera. The Traces are follovved to the ef- 
fects of narrative, and the subject of genre, as 
they reveal in film, notably in Montgomery’s The 
Lady of the Lake, in opposition vvith the 
“subjective perspective” in vvritten narratives.
In a conversation vvith Rastko Močnik, Jean- 
Louis Schefer talks about his book Lhomme or- 
dinaire du cinema: vvriting it he follovved his own 
experience and memory; he wasn’t concerned 
vvith a film theory of spectator but rather turned 
tovvards literature.

Soya tVestern by Majda Širca presents the 
khung-fu film and offers the first serious interp- 
retation of this genre, perhaps the most popular 
one after the Western.

Translating Pascal Bonitzer’s Hitch- 
cockian Suspense and Raymond Bellour’s 
analytical studies titled The System of Fragment, 
we wish to introduce to our readers two theore- 
tically penetrating texts from abundant literatu
re on a great artist of the 20th century - Alfred 
Hitchcock.
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