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Za krepitev bilateralnih odnosov

Pri¢ujoéa skupna Stevilka je plod toplega bratskega sodelovanja
dveh revij in predstavlja nadaljnji pomembni korak h krepitvi dolgo-
letnih in tradicionalno dobrih bilateralnih odnosov, ki so se seveda
odvijali na podlagi nevmesavanja v notranje zadeve, vzajemnega
spostovanja integritete in pravice do lastne poti v izgradnji uredni-
ske politike. V tem sodelovanju so bili dosezeni ze bogati uspehi,
vendar nas to nikakor ne sme uspavati ali premamiti, da bi pocivali
na lovorikah, temveé& si moramo prizadevati $e za nadaljnje izbolj-
sanje in za dosego novih skupnih ciliev in nalog, ki jih postavlja
pred nas prihodnost. Ce se namre¢ noéemo zmotiti v uredniski po-
litiki, ne smemo gledati nazaj, ampak naprej, ne smemo se le ozirati
v preteklost, temveé se moramo orientirati na novo, na tisto, kar pri-
haja. Seveda so bile na poti dolgoletnega sodelovanija tudi tezave,
tako objektivne kot subjektivne narave, in zavedati se moramo, da
nas ¢akajo tudi v bodoce, saj so take tezave popolnoma normalna
posledica in nujni sestavni del protislovij naglega in strmega raz-
voja, skokovitega napredka obeh revij v zadnjem srednjerocnem
obdobju. Vendar je bistveno, da si pred tezavami nikoli ne smemo
zatiskati oéi, temve¢ je treba o njih vselej odkrito spregovoriti in jih
premostiti z odloénimi ukrepi. V bodoce bo treba tudi bolj kot doslej
angazirati vse sile za razvoj strategije opiranja na lastne sile, za
razvijanje lastnih skritih potencialov in ne smemo se vec zanasati,
da bo pomo¢ prisla od drugod. V naslednjem srednjeroénem obdo-
bju bo treba resno razmisliti o novih oblikah sodelovanja in izdelati
predlog osnutka v skladu s potrebami in moZnostmi obeh revij ter
smernicami za daljnoroéni razvoj. Posebno pozornost pa bo treba
posvetiti predvsem dvostranskim vprasanjem, ki zanimajo obe
strani.

lzdelava teorije filma, ki jo prinasa pri¢ujoci skupni zvezek, pomeni
tudi nadaljnji korak pri razsiritvi tez dialekticnega materializma na
posebno podrocije filma, pri uporabi teh tez na pojavih filmske pro-
dukcije in prou¢evanju njene zgodovine.

Vsaj na kratko in v skopih orisih bi Zeleli opozoriti na nekaj prispev-
kov, ki odpirajo nove vidike filmske problematike in z izvirnimi teo-
retskimi posegi predstavljajo pravo prevetritev tega podrocja.
Razprava Braca Rotarja »De lumine et de visione« (Prolegomena
Za teorija videnja) obravnava mit o Pygmalionu in z njim povezan
pojem umetniske kreativnosti. Avtor dokazuje, da imata tako pojem
kakor mit svojo zgodovino, ki je v umetnostni ideologiji 19. stoletja
potlacena. Kreacija je koncept iz humanistiéne teorije umetnosti, ki
Je zvezan s problematiko upodabljanja in invencije; Pygmalionov
mit pa je del arhaicne Afrodotine mitologije, ki ga je Ovidij v
Metamorfozah literarno predelal. Oboje, kreacija in Pygmalionov
mit, je zvezano s problematiko oZivljanja nezivega in s problema-
tiko videza in bistva. Mitoloske Afroditine metamorfoze, metamor-
fotiéno vesolje neoplatonizma XVI. stoletja in kartezijanska meha-
nicna anatomija so tri solucije problems animacije nezivega, vse tri
Implicirajo neko doloéeno teorijo pogleda in vizije, ki je hkrati teorija
metomorfoze in prokreacije. Z analizo Afroditine mitologije, huma-
Nisticnega in kartezijanskega pojmovnega vesolja se pokaze tisto,
kar ideologija kreativnosti od romantizma naprej prikriva: proble-
matiko imitacije na dveh ravneh — kot reprodukcijo narave in kot
Prokreacijo; mesto subjekta v konceptualizaciji vesolja, podobo kot
Posredovalno instanco in hkrati kot nepresojen zaslon, locitev ob-
relsta. Kreacija, ki jo postromanti¢na umetnostna ideologija prika-
Zuje kot dejanje subjektove suverenosti, se izkaze za prisilno de-
lanje, za ponovitev locitve, za imaginarno reprodukcijo kastracijske
s"tUEp:ije. v kateri je grozeca intervencija Drugega intervencija
(zavistnega) drugega spola.

V tekstu »O polozaju kinematografije v zgodovini idej« Rastko
Moénik obravnava kinematografijo kot primer »umetnostne rabe
stroja«. Kinematografsko umetnost pojasnjuje kot pomemben pre-
lom v tradiciji, ki sega tja do egiptovskih »govorecih kipov« in do-
seze enega izmed svojih viskov v avtomatih iz 17.in 18. stoletja. V
tradicionalni »umetnostni« rabi strojev je ideoloska zahteva mocno
presegala ideoloski potencial tehnologij, medtem ko kinematograf-
ska tehnologija obrne to razmerije in je zato ena izmed prvih umet-
nostnih strojnih tehnologij, ki je sposobna, da generira svojo lastno
ideologijo. V nadaljevanju pisec prouc¢uje specificnost ideoloske
interpelacije, kakor se dogaja v kinu, in to »althusserjansko« pro-
blematiko razvija v smeri »freudovske« konceptualizacije.

Prispevek Zdenka Vrdlovca »Glas« se loteva pojava zvo¢nega fil-
ma in §e posebej naéina, kako ga je obravnavala filmska teorija. Pri
tem se opira na delo Michela Chiona La Voix au cinéma (Glas v fil-
mu), ki tematizira invencijo specificno filmskega glasu — »akusma-
tiénega glasu«, ki ni niti znotraj niti zunaj slike (nekaj poglavij iz
Chionove knjige je prevedenih v tej stevilki). Pisec skusa na prime-
ru »Manifesta o zvoénem filmu«, ki so ga podpisali Eisenstein, Pu-
dovkin in Aleksandrov, dokazati, da je bila za odpor zoper uvedbo
zvoka odloéilna prav moznost, da bi se zasliSal glas oseb, ki so ze
v nemem filmu govorile. V spisu so predstavljene nekatere teorije
asinhronega zvoka, derridajevska kritika fonocentrizma, psihoana-
litska teorija glasu, oértana pa je tudi razmejitev med zvokom in
glasom in nakazana vzporednica med glasom in pogledom v filmu.
Zvprasanjem glasu se ukvarja tudi Bojan Baskar v tekstu »O cerkvi
in kinu«. Nevidni glas v filmu lahko implicira prevaro glede spola
njegovega nosilca, podobno kot je »zabris« spola podelil glas cer-
kvenim pevecem — kastratom. In njihov glas je dajal priloznost novim
zmotam v spolu. Ta problem pisec podrobneje razvije ob Balzaco-
vem Sarrasineu.

Od glasu bi presli h glasbi oziroma h »Glasbeni komediji«, ki jo ob-
ravnava Silvan Furlan. Njegov poudarek je predvsem naft. i. klasicni
glasbeni komediji, ki jo predstavi kot odlikovan hollywoodski zanr
in kot »spektakel o spektaklu«. Pisec razélenjuje kode tega Zanra
in predstavi nekaj kritik, ki so se lotile njegove ideologije.

Bojan Kavéié se je v spisu »V ogledalu ¢asa« (Vpeljava avdiovi-
zualnih medijev in psihoanalize med slovenske mnozice) spomnil
prvih zapisov o zvoénem filmu, televiziji in psihoanalizi v sloven-
skem revialnem tisku. Ti zapisi so pravzaprav povod za simptomal-
no branje nacionalne ideologije in njenega razmerja do filma in te-
levizije.

Prispevek Bogdana Lesnika »Sledovi zavezujejo« obravnava pro-
blem gledaléeve identifikacije v kinu in njene paradokse v primeru
t. i. subjektivne kamere. Pisec sklene interpretacijo tega problema
v luéi lacanovske koncepcije pogleda.

V vprasanje gledalca pa nas uvede ze pogovor Rastka Mocnika z
Jean-Louis Scheferom o njegovi knjigi L 'Homme ordinaire du cinéma
(Navadni élovek iz kina): Schefer pove, da je pri pisanju te knjige iz-
hajal iz subjektivnega izkustva in spomina, zato mu tudi ni $lo za
filmsko_teorijo o gledalcu, marveé prej za literaturo.

Majda Sirca v teksiu »Soja western« predstavlja t. i. kung fu filme
in ponuja prvo resnej$o interpretacijo tega po westernu nemara
najbolj popularnega zanra.

S prevodom spisa Pascala Bonitzera »Hitchcockovski suspenz« in
analiticne studije Raymonda Belloura »Sistem fragmenta« zelimo
seznaniti nase bralce z dvema teoretsko izredno prodornima tek-
stoma iz sicer bogate zakladnice literature o velikem umetniku 20.
stoletja — Alfredu Hitchcocku.

Urednistvi
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Jean-Louis Schefer

Objekt

Enigmatiéni objekt (ki ga ni mogoce atribuirati), ponizna dr-
7a in povedene oéi: nekaks$no igrico z »gnilim jajceme« je tu
zaustavila prav ta drza, sramezljiva in nespodobna hkrati.
Zamisliti si moramo torej zadnjo stran, lastnika takihle spod-
njic: vtem je torej zadrega in olajSanje vsega ustreznega ve-
denja, lastnik tega perila bo potemtakem povesil oci.

To je ena izmed najbolj obscenih fotografij, kar jih poznam
(pojasniti si moram torej, zakaj se skoznjo vleCe nekaksna
groza): nobena oseba na tej sliki ni Cisto pozelenja vredna,
a ta skupina je nekaksen rebus, nekje v njej morajo biti te
najvedije ritnice, katerinh dokaz z gnusom drzi Hardy.

Tu smo potemtakem na nekaks$ni meji, na fronti, v strelskih
jarkih. Sem ne more priti idealno filmsko telo (junak ali opora
za sublimno Zeljo): vso sceno, in vso scensko fronto, so za-
sedle tasce.

Laurel in Hardy razodevata tukaj nekaj tistega, kar se v vseh
njunih vlogah ne spreminja (tisto, kar nam kazeta, vidimo
popolnoma jasno, zakaj nikoli nismo njuni pomagaci).

Ce se enkrat pomislim na to veliko premestitev, mi pride na
pamet sekvenca iz nekega Stroheimovega filma, kjer gre

mlad konjeniski éastnik, ki ga igra Stroheim, mimo dekliske-
ga internata in s konico sablje pobere ali oplazi hlacice, ki
so gimnazijki padle k nogam (to je sublimno, zakaj? ker se
mladenka prav zato zaljubi v ¢astnika?). Vseeno oba prizora
izvirata iz iste drznosti, iz drobne nevarnosti, da javno poka-
seta to prazno perilo, saj kosa obleke, ki sta zdrknila s te-
lesa, tu ne delujeta kot zepa, kot vreci, pac pa kot materija,
kot vprasalni cunji. V tem Laurelu in Hardyju si je kombina-
cije mogoce zamisliti, a jih ni mogoce izpeljati, obe anatom-
ski skupini, to se pravi, navsezadnje, oba para si pri sebi sSe-
petata skrivnosti o drugem paru — ne ¢udijo se, kako tako
nenavadne hlace pridejo v roke moskemu (saj jih ne ponuja
in se jim tudi pobozno ne klanja, ne ovohava jih), ne sprasu-
jejo se, komu bi bile prav, pac pa, Cigave so bile.

Ta obscenost je udez pomenjanja: izrezana tkanina s hlaé-
nicama bi prav tako lahko zdrsela osebam pred nosom na
vrvi za obesanje perila. V skupini se zamenjuje nekaj, kar nl
ne nerodnost ne nevljudnost: v rokovanju z intimnim perilom
ni veé nikakréne nediskretnosti, brz ko si ne pripisujejo vec
perila, pac¢ pa spol.

Liberty, Leo Mc Carey, 1929
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Rastko Mocnik

Oznacevalec

SNAPSHOT

K fascinantnosti filmske umetnosti sodi tudi tisto, Gemur bi,
ce ze ni boljSega izraza, lahko rekli njena trans-histori¢nost
(ni videti, da bi slovenski nativec ¢util skupno etimologijo pri
zgodbi in pri zgodovini)': ko film gledamo, se filmska zgodba
paradoksno kriza z naso osebno zgodovino — nazadnje tej
svoji storiji uidemo le, kolikor nas filmska zgrabi, a zgrabi
nas prav skoz drobce nasih lastnih dogodb (tako v filmski
dvorani v oklepaju historiziramo, ¢isto sami stisnjeni med
samotna soseda); ko se filma spominjamo, nam ne pride na
pamet zgodba, pac pa vselej prizori, celo zgolj slike - tisto,
cesar nismo »videli« — in spet nam te podobe, ki se nikoli ni-
so »zgodile«, ki so zunaj zgodbe in brez nje, zamenjujejo na-
Se izkustvene dogodivécine, te, ki jim v njihovem patetiénem
in patoloskem trajanju manjka prav tiste nesramne, olajsu-
Joce otrplosti filmskih slik (navsezadnje nam te skrepenele
podobe delujejo kot nadomestne fantazme, tokrat — v spo-
minu — ne kot oklepaj, bolj kot palimpsest, pod katerim ni nic,
ni¢ razen nasih konstitutivnih fantazem, strdkov oznaceval-
cev brez »pomenac, a prav zato zal? toliko pomembnejsih).
Odtod slast listati po slikanicah starih filmov: ne podozivlja-
mo zgodb, ne svojih ne umetnih, ampak jih prevzemamo: ta-
ko reko¢ se jih osvobajamo v tistem slovitem pomenu, po
katerem je svoboda spoznana nujnost. Nujnost tega, ¢esar
ni mogoce ve¢ spremeniti, Gemur ni mogoce ubezati — a kar
le mogoce stisniti med dva lista s Humphreyem Bogartom
na eni strani in z Greto Garbo na drugi.

(Paradoks materializma je prav v tem: strukturo je mogoce
prestrukturirati le prav v trenutku, ko se ji prizna njena »nuj-
nost«—ta »uvid« v nujnost ima namre¢ dvojen u€inek: na eni
strani osami fantazmatsko jedro kot tisto, Gesar ni mogoce
spreminjati, kot »okamnelo sintagmo«, kot strdek; s tem, da
priznamo »nujnost, neogibnost« fantazme, pa priznamo tudi
njeno nesmiselnost— kar pomeni, da struktura, kiiz fantazme
izvira kot njena »interpretacija«, prav kolikor je »nujna«, ni
nespremenljiva. — Draz filmskega gledanja bi bila potem prav
vtem, da je to materialisti¢na praksa, ki ne gre do konca, po-
loviéarska, nenevarna, »salonska« praksa materializma. To
je $e ocitnejse, kadar pripovedujemo film komu drugemu:
takrat se drzimo Storije, kakor bi se bali povedati, kako se
imaginarno naseljuje v nase »privatno« simbolno: drugemu
pripovedujemo samo zgodbo, ker mu odrekamo status sub-
lekta, ki se zanj predpostavlja, da ve: ni¢ ne ve —a samo do-
kler ostajamo v obzorju te zgodbe, ki je ne pozna. Film se je
rodil hkrati s psihoanalizo: nemara prav zato, da bi si g_fllmlh
drug drugemu pripovedovali Sterije —in se tako ubranili ana-
litiénih uéinkov ob&evanja.)

Transhistoricnost filmske slike, ki sega ez zgodbo in se v
Storijah postavlja pocez, provocira interpretacije: nobena ni
Bolj resniéna od druge, in vse so lahko zabavne.

Cemu ne bi, denimo, v priujoéi sliki videli podobe tistega,
Cemur marksisti pravijo obca struktura globalnih druzb?

THE PICNIC

N.a_vsezadnje je na dnu podobe, malone v srediscu in v kla-
Sicnem polozaju miniatur »en abime«, upodobljena tista iko-
Noloska busta, ki samoniklo raste iz trave, iz nature - sreéna
Nimfa (favn? oba?), ki naj sredi civilizacije zastopa zgublje-
Ne radosti aureae primae aetatis. Tako je diskretno (v ozad-
lu), a odloéno (v centru) predstavljena konstitutivna opozi-
Clla natura/kultura, in $e precizno naddoloéeno: kakor je na-
Sprotje med kulturo in naturo vselej Ze kulturno-zgodovin-
Sko opredeljeno, tako je ta natura neka topiéna naturna kul-
Ura - namre¢ prav Arkadija, prakomunizem za marksista, o
katerem je imel Ludvik XIV. ustreznejSe mnenje, saj je raz-
Umel, kaj pomeni »Et in Arcadia ego«; in ker na pricujodi

podobi civilizacija obdaja naravo v natanénem negativu lévi-
straussovske predrazredne situacije, kjer je kaksna vasica
Bororo utrta v obdajajoco jo divjino, vemo, da gre za natanc-
no doloéen produkcijski naéin narave, namrec¢ za kapitali-
zem, Ki svojo naravo producira, prav kolikor je sam nacin for-
miranja druzbe, in je torej ponovno pokazano, kakor je trdila
prva teza, da je narava vselej Ze druzbena, ker je proizvod
druzbene proizvodnje.

CONVERSATION PIECE

Toliko recimo o opoziciji ospredje/ozadje. V ospredju je si-
cer tudi izpostavljen problem ozadja, a po metonimiji in an-
tropocentri¢no: katera rit jih je lahko nosila? Schefer svoj
zapis postavlja pod geslo objekt, in tu lahko nekoliko sholij-
sko razvijemo, da je ta »objekt« hkrati semioti¢en, politeko-
nomski, antropoloskiin . . .—in kak$en $e mora biti, da je lah-
ko vse to hkrati, pa Se ga ostaja (ostaja pravzaprav zlasti
tisto, kar v njem manjka — ali, natanéneje in kar je v tem pri-
meru paradoksno isto, manjka to ali ta, éemur, komur ta
predmet manjka),‘to bomo videli na koncu.

Objekt je semioticen: vsebinsko branje napeljuje k vprasa-
nju, kaj sodi noter v to perilo, in ozna¢evalna operacija zdrsi
po metonimiji (od posode k vsebini); formalno branje pokaze,
da te spodnjice s svojim prominentnim problemom ozadja
(branje stevilka ena) v prvem planu, v samem ospredju figu-
rirajo opozicijo spredaj/zadaj — torej napotujejo h kompozi-
cil[skemu nacelu podobe, in to po metafori: prenos ozadja v
ospredje. Ta predmet je torej v tem semioti¢nem registru
resniéno zapis referencialnega objekta, nicelne stopnje in
hkrati opore sleherne metafore in metonimije. Semioticen
presiv (point de capiton) v pravem pomenu: odmislimo si te
spodnjice, in fotografija bo postala — ne toliko nesmiselna,
saj nas prav nesmiselnost predmeta provocira k interpreta-
ciji, kolikor bo postala nesposobna, da bi generirala smisle,
trivialna (skupina stoji na razpotju, vsaj na bifurkaciji dveh
parkovnih stezic — po tretji ali izhodi$éni poti se je pa pripe-
liala kamera: trivium?). Ta kos perila kot predmet, ki na sliki
»nikamor ne spada«, upodablja potemtakem zunanjost foto-
grafije v fotografiji sami: zunanjost kot »metatekstovno«
kompozicijsko nacelo: kot presezek »zunajznakovne dejan-
skosti«, ki ga oznacevalna mreza sicer opise (v geometrij-
skem pomenu), a ga ne ujame; kot vez »navzven« med gle-
dalcem in gledanim, saj je to prvo, kar na sliki ugledamo; kot
nosilec hipoteze, da je nekje Se nekdo, ki bi lahko te hlace
nosil — da torej ta slika ni cel svet, da niti cel film ni.

Objekt je politicno-ekonomski. Mitologije o zlatih prvih ¢asih
vrednotijo ta socialno utopiéni moment neposrednih razme-
rij: aetas, quae vindice nullo sponte sua sine lege fidem rec-
tumque collebat. Kot zastopnik tega mita v trzni sodobnosti
mece objekt skepticno lu¢ na moznost take brezpravne
spontanosti — ni namreé mogoc¢e domnevati, da bi med ude-
lezenci prizora deloval kot predmet menjave, sajga nihce ne
potrebuje, a prav ker za nikogar nima uporabne vrednosti,
lahko deluje kot menjalno sredstvo. Je nekaksen priro¢ni de-
nar, ad hoc Ersatz neke vrednosti, ki jo je Sele treba poiskati
— en napotek v tem iskanju bo Ze to, da tukaj$nji »denar« ne
zastopa razrednega boja kakor sicersnji ob&i ekvivalent (po
teoriji Rada Rihe), pac pa seksualno razliko in mogoce Se
delitev obéestva na starostne razrede.

S ¢imer prehajamo v antropoloski register. Laurel kakor kak-
Sen molc¢e¢ Indijanec v gestikularni govorici izjavlja »Cher-
chez la femme«, kar je navsezadnje zapoved, ki ustanavlja
regulacijski sistem sorodstvenih struktur; denimo, da kaze
s prstom na svojo klanovsko sestro, ki se ji je odpovedal
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ustrezno prepovedi incesta, nemara s tem sam kandidira na
tisto pokrito, ki pripada Hardyjevemu klanu? Tako bi se v tej
skupinici razdelitev po spolu krizala z razdelitvijo po sorod-
stvu —in bi objekt bil menjalno sredstvo pri sklepanju alians,
ker bi si z njim Hardy lahko odkupil nevesto, ¢e ze Schefer
pise, da so te spodnjice dobre za tasco.

MASCULIN / FEMININ

Zdaj smo prisli Ze do tropicja, in filozofski common sense
nas napeljuje, da recemo kaj metafiziénega. Cetudi Se nis-
mo iz€rpali vprasanja spolne razlike, ki smo jo vpeljali z do-
br$no mero samoumevnosti, in mogoce je to bliznjica k me-
tafiziki, kolikor je metafizika tradicionalna perisoma za pro-
blem seksa v filozofski folklori. Da nam podoba predstavlja
dve Zzenski in dve moski anatomiji, to je Se majavo stojalo za
sklepanje, kako na njej deluje spolna razlika, saj nam ne po-
ve ni¢ o tem, kako se te postave umesc¢ajo v diskurz: soma-
ticno iluzijo je treba nadomestiti s semantiéno analizo. Ves-
timentarni kodeks nam predlaga opozicijo uniformira-
nost/neuniformiranost, to je, denimo, domorodska ideoclos-
ka markacija spolne razlike, in na metafiziéni ravni se iztece
v zadovoljivo tavtologijo: uniformiranost na nacin mode je
nacin uniformiranja zenskega rodu. Potem je zaradi mene
vsaj tista zenska pod klobukom lahko tudi travestit, Ce ji ze
ugaja. A to branje $e zmerom predpostavlja, da poznamo lo-
kalne nravi, in tudi kaj prida semantiéno ni, ¢e je res, kakor
pravi Saussure, da so v znakovnem sistemu samo razlike in
ni¢ drugega kakor razlike. A tu je z znacilno ekonomicnostjo
pristne umetnosti z orodji samega oblacilnega kodeksa
upodobljena neka druga razlika, ki je razlika razlik (torej ga-
rantirano seksualna diferenca kot diskurzivna kategorija) —
ali, semanti¢no receno, razlika med dvema tipoma perti-
nentnih razlo¢evalnih potez. Na eni strani tega diptiha je po-
menljiva razlo¢evalna opozicija prikritost / odkritost (ena po-
stava drzi klobuk v roki, druga pod njim skriva lice in glavo),
na drugi poluti gre za nasprotje imeti / ne imeti (namrec prav
tisti predmet, ki ga zavoljo njegove neuporabnosti in nepo-
trebnosti ni mogoce ni¢ drugega kakor »imeti«). Da bi vedeli,
kako je nihanje med prikritostjo in odkritostjo razseznost bi-
ti, ni treba poznati nikakrsnih domorodskih seg, zadosca, da
ste brali predsokratike ali vsaj Heideggra; da pa bi spoznali,
kako je razlika med biti in imeti razlika med spoloma, si pre-
berite Freuda in ne pozabite na Lacana.

Tako lahko zdaj s precejS$njo gotovostjo trdimo, da sta na
sliki dve moski in dve Zenski postavi, in gremo napre;.

WARGAMES

H komiénemu ucinku slike bistveno pripomore njena idiot-
ska kompozicija, osebe namreé¢ niso razpostavljene samo
po spolu, ampak so postavljene po velikosti, tako reko¢ v vr-
sto. Posledica je prava naturalizirana degradacija zenske
dvojice, ideologija tako deluje na formalni ravni, tista mizo-
gini¢na sestavina, ki je o¢itno nepogresljiva prvina v zahod-
njaskem umevanju komi¢nega.

Padajogca linija, ki povezuje temena, se naslanja na malone
vodoravno ¢rto, ki jo sugerirajo lakti. Ta leZzeci trikotnik je ne-
kako neuravnotezen, Se zlasti, ker je v njegovo osnovnico
umescen tisti beli objekt, najimenitnejsi lik na podobi. A za-
kaj se nam kompozicija vseeno zdi ekvilibrirana? Na drugi

. strani od predmeta razkazovanja moramo videti nekaj, kar

odtehta agresivno pezantnost debeluha in njegove ekshibi-
cije.4

To, kar tam vidimo, nikakor ni ocitno.

Schefer meni, da podoba fiksira moment iz igrice »jeu de fu-
ret«, ki je francoska razli¢ica nasega »gnilega jajca« —in je
kakor gnilo jajce ustrezna Sola za zZivljenje, kolikor uprizarja
simbolno podlago sleherne politicne ekonomije.5 Lacan (v
navedenem delu) opozarja, da pride do hudi¢a v medélove-
$kih razmerjih tam, kjer se krogi teh simbolnih igric krizajo;
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na nasi sliki je ta hudié v spodnjicah. Videli smo namrec¢, da
te nastopajo hkrati v semiotiénem registru — menjava besed;
v politekonomskem registru — menjava dobrin; v sorodstve-
nem registru — menjava Zensk®. A kaj pravzaprav so, da so
lahko vse to?

Vse te menjave omogocajo spodnjice prav zato, ker same
niso predmet menjave. A kaj je potem tista »podlasica« ali
»gnilo jajce«, ki si ga podajajo osebe na sliki? Odgovor na
to je isti kakor odgovor na vprasanje, zakaj se nam kompo-
zicija zdi uravnotezena, ¢eprav pravzaprav ni v ravnotezju.
Majavo simetrijo med Zensko in mosko dvojico podvaja si-
metricna razpostava obojnih partnerjev, obrnjenih drug k
drugemu. A oba para vseeno nekaj povezuje.

SHANGHAI GESTURE

Laurel gleda Hardyja; ta v smeri Laurelovega kazalca gleda
damo na skrajni desni, in k njej je obmjena tudi dama pod
klobukom. Sem k tej zadnji Zzenski se stekajo vsi pogledi: ta
je torej v onem drugem srediscu, ki je nasprotna utez pred-
metu v Hardyjevih rokah. Njen pogled je tista diagonala, ki
manjka. A kam meri ta pogled? Kam dama gleda?

Celotno ¢etverko povezuje pogled; to je tisto, kar si podaja-
io, gnilo jajce njihove politicne ekonomije, in pogled je tisto,
l_(ar drzi kompozicijo v ravnotezju: navsezadnje je uravnote-
Zenost zgolj navidezna, res odvisna zgolj od »pogleda, ilu-
Zorna - a ta videz je objektiven. Tisto drugo sredisce, kiz mo-
ralno mo¢jo odtehta vso materialno tezo na Hardyjevi strani,
je prav zarisce slike — v daminih o&eh, ki gledajo vsaj na tri
konce hkrati: v sogovornico, v Hardyija in v njegov eksponat.
Nicolaus Cusanus je bozji vsevidni pogled ponazarjal s po-
gledom na portretih: od koderkoli jih gledamo, vselej zrejo v
nas. Junakinja na desni sicer ni Cisto bozanska, a je vsajna-
pol boginja, vse drzi na o¢eh, drzi tako reko¢ vse niti. Zato
se tudi lahko tako navihano drzi.

BODY HEAT

A v gem je obscenost? Odgovorov je ve¢, odvisno od
opolzkosti gledaléevega pogleda. Denimo v tem, da je Hardy
na spodnjice ujel - ée ze ne gospodi¢no, pa vsaj njen pogled.
Ali v tem, da je navsezadnije jasno, ¢igave bi edino lahko bile
te hlage: nosil bi jih lahko samo debeli klovn, e bi bil Zenska.
Potem bi bil popoln, vsaj po_meri ob&ega izraza vrednosti, ki
velja v tukajsnji ekonomiji. Zenska, ¢e bi bila cela, pa je sam
Bog (¢e poenostavimo Lacanovo teorijo iz semlmarja‘XX'.

ncore). Tisti, ki manjka v spodnjicah, je sam veliki Drugi; ali:
to, kar drzi levi klovn v rokah, je tisto, kar manjka velikemu
Drugemu. Hardy tako teko¢ drzi Boga za ..., zato si je ne-
Mara tudi prisluzil gospodic¢nin pogled.

Vsi ti »mozni odgovori« se dogajajo na relaciji po-
9|ed/predmet; vsi ti odgovori so »mozni« prav zato, ker po-
Nazarjajo neko skupno jedro. To jedro je ta relacija med po-
gledom in »predmetoms«, ki je potemtakem kljué za ucinek
Cbscenosti.

A ta »predmet« je objekt samo v narekovaju — kot predmet
Ie problematicen, in kot problemati¢en predmet je prikazan
In kot tak tudi »deluje«, kolikor je celoten smisel podobe od-
Visen prav od njegove vprasljivosti. (Schefer ga poimenuje
»Chiffon d'interrogation«, tj. »vpragalna cunja« po analogiji
S »point d'interrogation«, kakor se v francosgini pravi vpra-
saju, tj. logilu, ki oznaduje vprasalne stavke.” Ko smo zapi-
sali, da ta »predmet« ni predmet menjave, pa¢ pa menjalno
Sredstvo, smo ze v politekonomskem registru izrazili prav to,
da ta bela cunja deluje kot »logilo«, kot nekaj, kar ima zgolj

iferencirajoco vrednost — namreé to diferencialno mog¢, da
OVrednoti razlike med drugimi ¢leni. Zato lahko re¢emo, da je
ta bela lisa na fotografiji, da je ta »spodnjica« prav oznace-
Valec razlik med oznaéevalci, tj. oznacevalec oznaceval-

skosti »vseh drugih« oznacevalcev, oznacevalec, ki drzi
druge oznacevalce skupaj in jih druzi v celoto, oznacevalec
oznacevalca in njegove sistemskosti (tj. oznacevalCeve
vkljuéenosti v neki »celoten« sistem, v katerem je sposoben
generirati smisle)?8).

Relacija med pogledom in predmetom je seveda osnovna
relacija slehernega »gledanja«. Kino je umetelna igraca, Ki
to relacijo raz¢lenjuje: navsezadnije je filmska aparatura me-
hani¢na ponazoritev percepcijskega aparata, kakor so si ga
predstavljale nekatere klasicne filozofske teorije (pri epiku-
rejcih se eidola, Sovre jih prevaja tudi z besedico film, luséijo
od predmetov in jih prestreza nase ¢utilo, pri Descartesu de-
luje oko kot filmska kamera) — le s to razliko, da pri projekciji
umetna abstraktna svetloba, svetloba »nasploh« posilja ze
odluséena eidola na zaslon, od koder jih sprejme gledalCevo
oko po »naravni« poti — kakorkoli se ta »naravna« pot dejan-
sko ze dogaja. Mehanicisticna teorija percepcije je potem-
takem dobesedno predpostavka filmskega gledanja. V kine-
matografski situaciji sedi gledalec tako reko¢ znotraj pove-
¢anega modela svojega dojemalnega aparata (po tradicio-
nalnih teorijah)® —in torej gleda prav svoj pogled. Pa vseeno
ta polozaj ni solipsisti¢en, narobe, materialisti¢en je, in re-
¢emo lahko celo, da kino na podlagi razmeroma preproste
mehanicisti¢ne teorije o percepciji pride do pravilnega re-
zultata. Pot zarka od zariSc¢a v projekcijskem stroju do plat-
na je inverzno simetriéna njegovi poti od zaslona v somatic-
no ocisc¢e — a obe poti nista homogeni. Ce pogledamo narav-
nost v projektor, vidimo samo svetlobo »nasploh«, vidimo
zgolj bles¢eco tocko, tako gledanje je zaslepljujoce in Skod-
liivo, e pa gledamo na platno, iz slehernega kota dvorane
vidimo podobe, ta pogléed je prijeten in naj bi nam celo »od-
piral oci«. O¢itno ima prav ekran, zaslon, ta bela plahta od-
loéilno vliogo: preprec¢uje namreé, da bi zarek pobegnil v nes-
konénost, in omogoca, da se nam vrne kot pogled. V tem je
transcendentalna nujnost filmskega platna, iz katere izvira
sicer povsem empiriéno dejstvo, da v vseh kinematograf-
skih dvoranah na svetu naletimo prav na filmsko platno.

Med projektorjem in platnom se dogajajo mehanicisticni op-
ti¢ni pojavi scientisti¢ne sorte, platno jih pa obrne v predsta-
ve, Vorstellungen. Zaslon deluje analogno organu vida, ki iz
svetlobnih valov dela barve in oblike, analogno organu slu-
ha, ki iz zvoénih valov dela foneme, tone ... Platno deluje.
analogno ¢Cloveskemu organu, ki iz neke opticne, fonicne
materije dela oznacevalce. Ekran je priloZnost za oznaceva-
lec. To je Se zlasti zanimivo, ker je samo platno slepo, ni
»NiC«, ne dela ni¢ — njegova dejavnost je v njegovi trpnosti.
Cim bolj je belo, nevtralno, tem bolje opravlja svojo nalogo.
V kinu se hranimo z Ze prezve¢eno hrano, vse, kar se nam
daje v ogled, je ze ugledano — da ne omenjamo tako izrazitih
opozoril na to dejstvo, kakrsni so elementi »filmske govori-
ce«. Kar pomeni, da je filmsko gledanje vselej dvojno, gle-
damo, kar gledamo, in gledamo, da gledamo, filmski pogled
je vselej ze reflektiran, pri cemer je refleksivni moment (in tu
je razlika glede na »vsakdanjo« percepcijo, ki je seveda, ko-
likor je ¢loveska, vselej ze reflektirana) objektiviran v gledal-
no situacijo.'® Kar pomeni, da je med oznacevalcem na plat-
nu in gledaléevim o¢esom vselej ze pogled.!!

Prav sele v tem je freudisticno-lacanisticni message film-
skega medija.

THE BIG SLEEP

(Namre¢ v tem, da objekt ni tam, kjer ga pricakujemo - na
platnu —ampak zunaj njega: da je tisto, Cesar oznacevalcine
ujamejo, ¢etudi dobesedno omogocijo njegov izpad; da ob-
jekt ni gledani »predmet«, pa¢ pa sam pogled. Da je zado-
voljstvo, ki nam ga film kot ena izmed pasti za pogled prireja,
v obratnem sorazmerju s tem, koliko se gledanja »zaveda-
mo«.)

Obscenost nase fotografije bi bila prav v tem, da objekt zelje
- pogled - pade vanjo in se v njej razmaze v tisto belo perilo:
navsezadnje v tistem kosu gledamo samo kos platna, na-
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mreé filmskega. Obsceno je to neodlocéljivo nihanjesmed ob-
jektom zelje in falicnim oznacevalcem:'2 »projekcija« objek-
ta zelje na platno deluje kot fali¢ni oznacevalec, ki »osmisli«
sliko. Obscenost izvira iz tega, da je videti, kakor da bi po-
gled osmisljal podobo - opolzkost je v tem nesramnem ob-
cutku (ki nas zavaja v iluzijo vsemogocnosti), da je sleherna
osmislitev videti arbitrarna in, ko enkrat stece, hkrati tudi
popolnoma nujna. Obscenost je afektivni korelat tega, da se
gledalec lahko umesti na kraj gospodarjevega diskurza: nje-
gove »arbitrarne odloéitve« postajajo v trenutku, ko jih
sprejme, ze tudi »nujne«.

Obsceno je to nihanje med Scheferjevim naslovom (Objekt)
in Moénikovim naslovom (Oznacevalec).

Opombe

' Ce bi nam bilo do romantizma etimologij, bi lahko opozorili, da ima historia isti indoev-
ropskikoren weid - kakor »videti«, in da pade v to rubriko marsikaj v prostoru med »idejo«
in »idolom«, med (bozjo) »previdnostjo« in (Elovesko) »zavistjo«; potem bi lahkg ugibali,
kako ni nakljucje, da se je evropska iznajdba film najbolj razcvel prav v Indiji. Cetudi bi
neka druga konsekvenca v smislu samonikle jezikovne modrosti morala priznati, da so
si Latinci raje izbrali »res gestae«, to, kar je bilo storjeno, da imajo celo Cehi »déjini« —
za Slovence pa zgodovina ostaja tisto, kar se je zgodilo. Sicer pa je tudi »idila« iz istega
vica.

2 »Zgolj scripta so tista, ki volant, medtem ko besede Zal ostanejo.« (Lacan, Séminaire II:
slov. prev.: Problemi 177-180, 1978, str. 24.)

3 Spet ikonografsko branje: trivium bi bila meta-tekstovna predpostavka za »dojetje«
podobe, vpisana v samo podobo s kriziséem, ki mu manjka en, izhodiséni, tj. gledalcev
krak. Pricujoce umetnine ne boste doumeli, e ne izhajate iz gramatike, retorike in dia-
lektike — quite elementary! Na podobi so stiri figure — navsezadnje jih lahko imamo za ale-
gorijo quadruvija: Hardy, aritmetika — komu ustreza ta »stevilka«?; Laurel, geometrija - s
kazalcem zacrtuje poltrak (on sicer misli, da je usmerjena daljica, vektor); prva zenska,
glasba - to zakrito trepetanje, ki mu ne pridemo do dna, ¢etudi vemo, da je zakonito ure-
ieno; druga zenska, astronomija — »Dve sami zvezdi gledal, / o¢i sem svoje ljube«, ti zvez-
di, ki iz sencne strani sejeta zarke, silnej$e od son¢nih (umetnostnozgodovinski komen-
tar: chiaroscuro ucinek postavlja mosko skupino v svetlobo, Zensko v senco; ker oboje
vidimo en face, lahko tudi reCemo: moska se nastavljata soncu, Zenski pa si grejeta ozad-
je). Pricujo¢a fotografija torej propagira septem artes liberales, splosno izobrazbo —in ta-
ko jo na tem mestu tudi objavljamo: kot filmski donesek v boju proti usmerjenemu izob-
razevanju.

4 Povpreéno izobrazeni gledalec ima na voljo dva kljuca za razbiranje kompozicije: tri-
kotnisko in diagonalno nacelo. Navsezadnje lahko na naso fotografijo projicira obe na-
Geli, in rezultat bo obakrat isti. Re¢emo lahko, da je kompozicija trikotniska, samo trikot-
nik je potem prekucnjen. Lahko pa tudi reemo, da je kompozicija diagonalna, samo ena
diagonala nam manjka: tista, ki tece iz zgornjega levega kota v spodnji desni kot, je pac
izrazita; manjka prav ta druga, ki jo bomo »nasli«, ¢e predpostavimo, da na desni strani
vidimo $e nekaj — prav to, kar nam uravnotezi tudi trikotnisko branje. Ne glede na to, za
kaksno bralno nacelo se odlo¢imo — manjka nam vselej isti »element«, ki ocitno skrbi za
ravnotezje v sleherni mozni interpretacijski razlicici.

5 Francoska deca ob tej zabavici prepeva tole popevko: »1l court, il court, le furet, / le fu-
ret de bois, mes dames...« —— »Jeu de furet« je seveda lacanovska referenca (gl.
Séminaire Ii, slov. prev. v Problemih 177-180, 1978, zlasti prevajal¢evo opombo na str.
24), nam pa pride prav, da so v to igro izrecno interpelirane prav dame: e si antropologi
sorodstvene strukture zamisljajo kot menjavo Zensk med moskimi (za kar lahko navedejo
precej zgodovinskih, strukturnih in drugih antifeministicnih argumentov), pa je analitiéna
resnica teh dogajanj v tem, da si Zenske podajajo falos. Do te »menjave« je tezko priti,
ker je »transcendentalna«, kolikor je faliéni oznaéevalec pogoj za moznost slehermne me-
njave. Spodnjice na nasi sliki bi »v tem pogledu« bile fali¢ne, seveda zlasti positione, a
umetnost mora to prikazati natura, kar pa je spet »ocitno«. Vendar se v tem spisu ne bo-
mo zadovoljili s falicno naravo tega kosa perila — zanima nas, zakaj lahko fungira fali¢no,
torej kaj mora biti najprej, da lahko eventualno v limiti zaéne delovati faliéno, torej ne kot
objekt, pa¢ pa kot oznacevalec. i

& Plodnost tovrstnega prijema je pri analizi umetnin pnn prikazal Mladen Dolar; gl. »Mar-
tin Krpan in problem ekvivalenéne menjave«, Problemi 177-180, 1978, str. 209-213.

7 Ce bi v razlagi slik hoteli analogicno uporabljati jezikoslovno besedisée, kakor je pocel
klasicni strukturalizem, bi lahko rekli, da ta beli oznacevalec zaznamuje ilokucijsko moé
izjave, ki jo »upodablja« fotografija. (Tako nam vpradaj pove, da je izjava vprasanje - da
ima vprasalno ilokucijsko moc¢ - in klicaj nam pove, da je izjava ukaz ali vzklik.) Tudi ta
cunja je nekaksna markacija, ki nam pove, v kakséni luci, na kaksni podlagi naj beremo
posamezne slikovne znake in njihovo celotno sestavo, da nam bodo porodili izjavni
smisel. Kakor sleherni ilokucijski marker se tudi ta oznaéevalec odlikuje po
ambivalentnosti. A to je zgolj analogija.

8 Prehod iz politicnoekonomskega registra v oznacéevalni register nam je pomagal na-
tancneje dologiti naravo tega paradoksnega in problemati¢nega oznacevalca. Za doda-
ten argument lahko opozorimo, da Saussure ravna natanéno enako, ko razvija koncept
diferencialnosti jezikovnih znakov, in da tudi on uporablja analogijo s politiéno ekonomijo
—v kateri gre tako dale¢, da si sposodi celo konceptualno »ime« vrednost, s katerim ravno
zaznamuje diferencialnost oznacevalca, kolikor je sposobna generirati smisle. Saussure
samo meni, da je jezik saturiran oznaéevalni sistem, da imajo potemtakem oznacevalci
vrednost »kar sami od sebe«, da se kar sami od sebe »drzijo v sistemu«. Tako seveda
mora ravnati, ker hote vzpostaviti spoznavni objekt »jezik« za predmet lingvistiénega
proucevanja. Saussure sicer priznava, da je govorno dejstvo (»le fait de la parole «) vselej
prvo in primarno, a je hkrati prepri¢an, da je samo » jezik« kot sistem lahko predmet znan-
stvenega proucevanja in osnova za prou¢evanje govora (parole). Poznejsa lingvistika je
zlasti s teorijo govornih dejanj (speech acts, cf. N. Miséevi¢, J. L. Austin — govor kot de-
Jjavnost, Analecta, DDU Univerzum, Ljubljana 1983) obrnila to razmerje in je postavila v
ospredje prav govorno dejavnost govorecega subjekta: a brz ko postavimo stvari na ta
nacin, nam polje oznacevalcev ne more ve¢ veljati za homogen prostor. Austin zaéne svojo
teorijo prav s tem, da izolira posebno vrsto oznacevalcev, performative, ki s tem, da se
nanasajo zgolj nase (dejanje, ki ga ti oznacéevalci — glagoli — poimenuijejo, se izvrsi prav
s tem, da je poimenovano), strukturirajo celotno izjavo in jo »osmisljajo« — vzpostavljajo
tisto »celoto«, v kateri vsi drugi oznacevalci dobijo smisel. V drugi Austinovi teoriji se po-
kaze, da se ta performativna razseznost ne omejuje na izrecno performativne izjave (tipa
»Obljubljam, da . . .«, »Ukazujem, da .. .« itn.), pa¢ pa da je nujna in neodvzemljiva raz-

seznost slehernega govornega dejanja (to razseznost Austin imenuje ilokucijska moc iz-
jave). Pomembno je, da se koncept samo-nanasajocega se, »izvzetega« oznacevalca
vsili, brz ko si postavimo vprasanje subjektivnosti v govorici: subjekt se namrec vpise
prav v ta »performativni« oznacevalec. — Ce se vinemo k analogiji s politicno ekonomijo:
Saussure misli, da imajo lahko jezikovni ¢leni vrednost brez posredovanja nekega izjem-
nega oznacevalca, ki zaznamuje zgolj vrednost vrednosti (po jezikoslovno: smiseinost
pomenov), brez oznacevalca, ki je »oznacevalec oznacevalcev« (oznacuje zgolj sebe sa-
mega in s tem vse druge kot smiselno celoto) — prav kakor socialni utopisti menijo, da je
mozna neposredna zamenjava dobrin (o Marxovi kritiki te iluzije in njenih implikacijah za
sodobne realizirane, »realne« utopije — gl. razpravo v Vestniku Instituta za marksisticne
Studije, &t. 1-2, 1982).

9 Nekateri pisci se somnambulno opirajo na to popolnoma abstraktno analogijo, da je v
kinu percepcijski aparat povnanjen, medtem ko je v sanjah ta isti aparat ponctranjen, in
potem, ker se jim zdi, da v sanjah gledajo privatne projekcije, zacenjajo freudiciti. Ni¢ bi
ne moglo biti bolj zavajajoce: film kot film nima nikakrsne zveze z nezavednim. Drugace,
denimo, ne bi mogli pojasniti niti tega, da ¢lovek postaja podoben opici, ¢e hodi prevec
v kino. Nezavedno ni strukturirano kot filmska predstava, ampak kot govorica; in spisi, ki
berejo filme skoz Traumdeutung, so klinicni dokumenti, njihovi pisci bi naredili bolje, ce
bi se z njimi zatekli na PHP, preden jim Hollywood ne pozre $e zadnjih preostankov ne-
zavednega. Navsezadnje v nobeni umetnosti ni lapsus tako motec in tako v oci bijo¢ ka-
kor prav v filmski, in je zanesljivo znamenje amaterizma: tj. nespodobnega razkazovanja
privatnih delekcij, ki nikogar ne zanimajo. Navsezadnje je film industrija in strogo profe-
sionalna zadeva, in celoten produkcijski pogon dela prav na to, da ne more priti do sub-
jektivnih slamparij. (V kinematografske dvorane je prepovedano prinasati sladoled in po-
mmes-frittes, od zadnjih zaostritev razrednega boja tudi vecje zavoje; nemara bi kinema-
tografskemu podjetju lahko svetovali, naj k tem opozorilom doda §e tole: »Nezavedno
vnasate na lastno odgovornost.«)

10 Mogoce prav zato na nekatere gledalce, mogoce kar na sodobnega mnozicnega gle-
dalca, film deluje »uspavalno«: ker je refleksija objektivirana, gledalec kot subjekt poza-
blja, da gleda; korelativno je prav v tem intelektualistiéni potencial filma: med uspavanim
gledanjem in reflektirano-intelektualnim gledanjem poteka prav locnica razrednega boja.

'" Lahko bi sicer ugovarjali, da do takega poloZaja pride vselej, kadar se znajdemao pred
kakéno »komunikacijsko tehnologijo«; denimo, tudi pisavo. A medtem ko je »med« zapi-
som in bralcem zgolj bral¢eva jezikovna in bralna kompetenca, pa je v kinu pogled med
gledalcem in njegovo oznacevalno kompetenco. (Zato ni mogoce brati pisav, ki jih ne po-
znam, medtem ko se gledanja filma naucim »sproti«.) Kot filmski gledalec ne morem od-
makniti oi s »svojega« pogleda; to popolnoma ireduktibilno loéuje film od navidezno
analognih tehnologij, televizije in videa: pri televiziji sedim pred $katlo, v kateri se dogaja
reproduktivni postopek, v kinu sedim v njej. —— Ce nadaljujemo problematiko, ki smo jo
naceli v prej$nji opombi, lahko re¢emo, da je »uspavano filmsko gledanje« nemara eden
najmocénejsih zgledov spanja zavesti — saj forsira refleksivno iluzijo zavesti prav ob na-
jocitnejsi navzocnosti pogleda kot predmeta zelje. Prav v tem je tudi tendenéna laznost
analogij, ki film vzporejajo s sanjami; cf. Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, CZ,
Ljubljana 1980: «. . . to pomeni . . ., da je v budnem stanju pogled izbrisan, izbrisano ni sa-
mo to, da tisto gleda, pac pa, da tisto kaZe. V svetu sanj je prav narobe za podobe zna-
¢ilno, da tisto kaZe.« (Str. 104.) »To, da se zavest lahko obrne sama vase - se dojame
kot Valéryjeva mlada Parka, kot da se vidi sebe videco — je sleparija. Gre za izogibanje
funkciji pogleda. « (Str. 102.) »Prav zato je (pogled) bolj kakor katerikoli drug objekt nes-
poznan, in morebiti je v tem tudi razlog, da se subjektu posreéi svojo lastno, zginjajoo
in tockoliko potezo simbolizirati v iluziji zavesti, da se vidi, da se vidi, kjer pa se pogled
zgubi.« (Str. 114.) - Prav zato, ker je kino naprava za zgubljanje pogleda, je levicarska
kritika filmskih manipulacij prekratka: gledalec namrec v kinu spi tem bolj, kolikor bolj je
»osvescen« ali »ozaveden«. Pedagogija je v kinu na strani manipulatoria, to je vedel ze
Lenin, in zavestna demistifikacija je tu ze sama del manipuliranja. Totalitarni rezimi ljubijo
film prav zato, ker mehanizem njihovega gospostva uporablia podobne postopke — gl.
opombo 12,

2 Mogoce bi lahko iz tega izhodis¢a pojasnili, kaj je skupno obscenosti diskurza oblasti
(cf. Zizkovo predavanje o »punku« v Tribuni §t. 2, 1984) in obscenosti kakSne drazljive
fotografije.

Ljudska modrost je ze, da nam oblast laze v obraz. A kaj to pomeni? — To pomeni, da je
laznost oblastnega govora konstitutivna za sam smisel oblastnih izjav; da dobivajo izjave
oblasti svoj smisel prav iz tega, da jih naslovnik Zze vnaprej bere kot lazne, Oblast Ze vnap-
rejracuna s tem, da ji nihée ne verjame: laznost svojega govora vkalkulira v ta govor sam.
To pomeni, da nam oblast »govori resnico«, ker Ze racuna, da ji ne verjamemo: mistificira
nas prav s tem, da vemo, da laZe - in da torej njenih izjav ne jemljemo »dobesedno«. Ob-
last ze vnaprej racuna s tem, da jo bomo »demistificirali« — zato nam najbolj laze takrat,
kadar govori resnico — mi namre¢ prav tej resnici ne verjamemo in tako sami sebe v nje-
nem imenu (tako reko¢ delegatsko, kot pravi nosilci suverenosti) potegnemo za nos.
Dober podloznik oblasti je ves €as v polozaju Juda iz Freudove Sale; ta Jud namre¢ ver-
jame Sovinisticnemu predsodku, da »Judje lazejo«, zato se svojemu sobesedniku, prav
tako Judu, pritozuje takole: »Zakaj mi pravis, da gres v Lemberg, da bi jaz mislil, da gres
v resnici v Krakow — e pa vem, da gres res v Lemberg?«

Obscenost diskurza oblasti je v tem, da tisto, kar bi moralo ostati »neujemljivi predmet
Zelje v drugem« (njegova »laznost«), da tisto, kar bi moralo ostati ireduktibilno zunaj iz-
jave (tj. izjavljalna pozicija, »laznivost«) — deluje v izjavi sami kot »faliéni oznaGevalecx,
iz katerega celotna izjava dobiva svoj smisel. (V tej lui bi lahko rekli, da je subverzivnost
»utinka Laibach« v tem, da zgrabi oblast za falos.)

Kaj pa obscenost lascivnih podobic? — Ce vzamemo najbolj stereotipen zgled, ki je danes
Ze bolj kulturnozgodovinski topos kakor pa pornografski dokument, potem vidimo, da raz-
galjene fotografije prikazujejo natanéno tisti polozaj, ki je v »dejanski« praksi voyeurizma
najbolj muéen: namrec trenutek, ko je oprezovalec sam ugledan, ujet pri svojem neced-
nem pocetju. To je natanéno tista situacija, s katero Sartre ponazarja muénost navzo¢-
nosti drugih —in ki jo Lacan preinterpretira v predstavo, ki izraza jazov imaginarni odnos
do drugega kot celega, popolnega Drugega (»Ta pogled nikakor ni videni pogled, pa¢ pa
je pogled, ki si ga jaz imaginarno zamislja v polju Drugega.« Stirje temeljni koncepti psi-
hoanalize, str. 115). To, kar je v »stvarnosti« mucno, je na podobi drazljivo. Spet je pogled
kot objekt Zelje vpisan v sam oznacevalni dispozitiv (v podobo) in tu deluje kot falicni oz-
nacevalec - kot tisto, kar osmislja fotografijo v »nesramno razgaljanje«. Te slike delujejo
lascivno natanéno v tisti meri, v kateri so nerealistiéne: saj tudi s staliséa upodobljene po-
stave gresijo proti realisticnemu kodeksu verjetnosti (cf. Lacan, isto, str. 103:
». .. zadovoljstvo, ki navdaja zensko, ki ve, da jo gledajo, s pogojem, da ji tega ne poka-
Zejo« —mi podértujemo), (Se nekaj dokazov o nerealisti¢nosti lascivnih fotografij: fotog-
rafije, ki so zares plod voyeurskega oprezanja — ta ali ona slovita dama, ki so jo ujeli kot
Suzano v kopeli - so izrazito brez drazi; komplementarno velja za zaresni ekshibicioni-
zem, o Cemer se lahko prepria vsakdo, kdor gre na naturistiéno plaZo; ali: fotografija, na
kateri golo telo zre v nedefinirano dalj, deluje ko umetnostna fotografija, kot akt; ce pa
ji dodamo nekaj meglice, spet lahko za¢ne delovati lascivno; itn.)

Obscene podobe so obscene, ker nas drazijo z iluzijo, da obstaja nekaksna »ganze Se-
xualstrebung«, kakor je naga fotografija obscena v svojem marksizmu, ko nas prepriéuje,
da obstaja nekak$na »obc¢a struktura globalne druzbe«. Das Ganze ist das Obszéne.
(Prve prikrivajo parcialno naravo sleherne pulzije in slehernega objekta — druga prikriva
razredni boj.)
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1. IZVORNE SKRIVALNICE

Clovesko videnje je tako kot filmsko videnje delno in
usmerjeno, poslusanje pa je uperjeno v vse smeri. Tistega,
kar je za nami, ne vidimo, sliSimo pa z vseh strani. Uho se
morda prebudi prej kot vsa ostala ¢utila, saj pricne opravljati
svojo funkcijo ze v fetalnem stadiju, ko ¢lovesko bitje ujame
Materin glas, ki ga bo, ko se bo rodilo, prepoznalo; inverzno
priéne vid delovati Sele po rojstvu, v zameno pa postane vsaj
v nasi kulturi najbolj strukturirani ¢ut, ki razpolaga z reper-
toarjem oblik in pojmov, predvsem pa z absolutno nezane-
marljivim repertoarjem imenovanj, s katerim Se zdale¢ ne
morejo tekmovati ne tip ne voh in niti ne sluh. V okolju se
orientiramo predvsem s pomocjo vida, saj sta z njim imeno-
vanje in prepoznanje oblik tisockrat natan¢nejsa in obcutlji-
vejSa kot pri ostalih zaznavah. Sluh je ¢ut, ki je tako subtilen
kot arhai¢en in ve¢inoma zanemarjen v limbu neimenovane-
ga: obéutimo, a ne moremo nic reci (kakorkoli Ze se slisi pre-
senetljivo, treba je bilo ¢akati na dvajseto stoletje in na dela
Pierra Schaefferja, da bi mogli prisostvovati poskusom
imenovanja zvocnih precepcij v njihovi konkretni splosno-
stil)t.

Vizkustvu ¢loveskega mal¢ka se mati neprenehno igra skri-
valnice z njegovim vidnim poljem — bodisi da se pomakne iz
njega, bodisi da jo zakrije nek predmet, bodisi da se mu to-
liko pribliza, da je ne vidi veé. Vendar pa je navzoénost ma-
tere, ko je ne vidiveé (da jo vidi, sicer implicira minimum raz-
dalje in locitve), zagotovljena z vonjalnim in glasovnim kon-
tinuom in morda tudi z dotikom. Dolo¢ene igre filma z zuna-
njostjo polja (skriti osebo, a jo ohraniti navzoéno z zvokom)
izvrSijo nekaksno transpozicijo, redukcijo teh prikazovanj in
izginevanj, o katerih vemo, da so dramati¢na za otroka. Raz-
rez na kadre in montaza imata v nekem smislu opraviti z ma-
terinim prikazovanjem in izginevanjem, ni¢ manj pa tudi z ig-
rami kot je igra z »motkom« (Fort! Da!), ki je nanjo opozoril
Freud, Lacan pa je analiziral kot model »iger ponavljanja, s
katerimi si subjektivhost obenem blazi (fomente) obvlado-
vanje svoje popolne zapuscéenosti in rojevanje simbola«.2

Ko nam osebo, ki je usla iz kadra, ohranja njen glas, ali bolje,
ko film trdovratno vztrajajo¢ no¢e pokazati nekoga, Cigar
glas slisimo, tedaj lahko kader in zunanjost polja (ta dva po-
jma, ki bi ju nekateri radi $e vedno jemali kot iznajdbo kom-
plii:i_rajoéih duhov) imenujemo z drugim imenom: igra skri-
valnic.

2. NITI ZNOTRAJ NITI ZUNAJ

Sicer pa je znano, da je izum zvoénega filma omogogil slisati
glas igralcev, da je omogodil pridati glas podobi Garbojeve.
Znano je tudi, a o tem se bolj poredko govori, da zvoéni film
sestoji tudi iz tega, da nam pokaze zaprta vrata ali neprosoj-
no zaveso in nam da sliSati glas nekoga, ki domnevno stoji
za njimi. Ali pa iz tega, da prikaze prazen prostor in da od-
mevati glasu nekoga, ki je domnevno »tam«, v »hic et nunc«
scene, vendar zunaj kadra. To pomeni naseliti z akuzmati¢no
navzocnostjo popolnoma prazno podobo ali celo &érn ekran —
tako pri Ophulsu (Ugodje), Wellesu (BliS¢ Ambersonovih) ali
Durasovi (Atlantski ¢lovek).

Akuzmatic¢en, pravi neki star slovar, »je zvok, ki ga slis§imo,
ne da bi videli njegov vzrok «. Pierra Schaefferja ne bomo ni-
koli zadosti pohvalili, da je Zze v petdesetih letih izkopal to
redko besedo, da bi z njo oznaéil neko dandanasnji splosno
situacijo poslusanja, sistematiéno vzpostavljeno z radiom,
telefonom in gramofonsko plosco, ki pa je obstajala ze zdav-
naj in po pravici pred vsemi temi mediji, a je ni bilo mogoce
zaznamovati kot take, kaj Sele misliti v njenih ucinkih, saj ni
bila pripeta z nobenim posebnim izrazom. Obratno pa se mu
ni zdelo koristno za njegov namen (Slo je za konkretno glas-
bo), da bi poiskal posebno besedo za neko drugo, navidez
trivialno situacijo, ko vidimo vir, in se je tako mogel zadovoljiti
s tem, da je govoril o »neposrednem« poslusanju. Zaradi
dvoumnosti tega izraza bomo mi raje govorili o
vizualiziranem poslusanju.?

Zvocni film je seveda iz$el iz vizualiziranega zvoka (zvoka,
ki ga ¢esto nazivajo »sinhron« ali »in«), a se je prav kmalu
poskusil z akuzmati€nim zvokom: ne samo ob glasbi, ampak
predvsem ob glasu. Pogosto navajajo kot zgled M. morilec iz

leta 1930, v katerem se senca morilca otrok profilira na ti-
ralici, ki razpisuje nagrado na njegovo glavo, medtem ko nje-
gov glas zunaj polja govori dekletcu (ki je v tem trenutku tudi
zunaj polja, nasprotno kot na znani fotografiji s snemanja):
»Lep balon imas!« Koeksistenca glasu in sence v tem planu
ter uporaba akuzmati¢nega glasu z namenom, da bi vzne-
mirjal, sta dovolj zgovorni. Toda prav kmalu se bo glas lahko
znebil sence oziroma dvojne ekspozicije in se vsilil kot akuz-
maticna oseba.

Doumeti je treba, da ni glas tisti, ki bi od ene (vizualizirane)
situacije do druge (akuzmatic¢ne) situacije spremenil nara-
vo, navzocnost, razdaljo in barvo. Spremeni se samo raz-
merje med tem, kar vidimo, in tem, kar sliSimo. Ko M.-jevega
glasu ne vidimo, je ta glas prav toliko navzoc in dolocen kot
v kakem drugem planu, Kjer je viden. Prav tako je, izhajajoé
samo iz zvoka, nemogoce razlo¢evati med akuzmatiénimi in
vizualiziranimi zvoki, kadar posluSamo »zvocni trak « katere-
gakoli filma, ne da bi videli sliko. Jasno razlo¢evanje nam je
omogoceno le z gledanjem filma oziroma s spominjanjem
njegovih slik, ¢e smo ga ze videli. Poslusanje brez slike uni-
formno »akuzmatizira« vse zvoke, ne da bi se na akuzma-
tiziranem »zvoénem traku« (ki s tem resni¢no postane zvoc-
ni trak, totalnost) ohranila najmanjsa zaznavna sled njego-
vega izhodisénega razmerja do slike.

Ce hoéemo doumeti zastavek tega razlikovanja, se je pouc-
no vrniti k staremu pomenu besede akuzmatik: po vsem so-
dec¢ se je tako imenovala pitagorejska sekta, katere ucitelj
je govoril svojim adeptom izza tapete, da jih, kot je nekdo re-
kel, ne bi pogled na oddajnik odvrac¢al od sporocila (enako
kot pri televiziji, ko zlahka postanemo nepozorni do govor-
nikovih besed, kadar pricnemo gledati, kako govornik gu-
bandi obrvi ali se igra z rokami — kar kamere z veseljem de-
tajlirajo).* Na to pravilo »prepovedano videti«, ki iz Ucitelja,
Boga ali Duha napravi akuzmaticen glas, pa seveda naletimo
pri stevilnih ritualih in religijah, Se posebej islamski in judov-
ski. Sreéamo ga tudi v dispozitivu freudovskega zdravljenja,
ki je tak, da analizand ne vidi analitika in da analitik analizan-
da ne gleda. Sledniji¢ naletimo nanjv filmu, kjer se glas akuz-
mati¢nega Gospodarja, skritega za vrati, za zaveso ali v zu-
nanjosti polja, pojavi sredi stevilnih vélikih filmov: Testament
doktorja Mabuseja (glas Genija Zla), Psiho (glas Matere).
Blis¢ Ambersonovih (glas Reziserja).

Ko je akuzmati¢na navzocnost navzo¢nost glasu, in pred-
vsem, ko ta glas $e ni bil vizualiziran — ko mu $e ni mogoée
pridati obraza, imamo torej opraviti z bitjem posebne vrste,
z neko vrsto govorece in delujo¢e sence, ki ji dajemo ime
oglasalo, to se pravi, akuzmaticno bitje.** Oseba, ki vam go-
vori po telefonu in ki je niste Se nikoli videli, je oglasalo. Ce
pa ste jo ze videli ali, govorec¢ o filmu, ¢e jo Se vedno slisite,
medtem ko je izginila iz polja, kjer je bila vidna - je ta oseba
Se vedno oglasalo? Brez dvoma, vendar oglasalo druge vr-
ste, namrec vrste ze vizualiziranih oglasal. Ob tem bi seveda
zlahka pomnozevali neologizme, pri éemer pa bi morali ved-
no razlikovati vsaj po dva primera glede na to, ali nevidnemu
glasu pridamo obraz ali ne.

Definicijo oglasala bomo vseeno raje pustili odprto, da bi
preprecili forsirano oblikovanje bolj ali manj Solskih podraz-
delkov. Ostali bomo pri nedolo¢enosti in splosnosti tega
pojma. Denimo, da bo govora prej o tem, kar bi se lahko ime-
novalo integralno oglasalo, tj. oglasalo, ki Se ni bilo videno,
Ki pa se utegne v vsakem trenutku pojaviti v polju. Oglasalo,
ki je ze bilo videno, a je za¢asno izginilo iz polja, je za nas
boljdomace in pomirjajoe, vendar pa z okuzenjem v temac-
nih predelih akuzmati¢nega polja, ki obkroza in obdaja vidno
polje, lahko pridobi nekatere tistih mogi, ki z njimi razpolaga
integralno oglasalo. Dokaj domace je tudi ljubko komenta-
torsko oglasalo, ki se nikoli ne pokaze, a bi ni¢ ne tvegalo,
¢e bi se upodobilo. Za katere moci in za katera tveganja gre
pri tem, bomo videli pozneje.

Quid oglasal na radiu in zakulisnih glasov v gledaliScu ali
operi? Mar ne gre le za pompozno vnovi¢no odkritje spikerja
oziroma igralca, skritega za kuliso?

Radijsko oglasalo. Odpuséen nam bodi truizem, da je radio
akuzmaticen po svojem bistvu. Oglasala, ki govorijo po ra-
diu, so oglasala po principu samega medija: e jih ne vidimo,
ne tvegamo ni¢esar, in vtem je bistvena razlika do filmskega
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oglasala. Pri radiu ni mozen nikak uéinek poigravanja s »po-
kazati«, »delno pokazati« ali »ne pokazati«.

Nasprotno pa je v filmu akuzmatiéna cona dolocena kot va-
lujoga in permanentno dovzetna za to, da jo tisto, kar bomo
zagledali, znova problematizira. Celo v takem skrajnem pri-
meru kot je Njegovo benesko ime v prazni Kalkuti Marguerite
Durasove, kjer se prakticno nikdar ne pojavijo na prazni sliki
obrazi in telesa oglasal, ki naseljujejo zvocni trak (ki je isti
kot v India Song), ostaja v principu filma, da bi se ti obrazi in
telesa lahko v slehernem trenutku pokazali in dezakuzma-
tizirali glasove. Nasprotno kot ob radiu je v filmu mozno na
osnovi videnega ali slisanega vnaprej soditi o tistem, Cesar
ne vidimo, seveda z vselej navzo¢o moznostjo samoprevare.
V filmu imamo kader, katerega robovi so vidni: vidimo, kje po-
teka rez (ou ca coupe), s tem pa tudi vidimo, kje se zacne
prostor zunaj kadra. Na radiu, in v tem je vsa razlika, pa ne
vidimo, kod poteka rez.

Gledalisko oglasalo. Georges Sadoul v Zgodovini filma po-
pusca skusnjavi, asimilirati raziskave o »avdiovizualnem
kontrapunktu«, ki so se jih lotili v zacetku zvo€nega filma,
»klasiénim zakulisnim Sumom gledali$¢a«#. Toda zakulisni
glas in glas filmskega oglasala se razlikujeta v vec odtenkih.
V gledaliséu razloéno slisimo, da prihaja zakulisni glas z ne-
kega drugega mesta in ne z odra; glas je realno lokaliziran
drugam. Film ne uporablja odra, ¢etudi ga simulira, marvec
kader, cigar gledis¢a so spremenljiva, in v tem kadru se vi-
zualizirani glasovi in akuzmati¢ni glasovi kot taki porazde-
ljujejo zgoljv gledaléevi glavi, pa¢ po meri tega, kar gledalec
vidi. V vecini primerov velja (stereo zvok je pac $e vedno le
izjemoma uporabljen, poleg tega pa ni nujno, da nacin nje-
gove uporabe obéutno spremeni pravilo igre), da zvok zunaj
polja prihaja z istega realnega mesta kot drugi zvoki, to se
pravi, iz istega zvocnika. Obstajajo seveda dvoumni primeri
kot npr. pri Felliniju, ko ni zmeraj mogoce jasno razlocevati,
kaj je »zunaj polja« in kaj je »in«. Toda, je mar treba posebej
??omj)njati na to, da je dvoumnost le tam, kjer je najprej iden-
iteta”

Dale¢ smo torej od gledaliS$kega zakulisnega glasu, realno
percipiranega kot odmaknjenega (en retraite) glede na oder,
ki vas, nasprotno od filmskega polja, ne sili k temu, da pre-
skakujete z enega gledi§¢a na drugo, z velikega plana na
Oddaljeniplan . .. Filmsko oglasalo je »zunaj polja«, torej, za
gledalca, zunaj slike, obenem pa je v tej sliki, izza katere pri-
haja, bodisi realno (klasiéni film) bodisi imaginarno
(televizija, drive in, itn.). Kot da bi se njegov glas klatil po po-
vrsini, obenem zunaj in znotraj, iS¢o¢ neko mesto, kamor bi
Se pritrdil. To pa e predvsem, dokler ni pokazano, v katerem
telesu normalno prebiva ta glas.

Niti znotraj niti zunaj — taka je, v filmu, usoda oglasala.

3. KAJ MORE OGLASALO?

Vse se predstavlja ustrezno temu, ali je oglasalo bilo videno
aline. Dokler ni bilo videno, se v najbolj nedolznega akuzma-
tiénih glasov, kakor hitro se vsaj malo angazira v sliki, pola-
gajo magiéne modi, najéesce zlonosne, véasih pa tudi po-
kroviteljske. Da se angazira v sliki, pomeni, da se ne zado-
volji s tem, da bi govorilo kot opazovalec, in da je do slike v
razmerju mozne inkluzije, moci in posesti, v razmerju, ki lah-
ko deluje v obeh smereh.

Glas, ki ge ni bil viden {(npr. Mabusejev glas v Testamentu ali

aupassantov v prvih skeéih Ophulsovega Ugodja), pose-
duje neko vrsto devistva preprosto zato, ker se telo, ki ga
domnevno oddaja, $e ni vpisalo v polje videnja. Njegova
dezakuzmatizacija, to se pravi, pokaz tistega, ki govori, je
vedno nekaksno razdevicenje, ki oglasalu vzame njegovo
Mog¢, povezano z njegovo deviskostjo, in ga znova uvrsti v
rang ¢loveskih bitij.

GII&llsu, ki Se ni bil viden, je simetricno telo, ki Se ni sprego-
Vorilo, mutasta oseba, ki pa je ne gre pomesati z osebo iz ne-
Mmega filma. Ti dve simtericni osebi si postanega podobni in
S€ zdruzita v vec tockah (gl. poglavje o mutcu). S pri¢ako-
Vanjem epifanije oglasala je tako mogoce suspendirati célo
sllkq. ceélo zgodbo, cel film. Zastavek le-teh se zvede na is-

anje, ki mora oglasalo privesti na dan. V tem prepoznava-
Mo vzmet filmov kot sta Mabuse in Psiho, pa tudi $tevilnih

policijskih in SF filmov, v katerih je treba »izkljuciti« oglasa-
lo, ki je skrita poSast ali Big Boss ali genij zla, poredkeje pa
Modrec . . . Kot Zze re¢eno, oglasalo seveda ne sme biti po-
stavljeno v odmaknjen polozaj hvalisavca, komentatorja ali
glasu iz laterne magice, pa¢ pa mora vsaj z eno nogo stopiti
v sliko, v filmski prostor; oblegati mora ta prehodni prostor,
ki ni niti notranjost filmske scene niti proscenij — prostor, ki
je brez imena, ki pa se film neprestano poigrava z njim.

S tem, da je na ekranu, ne da bi tam bilo, s tem, da blodi po
povrsini ekrana, ne da bi vstopilo vanj, je oglasalo faktor ne-
ravnotezja, napetosti, povabi nas, da gremo gledat, lahko pa
nas tudi povabi k pogubi. A ¢esa se nam je bati pri oglasalu?
In katere so njegove mocéi?

Zvedemo jih lahko na stiri: biti povsod, vse videti, vse vedeti,
vse moéi. Z drugimi besedami: povsodnjost, vsevidnost,
vsevednost, vsemogocnost.

Oglasalo je povsod, njegov glas prihaja iz brezsubstancial-
nega in neumescéenega telesa in zdi se, da ga ne zaustavi
nobena ovira. To povsodnjost v filmu ¢esto utelesajo mediji
kot telefon ali radio, ki omogocijo akuzmatiénim glasovom,
da potujejo, da so tu in hkrati tam. Govoreci racunalnik Hal
naseljuje v 2001 vso vesoljsko ladjo.

Oglasalo vse vidi, njegova beseda je kot od Boga: »Pred njo
se ne skrije noben stvor«. Kdor ni v polju, je namescéen tako,
da najbolje vidi vse, kar se v polju dogaja; kogar ne vidite, ti-
sti je najbolje namescen, da vidi vas - taka je vsaj mog, ki
mu jo prisodite. Obrnete se, da bi ga zasacili, pa ga spet ima-
te za hrbtom, itn. To je panoptiéna fantazma obsesionalne ali
paranoicne vrste, fantazma vida, ki je z njim prostor totalno
obvladan. Veliko je filmov, ki se opirajo ob glas, ki vse vidi:
naj gre, kot v Testamentu doktorja Mabuseja Fritza Langa, za
»Vodjo«, Cigar pogled prodre skoz neprosojno zaveso
(zaveso, ki rabi temu, da prikrije pogled, pravi Barthes); naj
gre za racunalnik Hal iz 2001, to »bitje glasu«, ki so mu ast-
ronavti preprecili, da bi slisal njihov razgovor, a ga je prebral
z njihovih ustnic; naj gre za klasi¢en glas pripovedovalca, ki
s svojega odmaknjenega mesta vse vidi; ali pa za klasi¢ne
glasove nevidnih fantomov, vznikujoce povsod, kamor se
prenasa dogajanje, in ki jim, tako kot Kruljavemu Vragu, ne
ostane ni¢ skrito (Ophulsova NeZna sovraZnica); in koncno,
za tiste glasove, ki v thrillerjih prek telefona terorizirajo svoje
zZrtve na temo »ne vidis me, jaz te pa vidim«.

Se posebej domiselno uprizori panoptiéno fantazmo Megla,
grozljivka Johna Carpenterja. Junakinja (Adrienne Barbeau)
dela kot disc-jockey na lokalni radijski postaji, namescéeni v
opuscenem svetilniku, od koder dominira nad celim me-
stom. Druge osebe v filmu jo poznajo kot neki glas, ki je edini
v takem polozaju, da vidi stanje, v katerem so se znasle
(prek mesta se je razsiril zel oblak). V megli so se izgubile
vse orientacijske tocke, predre jo samo glas na valovih, ki
prihaja s svetilnika in materializira njegovo panopti¢no
mog.®

Zdi se, da je vsevidno oglasalo pravilo; glas oglasala, ki ne
vidi vsega, je izjema in bizarnost: tu sre¢amo panoptiéni mo-
tiv v inverzni, a eksplicitni obliki. V Sagi o Anatahanu Josefa
von Sternberga dogajanje poteka na otoku, kamor so se za-
tekli japonski vojaki, ki jih slis$imo govoriti v njihovem jeziku.
Namesto da bi bilo za zahodnega gledalca to dogajanje dub-
lirano ali podnaslovljeno, mu ga v anglescini komentira glas-
off samega Sternberga, ki govori »v imenu« skupine juna-
kov, pri Cemer pa, nenavadno, uporablja »mi«. Ta »mi« ne
pomeni cele skupine, ampak samo vecinsko frakcijo, izklju-
¢eno iz slehernega obCevanja z edino Zensko na otoku. Kaijti
od trenutka, ko nas slika in spremljajoci sinhroni glas v ja-
ponséini privedeta do vhoda v kolibo, v kateri zagledamo
zensko z njenim trenutnim partnerjem, govori pripovedoval-
cev glas samo $e kot glas nekoga, ki ne vidi, kaj se dogaja
pred nasimi o€mi in ki lahko samo ugiba (»mi nismo mogli
vedeti«). Nasprotno od ocesa kamere glas ni vstopil v kolibo.
To razedinjenje pripovedovalca-oglasala in indiskretnega
pogleda kamere je toliko bolj vznemirljivo zategadelj, ker
glas, ki pravi, da ne vidi, stoji na mestu, od koder naj bi vse
videl, na mestu zunaj polja, tako da je le tezko verijeti, da ni
navzocen pri dogajanju, ki poteka v polju. Zato raje domne-
vamo, da je v svoji delni zaslepitvi neiskren. Treba je reci, da
»Mi«, v imenu katerih govori, ne napotuje k nikomur posebej
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—nikoli ne moremo v mnozici vojakov izslediti posebnega in-
dividua, ki bi mu lahko naprtili pripoved kot njegovo.

Za vecino akuzmatiénih glasov, ki jih sli§imo v India Song
Marguerite Durasove, prav tako velja, da govorijo kot glaso-
vi, ki ne vidijo vsega, in ta ne-videti-vsega, ta ne-vedeti-vse-
ga se najprej nanasa na par, ki ga tvorita vicekonzul in An-
ne-Marie Stretter, tako kot se je na par v kolibi nanasal
Sternbergov »mi«. To pa, skupaj z ostalimi primeri, o katerih
bomo Se spregovorili, sugerira, da ima oglasalo z delnim vi-
denjem nekaj opraviti s primitivno sceno. To, za kar pravi, da
ne vidi, je prav tisto, kar tvori par. Zato se Bertoluccijev film
Tragedija smesnega cloveka po pravici vrti okoli perverznega
obrata primitivne scene (tu je Oce tisti, ki ne vidi, kaj po¢ne-
ta skupaj Sin in . .. — po nasi interpretaciji pa¢ Mati): oce je
od sina prejel v dar daljnogled, s katerim se zabava v zacet-
ku filma, ko se na strehi svoje tovarne gre vsevidca. Gre pa
za to, da je Bertolucci podelil temu Ocetu, ki ga igra Ugo
Tognazzi, enkraten »notranji glas«, o katerem nikoli ne ve-
mo, do kod segata njegov vid in njegova vednost, Se posebej
glede vsega tistega, kar zadeva njegovega sina, katerega
ugrabitev (ta glas) vidi, in vsega tistega, kar se dogaja za
njegovim hrbtom, od ¢esar pa (ta glas) ni¢ ne vidi.

Najbolj neprijetno nam pravzaprav ni takrat, ko predpostav-
liamo, da je vednost oglasala neomejena, neomejena v po-
menu »brez sleherne meje« — ampak takrat, ko imata njegov
vid in njegova vednost meje, o katerih ne vemo ni¢esar. |deja
boga, ki vse vidi in vse ve (v vseh treh religijah Knjige, judov-
ski, krséanski in islamski, je ta Bog oglasalo), je morda — kot
je reklo dekletce, o katerem govori Nietzsche — »indecent-
nae, je pa malone naravna. Veliko bolj moteca je ideja boga,
bitja, Gigar moci in videnje so delni, njihov doseg pa neznan.

Vsevednost in vsemogocnost oglasala: ko smo omenili ogla-
salo kot tisto, o cemer se predpostavlja, da je v polozaju
vsevidnosti, smo povsem samoumevno anticipirali moci, ki
iz takega polozaja izhajajo. Vse videti implicira v logiki ma-
gijske misli, v kateri smo ujeti, vse vedeti, pri cemer je ved-
nost asimilirana v videnju-v-notranjost, manj pa tudi v vse-
mogocnosti ali vsaj v posedovanju dolo¢enih moci, katerih
narava in obseg variirata (neranljivost, poveljevanje de-
struktivnim silam, hipnotiéno delovanje itn.).

Zakaj naj bi glas imel vse te moc¢i? Morebiti zato, ker nas ta
glas brez mesta, kar je bolj ali manj glas oglasala, vracak ar-
haiénemu, izvornemu stadiju prvih mesecev zivljenja ali celo
izpred samega rojstva, ko je glas bil vse in povsod (vendar
pa ni treba pozabiti, da obstoji » povsod« samo retrospektiv-
no; ta koncept nastopi le za tistega, ki se ne nahaja ve¢ v ne-
razlikovanem vse-povsod izvora).

Zvocéni film torej ni samo scena, poseljena z gore€imi simu-
lakri kot v romanu Bioyja Casaresa Morelova iznajdba, pa¢
pa je tudi prostor zunaj kadra, ki ga lahko obljudijo akuzma-
tiéni glasovi, utemeljujoci in dolocujoci glasovi; glasovi, ki
poveljujejo sliki, jo preplavljajo in izsesavajo; glasovi, ki s
svojo vsemogocnostjo ¢esto vodijo akcijo, jo priklicejo, pri-
pravijo, véasih pa tudi pogubijo na lo¢itveni érti med kopnim
in morjem.*** Zvocéni film seveda ne izumi oglasala v pravem
pomenu besede, kajti véliko, izvorno oglasalo je Jahve, Se
prej in za vsakogar izmed nas pa Mati. Film izumi neko polje
delovanja oglasala, ki ga slednjemu $e ni mogel dodeliti no-
ben dramski izraz, in sicer v trenutku, ko je z nastopom
zvoénega filma film na milost in nemilost izro¢en glasu.

4. DEZAKUZMATIZACIJA

Taks$ne so mocéi oglasala. Kajpada zadostuje ze, da se po-
kaze, da oseba, ki govori, vpise svoje telo v kader, da bi pri-
sla ob svojo mog, vsevednost in seveda povsodnjost. Temu
bi lahko rekli dezakuzmatizacija, kar je neke vrste simbolno
dejanje, utelesitev glasu, ki poveze oglasalo z usodo smrtni-
kov, s tem ko mu fiksira mesto in veli: »Tu imas zdaj svoje
telo, ostal bos tu in nikjer drugje« na enak nacin kot rituali
pokopavanija s svojim pozivom dusi mrtveca: »Zdaj ne sme$
ved bloditi naokoli, tu imas svoj grobe.

Le koliko je filmov, fantasti¢nih ali policijskih, kjer ne vidimo,
kako postane oglasalo tako kot vsak drug, kadar je njegov
glas asigniran nekemu posami¢nemu, vidnemu in obmeje-

nemu telesu? Najveékrat postane vsaj ranljivo in ¢lovesko,
&e ze ne nenapadalno. Ko se skriti »Big Boss« pojavi na sli-
ki, se nasploh pojavi takrat, ko ga bodo ujeli ali potolkli »kot
kateregakoli imbecila« (dixit Pascal Bonitzer, ko je navedel
zgled iz Aldrichovega filma Kiss Me Deadly).5

Dezakuzmatizacija, razkritje podobe in hkrati mesta, ¢love-
Skega in smrtnega telesa, ki je glasu asignirano kot njegovo
bodoce prebivalisce, v nekaterih pogledih mo¢no spominja
na strip-tease. Dezakuzmatizacija se ne proizvede nujno v
enem mahu, lahko je progresivna: tako kot Zensko spolovilo
obstaja kot poslednja tocka, ki jo je mo¢ razkriti s slaéenjem
(tocka, ko ni ve¢ mozno zanikanje odsotnosti penisa), tako
obstaja tudi poslednja tocka dezakuzmatizacije, in sicer
usta, iz katerih prihaja glas. V tem smislu imamo lahko pol
oglasala ali, inverzno, delne dezakuzmatizacije, ko pri osebi,
ki govori, e ne vidimo ust, pac pa roke, hrbet, stopala, tilnik
itn. Imamo lahko tudi ¢etrt oglasala, ¢e je glava osebe obr-
njena proti nam, vendar zastrta! V kolikor obraz in usta niso
popolnoma razkrita, v kolikor gledalé¢evo oko ni »verificiralo«
koincidence med glasom in usti (verifikacija, ki je sicer ap-
roksimativna in tolerantna), ostaja dezakuzmatizacija nepo-
polna, glas pa ohranja auro neranljivosti in magiéne moci. . .
V Carovniku iz Oza Victorja Fleminga, z Judy Garland, imamo
liubko sceno velike demonstrativne vrednosti.

»Véliki Oz« je ime, ki si ga nadene Carovnik iz pravljice Fran-
ka Bauma; ta Carovnik z donec¢im glasom se zadrzuje v ne-
kaksnem templju, skrit za zavesami, reze€imi maskami in
oblaki dima. Njegov done¢ glas govori kot glas, ki vse vidi in
vse ve, saj lahko Doroteji in njenim prijateljem pove, po kaj
so prisli, Se preden utegnejo odpreti usta. Ko pa se po
opravljeni nalogi vrnejo nazaj in zahtevajo, kar jim je bilo ob-
liubljeno, Oz noce izpolniti obljube in odlasa; pri¢e smo ogor-
¢eniDoroteji, ko se njen psi¢ek Toto zapodi za glasom, strga
zaveso, za katerim se skriva, in razgali ¢isto navadnega in-
dividua z mikrofonom in naivno izdelanim aparatom za oja-
éitev glasu in izdelovanje dima. Véliki Oz ni ni¢ drugega kot
mozicek, ki se zabava s tem, da se skriva in sinadene grme¢
glas, da bi se izenacil zbogom. V trenutku, ko je ta glas »ute-
lesen« (»mise-en-corps«), lahko slis§imo, kako zgubi svoje
gigantske razseznosti in se spremeni v tenak glasek, a ob-
enem in slednjié tudi v &loveski glas. »Mislim, da ste zelo slab
¢lovek«, mu re¢e Doroteja. — »Ah, ne,« plaho odvrne ex-¢a-
rodej, »jaz sem zelo dober clovek, vendar zelo slab ¢arodej.«
Dezakuzmatizacija zaznamuje prag Dorotejine inciacije, tre-
nutek, ko jo popade zalovanje za ocetovsko vsemogocnost-
jo in ko odkrije smrtnega in zmotljivega Oceta.

Opombe

1 S tem v zvezi glej Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux.

2 V Ecrits, str. 318

3 |zraza kot »zunanjost polja« ali »off«, ki sta v Franciji pogosto v rabi, sta prevec dvoum-
na, njun smisel pa premalo opredeljen; poleg tega je bila to nasa preferenca, e smo pri-
vzeli izraz iz akuzmatike.

* To je kajpada nepreciznost: akuzmatik se je imenoval adept te sekte (prim. Grand La-
rousse, ki je Schaefferjev vir) — Op. prev. G

** V originalu: acousmétre. Pomen, ki ga Chion daje tej besedi (ker ga ne vidimo, mu pra-
viloma ne moremo doloditi spola) terja, da ga prevedemo v srednjem spolu. Poleg tega
je acousmétre vzporednica Lacanovemu parlétre (»govorilo«.). Vendar pa je pri
acousmétre poudarek bolj na tem, da je vsa njegova »bit-za-druge« v tem, da, nevidno,
emitira glasove, »se oglaéa«. — Ustreznejsi prevod bi morebiti bil glasilo (analogno
2zvoéilu), e bi ta beseda ne bila ze zasedena z ne¢em, kar se tako imenuje le zaradi fo-
nocentrizma tradicije. Vseeno pa ima prevod, za katerega smo se odlo€ili, dolo¢ne pred-
nosti, ki jih ne gre spregledati: medtem ko glasilo prejkone sugerira, da gre za predmet,
nakazuje oglasalo, s tem da »se oglasa«, pripadnost freudovskemu polju: kar »se ogla-
$a«, vzbuja nelagodie in nemir, je nadlezno, subjekt se ga skuga znebiti tako ali drugace.
Tako se npr. za vest in za obéutek krivde re¢e, da »se oglasata«. Prednost pred glasilom
je tudi ta, da je emisija glasila prejkone neprekinjena, medtem ko je emisija oglagala pe-
riodi¢na: alternacijo glasu in tisine imenitno ponazarja skovikanije, in za sovo, ki je prvo-
vrsten acousmétre za otroka, ki je ne pozna ali je ni vajen, se tudi rece, da se oglasa. -
Op. prev.

4\ Historie du Cinéma, Flammarion, str. 234.

5 O tem filmu gl. tudi zadnje poglavje drugega dela, Povabilo k pogubi.

**+ O logitveni ¢rti med kopnim in morjem kot »preferenénemu« mestu delovanja ogla-
sala (Sirene itn.) razpravlja Chion v 8. poglavju, Povabilo k pogubi. — Op. Prev.

8 V Le regard et la voix, str. 32.
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1. POPKOVNA MREZA

Na zacetku, v maternicni noci, je bil glas, Materin glas. Za
novorojencka je Mati bolj vonjani in glasovni kontinuum kot
podoba. Predstavljamo si jo lahko, kako s svojim glasom, ki
prihaja iz vseh tock v prostoru, medtem ko njena figura vsto-
pa v otrokovo vidno polje in izstopa iz njega, tke omrezje ve-
zi, ki ga bomo, popustivsi skusnjavi, imenovali popkovna
mreza. lzraz vzbuja grozo, saj evocira pajka — in ta izvorna
glasovna vez bo dejansko ostala ambivalentna.

Denis Vasse razvija v svoji knjigi L'Ombilic et la voix na prvi
pogled nenavadno teorijo izvornega razmerja med glasom in
popkom, ki mu ga je razodelo kliniéno izkustvo z otroki in od-
raslimi. Ob psihoto¢nih strukturah je najprej odkril viogo
popka kot objet a v lacanovskem pomenu, t. j. kot »tocke fik-
sacije . . ., objekta kot§aklopca in postvarjalca razlike« (objet
obturateur et chosifidateur de la difféerence), nato pa je ta
objekt prisodil funkciji glasu, s tem, da slednjega ni obrav-
naval le »v materialnosti fonematskega objekta« (kjer je ze
sam postvarjen kot objekt a), pac pa tudi - in tu je Vasseov
izvirni doprinesek — »kot nosilca razlike, ki se ga ne da objek-
tivirati«.

Popkovna cona kot brazgotina »vpiSe s svojo nepresojno
materialnostjo (...) v samem sredisc¢u otroka znamenje zelje
(...), da biZivel po zakonu svoje vrste«, in ta zelja je, zavestno
ali ne, »nujno implicirana v dejanju popkovnega zaprtja«. To
ob rojstvu izvrseno dejanje zaprtja je »striktno korelativno s
pozornostjo, usmerjeno na ustno odprtino in emisijo prvotne-
ga krika«. Tako »se v odtrganost, ki jo predstavija popek, vpi-
se glas«. S tem zaprtjem, »ki v sredi$éu telesa pri¢a o do-
konéni odtrganosti od drugega telesa (. . .), je malcku doloée-
no njegovo lastno telo za njegovo prebivalisée (...). Nepo-
sredno telesno razmerje z materjo je odslej posredovano z
glasom«. Popek in glas potemtakem tvorita par, v katerem
»je popek zapora in glas subverzija te zapore. Naj imenuje ali
klice, glas preci zaporo, ne da bi jo s tem prebil. Nasprotno, po-
meni jo kot mesto nekega subjekta, ki se ne zvede na telesno
lokalizacijo (. . .). Glas potrdi mejo in jo prestopi z enim in istim
dejanjem«.!

O ¢emer pa Denis Vasse ne pise in kar v terminih, s katerimi
stvar formuliramo, zadeva le nas, je to, da bi glas mogel ima-
ginarno prevzeti vlogo popka v funkciji hranilne vezi, ki ne bi
dopustila niti najmanjSe avtonomije subjektu, ujetemu v po-
pkovno mrezo. Oc¢itno je, da glas lahko najlaze igra to vliogo,
ko je slisan kot lo¢en od telesa, torej v regresivni situaciji.
Gasovna vez je predstavljena v svoji vitalni, hranilni funkciji
na zacetku filma Velika iluzija, ko se Marsal (Jean Gabin)
sklanja nad zvoénikom gramofona, iz katerega prihaja zen-
ski glas, ki prepeva Froufrou. Zenska, odsotna v prvih treh
¢etrtinah filma in zato Se bolj obsedajo¢a za zapornike, ka-
terih zgodbo film prikazuje, je tu navzoca s svojim glasom,
ki bo, z nekaterimi malimi izjemami, ostal vse do konca epi-
zode s kmetico, ki jo igra Dita Parlo, edini sliSani Zenski glas.
Zdi se, da se Marsal, ki je malo pozneje oznacen kot zen-
skar, dobesedno hrani s tem glasom, ne vedo¢, da iz njega
¢rpa tisto, kar mu pomaga prestati dolgo ujetnistvo.
Druga podoba glasovnega traku (cordon vocal) je slavni Re-
noirov prizor na zacetku Pravila igre, kjer je glasovni trak
spet nadomesc¢en z zenskim glasom. Vsiljuje se nam pri-
merjava med popkovino (cordon ombilical) in telefonsko zi-
co (cordon du teléephone).

2. ZGODBE S TELEFONI

Ne brez naivnosti bi verjeli, da je spodbudo za razcvet zgodb
s telefoni dal zvoéni film. Da bi uvideli zmoto, pa zadostuje
videti stare neme filme, vkljuéno s prvimi Griffithovimi krat-
kometraznimi igranimi filmi: nemi film se je za telefon in vse,
kar je v zvezi s krozenjem zvoka in glasu, e toliko bolj za-
nimal, ker je zanj predstavljal nekaksen izziv za filmanje.

Vila na samem, kratkometrazni Griffithov film iz leta 19089, je
na primer zgrajen na telefonskem suspenzu, kar daje avtorju
priloznost za uporabo paralelne montaze, ki mu je tako pri
srcu. Zenska, Ki jo v njeni hisi oblegajo tatovi, telefonira mo-
zu v mesto, naj prihiti na pomo¢. Pogovor, ki mu sledimo, po-
teka po paralelni montazi. Ta film dokazuje, da ni nujno upo-
rabljati glasu, ¢e hoéemo konstruirati telefonske suspenze!
Nasprotno, za ucinek suspenza in tega, da bi gledalec ob-

visel na emisiji glasu, lahko zadostuje, da mu je pomenjen s
sliko, z usti igralca.

Zakaj je telefon eden najbolj priljubljenih instrumentov sus-
penza? Zato, ker vpelje v igro locitev, disjunkcijo (glas preci
prostor, telesa pa ostajajo, kjer so), ker implicira paralelno
montazo in simultanost, ki je, kot pripominja Pascal Bonit-
zer, ena izvornih figur, &e ne kar sama figura suspenza. In tu-
di zato, ker je njegov ucinek lahko ta, da osebi, ki jo vidimo,
odtegne glas nekoga, ki ga ni videti in ki razpolaga z vsemi
mocmi oglasala.

Tako kot intervencija akuzmati¢nega glasu, ki Cesto napravi
iz zgodbe neko iskanje, katerega cilj je pricvrstitev tega gla-
su na telo, tako tudi glas neznanca po telefonu spodbudi to
zahtevo, zastavi ta problem: lokalizirati vir klica, izhodis¢no
tocko glasu, torej dolociti mesto glasu, ki je Se brez mesta,
in slednji¢, pridati temu glasu obraz, kajti dokler glas ni lo-
kaliziran, zaobsega vse realno in se mu prisojajo strasne
moci.

Telefon je inverzen nememu filmu, saj da sliati glas, ne da
bi dal videti tistega, ki govori. Od tod njegova uéinkovitost v
filmski fikciji, ki je povezana s tem, da telefon v akuzmatiéni
situaciji vzpostavlja intimnost glasu, ki jo sicer le poredko
sreCamo v vsakdanjem Zivljenju, kjer vam v slusalko govori
kdorsizebodi. Akuzmati¢ni tujec, neznani telefonski zastra-
Sevalec ali perverznez (ki je v filmski fikciji, brez dvoma pa
tudi v stvarnosti najveckrat moski) se lahko obda z akuzma-
tiénimi mo€mi in da podrazumeti, da vse vidi, vse ve in vse
zmore. Dokler ni lokaliziran, ni mogoce biti gotov, da si ne
zmisljuje. Bilo bi nesmiselno nastevati vse filme, ki igrajo na
ta register.

V enem teh filmov, Ko poklice tujec Freda Waltona (ki so ga
v Franciji predvajali pod naslovom Strah na liniji), je mo¢
scenarija v ideji (ki jo je dala ¢asopisna notica), da nezna-
nec klice — ne da bi to povedal - iz taiste hise, v kateri njegova
Zrtev, baby-sitter (Carol Kane), prejema njegova sporocila,
zrtev pa je prepri¢ana, da je neznanec lahko povsod drugod,
samo tu ne. Ko odkrije, da je preganjalec tu, v hisi, in nevi-
den, se celoten prostor hise, ki je dotlej predstavljala edino
zatocCiscCe, naseli z navzoénostjo glasu. Ko glas, ki naj bi bil
drugje, zasede domacen prostor ali telo, je u¢inek zastrasit-
ve in preplasenega poskoka zajamcen.

V Fellinijevem Mestu Zensk prisotnost telefona na dveh ali
treh mestih, kamor prispe junak Snaporaz (Marcello Ma-
stroianni), zadostno zaznamuje pezo nevidnega pogleda, ki
zasleduje Snaporaza povsod kamor odide, medtem ko je
sam prepri¢an, da potuje brez vnaprej doloc¢enega cilja. V
hotelu, kjer poteka feministi¢ni kongres, potem pa se v oz-
kem hodniku, ki se konc¢a z ringom, zazvoni telefon, Zenska
dvigne slusalko in odgovori nekomu, ki ga nikdar ne slisimo:
»TU je, sajga vidim«, Panopti¢en pogled (tako tudi Mabuse-
jevin Halov pogled) je s to malo scensko domislico bolje po-
menjen kot pa z vsepovsod posejanimi oémi.

O¢itno je, da smo v trenutku, ko piSemo oziroma filmsko rea-
liziramo prizor s telefonom, ze prisiljeni, da, zavestno ali ne,
izberemo eno med Stevilnimi moznimi resitvami. Ze ¢e na
primer ostanemo na eni strani pogovora, pri enem samem
partnerju, imamo na izbiro, da damo slisati ali ne glas tiste-
ga, ki je neviden na drugi strani Zice in ki ga lahko imenujemo
tamkajsnji govorec (téle-locuteur) v opoziciji do tukajsnjega
govorca (proxi-locuteur), tega, ki ga zadrzimo na nasi strani
(v izmenicni montazi tamkajsnji in tukajs$nji govorec seveda
stalno zamenjujeta svoji mesti). Situacija klasiénega sus-
penza, kakor je uporabljena na zacetku filma Ko poklice tu-
Jjecin tudi v drugi razli¢ici Hitchcockovega Moza, ki je prevec
vedel ter slednjic Se v stevilnih fikcijah s telefonom, esto ne
dovoljuje izmeniéne montaze, ki bi nam pokazala, kdo govori
in od kod govori, pa¢ pa nas zadrzuje na strani Zrtve in nam
hkrati da slisati »telefonski glas«, ki je naceloma vse, kar
moremo zaznati o tamkajsnjem govorcu. To je pac nacin, ka-
ko nas pripraviti do tega, da se postavimo v zrtvin polozaj in
se z njo moéneje indentificiramo.

Inverzno pa telefonski pogovor, pri katerem gledalec prav
tako ostane samo z enim od partnerjev, vendar pa ne slisi
glasu tamkaj$njega govorca, nac¢eloma proizvede uéinek
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protiidentifikacije: postavi nas v polozaj tretjega (kot je npr.
Obiskovalec) in ta resitev je tudi sicer izbrana takrat, ko je
Oseba, ki je podpornik identifikacije, dejansko navzoca pri
te[efonskem pogovoru kot tretji. Tak primer imamo v tistem
Prizoru v Psiho, ko $erif vprico Samain Lilah (slednja je v tem

trenutku zaradi funkcije nadomes$canja mrtve sestre
Podpornik identifikacije) telefonira Normanu, €igar glasu pa
ne slisimo. (V stevilnih novejsih filmih poslusajo igralci glas-

0 na »walkmannu« in ta glasba je sistemati¢no vsiljevana
Gledalcu; zato smo kar preseneéeni, ko se reziser kot je Ri-
Vette odloéi v svojem Severnem mostu za inverzno izbiro: pri-
kraj$a nas za glasbo, ki jo na walkmannu poslusa glavna
Oseba).

Za zabavo bi lahko izdelali pravcato tipologijo telefonskih fi-
gurv filmu, izhajajo¢ iz mesta, na katerem prisostvujemo kot
gledalci; ali smo na eni ali obeh straneh pogovora v ravnini
shlge, ali smo na eni ali obeh straneh v ravnini zvoka, ali gre
Za izmeni¢no montazo ali za »split-screen« (ekran, ki je raz-
deljen vsaj ne dve polovici). Vendar pa s stali§¢a zagotov-
I€nega ucinka, ki ga proizvede dolocena izbira, ali s stalisca
Uprizoritve, ki to izbiro izraza, ne bi mogli sistematié¢no in-
terpretirati vseh teh izbir. Prav lahko se namreé zgodi, da
Oseba, ki je podpornik identifikacije, govori v telefon in da ne
slisimo ni¢ od tistega, kar slisi ona.?2 Cocteaujev gledaliski

omad La voix humaine, ki ga je filmal Rossellini, je v celoti
Napisan s tega stali§éa: naj bi mar rekli, da se zato posta-
Vimo v distanco do te zapuséene zenske, ki se, edina na
Prizori§¢u, pogovarja po telefonu s svojim ljubimcem, ki jo
Zapusca in ¢igar glasu ne slidimo nikdar? In kaj naj re¢emo
0 tej tako pogosti telefonski figuri, glede katere imamo vtis,

4 smo jo ze tisockrat srec¢ali: nekdo lezi umorjen na tleh,
Poleg njegovega usesa pa visi slusalka, iz katere prihaja
glas, ki ga klice zaman? Pac to, da je ucinek smrti pomenjen
Sliégti voje nasprotije: slisimo glas, ki ga mrtvec ne more vec
Suspenz dejanja v filmu, ki gradi na akuzmatiénih indicijah
elefonskega klica, pa je bil le malokrat tako inteligentno in
UCinkovito uporabljen kot v filmu Sidneyja Lumeta Fail Safe.

aradi transmisijske napake prejme ameriski bombnik avto-
Maticen ukaz, naj poleti proti Moskvi in strese na rusko pre-

stolnico svoje atomske bombe. Predsednik Zdruzenih drzav
(Henry Fonda) mora z vsemi razpolozljivimi sredstvi posku-
Sati prestreci svoja letala, da bi po telefonu prepri¢al Ruse
o svoji nedolznosti. Lumet nikdar ne pokaZe njegovih na-
sprotnikov. Rusi so samo akuzmaticni telefonski glasovi, Ki
prihajajo do predsednika in njegovega tolmaca, s katerim se
je zaprl v svojo sobo. V teh glasovih brez teles je vse lahko
indicija, vse je odvisno od ustreznosti prevajalcevega tolma-
¢enja: ne samo dobesednost izreéenih besed, pa¢ pa tudi
premene glasu in vse neizreceno je treba upostevati, da bi
uganili razpolozenje tamkajsnjih govorcev. Navzocne so vse
moznosti prevare in dvoma, ki se navezujejo na glas. Zalo-
zek resnice v besedi odlo¢a skupaj z njenimi neuspehi in
spodrsljaji o usodi celega sveta in akuzmati¢na glasovna
vez je napeta do skrajnosti, saj v primeru nesporazuma na-
poci najvecja mozna potrditev: apokalipsa.

3. NE PREKINITE!*

V Testamentu doktorja Mabuseja je nedejavna oseba, katere
funkcija je skrivnostna, zdi pa se, da drzi skupaj dementno
strukturo zgodbe: gre za Hofmeistra, bivSega policaja, Ki je
zabredel v delinkvenco in se zdaj hoc¢e za vsako ceno reha-
bilitirati v oéeh svojega predstojnika, inspektorja Lohmanna.
Tako se spusti v raziskavo zadeve s ponarejenimi glasovni-
cami in slisi izgovoriti ime, ime Cloveka, ki stoji v ozadju vse-
ga tega, toda potrebnih bo Se kup peripetij, preden bo Hof-
meister lahko izustil to ime, ki ga tako pece na jeziku.

Hofmeister bi lahko bil glavna oseba Testamenta, saj se pri-
poved priéne z njim. Vendar pa znori in njegova norost ga
vklene v nedejavnost. Toda film se z njim tudi konca, tako
kot se je z njim zacel. Kdor je videl Testament, ne bo pozabil
prvega prizora, kjer se ta mozak Hofmeister, zvit kot fetus,
skriva v nekaksni zaprti kleti, v kateri odmeva mogoéno hru-
menje strojev oziroma crpalke (oglasalnega stroja,
l'acousmachine). Odpro se neka vrata in noter vdre mocnejsi
zvok oglasalnega stroja, ki nam pokaze smer, v kateri je tre-
ba iskati zadevo. Vstopita dva moza v belih bluzah in se po-
govarjata. Zaradi hrupa strojev ni sliSati njunega glasu: kot
bi bili Se v nemem filmu. Hofmeistra torej takoj povezemo s
situacijo velike akusticne napetosti. Oglasalni stroj s svojim

Vila na samem (The Lonely Vila), reZija David Wark Griffith, 1913
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gigantskim hrupom, ki stalno ostaja neviden, nemoznost, da
bi slisali, kaj se moza pogovarjata, in panoramsko razisko-
vanje prostora s kamero, ki kot da skusa najti stroj—vse to
se steka v napetost poslusanija, ki jo je znalo ustvariti le ma-
lo filmov. MoZa opazita Hofmeistra, vendar odideta kot da ga
nista videla. Tudi Hofmeister prileze iz svojega skrivaliS¢a in
hlastno prisluskuje pri vratih, skozi katera namerava oditi.
Ko se pozneje izogne pasti, ki so mu jo nastavili, da bi ga lik-
vidirali, se skrije v neko pisarno in prezec telefonira na ko-
misariat, da bi govoril z inSpektorjem in mu izrogil ime. Loh-
mann, ki se odpravlja v opero, najprej noce poslusati te »ka-
nalje«. Po drugem, skrajno nujnem klicu le popusti in vzame
slusalko v roke. Pogovor med njima poteka po paralelni
montazi, tako da nikdar ne sli§imo njunih glasov kot telefon-
skih glasov — razen natanéno na koncu, ko v Lohmannovi
slusalki odmeva rezko petje Hofmeistra, ki je znorel. Lang je
prihranil akuzmati¢en ucinek za ta trenutek.

Hofmeister: Prosim vas, za boZjo voljo, poslusati me mora, re-
cite mu, da gre za Zivljenje ali smrt!

Miiller (Lohmannov tajnik, Lohmannu): Gospod komisar, mis-
lim, da absolutno morate. ..

Lohmann (besno): Seveda, zamuditi prvo dejanje! (stopi do
aparata). Lohmann tu. Kaj se dogaja?

Hofmeister (ves spremenjen): Komisar! Jaz... jaz... jaz se
vam zahvaljujem, hvala.

Lohmann: Brez évekanja. Povejte mi, kaj se dogaja.

Hofmeister (se zbere): Da, komisar, jaz sem. .. (se prekine,
plane pred nevidno in nesliSno groznjo, si otre obraz). Samo
trenutek, prosim . .. Samo v primeru, da . . . Komisar, napravite
zapisnik mojega porocila.

Lohmann (Mullerju): Vzemite slusalko, belezite!

Hofmeister: Jaz sem . .. jaz sem se hotel rehabilitirati v vasih
oceh, komisar, in sem zadnje Stiri dni oprezal . . . zdajvem, kdo
stoji za vsem tem.

Lohmann: Torej kdo?

Hofmeister: Vem, kdo stoji za tem, kdo je za zaveso, mislili
boste, da sem nor, prisegam, da vam govorim resnico, slisal
sem ime s svojimi lastnimi usesi! (umolkne).

Lohmann: Hofmeister, Hofmeister, zaboga!
Telefon v planu (gl. spodaj). (Zunaj polja se zacuje zamolkel
udarec).

Hofmeistrov glas (prediren, v Lohmannovi in Millerjevi slu-
Salki): Gloria, Gloria, schén sind die Méddel von Batavia. . .3

Nekoliko pozneje spet vidimo Hofmeistra, ki je znorel.

Tu imamo vec¢ stvari, ki so povezane s poslusanjem. A Hof-
meister ne izroci takoj tega, kar ima povedati, temve¢ zavla-
¢uje kolikor more, da ne bi povedal, kar mu je bilo razkrito —
kot da bi hotel ohraniti vez. »Poslusati me mora«, to je nje-
gova zahteva. Ime, ki ga je sliSal s svojimi lastnimi usesi, to
je njegovo odkritje. Ne prekinite, ne prekinite vezi poslusa-
nja, to je njegov klic. In za ponazoritev te groznje krokodilja
figurica na pisalni mizi poleg telefona z odprtim gobcem pol-
nim zob, o¢itno namenjena k telefonski zici.

Ko je Hofmeister znorel po tistem, kar se mu je pripetilo
(nikoli ne bomo zvedeli, kaj) se je zatekel k halucinatornemu
ponavljanju telefonske scene. Ko misli, da je v celici sam,
sedi v fetalnem polozaju in skusa kontaktirati zLohmannom
prek namisljenega telefona. Subjektivni kadri vizualizirajo
svet njegove halucinacije, v katerem je realnost ob konsi-
stenco in stekleno presojna: tudi kastratorski krokodil se je
spremenil v stekleni stvor s Siroko rezeé¢im gobcem. Tele-
fonske Zice ni vec videti.

Kakor hitro Hofmeister opazi ali pa ko se mu zazdi, da ga vi-
dijo, opusti svoj namisljeni telefon in fiksira nevzdrzen po-
gled, pojo¢ s predirnim falzetskim glasom »Gloria, Gloria«.
Zakaj predirnim? Brez dvoma zato, da bi si priskrbel pomir-
jajoco halucinacijo glasu, ki ga je zibal in uspaval, ko je bil

majhen. Zanj je vse realno kontaminirano s fantazmo in edi-
na tocka, v kateri lahko doseze realno, je imaginarna: to je
telefonska zveza z Lohmannom, na katero se je cel obesil.
Ne prenese, da bi ga kdo videl ali se ga dotaknil. Dostopen
je samo Se po glasovnem kanalu: bolj radikalne regresije si
ni mogoce zamisliti.

Tako ne more prepoznati Lohmanna in govoriti z njim, pac pa
sevrnev polozaj telefonskega fetusa, ko misli, da je Lohman
odsel: »Komisar Lohmann! Komisar Lohmann!« Tedaj pa
Lohmann s ¢udovito intuicijo znova vstopi v igro. Dva koraka
stran od Hofmeistra, ne da bi ga sledniji videl, simulira zvo-
njenje telefona s svojo budilko (na kateri je moral kazalce
pomakniti nazaj, kot da bi hotel vrniti €as nazaj na nicelno
tocko): »Halo, halo! Lohmann pri telefonu, kdo je tam, pro-
sim?« Hofmeister, ki je od radosti ¢isto spremenjen, takoj
odgovori, a tedaj se mu Lohmann pribliza: Hofmeister se ob-
rne in ko ga zagleda, v trenutku spet pricne s svojo zarotit-
veno pesmijo »Gloria, Gloria«. Pozneje je Hofmeister, ki je
razglasen za norega, zaprt v Baumovo norisnico in Baum mu
dodeli celico Mabuseja, ki je umrl istega dne zjutraj. Znova
ga vidimo Sele na koncu filma, v konéni to¢ki njegovega tra-
jektorija, ko se Baum, ki je v posesti in pod vodstvom Mabu-
sejevega fantoma, vrne v bolnisnico, vstopi v Hofmeistrovo
celico in se mu predstavi: »Dovolite mi, da se vam predstavim.
Moje ime je Mabuse, doktor Mabuse«. Kaj se zgodi, da Hof-
meister zdaj to ime ponovi in ga izkrici s krikom nekaksne
osvoboditve, zvocnega poroda? Tako kot v trenutku travma-
tizma kamera tudi zdaj gleda drugam, nahaja se v hodniku
in zavrze dogajanje v zunanjost polja. Ko prispe na mesto
dogodka Lohmann, bolnicarja prineseta Hofmeistra iz celice
in Hofmeister mu nakloni ljubezni poln pogled, nato pa mu
sledniji¢ razkrije tisto, Gesar mu prej ni mogel povedati, kar
pa komisar zdaj ze ve: »Ime tistega cloveka, komisar, je Ma-
buse, doktor Mabuse«.

To je torej ime, ki se mu je zataknilo v grlu po misterioznem
dogodku v pisarni. Povedati to ime, predati ga nekomu dru-
gemu (kot ga je njemu predal Baum), je nekajtakega kot os-
voboditi se. Osvoboditi se ¢esa? Videli smo, da je Hofmeis-
ter v svojih realnih in imaginarnih telefonskih pogovorih ne-
prestano masil ¢as z opravicili, strahovi, zahvalami, ovinkar-
jenji, z vsemi temi »plehkostmi« (évekanjem, Sirokouste-
njem), ki mu jih je poocital Lohmann, in to tako kot bi hotel
kar se da odloziti trenutek izpustitve imena. Morebiti zato,
ker misli, da je »tisto« vse, kar ima podariti, in da bi ga po iz-
ustitvi imena ne bilo vec potrebno poslusati, medtem ko on
hoc¢e obdrzati prav to vez poslusanja. Njegova zahteva je
prav »poslusajte me«, ne pa »poslusajte, kaj vam povempc,
in njegov dvojni, protislovni zahtevek, njegov double-bind je
pokloniti darilo, da bi se rehabilitiral, to je dobiti ljubezen, ob-
enem pa ohraniti zMaterjo (Lohmannom) glasovno vez, ki jo
je dosegel z zadrzevanjem imena. Kot da ne bi pristajal na
to, da je beseda, da je ime nekaj, kar je treba zamenjati in iz-
gubiti, e naj ostane ziva. Govorica, ki ne sprejme tega tve-
ganja in ki v njej ni impliciran odpadek, izguba objekta v sim-
bolnem razmerju, ki ga vzpostavlja — ta govorica pa je seve-
da obsojena na izgubo smisla in zalozka v totalni derealiza-
ciji sveta.

Nicesar ne bomo izvedeli o tem, kaj se je pripetilo Lohman-
nu, saj tega zelo verjetno niso vedeli niti scenaristi — po-
membno je, da to ostane neizreceno: in sicer tako narava
travme kot tudi nesposobnost avtorjev, da bi to izrekli. Sce-
naristi se ujamejo na vrzeli, na ne¢em pozabljenem in zane-
marjenem v njihovi zgodbi, in iz téga se rodi sama zgodba.
Testament doktorja Mabuseja pregnantno utelesa dejavno
silo neizre¢enega. Le kolikokrat v tem filmu ostane nerece-
no, kaj se bo zgodilo, le kolikokrat ljudje, stvari in dogodki ni-
so imenovani z njihovim imenom. Tako potepuhi, ki prejema-
jo ukaze z Mabusejevim podpisom, nikdar ne izgovorijo med
seboj tega imena; pravijo »Sef« ali »doktor«, a prepoved nl
nikdar pomenjena. Kazen, ki jo strasen odsek 2-B nalaga 1Z-
dajalcem, je pogosto evocirana kot nekaj, Cesar se je treba
kar najbolj bati, vendar pa ni nikdar izreéena ali jasno naka-
zana. Ko Lily in Kent odkrijeta dispozitiv za zaveso, ga né
imenujeta in ga ne bosta nikdar nikomur imenovala.

Ne imenovati, da bi se pridobilo na éasu in da bi se moglo
govoriti dalje, preobraziti glas v neprekinjeni in hranilni gla-
sovni tok, ki pa je brez vlozka smisla, torej brez izgube IN



mozne prekinitve — to ni samo Hofmeistrova bolezen, ampak
bolezen celotnega filma in predvsem seveda podjetja
Testamenta doktorja Mabuseja.

Bolj kot gledamo ta film, bolj postaja ocitno, da je z racional-
Nega stalis¢a njegov scenarij tkivo ilogizmov, ki ga drzi sku-
Paj zgolj neizreceno, ki ilogizme prikriva, in da tudi oblast

abuseja samega kot principa Zla izvira prav iz neizrec¢ene-
ga. Ohranja se le prek prepovedi imenovanja in preverjanja,
ki sj jo subjekti vzajemno nalagajo.

Tudi film sam se daje kot nekaj, kar stoji skupaj le toliko, ko-
likor kot gledalci sprejemamo in si prikrivamo logicne luknje,
1z katerih je sestavljen. Naglica in virtuoznost njegovega
azreza na kadre in njegove paralelne montaze ter uéinki po-
Vezave med koncem vsake scene in zacetkom naslednje
Na primer, evokacija neznanca, odgovornega za Hofmeist-
'0vo norost, privede na platno Mabuseja), sluZijo temu, da
Zamasijo disparatnost in nekoherentnost v uverizenju scen
In da prikrijejo njihovo navidezno logiko, saj princip poveza-
Ve po sosedstvu, dotiku in okuzbi izhaja iz magiéne misli, ki
S€ ne vznemirja zaradi kopiGenja protislovij. Mabusejev
destruktivni nacrt, ki je ¢rno na belem zapisan v njegovem
tBStr:xmentu, njegova metoda vpeljave Carstva Zlocina je tu
Zato, da iznenadi mnenje s hazarderskimi teroristiénimi de-
lanji, ki z logiéno mislijo opravijo na kratko. Klini
(Chevilles),'* napacni sledovi, protislovija, ki jih odkrivamo v
eh dejanijih, potemtakem niso razpoka, pac pa, nasprotno,
Samo bistvo. Neprijetna, a predvsem genialno izpeljana je
Podobnost med mabusejevsko mislijo in strukturo filma, ki

2 videti funkcioniranje te perverzne logike vsakomur, kdor
9a je pripravljen brati.

In Hofg'neister? On je masilec (personnage-cheville)** pri-

Pnoi‘zedl par excellence. Razkritje, ki ga obljublja na zacetku

I 9a izro¢i na koncu, nam nima ni¢esar povedati, ker gle-

s? ©C Ze vnaprej ve ime, ki ga hoée povedati, saj stoji v na-

Ovu. Odlasanije z razkritjem brzéas nima druge funkcije kot
a pravi: »Ne prekinite, nekaj vam imam povedati! «

}f;fmeister sluzi temu, da greje celico v norisnici v vmesnem
doiu med odstranitvijo umrlega Mabuseja in povratkom
torja Bauma, ki se vrne, da bi se izrogil in imenoval Hof-
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meistru, ter s tem povzroci Hofmeistrovo preselitev in osvo-
boditev (délivrance). Toda ta funkcija je sama na sebi funk-
cija klina, to se pravi tistega, esar edina naloga je, da drzi
skupaj. Hofmeister, ki ima ze po svojem imenu referenco na
gospodarja (etimolosko: gospodar kmetije, upravnik dvora),
podaja po eni strani roko Mabuseju, po drugi strani pa Bau-
mu; vse drzi z niCemer, t. j. z neizreGenim.

Tako da ni nakljucje, ¢e je ta oseba, ki z upornim zadrzeva-
njem Mabusejevega imena sama na sebi reprezentira zeljo
filma, da bi ohranil vez s publiko, hkrati kar najbolj regresivna
in ze od prvega prizora dalje postavljena kot bitje poslusanja.
Bitje poslusanja, a ¢isto doloCenega poslusanja: poslusa-
nja, ki postvari glasovni tok v vez, ki je prikrajsana za smisel
in prek katere ni mogoce reci ni¢ drugega kot »fatic¢ni« »Ha-
lo, halo, komisar!« te ponavljajoce se besede in klici ne pra-
vijo ni¢ drugega kot »Govorim vam, ne prekinite«. Beseda je
za Hofmeistra dar in popolna izguba, tveganje, ki si ga ne
upa sprejeti, in zato jo mora ohraniti zase. Na kaj se namre¢
pripne telefonski fetus, ¢e ne na glas kot transmisijski trak
slepega, hranljivega toka? Glas tu ni ve¢ »subverzija po-
pkovne zapore«, kot je po formuli Denisa Vassea, marvec
izriv zapore, in ta izriv je plaéan za ceno nesmisla in groze.
Vidite, kaj se zgodi, ¢e vzamete glas za popkovino?

Prevedel: Bojan Baskar

Opombe

! L'Ombilic et la Voix, str. 12-20

2 Tako tudi v Hitchcockovem North by Northwest ni utrienega pravila: ko Cary Grant dva-
krat zaporedoma telefonira svoji materi, ne sli§imo njenega glasu; ko pa Cary Grant v
»Kaplanovi« sobi, ki jo pravkar prebrskuje, prejme klic enega morilcev, slisimo moriléev
telefonski glas.

* Pripominjamo, da je »ne coupez pas« rablien v besedilu homonimno: ne prekinite
(telefonskega pogovora), ne prereZite, ne pretrgajte (popkovine) — Op. prev.

3 Prevod dialoga je priblizen in skrajsan.

** Cheville (klin) je treba razumeti kot pripravo, s katero zamasimo luknjo in s tem spo-
jimo dva bloka. Paradigmati¢en primer je »cheville ouvriére«, t. j. klin na ojnici kompozicije,
ki ga vtaknemo v €len na vleénem vozilu. V prenesenem pomenu je cheville ouvriere tisto,
na ¢emer sloni, visi vse breme, od ¢esar je vse odvisno: v tem smislu pomeni tudi osebo,
ki igra glavno viogo. Kot »masilec luknje« pa pomeni cheville v doloéenih sintagmah
madsilo; »cheville « je tudi beseda, ki jo, ceprav je odvecna, vtaknemo v stih, da zadostimo
diktatu metrike, rime . .. - Op. prev.

Prevedena teksta ustrezata 1. in 4. poglavju knjige Michela
Chiona, La Voix au cinéma (Glas v filmu), Ed. Cahiers du ci-
néma, 1982.

Testament doktorja Mabuseja, reZija Fritz Lang
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Pascal Bonitzer

Hitchcockovski suspenz

Mar ni iznajditelj suspenza Griffith? Suspenz je vsekakor
proizvod montaze. V tem je brzkone tudi eden izmed nepo-
srednih vzrokov za to, da najdemo montazo zasledovanj ta-
ko v velikih ambicioznih freskah (Nestrpnost, Rojstvo naro-
da) kot v komedijah in melodramah (npr. Sally of The Sa-
wdust). Montaza zasledovanj je paralelna montaza, ki izme-
noma kaze zasledovalca in zasledovanega in pri tem even-
tualno spreminja obseg planov, kadar ho¢e montirati custvo,
ali pa je — kot v Nestrpnosti - Gisti paralelizem akcij, ki se vza-
jemno stopnjujejo iz svojih razlik. To je tudi razkosanje pr-
votnega kroznega zasledovanja v prvencih Macka Sennet-
ta, kolikor z igro planov, priblizanih obrazom protagonistov,
premesti to zasledovanje iz Cisto mehani¢nega podrocja ga-
gov v emocionalni register.

Ce montiramo sliko noza, ki se priblizuje ponujenemu grlu,
k sliki avtomobila, ki si utira pot skozi oblak prahu, lahko gle-
dalec podvomi, da bo oseba v avtu pravocasno preprecila
zloéin. Z montazo paralelnih akcij pa najcesc¢e prav to pri-
speva k tocni logiki ali pa dramatiéni morali. Film groze in
strahu v veliki meri Se danes temelji na tem nacelu montaze.
Kaj odlikuje hitchcockovski suspenz, »Hitchcock'’s touch«,
v primeri s tem mehani¢nim suspenzom? Kaj ju specificira?

Velik del Hitchcockove filmografije bi lahko povzeli v mon-
tazo zasledovanj, s tem da se zasledovanje, spojeno s pre-
tveznim objektom, ki ga, kot je znano, Hitchcock imenuje
Mac Guffin, do te mere obremeni z nakljuéji, ovinki, pripet-
ljaji, podrobnostmi in osebami, da se nazadnje pomesa s fil-
mom v celoti. Hitchcock je torej »izvotlil« griffithovsko zasle-
dovanje v tistem smislu, kot pravimo, da je Mallarmé »izvot-
lil« baudelairovski verz. Kateri je tedaj objekt, ki ga je spros-
til, prevzel in obdelal ta nemir — suspenz? Tvegam tale od-
govor: ta objekt, koekstenziven odkritju in uporabi velikega
plana, je pogled v vsej svoji bistveni zlobnosti.

Povrniti se moramo torej k izvoru, h Griffithu. Kajti pogled, to
je se Griffith. Pogled, prav ta pogled, ki ga prvotno v kinu ni
bilo, je nedvomno stopil iz kina, da bi pomagal pri porodu fil-
ma. Najprej so petnajst, dvajset let navdusevale stvari, giba-
nje in zivijenje, spektakel, ki ga je navdihoval svet. Danes
gledamo te prve filme, filme Lumiérea, Méliésa, Zecce in dru-
gih, pa Macka Sennetta, Charlota, Fattyja, kot mnogovrstne
sadove filmskega Raja, v katerem je bil strah z montazo po-
gleda Se neznan. Ko izrazamo to ob¢utje, govorimo o &isto-
sti, nedolznosti. Kamero so namestili ¢elno na stativ, za
majhne skece in gestikulacije pa spredaj. Prvi igrani film je
bil, hote ali ne, burleska: film ¢istega gestualnega utroska,
razigranih nog in rok, ki udarjajo v prazno, in oées, ki zavijajo
(to je: ki ne gledajo). Po Edgarju Morinu (Les Stars) se je prav
v letih 1915-1920 gestikulacija igralcev umaknila neki rela-
tivni negibnosti. To je griffithovski precbrat, obdobje velike-
ga plana in montaze. Japonski kritik Tadao Sato pripisuje
precejsen del tega prevrata velikanskemu uspehu, ki ga je
dosegel Sessue Hayakawa v filmu The Cheat (Prevara,
1915) Cecila B. De Milla.! Japonski igralec je ob rasisti¢nem
kliseju osebe (vznemirljiva »nepredirnost« Rumenih) s svojo
ravnodusnostjo in negibnostjo dosegel intenzivnost, ki je
poblaznila mnozice. Vsa njegova igra, belezi Sato, je presla
v pogled, ki je bil stopnjevan s tehniko, imenovano haragei,
dobesedno: »umetnost trebuha«. S tehniko zadrzevanja to-
rej, v nasprotju z gestualnim pretiravanjem in ekspresivno
teatralicnostjo zahodne igre, ki je bila tedaj v veljavi. Pribliz-
no v istem €asu, v letih 1918-1919, je nastal najbolj slaven
eksperiment Kulesova, eksperiment z igralcem Mozuhinom,
sicer bolj znan kot »efekt KuleSov«. Efekt temelji na negib-
nosti igraléevega obraza, na njegovi »ekspresivni nevtral-
nosti« v velikem planu. Gre za neke vrste tretjega stadija, za
zvedbo igre na ni¢elno stopnjo, da bi se s tem prenesle modi
zgolj na montazo, na avtorja. Gestualnost, koncentracija
(haragei), nevtralnost bi bile tedaj tri etape, ki »z vzvisenim«,

z obrazom, postopno udomacujejo igralcevo telo v korist re-
Zije in montaze, Ki je bistvena za vzpostavitev zakonov sus-
penza. Hitchcock je pogosto omenjal, da se je navezal na
nevtralni obraz.?

V tem je vsekakor neka revolucija. Z montazo, velikim pla-
nom, negibnostjo, pogledom in njegovim korelatom — s po-
tlacitvijo gestualnega, se znaten del kinematografije — deni-
mo, ves ekskrementalni karneval burleske — nagne k izgi-
notju in se ne bo nikoli ve¢ nasel v svoji prvotni bujnosti. Film
je bil nedolzen, vesel in umazan. Postal bo obsesionalen, fe-
tisisticen in leden. Toda umazanija ne izgine, ampak je po-
notranjena, moralna, saj preide v pogled, v register zelje. Ko-
nec je z obmetovanjem s smetanovimi tortami, z masceval-
nim valjanjem po blatu in z vseh vrst uni¢evanji. Zakon, zelja
in perverznost vstopajo v film obenem z negibnostjo telesa
in s fiksiranjem na obraz, pogled. Sessue Hayakawa je pro-
totip »zlobneza«. Hitchcock je vedno govoril, da bolj ko us-
peva zlobnez, boljsi je film. Kajpak ni treba posebej omenjati,
da Mozuhinov eksperiment temelji na interpretacijah zelja.
Hitchcock je nedvomno cineast, ki je potegnil najbolj logiéne
konsekvence iz te vrste oznacevalne revolucije, ob kateri
tehnicna revolucija zvo¢nega filma le malo velja (saj zgolj
sledi programu). Prav zares revolucije, ki kot vsaka revolu-
cija temelji na smrti in reziji te smrti. (Tudi tukaj je simbol re-
volucije odsekana glava, veliki plan.) Niti smrt niti zloéin na-
mreé ne obstajata v polimorfnem svetu burleske, kjer vsak-
do zadaja in prejema udarce, kakor se mu pac zljubi, kjer le-
tijo smetanove torte in kjer se ob splosnem krohotu rusijo
poslopja. V svetu Ciste gestualnosti, ki pa je tudi svet risan-
ke (nadomestek za izgubljeni slapstick), so protagonisti pra-
viloma nesmrtni, neunicljivi — razen v zelo redkih izjemah,
npr. pri Texu Averyju — nasilje je univerzalno in brez posledic,
krivde ni. Breme smrti, umor, zlo&in imajo smisel le za po-
gled. Hitchcock v svojih filmih ni storil ni¢ drugega, kot da je
rezijsko kar najbolje izkoristil funkcijo pogleda, ki jo razgalja
Zlocin. »Zlo¢in obstaja zgolj za pogled« pomeni tudi, da po-
stulacija zlo¢ina, ki razgali pogled, obenem izro¢i obscenost
pogleda: npr. v Dvoris§énem oknu.

Kaj je potrebno za rojstvo hitchcockovskega suspenza?
Kar zadeva pripoved, v bistvu zelo malo. Zadostuje, ¢e s ka-
krsnokoli zvijaGo pokazemo neki katastrofi¢ni dogodek, ki
zadeva filmane osebe, ki vanj ne dvomijo. (To bi bil, bache-
lardovsko re¢eno, »Kasandrin kompleks«).

S tega stalisca je lahko »hitchcockiziran« celo kaksen Lu-
mierov film.3

Se vec: hitchcockovski suspenz je mozen prav zato, ker
vsak film a priori funkcionira kot Lumiérov film, saj hitchcoc-
kovska rezija ucinkuje provokativno prav na lumiérovskem
delovanju filma. To bom pojasnil.

Zgoraj sem omenil neke vrste filmski Raj, prva leta, prve
geste, prve igre. Tako v enem prvih filmov bratov Lumiére
neki vojak dvori varuski, ki pelje otroski vozi¢ek v javnem
parku. To ni fikcija, to je skeé. Na tej ravni se film zadovolji
z zivljenjem, film je Zivljenje. Lumierov film ne pozna smrti.

Snemanije te scene je — recimo — nedolzno. Spektakel je ne-
dolzen, nedolzni pa so tudi protagonisti. In konéno si tudi ob-
€instvo deli to nedolznost. Vendar ¢e film v svojem izvoru ta-
ko nedolzno snema nedolzno Zivljenje, ga ze lahko krivimo,
da je nekaj dodal prav s tem, da je Zivljenje preprosto posnel..
Zakaj prav vojak in varuska, zakaj izbor te scene, zakaj ta iz-
raz, to kadriranje, ta pogled? Brz ko nastopijo ta vprasanja,
se vse spremeni, Ze posumimo v izvirno nedolznost, ze je iz-
gubljena. Ze vojak in varuska igrata dvoumno in kaznivo ig-
ro, ze interes publike spremeni smisel. Du $usmarstva ni vec
dalec, in ¢e je Susmarstvo Se odkrito in nedolzno zadostuje
le malenkost, da postane razuzdano. In prav po tem ovinku
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se uvede fikcija ali — kot pravi Godard glede Hitchcocka —
fikcijo tvori pogled.*

Kaj je torej potrebno, da se lumierovski ske¢ transformira v
hitckcockovsko fikcijo? Zadostuje, ¢e vanj vbrizgnemo zlo-
cin: predpostavimo a priori, da se je varuska odlocila utopiti
dojenéka. Vse je lahko filmano tako kot prej, toda smisel ni
vec isti. Ko sedaj vidimo dojencka, ki $¢ebeta v vozicku, va-
rusko, ki ovinkari in se ziblje v bokih, vojaka, ki uganja burke,
da bi jo zapeljal, neka latentna groza unici prvotni, ocitni — ali
kot bi rekli semiologi — »denctirani« smisel prizora saj spre-
vrze vse njegove znake. Poslej je nemogoce, da bi publika
naivno privolila v o¢itno realnost slike, saj ve, kaj se skrivo-
ma pripravlja. Izguba nedolznosti. Publika sedaj vidi smrtno
ogrozenega dojencka, ki se nasmiha vojaku, in njegova be-
bavost postane ocitna (»ne-pomoC osebi v nevarnosti«).
»Vtis realnosti« preide na drugo raven, na raven konotacije.
Kamera ne rece vec¢ preprosto: poglejte tega dojencka, kako
Jje srckan, temvec: poglejte tega dojencka, kako je srckan, to-
da preostane mu le Se nekaj minut, ¢e vojak ne bo doumel, kaj
se dogaja. Vendar to pove z isto sliko. »Nedolzni« smisel ni
zgubljen - dojencek je Se vedno srékan, vojak bebav in va-
ruska mikavna — pac pa skaljen, podvojen, sprevrzen in »iz-
votlen« z drugotnim, krutim pomenom, ki vsaki gesti obrne
lice posmeha in obesenjaske komike, ter razkrije skrito lice
preprostih gest — razkrije obli¢je ni¢a. Suspenz je anamor-
foza filmskega ¢asa, saj gledalca preusmeri k tisti tocki na
platnu, kjer — brez vednosti oseb kajpak — v podolgovati ob-
liki prepozna mrtvasko glavo.

Taksna je funkcija zloc¢ina pri Hitchcocku. Zlo¢in preusmeri
hkrati naravni red stvari in naravni red filma, s tem, da naredi
madez, ki strmoglavi pogled in izzove fikcijo. (Zlo je madez.)®
Ta naravni red je potreben a priori. Hitchcockovski film se
gradi takole: v povprecju poteka vse normalno, celo splosna
poprec¢nost in brezéutnost, dokler kdo ne opazi madeza, ki
ga naredi neki element mnozice s svojim zagonetnim obna-
Sanjem. S tem je vse povezano.

Okrog tega madeza se vedno organizirajo najbolj specifiéni
hitchcockovski ucinki rezije. Tako lahko vse funkcionira kot
madez, ki izzove pogled: kri na obleki v Stage Fright, v Sumu
kozarec mleka, ki ga »stopnjuje« svetilka v kozarcu, v
Dvorisénem oknu ¢rni pravokotnik okna in v tem ¢rnem pra-
vokotniku rdec¢a tocka moril¢eve cigarete, v North By North-
west letalo, ki je najprej le tocka na nebu.

Tako se gradi fikcija. Na primer: neki moski, Cary Grant, ima
zmenek z neznancem (»Kaplanom«) Na avtobusni postaji,
ki je na povsem odprtem podezelju. Nikjer nikogar, ni¢. Ne-
nadoma na tej isti postaji avtomobil nekoga odlozi. Ne, to ni
Kaplan, ker se ne pisem tako, odgovori moz na vprasanje
Caryja Granta. Pripelje avtobus. Medtem ko vstopa v avto-
bus, moz brez imena osine obzorje in pripomni: smesno, le-
talo skropi letino, ki pa je nikjer ni. Odhod avtobusa z mozem
brez imena; ostane Cary Grant s pogledom na tisto oddalje-
no, majceno, komaj opazno anomalijo — letalo, ki Skropi
neobstojeco letino — za katero pa Ze vemo, da se bo pribli-
zala, narasla in preplavila celoten kader.

Ta znamenita scena dobro pojasni funkcijo anomalije, ma-
deza v hitchcockovskem filmu, ker zadane ob abstrakcijo na
prazni ravnini. Cary Grant iS¢e nekoga, zato prezi na naj-
manjsi razpoznavni znak; toda do prepoznanija, ki bi posta-
vilo stvari na njihovo pravo mesto, ne pride. Vse ostane na
negotovih temeljih in nazadnje je Cary Grant, tisti, ki tvori
madez na platnu, saj ga skusajo — kot reGemo — »izbrisati«.®
V Dvorisénem oknu odkriva James Stewart na enem izmed
nasprotnih oken nekaj nenormalnega vse dotlej, dokler za-
porednost majhnih anomalij ne dobi konfiguracije zlo¢ina, in
dolkler zlocinec - ko je pac na vrsti — sam ne odkrije opazo-
valca.

Prav tako vemo, da je vsa fikcija v Dopisniku iz tujine del ideje
mlina, na katerem se vrtijo kolesa v obratni smeri vetra.” Ob-
jekt-ki-dela-madez je tako dobesedno proti-naravni objekt.
Sporni objekt se zmeraj dviguje na ozadju neke naravne,
prevec¢ naravne narave. Okvir, dekoracija Hitchcockovih fil-
mov je — kot vemo - pogostoma konvencionalna narava, raz-
glednica: za akcijo v Svici potrebuje gore in ¢okolado, za ak-
cijo na Nizozemskem pa deznike, mline na veter in polja tu-
lipanov. Ce bi Dopisnika iz tujine posnel v barvah, pravi

Hitchcock, »bi uporabil zamisel, o kateri sem Ze dolgo sa-
njal: umor na polju tulipanov. (...) Kamera se pribliza tulipa-
nu, celo vanj. Bojni trus¢ se nadaljuje v zvoénem ozadju. Po-
maknemo se na cvetni list, ki zapolni ves ekran, in tlesk ...
kaplja rdece krvi pade na cvetni list.«® Isto zamisel ponovi
glede Trouble with Harry (Tezave s Harryjem): »Pokazal bi
umor poleg zubore¢ega potoka in izlil kapljo krvi v njegovo
bistro vodo.«®

Vedno naletimo na isto izhodi$éno to¢ko, na naravo, na lu-
miérovski film v karikaturni in bedasti obliki predavanja o tu-
risticnem potovanju, zatem na madez, »ki preusmeri ves
sistem«, na perverzni ali inverzni element (npr. mlinska ve-
trnica, ki se vrti proti vetru), ki prevrne raven realnosti. Ta
element, ta madez je torej pogosto — povsem logiéno — prav
krvni madez, tisti rdeci madez, ki strasi in obseda Marnie.
Vcasih pa je kri $e prevec¢ »naravna« in jo je prav tako treba
pervertirati; tako Hitchcock v filmu Moz, ki je prevec¢ vedel
evocira sceno, ki je ni mogel nikoli kompletirati in v kateri bi
Daniel Gélin, preden bi umrl, nasedel modremu barvilu: »To
je bila razli¢ica starega nacela, kjer se sledi krvavi sledi; le
da se tukaj sledi modri namesto rdeci.«'? (Ta modra barva
naj bi torej bila komplementarna orehovemu Zganiju, ki osta-
ne na dlaneh Jamesa Stewarta, potem, ko se mu izmuzne
obraz zrtve. Tudi tukaj madez pervertira nepravo »narav-
noste«, riavega »domorodcac).

Problem konvencije, neprave narave ali— ¢e hocete — fasade
pri Hitchcocku pa se neposredno navezuje na nek aspekt
njegovih filmov, ki ga v splosnem spregledujejo ali prezirajo
—namreg¢ politiko. Hitchcock je velik politicni cineast. Stevil-
ni njegovi filmi so eksplicitno politiéni, na primer antinaci-
stiéni filmi iz Stiridesetih let (od The Lady Vanishes do
Notorious), ali antikomunisticni filmi iz Sestdesetih let. Ne
gre zgolj za zanrsko konvencijo, po kateri tajni agenti pac
morajo imeti neko politicno in nacionalno identiteto. Ze ce
pogledamo politicno komedijo, kot je The Lady Vanishes,
(Gospa, ki izginja), takoj spoznamo, da noben drug film iz te-
ga obdobja ni tako razgalil obraza evropske demokracije,
soocene s pritiskom novih diktatur. Cineast, ki ga zanima
tisto, kar pod navidezno dobrodusnostjo stvari ne gre, mora
nujno zadeti tako ob tisto, kar se dogaja pod pomirjujoco
masko mescanskega sveta kakor tudi ob tisto, kar je pod ri-
gidno masko sveta diktatur. Povsem resno je treba jemati
»kapljo krvi v Zuborec¢em potocku«. Noben pti¢ noce Zvrgoleti
v grmovju z vprasanji, pravi pesnik. Toda ozivite sredi otrok
grmovije s ptici, ki 2vrgolijo—in Ze so tu vprasanja in kriki. Ne-
pozabni krik gospe iz DvoriSénega okna, ko je nasla svojega
psicka mrtvega zadavljenega: »Ves svet laze! Zakaj se ne
moremo ljubiti? « Kdo pravi, da je bil ta cineast formalist, pre-
okupiran’samo s tehniko in triki?

Hitchcockovi filmi so polni tako imenovanih vrlih ljudi, malo-
mescanov, decent people. To so maske. Kljub svojemu caju
in nepomembnem klepetanju je vrla Miss Froy v The Lady
Vanishes (Gospa, ki izginja) vohunka. Vsi morajo nekaj skri-
vati, neko utajeno podlost, ki jo bo razkril tisti perverzni ele-
ment, tisti vidni in komaj opazni madez zlo¢ina. Rear Window
(Dvoriséno okno) je trpka podoba american way of life.

Hitchcockovska pripoved uboga tale zakon: bolj ko je situa-
cija a priori navadna, familiarna, konvencionalna, bolj je pri-
merna za to, da postane grozljiva, unheimlich, e se le eden
izmed elementov, ki jo sestavljajo, vsaj malo »zasuce v
obratni smeri vetra«. Vse scenaristiéno in rezijsko delo je v
gradnji in razvijanju te naravne krajine s svojim perverznim
elementom in vsem, kar iz tega izhaja. Suspenz, za razliko
od pospesene montaze kroznih zasledovanj, sili rezijo k pro-
gresivni kontaminaciji, k postopni ali pa nenadni perverziji
prvotne krajine. Rezija in montaza suspenza silita publiko k
perverznemu elementu. Gibanje filma gre zmeraj od krajine
k madezu, od splosnega plana k velikemu planu. To gibanje
gledalca vedno pripravlja na dogodek. Hitchcock suspenz
sistemati¢no protistavlja presenecenju. Ne ponasa se z vo-
denjem igralcev — saj to, kar zahteva od njih, povzame v tisti
»nevtralnosti«, ki mu dopus¢a montazo scene, nevtralnosti
torej, ki jo sicer rad preskusa s pogosto tezkimi, celo akro-
batskimi drzami — pa¢ pa z vodenjem gledalcev.'" Naj
pripomnimo, da je ta skrb v nasprotju z vsemi splosno pri-
znanimi rezijskimi pravili. Ce naj glede tega verjamemo npr.,
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Mitryju, je nasprotno »presenecéenje tisto, ki nenehno vzbur-
ja gledalcevo pozornost«, zato »ne more neki kader nikoli
‘pripravljati’ dogodka. Ce npr. kader kaze notranjost kavar-
ne z mizo in dvema praznima stoloma v prvem planu in ée
malo kasneje vstopi v kader neki par (ki ga pricakujemo) in
sede na tisto prazno mesto, je zmota povsem ocitna. To je,
kakor da bi rekli: 'Pozor! sem bosta sedla.’ Ta z gledalcem
usklajena moznost predvidevanja hkrati namiguje, da avtor
vodi dogodke.«'2 A prav to zahteva Hitchcock in suspenz
natanko iz te vrste opozorila; glede sekvence iz Sabotage, v
kateri otrok na avtobusu prenasa zavitek in seveda ne ve, da
gre za bombo, Hitchcock pojasnjuje: »Ce bi bombo kazal ne-
nehno pod istim kotom, bi se publika privadila na ta zavitek:
'Ah! dobro! zavitek paé’, toda hotel sem jim reci: 'Ne, ne, tok-
rat ne! Pozor, pazite!'«'2 Sicer pa je znacilno, da brz omeni
neko sceno iz Sence dvoma, da bi nekako korigiral prejsnjo
sodbo.

Perverzni element, anomalija, madez, ki ustvarja in uteme-
ljuje rezijsko odliko, pa ne funkcionira samo v redu zlocina
in politike, marve¢ tudi v redu erotike. Erotika je bistvena za
hitchcockovski suspenz, hitchcockovska montaza je erotic-
na montaza. Kot je znano, je Hitckcock cineast para in pri
tem ga specificno zanima prav zdruzitev, to, kar on imenuje
ljubezen »na delu«. Kako pokazati ljubezen »na delu«? Na
kaksen nacin prikazati zdruzitev? Poudarijali so, da je Hitch-
cock kljub cenzuri pogosto skusal predstaviti spolnost, pri
cemer je uporabljal taksne postopke kot so metafora
(znameniti konéni plan v North By Northwest), inverzija
(James Stewart »oblaci« Kim Novak v Vertigo), fragmenta-
cija (umor pod tuSsem v Psihu) itd.'* Toda predstavljanje
spolnosti ni isto kot predstavljanje zdruzitve. Spolnost je si-
cer res objekt suspenza (Hitchcockove dobre plati so vselej
podprte z vprasaniji, kdaj, v katerem trenutku — na koncu, se-
veda: v tem je smisel happy enda — se bosta junak in juna-
kinja kon¢no »zdruzila«), toda zdruzitev je eden izmed naj-
vaznejsih nacinov suspenza. Do zdruzitve pride zmerom v
temeljni stiski in moski in Zenski protagonist sta na dolocen
nacin vanjo prisiliena prek nekega zunanjega perverznega
objekta: v mislih imam seveda lisice, ki priklenejo oba junaka
Devetintridesetih stopnic drugega k drugemu; toda to struk-
turo najdemo v stevilnih filmih, to fatalno promiskuiteto, kot
je pripomnil Francgois Regnault, »pa naj bo med dvema mo-
skima (Strangers in the Train, The Wrong Man, Franzy), med
moskim in Zzensko ali njegovo zeno. (The Thirty-Nine Steps),
kjer sta priklenjena z lisicami, Notorious — z detektivovo mi-
sijo, poljubom, Suspicion, Marnie — s poroko, Young And In-
nocent, Saboter — s sre¢anjem itd.«

Par je tako zlepljen le, ¢e ga kaj razdruzuje ali pa postavlja
na negotova tla. To je v prizoru s poljubom v Notorious
(Razvpita) — kjer se stiska docela premesti iz oseb na igral-
ca's - telefon, ki zmede oba ljubimca; v Dvorisénem oknu je
to fotoaparat Jamesa Stewarta, ki je objekt tistega, ki par —
reporterja in manekenko — hkrati zdruzuje in razdruzuje,
vendar ki prek zlo¢ina, ki se zgodi pred njegovimi oémi, spra-
vi ljubezen »na delo«, v »funkcioniranje«. V Blackmail
(Izsiljevanje) vstopi v trafiko moski in zahteva cigaro. V tra-
fiki pa sta tudi zaljubljenca iz filma, nedolzna morilka in so-
krivi policist: ker oba — kot tudi publika — vesta, za kaj gre,
odrevenita od groze. Vendar se ne zadovoljita le s tem, da
otrpneta: vidimo ju, kako se vse bolj stiskata drug k druge-
mu, dokler ne postane zaradi neverjetnosti vse skupaj ko-
mi¢no. Tukaj najdemo popoln na¢rt hitchcockovskega si-
stema, funkcijo naravnega, zlocina in perverznega objekta.
Mar je kar bolj naravnega, kaj dejansko bolj normalnega kot
kupiti cigaro v trafiki? Suspenz v tej sekvenci pa je natanko
v dejstvu, da si bo moz - ki je, kot vesta par in publika, oci-
videc uboja, ki ga je mladenka storila v samoobrambi - za
placevanje cigare vzel nekaj ¢asa. \Vzame si Cas, saj je ven-
dar povsem naravno, da si za kadilske uzitke vzamemo cas.
Sname torej obrocek, povavlja cigaro med prsti in jo sla-
dostrastno ovoha, konéno si jo z gorilnikom na pultu prizge:
medtem se policist in njegova zaro¢enka prilepita drug k
drugemu, kot da bi se hotela uliti v en sam kos. Potem - kot
bi lahko pricakovali — kadilec dobrodu$no ugotovi, da nima
denarja in zaprosi za bankovec mladega policista, ki mu ga
naposled seveda izroci. S tem se zacne izsiljevanje in tudi
fikcija. Vsa scena je tako polarizirana s cigaro, ki postane

Sever-severozahod (North-By Nortwest), Alfred Hitchcock, 1959
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grozljivi, perverzni, skoraj obsceni objekt. Cigara reprezen-
tira to¢ko pogleda, fascinum; izsiljevalec deluje tukaj — kot
Hitchcock — iz gledaléeve smeri. Obenem spoji par v stisko
in ga postavi na negotova tla, v tesnobo. Ta mojstrski efekt
najdemo docela stiliziran v Dvorisénem oknu: rdec¢a tocka
moril¢eve cigarete na ¢rnem zaslonu okna, podobna cest-
nemu obvoznemu signalu, ki ponodi utripa v daljavi, nenado-
ma pred osuplimi oémi Jamesa Stewarta in Grace Kelly raz-
krije zloc€in tako nespodbitno kot »rdecica« razkrije Charlu-
30volhomoseksualnost pred oémi proustovskega pripove-
ovalca.

Tako je kot tretji v paru zmerom pogled, ki par spoji. Par ved-
no implicira nekega tretjega, funkcionira le v »neki vrsti za-
¢asnega zivljenja v troje«, kot pravi Hitchcock glede poljuba
v Notorious, kjer pa je tretji navzlic temu odsoten, a mu ka-
mera in publika zagotavljata funkcijo: »Uvidel sem, da je
bistveno zanju, da se ne loc¢ita in ne prekineta objema; uvidel
pa sem tudi, da mora biti kamera, ob tem ko reprezentira
publiko, priznana kot tretja oseba, ki se pridruzi temu dolge-
mu objemu. Publiki sem podaril veliko ugodnost, da je objela
hkrati Caryja Granta in Ingrid Bergman. To je bila neka vrsta
zacCasnega zivljenja v troje.«'¢ Zanimiva je anekdota, s ka-
tero Hitchcock pojasnjuje zakaj se mu je zdelo nujno, da bi
za izrazanje ljubezni pokazal resniéno zvezan, fizicno spo-
jen par, pa ¢eprav ob tem tvega ravnotezje igralcev: »Z vla-
kom sem se peljal iz Boulogna v Pariz in Etaples smo pre-
¢kali precej pocasi. (...) Skozi $ipo sem zagledal veliko to-
varno s poslopjem iz rdece opeke in proti zidu je stal obrnjen
mlad par; dekle in fant sta se drzala pod roko. Fant je uriniral
proti zidu, dekle ni izpustilo njegove roke, gledalo je, kaj po-
¢ne, zatem je pogledalo vlak, nato pa spet fanta. Tam sem
nasel resni¢no ljubezen realno 'na delu’, resni¢no ljubezen,
ki 'funkcionira’.«'7 Tukaj najdemo zdruzene vse elemente
hitchcockovske erotike: krajinsko konvencijo, »fasado«,
naravnost para, madez v obliki odtakanja urina proti zidu,
pogled, ki spoji par v »zacasno zivljenje v troje«, in konéno,
substanco suspenza v pravem pomenu, tisto intimno mesa-
nico gibanja in negibnosti, tisto lepljivost ¢asa, tisti po¢asni
tek znacilen za hitchcockovsko montazo. Znano je, da je v
North By Northwest (Severo severozahod) Hitchcock naredil
remake znamenitega poljuba in Notorious, le da mu je tokrat
dodal se vlak (scena poljuba v singlu Eva—Marie-Saint).

Ce bi se ob ponovitvi te eroti¢ne figure — oba ob izgubi rav-
notezja obvisita drug na drugem, spojena s pogledom — do-
volili biografsko hipotezo, potem bi rekli, da ima spomin, ki
ga je Hitchcock obudil ob Truffautu, vse znacilnosti »prekri-
vajotega spomina« (»souvenir-écran«), ob katerem pa bi
morali sugerirati kaksno globljo okolnost iz Hitchcockovega
zivljenja, ¢e bi hoteli odkriti njegov izvor. Ta vsekakor kapi-
talna okolnost pa je odslej znana predvsem po zaslugi
Hitchcockove prijateljice Odette Ferry: gre za njegovo snu-
bitev Alme Reville, ki je — kot zvedavo pise Odette Ferry —ar-
hetip hitchcockovskih junakinj: »Oba sta se nekako znasla
na ladji, ki jo je premetavalo neurje. Konéno je zbral pogum,
potrkal na vrata njene kabine in jo zasnubil. 'Veter je pihal
sunkovito, mi je pripovedoval (...) Ladja se je divje zibala in
moral sem se nasloniti na skripajoc¢a vrata (kot v nekaterih
filmih groze mojih kolegov!), da ne bi izgubil ravnotezja. Mislil
sem, da je to slabo znamenje in sem zZe hotel oditi, ko se mi
f'e AITa nasmehnila. Razumel sem torej, da me je spreje-
a_'«"

Stiska, negotova tla, par, ki ga izguba ravnotezja priklene v
nekaksno negibno gibanje, dlani ljubimcev, ki se kréevito
stiskajo na rob brezna (zapusceni rudnik v Young And Inno-
cent, gora Rushmore in spalnik viaka v North By Northwest,
ali pa — moska in neposrecena razli¢ica — kip Svobode v
Saboterju), happy end, ki dospe in extremis, ko se dvoje dlani
v zadnjem trenutku zdruziin tesno objame in konéno, lepljivo
trajanje, pocasen tek — vse to se virtualno pojavlja v tej epi-
zodi »snubitve«.

Sedaj razumemo, zakaj Hitchcock tako pogosto vztraja na
paradoksalni nujnosti po¢asnega teka v suspenzu, kot npr.
v Izsiljevalcu, kjer bi bila scena s cigaro zelo dolga in dolgo-
¢asna, Ce bi bilo obnasanje naravno in neperverzno. To sub-

jektivno razpotegnjenje, ta lepljivost ¢asa je v zvezi z eroti-
ko, to je erotizirani ¢as v podalj§ani in vseskozi tesnobni
neodlocljivosti dogodka. Suspenz je eroti¢ni podaljSek poti
kovanca, vrzenega v zrak, preden ponovno ne pade na eno
(zadnjo: da) ali drugo stran (prednjo: ne). V realnem ¢asu je
lahko dogodek izredno kratek — kot umor Janet Leigh pod
tusem v Psihu - vendar je tedaj maksimalno razclenjen
(sedemdeset planov —vecina jih je snemanav poCasnem te-
ku — v petinstiridesetih sekundah filma).

V tem smislu je torej snemalec suspenza montaza, toda
montaza, ki je uporabljena obratno od griffithovske pospe-
Sene montaze paralelnih akcij: to je montaza konvergentnih
akcij v homogenem prostoru. Ta montaza predpostavija po-
Casni tek in se podpira s pogledom, ki ga evocira neki tretji
element, perverzni objekt ali madez. Sijajna oblikovna in-
vencija, ki jo ustvarja in polarizira ta struktura, naredi — ob
seveda namerni odsotnosti topline ali globine obcutkov - iz
tega dela (ki so mu precej ocitali) neprecenljivo vrednost
hitchcockovske rezije.

Sedaj bolje razumemo, zakaj zakonov suspenza, ki jih je
mojster tako mirno izpostavil, ni uspelo aplicirati vsem tis-
tim, ki so ga interpretirali mehani¢no, behavioristicno ali
pavlovsko, in zakaj je to uspelo le Hitchcocku, zakaj je »mo-
nopol« — kot sam pravi- ostal njemu. Hitchcock’s touch lahko
v najboljSem primeru le parodirajo ali plagirajo (véasih zelo
inteligentno: De Palma), v osnovi pa je neposnemljiv, ker
hkrati implicira obliko, substanco in vsebino hitchcockov-
ske fikcije, to se pravi njegovo posebnost samo.

Prevedel: Marcel Stefan&ié, jr.
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Raymond Bellour

Sistem nekega
fragmenta®

Naslednje strani so izvlecki iz SirSega podietija, ki nastaja in
e posveéeno Hitchcockovemu delu. Predstavljene so kot
poskus sistematiéne analize in v ta namen zelijo na nekem
omejenem segmentu organizirati kar najvecje mozno stevilo
elementov, ki konstituirajo filmski »tekst«. Vendar je ta ob-
sezZna in nadrobna analiza $e vedno nepopolna; toliko je na-
mreé res, da vsak poskus, vsako stremljenje te vrste usod-
no stopa na podroéje, ki mu je Freud tako ¢udovito fiksiral
Clene: »die endliche und die unendliche Analyse«, tista, ki
Se kongéa, in tista, ki se ne konca.

Po drugi strani pa sem se premislieno drzal besednjaka, ki
Nima nobenih semioloskih ali lingvisti¢nih referenc. Ce je
nedvomno, da je film kot vsak objekt komunikacije znakovni
Sistem in lahko upa, da bo nekega dne dobil dovoljenje za
kodificirano formalizacijo, je bolje poéakati, da se odkrije kot
tE}k._ v vsem bogastvu svoje logine provokacije, kot pa da bi

il Ze od samega zacetka utesnjen in prekrit z véasih pre-
naglieno in kastrirajoco retoriko predhodne konceptualiza-
Cije. Zato ta beseda skladje (rime), skoraj brez natancnega
Pomena, ki sem jo uporabil izkljuéno za oznacitev zelo moc-
nih formalnih homologij in ki se vsiljuje sama od sebe, tako

Ot koncepta zgostitve in premestitve, ki omogocata, da se
tako jasno pokaze materialna abstrakcija filma.

Na koncu dodajmo, da se to delo Ze od samega zacetka ni
Imelo za zakljuéeno. To pa zaradi parcialnosti svojega ob-
lekta, za katerega se zdi, da je zato, ker naknadnih razsiritev
In dokazov ni bilo, prepovedoval vsako prevec natancno za-
Meijitev tako globalnega objekta, Hitchcocka — in z druge
strani filmske pripovedi - kakor tudi postopka same analize.
In vendar bomo, mogoée med vrsticami, prepoznali misel, ki
Napada prestar idealizem, da je ne bi mogli formulirati: da je
Namre¢ I&épo, ki je zmeraj izzivalo analizo in ki je navsezadnje
Umetnino napotilo k romantiéni neopredeljivosti njenega
Preseganja, natanéno to, s éimer se analiza srecuje v sami
Svoji moznosti, kadar obelodani zmeraj znova poruseno in
Z;“eraj znova vzpostavljeno ravnotezje skupka form in
Struktur, ki dolo¢ajo umetnino, ta objekt estetskega ugodia,
ot k_ra_i lepote, ko jo istoéasno, v vsej logiéni reverzibilnosti,
Olocajo kot kraj zelje.

I. VNAPREJSNJI POGOJI

Analiza te sekvence iz The Birds (Pti¢i) ima namen, da na
nekem zgledu pokaze, kako se v zaporedju pripovedi v sli-
kah smisel poraja prek dvojne prisile ponavljanja in variacije,
Ki sta hierarhizirani glede na logi¢no napredovanje simetrije
in disimetrije.

Elementi, na katere se nanasajo ucinki smisla, so tukaj
zbrani v fragmentu, ki sledi naravnemu zaporediju pripovedi,
¢eprav bi se lahko razliéno artikulirali na drugih podobnih ali
razli¢nih elementih, razporejenih po celotnem polju pripove-
di, natanéneje, tega prepleta vec pripovedi, ki jih zaznamuje
ime Alfred Hitchcock. Skrajno razdrobljen razrez na kadre
(découpage), ki tako zelo pribliza Hitchcocka uvodni Griffi-
thovi lekciji, po drugi strani omogoca izolacijo elementov ze
kar z najpreprostejsim nastevanjem: z zaporednim ostevil-
éenjem kadrov. Ta sekvenca je navsezadnje skoraj popol-
noma brez glasbe in govora: tako v osréju zvoénega filma
zazivijo visoke stilisticne in prikazovalne kvalitete nemega
filma.

Ta primer tako olaj$uje analizo, zlasti zmeraj hipoteticno na-
vedbo filmskega »teksta«. Ta preprostost ima svojo narob-
no stran. Primer dvojno omejuje, s strogostjo zaporednega
reda in z velikim $tevilom kadrov. Tu se vse prizna, vendar
nejasno.

Koristno se je spomniti, da je »sekvencax priblizen, veckrat
zavajajoc izraz pri tej umetnosti prozne in kontinuirane na-
racije, ki je znacilna za klasicizem velikega ameriskega fil-
ma.

Nas izrez, ki je sicer upravien, je po svoje tudi arbitraren.
Niti zacetek niti konec ne konstituirata iz tega filmskega
segmenta, ¢e hocemo biti natancni, neke zaprte enote, ki bi
jo lahko strogo definirali. Analiza bi ju lahko prekoracila, do-
kler ne bi nemara z zaporednimi otvoritvami ponovno odkrila
film v njegovi celotnosti. Vendar je, narobe, ona tista, ki s
svojim potekom in s samo svojo moznostjo dolo¢a avtono-
mijo tega filmskega segmenta. Kajti segment, tak kot je,



22d(lan‘PROBLEM|

vsebuje svojo logiko, ki isto¢asno dolo¢a misel s pomogcijo
slik in realnost neke metode. Dodajmo $e, da ta izbira nice-
sar ne dolguje usklajevanju, ki bi ga naknadno terjala ana-
liza.

Sekvenca torej, in to od trenutka, ko je beseda le konvencija
in pokaze se, da ni zmozna oznacevati neko fiksno enoto
naracije, kakor oznacuje kader fiksno enoto posnetkov
(prise de vues)'. Arbitrarnost izreza, kakor tudi hotena od-
sotnost vsake lingvisticne reference nam prepovedujeta, da
bi za presojo sintagmatskih enot filmske kontinuitete upo-
rabili izboljSane kategorije, ki jih je predlagal Christian
Metz.2 Dodajmo samo, da ne bi znali ¢isto ustrezno opre-
deliti tega segmenta »navadne sekvence«, ker ée se zapo-
redje kaze kot enkratno, ni tudi diskontinuirano. Temu bi lah-
ko rekli, kot bomo videli, »alternirana narativha sintagmas,
¢e razcep med tistim, ki vidi, in njegovim videnjem (vision),
ki postane dvojna akcija, interpretiramo kot dvojno casovno
zaporedje; ali navsezadnje »prizor«, ¢e v tem prepoznamo
zakon enkratnega in kontinuiranega zaporedja.

Ta beseda zveni torej najbolj pravilno: njena preprostost vsi-
ljuje duhu zaprt prostor, kjer se junaki sooc¢ajo. Na drugi
strani pa se dotika mita, ga je Freud iz globin naj-
zgodnejSega otrostva priklical v spomin kot »izvirno sceno«.

Il. SEKVENCA

Tekst, ki sledi, je celovit razrez sekvence na kadre
(découpage), razrez, ki ima za podlago koncéen tehnicni raz-
rez in nasa lastna opazanja. Zacenja s kadrom 3, kajti oste-
viléenje sledi zaradi olajSave ¢isto materialnemu ostevilée-
nju po zvitkih.

Oznacbe, ki tecejo v vrstah na desni, tvorijo serijo najpo-
membnejsih pertinenc. Njihovo Stevilo smo hote omeijili; po
drugi strani pa smo jih postavili v stroge opozicije. Opozicija
fiksno/gibanje, ki oznacuje premikanje ali mirovanje kame-
re, je vseskozi stroga. Drugi dve sta relativni in se morata
pojasniti tako iz odtenkov razreza na kadre kakor tudi iz od-
tenkov interpretacije; najprej opozicija blizu/dalec, ki preve-
de dialektiko kadriranj in tako oznacuje prej odnos kadra do
kadra kakor pa fiksne enote.

Menili smo, da ni potrebno prikazati ¢asovnega poteka. Ce-
lotna sekvenca traja 6 minut in 15 sekund. Vsebuje skoraj
izkljucno kratke kadre in razmiki med njimi niso zares per-
tinentni.

Samo zato, da bi ju lahko med sabo loéili, smo poimenovali
lesen most, ki omogoca pristajanje pred hiso Brennerjevih,
»pristajaliSCe«, majhno nabrezje, ki obdaja majhno prista-
niSée Bodega Bay, pa »pomol«.

Analiza nas sili in struktura nas vabi, da razrezemo sekven-
co na dolocljive segmente in da vecje ali manjSe stevilo ka-
drov ustrezno razporedimo po skupinah. Imenujemo jih
grupe ali serije. Vecino teh serij lahko spet razporedimo v
dve mnoZici, oznaceni A in B: zato so serije iz prve mnozZice
oznacene A1 itn. .. ., tiste iz druge mnozice pa B itn. Vsako
od njih doloCa sredisce, ki mu pravimo sredisce A ali B. Za-
¢etne in konéne serije so enostavno oznacene z besedama:
odhod, prihod. Nekateri kadri, kot bomo videli, prekrivajo dve
seriji: to zahteva enostavnost izreza, komentar pa bo to po-
jasnil. Pri branju komentarja kakor tudi pri branju razreza na
kadre si lahko pomagamo s tem shematicnim povzetkom
prizora:

3-12 odhod
12-14 (Ao)
15-24 An
25-31 A2
32-36 As (srediSce A)
37-43 Aa
44-56 As-Bh
56-60 B: (srediSce B)
60-71 Ba
72-84 prihod

o 3 ;;.x -(q
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PRISTAJALISE

S&

MELANNIN PRIHOD

MELANIJIN ODHOD

Pregledna shema (glej risbo) vpelje razrez na kadre. Na-
tanéno povejmo, da se ta splosni pogled v teku sekvence
nikdar ne pokaze.

Film je barven. Ce se ta shema tu ne prikaze ob preprostem
branju, potem zato ne, ker bi bilo treba tehni¢no fikcijo pre-
vesti v natanéno deskripcijo, pri ¢emer bi tvegali, da bi film,
prav zato, da bi priSli do njegovega jedra, potisnili proti ro-
manu. Prav v tem je prva nacelna omejitev analiticne moci:
ne moremo delati sile filmu, ki pripoveduje o »Zivljenju«, zato
da bi se jasno pokazale zgolj strukture duha.

Film tece ze deset minut. Smo v Bodega Bayu, majhni ka-
lifornijski vasici.

Melanie Daniels, mlada Zzenska iz mondene druzbe San
Francisca, pride v Bodega Bay, da bi Cathy Brenner za roj-
stni dan podarila par papig, ki jim Francozi pravimo »nelo¢-
liiva« (inséparables), Anglezi pa, bolj prefinjeno, »love birds«
(nerazdruzljivi pritlikavi papigi, »ljubcka«; op. prev.). Deklice
sicer ne pozna, toda v San Franciscu se je seznanila z nje-
nim bratom Mitchem Brennerjem v neki trgovini s pticCi in se
zapletla z njim v napol agresiven napol zbadljiv pogovor. To
ji je zbudilo zanimanje, tako da se je odpravila na dvesto ki-
lometrov dolgo pot iz mesta.

Prizor se zacne v trenutku, ko Melanie Daniels prispe na po-
mol Bodega Baya, da bi nasknvaj prinesla ptica v hiso Mi-
tcha Brennerija, ki jo lahko vidimo od daleé&, na drugi strani
zaliva.
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3 SPLOSNI PLAN

V ozadju Melaniejin avto naredi ovinek
in pride v ospredje na desni. (Kriki ga-
lebov, v offu).

4 DALJNJI PLAN

()]

Avto se spusti navzdol in izgine spodaj
na desni.

DALJNJI PLAN Z ZASUKOM

V RAKURZU

Melanie parkira zadaj za pristaniskim
uradom. Izstopi iz avta s pticjo kletko v
rokah in se napoti proti obrezju. Ka-
mera se zasuce (panoramira) na des-
no nanjo, jo spremlja, ko se napotik ri-
bi¢u, v drugem kadru.

& SREDNJI PLAN

Melanie stopi z leve v ospredje na-
sproti ribiéu. Melanie: Je tu ¢oin za gos-
podiéno Daniels? Ribié: Hm, ja, gospa,
Je, tisti desno spodaj. Melanie izgine na
desno.

7 BLIZNJI PLAN

Ribi¢ gleda Melanie, ki mu poda kletko
in se zaéenja spuscati po lestvi, ki je
Zunaj kadra.

8 SREDNJI PLAN S PANORAMO

1

1

1

1

1

1

Ribic¢ pomaga Melanie, kamera ji na
poti navzdol, ko se hote spustiti po
lestvi, sledi v panorami, ribi¢ je zunaj
kadra.

9 BLIZNJI PLAN :
Ribi¢ se vzravna, zmaje z glavo in se
zaéne spuscéati po lestvi, ki je zunaj
kadra.

0 SREDNJI PLAN
Melanie sedi v ¢olnu. Ribi¢ z dna lest-
ve skoéi v &oln in pozene motor. Spet
stopi na lestev, medtem ko Melanie
usmeri ¢oln v ospredje na desno.
(Hrup motorja.)

B

BLIZNJI PLAN 5
Ribi¢ na lestvi gleda Melanie, ki je zu-
naj kadra, na desni.

2 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN V RA-
KURzU

Na Melanie, ki vodi ¢oln proti ozadju.

3 (PRELOMLJENI) DALJNJI PLAN
ga Melanie, ki krmari ¢oln, z leve proti
esni.

4 DALJNJI PLAN V RAKURZU
Na Melanie, ki usmeri &oln proti osp-
redju. V ozadju vas.

5 SPLOSNI PLAN + SREDNJI PLAN
Melanie krmari &oln in pazljivo gleda
na desno, v prostor zunaj kadra.

(=]

(SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN :
Brennerjeva hisa. Mitch, Lydia in
Cathy se napotijo k tovornjaku, ki je
parkiran v drevoredu.

~

SREDNJI PLAN

Melanie krmari ¢oln, nepremicno str-
mi v skupino zunaj kadra. Obrne se in
ustavi motor. (Hrup motorja preneha).

8 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
rennerjeva hisa. Brennerjevi se na-
potijo proti tovornjaku in se zaceno
Vzpenjati vanj.

ribicé
videci

Melanie
videna

Melanie

Melanie

Melanie
vide¢a

Mitc
viden

Melanie
vide¢a

Mitch
viden

fiksno

fiksno

gibanje

fiksno

fiksno

gibanje

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

blizu

dale¢

dale¢

dale¢

dale¢

dale¢

blizu

dale¢




z4d(rdn’PROBLEMI

19 SREDNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie gleda skupino, ki je zunaj videca
kadra. (Hrup tovornjaka v offu.)

20 (SUBLJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Brennerjeva hisa. Tovornjak se pre-  viden (1/2
makne in se usmeri z leve proti desni. gibanje)

Mitch v teku krene navzdol. Zelo rahlo
gibanje ali rekadriranje (levo-desno),
na Mitcha.

BLIZNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie gleda Mitcha, ki je desno zu-  videca

naj kadra, nato dvigne veslo in zacne

veslati proti osprediju.

22 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Brennerjeva hisa. Skedenj. Mitch od-  viden
pre vrata skednja in vstopi. (Sum ves-

2

b

lanja, v offu.)

23 SPLOSNI PLAN + SREDNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie vesla proti ozadju in gledana  videca
desno.

24 (SUBJEKTIVNI) SPLOSNI PLAN pristaja- gibanje dale¢
Pristajalisée. Melaniejin ¢oln, zunaj lis¢e

kadra, se usmeri k pristajaliscu.

25 SPLOSNI PLAN V RAKURZU Z ZA- Melanie gibanje  blizu

SUKOM videca

Na Melanie, ki vesla proti pristajali-

§¢Eu; priveze Coln, vstane, vzame klet-

ko in se povzpne na pristajalisce. Ka-

mera ji v zasuku (panorami) sledi od

spodaj navzgor, ko se po stopnicah

vzpenja v ospredje in gleda na levo, v

prostor zunaj kadra.

26 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Z GI- skedenj gibanje  blizu
BANJEM NAPREJ
Posestvo Brennerjevih, vrata skednja
na stezaj odprta.

27 SREDNJI PLAN Z ZERJAVOM Melanie gibanja  blizu
Kamera z voznjo nazaj spremlja Mela-  videéa
nie, ki stopa v ospredje, smehlja se,
gleda proti levi, v prostor zunaj kadra.

28 (SUBJEKTIVNI) SPLOSNIPLANZ GI- skedenj gibanje daled
BANJEM
Kamera se bliza, proti levi, pokaze
dvorisée pred skednjem.

29 SREDNJI PLAN Z ZERJAVOM Melanie gibanja  blizu
Kamera z voZnjo nazaj spremlja Mela-  videca
nie, ki se bliza s smehljajem.

30 (SUBJEKTIVNI) SPLOSNIPLANZ GI- skedenj gibanje  blizu
BANJEM

Kamera se bliza proti levi, pokaze
dvorisée pred skednjem.

PRIBLIZANI SREDNJIPLANZ ZERJA-  Melanie gibanje  blizu
VOM videca

3

erd

K;zmera se umakne proti levi na Mela-
nie, ki se vzpenja po stopnicah v hiso;
poskusa odpreti vrata, to se ji posreéi
in vstopi,

32 PLAN Z ZERJAVOM Melanie gibanje  dale¢
Notranjost hise Brennerjevih. Kamera
fiksira vrata, ko Melanie vstopi, prika-
zana v daljnjem planu; nato se kamera
pomika nazaj in jo spremlja, kolikor se
Melanie priblizuje ospredju, proti
dnevni sobi, kjer se ustavi in se ozre
okoli sebe. Kamera se zasuce
(panoramira) na desno na Melanie, ki
stopi v sobo, odlozi kletko na blazino,
pogleda okoli sebe, odpre torbico in
brska po njej.

33 VELIKI PLAN (VLOZEK) Melanie  fiksno blizu

Melanijine roke, ki potegnejo iz torbi-  (roke) (1/2 gi-  (veliki
ce dve kuverti; rahel in zelo kratek banje) plan)
premik kamere z leve proti desni na
njene roke, tako da se pokaze kletka
v celoti.
Melanie postavi kuverto, naslovljeno
»za Cathy«, pred kletko, kuverto, na-
slovljeno »Mitchellu Brennerju«, raztr-
ga na pol in jo vtakne v torbico; kader
zapusti na levi.

34 SPLOSNI PLAN S PANORAMO Melanie gibanje  dale&
Kamera panoramira na levi in sprem-  vide¢a
lia Melanie do okna jedilnice, kjer Me-
lanie pogleda ven.
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35 (SUBJEKTIVNI) SPLOSNI PLAN
Vrata skednja so odprta, ko se v osp-
redju odmakne zavesa na oknu.

36 DALJNJI PLAN S PANORAMO
Kamera se zasuée na desno in
spremlja Melanie k izhodu; Melanie
stece proti vratom v ozdaju, se ozira in
izstopi.

37 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN Z ZERJA-
VOM

Melanie zpusti hiso, kamera jo sprem-
lia z zasukom na desno, medtem ko
Melanie precka preddverje, se spet
spusti po stopnicah, se nato usmeri
proti ozadju, gledajoc na levo, v prosto
zunaj kadra.

38 (SUBJEKTIVNI) SPLOSNIPLANV GI-
BANJU
Skeden.

39 SPLOSNI PLAN V RAKURZU Z ZA-
SUKOM :
Melanie se oddaljuje vzdolZ pristaja-
lisa in gleda &ez ramo proti ospredju
na levo, v prostor zunaj kadra.

40 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Z GI-
BANJEM
Skedeni.

4

-

SREDNJI PLAN Z ZERJAVOM
Kamera se priblizuje Melanie, ki gre
proti koncu pristajali$éa in se ozira
prek rame proti ospredju na levo v
prostor zunaj kadra.

42 DALJNJI PLAN Z GIBANJEM
Hisa in skedeni.

JAV

Melanie gleda v prostor zunaj kadra
proti ospredju na levo, kamera se pri-
bliza in jo v panorami spremlja navzdol
na levi, ko se spusca po stopnicah
proti &olnu, prime za veslo, da bi od-
maknila ¢oln, sede, odveze ¢oln. Ka-
mera se zasuce navzgor proti levi.
Melanie, ki vesla proti ozadju, prek ra-
me pa se ozira v ospredje na levo.
(Sum veslanja).

43 SPLOSNI PLAN V RAKURZU Z ZER-
OM

4 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch zapusti skedenj in se pribliza.
Zelo rahel premik ali rekadriranje, le-
Vo-desno, na Mitcha.

45 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN
Melanie odlozi veslo in se obrne proti
kljunu olna, z nasmehom gleda proti
hisi, ki je zunaj kadra.

46 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch se pribliza hignim vratom, si ob-
rise cevlje in vstopi.

47 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN
Melanie gleda.

48 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
ISa, nic se ne premakne.

49 VELIKI PLAN
Melanie gleda hiso, ki je zunaj kadra.

S0 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN

itch pride iz hise, stece proti drevo-
"edu, se ustavi, usmeri svojo pozor-
Nost na desno, v prostor zunaj kadra.

skedenj

Melanie

Melanie
videca

skedenj

Melanie
videca

skedenj

Melanie
vide¢a

higa,
skedenj

Melanie
videéa

Mitch
viden

Melanie
videca

Mitch
viden

Melanie
vide¢a

hisa

Melanie
videca

Mitch
viden

fiksno

gibanje

gibanje

gibanje

gibanje

gibanje

gibanje

gibanje

gibanje

fiksno
(1/2 gi-
banje)

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

fiksno

dalec

dalec

blizu

dalec

blizu

dale¢

blizu

dale¢

blizu

dale¢

blizu

dale¢

blizu

dale¢

blizu
(veliki
plan)

dale¢
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51 VELIKI PLAN Melanie fiskno blizu
Melanie gleda. videca (veliki
plan)

52 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢

Mitch se obrne, odide proti hisi, se us-  viden
tavi, gleda proti ozadju, in si z roko za-
stre o&i, da bi bolje videl.

53 VELIKI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie se v odgovor na to skrije v videCa (veliki
colnu. plan)

54 (SUBJEKTIVNI) DALJINJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Mitch spusti roko in stece proti hisi, viden
vstopi.

55 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN Melanie fiksno  blizu

Melanie se hitro zopet usede in skusa  videca
pognati motor. (Brnenje motorja).

56 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Mitch pride iz hise z daljnogledom v viden
rokah in se napoti proti osprediju, ptici
medtem preletavajo.

57 VELIKI PLAN Mitch fiksno blizu
Mitch dvigne daljnogled k oéemin gle-  videgi (veliki
da proti ozadju na desno, v prostoru plan)
zunaj kadra.

58 (SUBJEKTIVNI) SREDNJI PLAN Melanie fiksno dale¢
Filmski trik — videno v dvojnem krogu  videna
daljnogleda. Melanie v ¢olnu poskusa
pognati motor.

59 BLIZNJI PLAN Mitch fiksno blizu
Mitch spusti daljnogled, se nasmehne  videci
in hitro odide na desno. (v offu hrup
motorja v teku in kriki pticev).

60 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN Melanie fiksno  blizu
Melanie se smehlja, medtem ko ¢oln  videca
usmerja proti levi.

61 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Mitch gre hitro proti svojemu avtu. viden

62 PRIBLIZANI SREDNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melanie obrne oln proti levi. vide¢a

63 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch gibanje  dale¢
Kamera se zasuce proti desni, sprem-  viden
lja Mitcha v avtu, ki se oddaljuje od hi-

Se, na desno.

64 BLIZNJI PLAN ; Melanie  fiksno blizu
Melanie v ¢olnu gleda na levo v pro-  videca
stor zunaj kadra, v Mitchevo smer.

65 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN Mitch fiksno dale¢
Mitch usmeri avto na desno proticesti  viden
in se oddaljuje.

66 BLIZNJI PLAN Melanie fiksno blizu
Melaniejin odziv, ko gleda Mitcha zu-  videCa
naj kadra.
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67 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch hitro vozi z leve proti desni proti
ozadju.

68 BLIZNJI PLAN =
Melanie gleda Mitcha, ki je desno zu-
naj kadra.

B9 (SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitch vozi po cesti z leve proti desni.
Zelo rahel stranski premik kamere na
koncu kadra, da bi sledili avtu.

70 VELIKI PLAN -
Melanie gleda proti Mitchu, ki je desno
zunaj kadra.

7

—

(SUBJEKTIVNI) DALJNJI PLAN
Mitchev avto izgine na desno. Zelo ra-
hel stranski premik na koncu kadra.

7

n

VELIKI PLAN :
Melanijin nasmeh, ko gleda Mitcha
zunaj kadra.

73 SPLOSNI PLAN Z GIBANJEM
Kamera pokaze pomol (Melanie se
zunaj kadra priblizuje pomolu).

74 VELIKI PLAN
Melanie se smehlja.

75 DALJNJI PLAN Z GIBANJEM
Kamera pokaze nabrezje v trenutku,
ko se Mitch pojavi v ozadju, spremlja
ga z zasukom na desno, ko tece proti
koncu pomola, kjer se ustavi in caka.

76 VELIKI PLAN
Melanie se smehlja; njen pogled se
spremeni, ko dvigne o€i.

77 SPLOSNI PLAN ;
Nebo, pti¢ leti v ospredje na levo; od-
leti proti ozadju na desno.

78 BLIZNJI PLAN
Melanie: pti¢ leti proti ospredju na
desno, rani Melanie v glavo, izgine
proti ozadju na desno.

79 SPLOSNI PLAN
Pti¢ leti proti ospredju na desno, nato
proti ozadju na levo.

80 DALJNJI PLAN
Mitch pohajkuje po nabrezju, pozorno
gleda Melanie zunaj kadra.

8

—_

BLIZNJI PLAN
Melanie se prime za glavo, odmakne
roko in pogleda rokavico.

82 VELIKI PLAN (VLOZEK)

ri na Melanijinem orokavicenem ka-
Zalcu.
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Melanie
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Melanie
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banje)
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gibanje

fiksno

gibanje

fiksno
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fiksno
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(veliki
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83 SPLOSNI PLAN S PANORAMO Mitch gibanje  dale¢
Kamera se zasuce navzdol proti levi, viden
spremlja Mitcha, ki skoci v ribiski coln
v ozadju.

84 SPLOSNI PLAN IN SREDNJI PLAN V  Mitch gibanje  dale¢
RAKURZU Melanie blizu

Mitch v ozadju, desno od barke, se
pribliza Melanijinemu €olnu, ga zagra-
bi in potegne v ospredje. Melanie se
drzi za glavo in se skloni proti Kljunu;
Mitch se ji pribliza, da bi ji pomagal
vstati.

Mitch: Je v redu z vami?
Melanie: Mislim, da je . .. Zakaj je
to storil, kaj mislite?

Kamera se zasuce navzdol proti
desni, medtem ko Mitch pelje
Melanie proti lestvi; kamera
spremlja Melanie, ko se vzpenja.

Mitch: Kaj takega nisem se nikoli
videl. Zdelo se mi je, kakor da se
je nalasc zagnal v vas. Saj krva-
vite. Za to moramo poskrbeti.
Prav? Pridna deklica. . . Pridite.

Melanie ima trpec izraz, ko se
drzi za glavo. Mitch stopi v bliznji
plan, ko podpira Melanie, kame-
ra ju v panorami spremlja na
desno. Gresta mimo nekega
Cloveka, kamera v voznji naprej,
se zasuce nadesnoin se skupaj
Z njima ustavi blizu vrat prista-
niskega urada. Vrata pisarne.

Ribi¢: Kaj se je zgodilo, Mitch?
Mitch: Galeb jo je ranil.
Ribi¢é: Galeb?

lll. KOMENTAR

Sekvenca je zgrajena na simetricnem gibanju prihajanja in
vraéanja, ki ga razlika med prvim in drugim gibalnim ¢asom
zaznamuje z neko disimetrijo. Prihajanje postavi na prizori-
Sce eno samo osebo, Melanie Daniels, vracanje pa dve, Me-
lanie Daniels in Mitcha Brennerja. Ta preprosta akcija raz-
odeva v tej podvojitvi hierarhizacijo simetrije in disimetrije, ki
naredita, da pripoved in slika napotujeta druga k drugi, sama
pa je njuna skrivnost in zakon.

DVOJE SREDISC

1k

Melanijin cilj nudi zaetno oporo zgradbi celotne sekvence.
Osrednja tocka njene poti je prostor v hisi Brennerjevih, kjer
namerava odloziti papigi (»ljubéka«). Kadri 32-36 (As), ki jo
kazejo znotraj hise, tako zarisejo prelomno linijo sekvence.
Z enim postankom skandirajo Melanijino prihajanje-vraca-
nje, ki se na obeh krajis¢ih sklada samo s seboj, tako da se
okrepi srediséna pozicija teh kadrov. Po drugi strani pa ti
kadri toliko ostreje izstopajo iz ozadja prizora, saj so edini
kadri v notranjem dekoru. To, da veljajo kot sredisce, prepo-
znamo konéno tudi po stevilnih potezah, ki jih zaznamuje
razlika v formalnih postopkih zgostitve in premestitve na
treh ravneh: pogleda, kadriranja in gibanja.

a) pogled

Serija A3 je vpletena v dvojno serijo kadrov, ki se z obeh
strani sistematino razgrinjajo po strogo binarni alternanci,
ki jo uravnava enostavno nacelo: Melanie-ki-vidi tisto, kar
Melanie vidi (Mélanie voyant/ce que voit Mélanie). S to alter-
nanco se kadri med sabo ujemajo brez vsakrsnega preloma,
in sicer pri prihodu kadri 15-31 (A1: ko se Melanie s ¢olnom
priblizuje vse do pristajali§¢a Brennerjeve hise; Az: ko Me-

lanie stopa proti hisi), pri vracanju pa kadri 37-56 (A4: ko se
Melanie priblizuje pristajali$¢u; As: ko odrine stran s éolnom
in ¢aka), tj. kadri, ki se glede na sredisée med seboj simet-
riéno ujemajo.

Toda kadri 32-36 eksplicitno prekinjajo s tem nacelom al-
ternance. Kader 32 (ko Melanie stopa po hodniku in pride v
veliko sobo) in kader 36 (ko Melanie tece proti vratom) se
medsebojno skladata na vsakem krajiS¢u serije; toda vsak
od nijiju sledi ali pa je predhoden kadru z Melanie (31 in 37),
ki jo izmenoma kazeta pred hiso, v hipu, ko vstopa ali stopa
ven.

To je sicer povsem obicajna tehnika, ko naj ta dvojni kader
z obeh strani vrat zagotavlja kontinuiranost gibanja neke
osebe. Ta kader tukaj izstopa - in to toliko bolj pretanjeno,
da oko ne bi bilo preve¢ Sokirano — le zato, da razloci stro-
gost neke simetricne alternance in, kot bomo videli, odnos
kadriranj, ki jo podpira.

Kader 33 (vlozek z Melanijinimi rokami in dvema kuvertama
ob kletki s papigama) pa po drugi strani ni Melanijino videnje
(vision), ampak poudarja le en detajl njenega dejanja. Samo
kader 35 (Brennerjev skedenj, ki se ga vidi skoz okno) spet
vzpostavi naéelo alternance — Melanijino videnje med dve-
ma kadroma z Melanie-ki-vidi—in vsiljuje konstruktivno kon-
tinuiteto pogleda v skupino kadrov, kjer je zaznamovana Z
ocitno diskontinuiteto. Vendar ne v strogem pomenu: ¢e na-
mreé kader 34 kaze Melanie-ki-vidi, pa v kadru 36 in tako.
Ta odmik nima tako pomembnih posledic: na trenutke ga na-
jdemo v serijah, kjer je eksplicitna naloga alternance kadrov
vendarle ta, da izraza subjektivnost videnja. Toda kader 36
po eni strani zagotavlja na drugem krajiscu serije skladnost
preloma, ki obrne tistega iz kadra 32, po drugi strani pa ma-
terializira razliko, ki se tukaj izraza v razmerju kadriranj.
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b) kadriranje

Stiri serije, A1, Az, A4, As, ki so simetriéno razporejene okoli
sredis¢a As, podvajajo alternanco vided¢a oseba/videna
stvar (personnage voyant/chose vue) z menjavanjem kadri-
ranj, ki ga lahko formuliramo s pomoc¢jo opozicije blizu/dalec
(prvi ¢len pokriva polje od velikega plana do srednjega pla-
na, drugi pa polje od srednjega plana do daljnjega plana:
vedno je pomembnejsi odnos med ¢leni, ki ga je velikokrat
tezko strogo razmejiti pri umetnosti gibanja in pri odnosu
Oseba/pokrajina, kakor pa njihovo lastno merilo). Ta opozi-
Clja se v seriji As razdre. V resnici sta edina kadra, ki zazna-
Mujeta alternanco vide¢/viden (voyant/vu) (34-35), oprede-
|J§na z enakim kadriranjem v splosnem planu. Ta ne-opozi-
Clja se okrepi z realtivno ekvivalenco kadriranja z obema ob-
robnima kadroma (32, 36, daljnja plana): Melanie se tu iz vi-
dece spremeni v videno, in sicer eksplicitno; ¢e je ne vidi ne-
ka oseba, pa jo vidita kamera in tisti, ki vodi kamero. Uginek
le posebno moc¢an v kadru 32: ko Melanie odpre vrata, jo ka-
mera Ze Gaka in zaznamuje distanco pogleda, ki z rahlim
prostorskim in ¢asovnim odmikom zlomi domnevno konti-
Nuiteto dvojnega kadra vstopanja. :

Bodimo pozorni, da menjavanje kadriranj uravnava tudi pre-
hanjanje serij A2—As3, As-Aa: iz kadra 31 preidemo v kader 32
In iz kadra 36 v kader 37, iz srednjega plana v daljnji plan in
Narobe. Vendar pa progresivno spreminjanje kadriranja v
kadru 32 (iz daljnjega plana v srednji plan) po eni strani ne-
kOjiko razbije opozicijo; po drugi strani in predvsem pa ji is-
tocasno nasprotuje doloéujoéi prelom alternance pogleda:
odnos, ki se takoj podvoji v kadru 33.

Edini kader, kjer se znotraj serije pokaZe opozicija bli-
zu/daleg, je dejansko kader 33 (prvi veliki plan v prizoru).
Vendar vidimo, kako se po drugi strani izmuzne alternanci
Pogleda. Videli smo, kako se na tej ravni ne menjava s_kad-
rom 32, pac pa ga, ravno narobe, podvaja in precizira. Ce pa
9a po drugi strani obravnavamo v povezavi s kadrom, ki mu
sledi (34: kjer se Melanie pribliza, da bi skoz okno videla

rennerjev skedenj), se pokaze, da se obrazec alternance:
vide¢/viden - blizu/dale¢ obrne v obrazec ne-vide&/vide¢ —
blizu/daleé. (Ne-videé dejansko prekrije videno, vendar brez
Posredovanja osebe. Izraz je toliko bolj tocen, ker ni le to, da
Melanie tu vidi kamera in ne neka oseba, paé pa tudi Mela-
Nie ne vidi, saj so nam pokazane samo njene roke.) Kader
33 vpelje tako na tej ravni v serijo Az neko premestitev raz-
Merja, oznadenega v §tirih sosednjih serijah, ki se potrjuje
prek artikulacije simetrije, znaéilne za to serijo.

C) gibanje

Serijo As dejansko uravnava alternirana opozicija: fik-
Sno/gibanje. Razporejena je v petih kadrih: gibanje/
1:'ksno/gibanje/ﬁksnc/gibanj\e.:* Prvi u¢inek tega menjava-
Nia je, da se v sredidéni seriji zgosti dvojna alternanca fik-
Sno/fiksno in gibanje/gibanje, ki enkrat zoperstavi seriji A1
In A2, drugi¢ pa seriji Asin As4. Po eni strani zapolnjuje pre-
lom, vpeljan v alternanco videé/viden, in — napol kot posle-
ICO - prelom kadriranja, s tem pa lahko zagotavlja kontinui-
teto razmerja alternirane opozicije, tako da ga premesti na
drugo raven. Ta premestitev hkrati povezuje oba kadra, 33
In 35, ki v seriji zagotavljata skladje fiksnega kadra. Toda po
drugi strani ta dva kadra zagotavljata uravnavajoco funkcijo
ako, da ponovno vzpostavita alternanco kadriranja in po-
gleda v seriji, kjer sta obe alternanci podvrzeni prelomu. Mo-
difikacije, ki se kazejo v ¢lenih opozicij, ustrezajo temu ne-
'avnotezju: na eni strani dvojna inverzija pogleda in kadrira-
Nia med kadroma 33 in 34, na drugi, kot smo $e videli, ne-
OPozicija na ravni kadriranja med kadroma 34-35, ki se za-
Menjavata na ravni pogleda; navsezadnje je med obema fik-
Shima kadroma neka naskladnost v opoziciji kadriranj, kajti
adriranje prvega-(blizu)- pride v nasprotje z njegovo funk-
Cijo na ravni pogleda (ne-vide¢), kadriranje drugega —
(daleg) - pa se, narobe, sklada z njegovo funkcijo na ravni
Pogleda-(videno). Tako se simetrija in disimetrijav zgosceni
gg'r'_:i'afazvﬁata z dvojnim gibanjem vsrediséenija in razsredis-
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Kajti to sredis¢e samo na sebi ne podpira zgradbe prizora.
Vrnitev Melanie Daniels ni istovetna z njenim prihodom. In
res, ¢e grupi Az in As tako moéno ustrezata druga drugi na
dvojni ravni slike in pripovedi, se grupi A1 in As, ki se stop-
njema dvigata na oni strani, ravno tako ujemata na ravni sli-
ke, vendar si na ravni pripovedi nasprotujeta.’ Od tod ta di-
simetrija, ki zaznamuje sekvenco: v treh kadrih 12-14, ki pri
prihodu opisujejo Melanijino pot, vse dokler ne pride v do-
gled Brennerjeve hise, vrnitev pa je prikazana z dolgo alter-
gir;ano serijo, ki Melanie privede do vznozja pomola (60-71,
3}

Ta disimetrija se razvija takole: Mitch Brenner odkrije med
kadroma 44 in 56 Melanijino navzoc¢nost. Pripoved, ki jo je
do tod uravnavalo videnje ene osebe, se sama na sebi pre-
polovi, da bi se uskladila z dvojnim videnjem. Sredis¢e se
zato premesti in od tistega trenutka dalje, ko Mitch vidi Me-
lanie, v §tirih kadrih, 57-60, tudi postane novo sredisce (Bz),
kjer se oba vidita videna (se voient vus). Sekvenca se ravna
po enacbi: ena oseba, eno sredis¢e, dve osebi, dvoje sre-
diS¢. Pravilneje bomo rekli: eno samo gibljivo sredisce, ki dr-
si pod prizorom in ki z drsenjem zgradbe podpira razvoj sce-
narija.

Drugo sredisce se ne razlocuje tako ostro kot prvo od dveh
grup, ki ga obdajata: z ene strani od serije 44-56, ki je zadnji
¢len mnozice A (As) in hkrati prvi ¢len mnozice B (B1), ter z
druge strani od serije 60-71 (Ba3), ki je tretji clen mnozice B.
Razumeli bomo, zakaj je tako: njegova prva funkcija je vtem,
da naredi kar najbolj vidno binarno igro videc/viden, ki jo
uravnava nacelo alternance, se pravi, sprevrnitev v vi-
dec/vide¢. Stirje kadri 57-60 zagotavljajo ta prelom v kon-
tinuiteti: sprememba kadriranja prevede obrat, ki ga jasno
materializira dvojni krog daljnogleda, v katerega Mitchev po-
gled vklene Melanie. Opazili bomo razliko pri kadriranju: ve-
liki plan za Mitcha (57), srednji plan za Melanie (58) pa se
plan za akcije: Mitch pazljivo opazuje Melanie, ki za hip od-
vrne od njega svoj pogled, ko poskusa pognati motor ¢olna.
Ko se Mitch znova prikaze v bliznjem planu, se s tem vzpos-
tavi recipro¢nost v redu pogledov: bliznji in srednji plan sta
kadriranji, ki prek alternirane igre pogledov bistveno oprede-
ljujeta Melanie skoz ves prizor.

Vendar serijo vpelje jasnejsi prehod. Kader 56 (Mitch pride
iz hiSe in z daljnogledom pohiti na obalo, medtem pa galebi
preletavajo), ki nadaljuje alternirano igro serije 44-56 (B1),
jo prekine v hipu, ko se ta v kadru 57 podvoji na Mitchu. Gre
za prehod, ki ga lahko glede na polozaj priliGimo prehodu, ki
na zacetku in na koncu serije 32-36 (sredisce A) zaporedo-
ma zdruzi Melanijine vstope in izstope (31-32 in 36-37).
Vendar je prehod v resnici dosti blizji in izveden v sunkoviti
variaciji kadriranja, razmerja med celoto in detajlom, ki se
vzpostavlja med kadroma 32-33: medtem ko Melanijine ro-
ke v velikem planu trgajo pismo, ki ga je namenila Mitchu, pa
Mitch dvigne k ocem daljnogled, da bi opazoval mlado zen-
sko, ki se je tako nepri¢akovano pojavila v njegovem domu,
da bi mu po ovinku ponudila par 'ljubékov’. Po drugi strani pa
je ta prehod odprt in se ne vpisuje, kar denimo velja za sre-
disée A, v zaprto serijo, ki se s pomocjo skladanja zagotov-
lienega na obeh krajisc¢ih serije, pregane sama nase. To je
razlog, da temu drugemu sredi$¢u ne moremo dologiti toc-
nega Stevila kadrov.

Kader 56, na katerega se cepi prelom, se sklada na vseh
ravneh v seriji B1. Na drugem krajis¢u pa se s koncem kadra
59 ponuja priloznost za razresitev: Mitch zapusti slikovno
polje, hrup, ki ga povzrocajo coln in galebi skupaj, pa najavlja
vrnitev. To pa pomeni zarezati v dvojni nasmeh, ki v kadrih
59 in 60 prvi¢ zdruzi oba junaka v ironiéni in zadovoljstvo
zbujajoci sokrivdi pri neki menjavi. Rekli bomo: sredidée so
kadri 56-60, tako zato, da vse vklju¢éimo sem, kakor zaradi
Steviléne analogije s prvim srediS¢em. Toda tu je slika. Pre-
lom je tu ostrejsi, vendar manj zaznamovan, saj razvija prve-
ga: nepretrgana akcija se zasuce sama okoli sebe prek raz-
merja dveh kadrov in preprostega preobrata kadriranj.

Simetrija se vrti okoli tega drugega sredi§¢a med kadri
44-56 (As se spremeni v B1) in kadri 60-71,8 ki prikazujejo
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skupno vrnitev obeh, Mitcha in Melanie, ene v ¢olnu, druge-
ga v avtomobilu (Bs). Obe seriji strogo upostevata nacelo al-
ternance pogleda s pomocjo binarne distribucije kadrov, ki
se artikulira, tako kot v prvi igri ujemanj okoli sredi§c¢a A, v
strogo alternanco kadriranj: veliki in srednji plan za tistega,
ki vidi, splosni plan za videno stvar. Ta dvojna alternanca je
toliko pomembnejsa v seriji B3, saj se v Bz vide¢/viden obrne
v videc/videc, in zdi se, da bi si zlahka lahko predstavljali,
kako Mitch, prikazan v svojem avtomobilu v srednjem ali ve-
likem planu, vidi v daljavi Melanie v ¢olnu. To protislovje je
le navidezno. Preobrat videnja je formuliran v stirih alterni-
ranih kadrih sredi§éa B: 57/58 za videcega Mitcha/videno
Melanie, 59/60 za videcega Mitcha/vide¢o Melanie. Novi
prelom, zaznamovan Melanie v prid, dale¢ od tega, da bi raz-
bijal pripoved ali se podrejal skrbi za &isto formo, ki bi jo op-
ravicevala delna skladnost v mnozici B, v resnici dovoljuje
zdruzitev obeh sredis¢ in prek drsenja v dvojnem smislu
omogoci, da se prizor formalno in semantiéno pregane in pri
tem hierarhizira odnos med simetrijo in disimetrijo v razvoju
scenarija.

Se prej pa povejmo, da se protislovje tudi razresi, kot se tudi
mora, v sami skupini B3, vendar s premestitvijo na drugo ra-
ven.Inres, Ce kader 61 (ki kaze Mitcha, kako tec¢e k svojemu
avtu) ustreza Mitchevim premikom med skednjem in hiso,
med hiSo in obalo, pa v fiksnih kadrih serije B1 kader 63 (ta
kaze odhod avtomobila in tako vpelje dvojico ¢oln-avto, ki
skandira serijo B2) s pomoc¢jo panorame poudarja premik
znotraj kadra: gibanje kamere se v tej fiksni seriji ujema z gi-
banji, ki poudarjajo Melanijino akcijo v mnozici A7: ta kader
identificira Mitcha in Melanie, kakor ju v sredi§cu B oba al-
ternirana kadra, 59 in 60, enacita in naredita za sokrivca v
redu pogleda. Ta izenacitev ima logi¢no posledico za dvojico
coln-avto: vrnitev k fiksnosti kadra med potekom potovanja
dovoljuje, da se nadaljuje skladnost s serijo B1, vendar se
opozicija, ki jo v kadru 63 zaznamuje gibanje kamere, spet
nadaljuje v opoziciji fiksno/gibanje znotraj samega kadra:
¢oln, posnet od blizu, je videti fiksen, avto, posnet od daleg¢,
pa je toliko bolj gibljiv, ker je njegova pot okoli zaliva dosti
dalj$a od poti Colna. Opozicija je tako analogna opoziciji, ki
se v seriji B1 kaze med nepremiénim ¢olnom, v katerem je
Melani?, in Mitchevim gibanjem med skednjem, hiSo in obalo
jezera.

Serija B1 je tako prvi ¢len neke stroge primerjave, ki se raz-
poreja okoli drugega sredisc¢a. Hkrati pa je zadnji ¢len ravno
tako stroge primerjave, ki se razporeja okoli prvega sredi-
$¢a, kjer—kot se spominjamo - serijo 15-24 (A1) uravnovesi
v prvo zgradbo prizora, katere simetrija se na oni strani zlo-
mi, kljub temu, da ima oporo v pregibu med zacetno in koné-
no serijo: odhodom in prihodom.

Prouc¢imo natancneje clene te prve primerjave. V obeh pri-
merih Melanie s ¢olna opazuje, kaj po¢ne Mitch na obali, pr-
vi¢ zato, da bi se neopazena priblizala pristajaliS¢u, drugic
zato, da bi uzivala v njegovem presenecenju, tudi ¢e bi zato
tvegala, da jo vidi, oziroma tvegala bi prav zato, da jo vidi.
Skladnost te ekvivalence se v najstrozji obliki pokaze v in-
verziji ¢lena za ¢lenom prihoda in vrnitve v gibljivih serijah,
ki obkrozajo sredisc¢e: Az in As, kjer se Melanie pojavi sama
med gibljivimi kadri dreves, hise in skednja. Nasprotno pa se
Mitchevi premiki spreminjajo od serije do serije: nacin, ki je
skupen pripovedi in simetriji, terja, da Mitch enkrat stopi v
skedenj, drugi¢ pa v hiso. Ce ga oba vstopa skrivata, pa ni-
mata enake vrednosti: prvi omogoca Melanijino igro, drugi jo
razkriva. Po drugi strani se drugi ponovi v kadrih 46 in 54. Pr-
vi Mitchev vstop v hiSo (serija As, kadar 46) se sklada z nje-
govim vstopom v skedenj (serija A1, kader 22); toda oba
Mitcheva vstopa in izstopa, ki ju zaporedoma alternirajo
kadri z Melanie, ki to opazuje, se v celoti skladata z obema
alterniranima serijama Melanijinega vstopa in izstopa (Az,

" A4), ki sta dvojno razporejena okoli sredis¢a A. Premik ose-
be v kadru ustreza gibanju kadra, ki posnema premik osebe.
Serija As zgo§ca na eni strani serijo A1, na drugi strani pa Az
in As, tako da se sklada z vsako izmed nijih.

Vendar serija As zgo§¢a tudi sredis¢no serijo As. Kader 48,
ki prikazuje samo hiso, potem ko je Mitch vanjo vstopil in

preden jo je zapustil (elipticno ga povzema ponovitev vstopa
in izstopa v kadrih 54-56: Mitch vstopi v hiso/Melanie vi-
di/Mitch zapusti hiso), nadomesca pet kadrov 32-36, ki ka-
Zejo Melanie v hisi. Serija As zgosca serije A1—As, ki so ji
predhodne, toda na ravni pripovedi, tako kot sredis¢na serija
As zgosca simetricne serije, ki jo uokvirjajo (in onstran njih
S$e mnozico B), vendar na ravni slike. V tem novem razcepu
disimetrije in simetrije prvo sredi§ée zdrsne in se v kadrih,
ko Mitch vzame svoj daljnogled, da bi odgovoril na Melani-
jino izzivanje, prekrije z drugim sredis¢em, ki ga implicira.

To drsenje, ki omogoci obeleziti zaporo v disimetriji, odprti z
napredovanjem pripovedi, zaporo, ki jo prek zaporednih
zgostitev vedno znova doloca simetrija, bi moralo ravno tako
omogociti nek drug idealen pregib sekvence, s pomogijo ka-
terega bi sredi§ce B, prek rekurence, zdrknilo pod sredisce
A. Implicira, da serija Bs, drugi ¢len mnozice B, deluje na-
mesto prvega ¢lena mnozice B (B1), s katerim se je, kot smo
videli, popolnoma skladala, tako da se zdaj sklada s prvim
¢lenom mnozice A, na katerega se to¢no pregane. Ta fiktiv-
na rekurenca, zaradi katere sovpadata trenutek izzivanja in
trenutek odkritja, ki ju je treba po logicni progresiji brati dru-
gega pod drugim, omogoca: (a) da se zaplete nova opozicija,
ki se med dvema mnozicama podvaja, in predvsem (b) da
vstopi mikro-serija, ki je dotlej tekla neopazena in ki vendar-
le ne pripada niti seriji odhoda niti seriji prihoda: kadri 12-14,
ki pri prihodu evocirajo Melanijino pot, vse dokler ne pride v
dogled Brennerjeve hise.

a) Ko se v A1 Melanie v colnu priblizuje pristajaliS¢u, se
Mitch s svojo sestro in materjo napoti k tovornjaku, kamor
se zenski povzpneta. Pertinentnost te opozicije med dvema
akcijama se razkrije samo tako, da se zopet pojavi po pome-
nu moéno poudarjena, ustreza pa ji dolga dvojna vrnitev, Ki
se zacne v trenutku, ko Mitch stece k svojemu avtomobilu,
da bi zasledoval Melanie, ki se odpelje s ¢olnom. Ta ekviva-
lenca na podlagi premestitve opozicije dovoljuje, da se urav-
notezi gibanje znotraj kadra v serijah A1, As—B1 in Ba. V res-
nici pa si seriji A1 in As nasprotujeta na tej ravni: Melanie na-
preduje v colnu, Mitch, njegova sestra in mati pa poénejo is-
to na dva nacina pes in s tovornjakom. Melanie ostane nep-
remicna in jih opazuje s ¢olna.® Torej gre tu natanko za raz-
merje, ki ga v seriji Ba, kot smo videli, ponovno zaznamuje
kontrast med zelo hitrim Mitchevim gibanjem z avtomobilom
in Melanijinim gibanjem s ¢olnom, tako da se zdi Melanie za-
radi tega nasprotja nepremicna, hkrati pa reproducira giba-
nje iz serije A1.10

b) Kar zadeva vrnitev, se razume, da se mora v vsem uje-
mati s prihodom. Simetrija je stroga le zato, da v pregibu se-
rije Ba na serijo A1 implicira kadre 12-14, ki so tako na ravni
pripovedi kakor na ravni poti pravi ekvivalent serije B3 (zato
so tudi oznaceni: Ao). Vendar pa medtem preidemo od ene-
ga videnja k dvema in od ene osebe k dvema. To pojasni, za-
kaj prvi trije kadri iz dovrSene serije 12-24 (Ao + A1) niso al-
ternirani, medtem ko, narobe, serijo 60-71 (Ba) alternanca
prekoracuje in se nadaljevaljuje v kadrih iz kon¢ne serije:
prihoda. Razli¢nost kadriranja poudarja neravnotezje: Mela-
nie nastopa v kadrih 12-14 od dalec in v sploSnem planu, pri
vrnitvi pa v srednjem, bliznjem ali velikem planu. To poudarja
tudi razlika v premikih znotraj kadra: Melanie je med vrnitvijo
videti nepremi¢na, pri. odhodu pa precka celotno polje. Ven-
dar bomo opazili, da se ta premik znotraj kadra sklada z
Mitchevo vrnitvijo, tako kot sta si podobni kadriranji za Me-
lanijin prihod in Mitchevo vrnitev.

Ta odmik, ki se kaze v okviru mo¢no determinirane simetrije,
nas vabi, da - sledeé pregibu — natanéno opredelimo, kako
se realizira na njegovih kraji§¢ih, da bi ocenili to, kar se do-
gaja v prizoru med odhodom in prihodom.

KONEC IN ZACETEK

Neka prva simetrija je ocitna: prihod se ujema z odhodom.
Vendar pa skriva neko logiéno tezavo: skladje doseze V
konéni seriji skrajno zgostitev, hkrati pa mora omogociti
pregib in zaplesti vse niti.
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Pripoved se v obeh serijah artikulira na dveh zapletenih
skladjih: na skladju moskih in na skladju pticev.

a) ptici

Ko Melanie v kadru 3 pride na pomol Bodega Baya, v avtu
pa ima kletko, v kateri je zaprt par papig, slisimo v offu krike
galebov. Ko se nasmejana vraca proti pomolu, kjer jo ¢aka
Mitch (kader 76), galebi z glasnimi kriki preletijo nebo
(kader 77). V naslednjem kadru eden izmed galebov rani
Melanie v glavo.

Melanie je enkrat povezana s papigama, ki ju je namenila
Mitchu (oziroma njegovi sestri), vendar kot presenecenje,
ne pa zato, da bi ju videli ali sli$ali, drugi¢ pa z galebi, namre¢
tik pred sreéanjem. Enkrat je Melanie subjekt, drugi¢ pa ob-
iekt. Sicer pa je logiéna povezava pticev Ze napovedana v
tretiem kadru prek povezave slike in zvoka: papigi (ki ju ne
vidimo, vendar lahko uganemo, da sta tam, in ki ju spet lahko
vidlirno od kadra 5 naprej) se tu oglasata z morilskim glasom
Qalebov.

b) moski

Na eni strani ribié, na drugi Mitch.

Prva poteza, ki ju druzi, je polozaj. Prvi pomaga Melanie, ko
Se spusca v ¢oln, drugi pa ji pomaga, ko se vzpenja na na-
rezje.

Druga poteza je dialog. Je nekaj posebnega, saj je enkraten.
Prvi, iz kadra 6, se nanasa na ¢oln, ki ga je Melanie najela,
da bi papigi odpeljala v Mitchevo hiso; drugi, iz kadra 84, pa
na galeba, ki je tik pred tem ranil Melanie. Ta pogovor med
Mitchem in Melanie se takoj podvoji z dialogom med Mit-
chem in nekim ribicem. Vprasali se bomo, s ¢im se pravza-
Prav sklada ta drugi ribi¢, ki se prikaze na skrajnem koncu
sekvence, ko Mitch spremlja ranjeno Melanie. Razen tega,
da razodeva ugodje duha, ko kombinira in variira like, se zdi,
da bi se morala njegova navzo&nost upraviciti takole: na Me-
lanie, ki jo je ranil galeb, naslovi vprasanje, ki bo odgovorilo
Na nemo vprasanje prvega ribi¢a glede kletke, ki jo je Mela-
nie nosila, s tem pa potrdi Melanijino razmerje do moskih in
do pticev; ker pa je tu zato, da se prek homologije obnasanja
In funkcije ujema s prvim ribicem, premesti in precizira ek-
Vivalenco, ki povezuje Mitcha in tega ribi¢a, s tem da jo us-
meri na bistveno, na razmerja z Melanie, kar je Se posebej
:j:zylid no iz tretje poteze, ki da skladju pravi pomen: iz pogle-

In res, ribi¢ gleda Melanie, ko se oddaljuje, tako kot jo Mitch
gleda, ko prihaja. Ekvivaleca pripovedi ¢rpa svojo logiéno
Strogost iz ekvivalence slike. Ribi¢ev pogled, kader 11, je
Subjektiven: moz, ki je prikazan v bliznjem planu, stoji na
lestviin gleda v prostor zunaj kadra; kader 12, v rakurzu, ne
dopuséa dvoma, da gre tu za njegovo gledisce. Velikost
kadriranja (daljnji plan) pa nam daje vedeti, da je ta pogled
Vztrajen, saj se je dolgo ¢asa zadrzeval na Melanie. Sicer pa
1zhaja iz vprasujoéih pogledov znotraj kadra (zelo eksplicit-
No kadra’), s katerimi se moz obrne na Melanie, nato pa
Zmaje z glavo (kader 9). Melanie pa, nasprotno, ribicu ne po-
Sveca nobene posebne pozornosti. Tako se torej zgodi, da
Se binarna serija — ki jo dolo¢a alternanca pogledov in ki se
Prekine, kakor hitro jo odpreta kadra 13-14, podvojena na
elanie (pot ¢ez jezero), vendar se takoj obnovi v prid Me-
lanie, ki opazuje prebivalce Brennerjeve hise (od kadra 15
Naprej) — odpre v $kodo Melanie, &e lahko tako re¢emo, in
19 postavi 7e takrat, ko ima iniciativo, v poloZaj objekta.
a preobrat je izredno pomemben. Kajti Mitchev pogled, ki
Inarno serijo vstopi Sele dosti pozneje, je tako zaznamo-
van Ze od zagetka prizora. Prek substituivnega posredova-
Nja ribica se vanjo vpisuje v pozicijo gospodaria in to toliko
olj, ker Melanie na to sploh ni pozorna, tako kot senezmeni
L Oznanjujog krik galebov. Alternanca kadrov, ki prek zapo-
"®dnih prelomov doloGa izmenjavo in prepoznavanje pogle-
OV od enega do drugega konca prizora, omogoca, da za na-
23] zdruzimo ta krik in ta pogled, ki sta tu postavljena na oba
Onca serije, zdruzena pa v skladu z zaporedjem kadrov v
Oncni seriji, kjer Mitchev pogled in napad galeba zdruzeno

odgovorita Melanijinemu zmagoslavnemu pogledu, ki je ta-
ko - in to dvakrat — subjekt in objekt obenem.

Konec in zacetek sekvence se preganeta drug na drugega,
tako kakor sredisci zdrsneta drugo pod drugo. To dvojno gi-
banje ima svojo logiko: sredisée A je trenutek podaritve, sre-
disce B pa izraza trenutek, ko se pogleda obrneta in se sre-
¢ata. Daritev se izvrsi v zavetju hise, skrita pred pogledi; kot
darilo nastopata udomaéena pti¢a. Sre¢anje pogledov pa
vpelje divje ptice: galebi priletijo v kadru 586, ko Mitch pohiti
iz hise, opremljen s svojim daljnogledom; v kadru 59 je niji-
hove krike slisati iz prostora zunaj kadra, ko Mitch spusti
dalinogled, se nasmehne in izgine iz polja, ko steCe proti
svojemu avtomobilu. Zacetek prizora, ki daje zaslutiti darilo
in srecanje, vpelje vse elemente v nekaksno napol prisilo;
konec, ki zdruzi darilo in srecanje, pa elemente razporeja v
logiéni redistribuciji, ki na vseh ravneh jam¢i za njihov se-
manti¢en in formalen razvoj med potekom sekvence.

Razmejitev serije kadrov, ki — ¢e smo natancni — kazejo
Melanijin prihod do pomola Bodega Baya, terja, da napra-
vimo napol arbitraren rez v zelo dolgi alternirani seriji, ki za-
¢enja z Mitchevo in Melanijino skupno vrnitvijo po kadrih
sredis¢a B. To dovoljuje prelom v kadru 71: Mitchev avto, ki
je na poti, izgine iz polja na desno. Kader 73 kaze pomol. To-
rej lahko v kadru 72 obmejimo serijo, ¢e hoéemo upostevati
igro alternance, ki jo ureja na tej strani.

Osem prvih kadrov se razdeli na dve mikro seriji Stirih strogo
alterniranih kadrov. Prva (72-75) povezuje dva kadra z Me-
lanie-ki-vidi (72, 74, oba v velikem planu) z dvema kadroma,
kjer nastopa objekt njenega videnja: prazen pomol, potem
pomol, na katerem se prikaze Mitch (73, 75, oba v Sirokem
planu). Tretja opozicija, fiksno/gibanje, dopolnjuje dvojno
razmerje vide¢/viden, blizu/dale¢. Ta povezava je bila ze na-
kazana na zacetku serije 60-71 (Bs) v dveh kadrih 62-63.
Nadaljuje se tako, kot smo videli, da jo nadomesti opozicija
fiksno/gibanje znotraj kadra. Popolnoma naravno je, da se-
rija /1-84, ki nadaljuje serijo 71-84, razvije nek ucinek, ki je
v obeh primerih povezan z Mitchevim gibanjem, ko hoCe pre-
stre¢i Melanie. Vendar je treba na oni strani poiskati po-
membnejso ekvivalenco. Najdemo jo v serijah A1 in A2: prva,
priblizevanje ¢olna, se ravna po alternanci fiksno/fiksno,
druga, hoja proti hisi, pa po alternanci gibanje/gibanje. Stirje
kadri 72-75 zgoséajo obe seriji. To razmerje se Se okrepi s
skladjem, ki je dotlej manjkalo: kader 73 prikazuje pomol Bo-
dega Baya, tako kot kaze kader 24 pristajaliS¢e Brennerjeve
hise.2

Pomembno je, da kader 24 (zadniji iz serije A1) pravzaprav
nima ekvivalenta, ko se seriji A1 in As obrneta: kader 44 (prvi
iz serije As), ki mu po svojem polozZaju ustreza, kaze Mitche-
vo gibanje med skednjem in hiso. Z njim se Mitchev in Me-
lanijin vstop v hiso izenacita, s tem pa prispeva k scenarijski
zgostitivi, ki deluje, kot smo videli v seriji As—B1, kot zgostitev
treh serij, A1, Az, As, pa tudi sredi$c¢a As. Vidimo, kaj vsiljuje
premestitev skladja v kadru 73, ki glede na polozaj deluje tu-
di v kadru 44: po eni strani poveze Melanijin prihod k prista-
jaliséu z Mitchevim vstopom v hi$o in po drugi strani z Me-
lanijinim prihodom na pomol Bodega Baya, s tem pa pove-
zuje tudi Mitchev in Melanijin vstop v hi$o in nato Se njun
skupen prihod k pomolu in na pomol Bodega Baya, razen te-
ga pa med sabo povezuje tudi prihoda in vstopa.

Povezava se preverja v odnosu fiksno/gibanje—videé/viden
iz kadrov 72-73, tj. v odnosu, ki zgosti odnos vi-
deé/viden-fiksno/fiksno in vide¢/viden-gibanje/gibanje iz
serij A1 in Az (kjer je fiksni kader 24 ravno prehod s kadrom
25, ki je kader z gibanjem), na drugi strani pa odnos vi-
decé/viden-fiksno v kadru gibanje v kadru iz serije As. Razen
tega se preverja v samem nizu kadrov, kjer zaporedoma na-
stopata prva in druga zgostitev, zgostitev serije As glede na
serije Ai—As in zgostitev kon¢ne serije glede na vse druge:
kader 46, ki nadaljuje alternirano skladje s kadrom 44 iz se-
rije As, kaze Mitchev vstop v hiSo, tako kot kader 75, ki nad-
aljuje alternirano skladje s kadrom 73 iz koncne serije, kaze
Mitchev prihod na pomol.
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Ostane nam, da Se povemo, zakaj je kader 73 v gibanju, ¢e
je kader 24 fiksen, ko pa njuna homologija podpira to ana-
lizo. Navedli bomo dva dopolnilna razloga. Gibanje kamere
med sekvenco poudarja akcijo, se pravi, od ¢asa do ¢asa
spremlja gibanje osebe, kadar ima ta iniciativo: to velja za
Stevilne premike kamere, ki spremljajo Melanie pri odhodu,
in za serije Az, Az, A4 iz mnozice A. Ce pa v mnozici B inicia-
tivo dobi spet Mitch, potem tega ne zaznamuije toliko gibanje
kamere — zaradi simetrije in disimetrije, ki sta se nam razkrili
— pac pa prej premik znotraj kadra, ki torej nadomesti dialek-
tiko fiksno/gibanje, saj smo videli, da jo gibanje kamere, ki
poudari Mitchev odhod, eksplicitno zaznamuje samo v kad-
ru 63 serije Ba. Torej je povsem upraviceno, da v trenutku
sre¢anja, ko se Melanie nenadoma znajde v polozaju objek-
ta, gibanje kamere to nekako napove in Se enkrat poudari
Mitchevo akcijo.

Dodelitev fiksnega kadra Melanie, omogoci $e povezavo
med kadri 72-74 in kadri iz serij A1 in As, ki so po eni strani
predhodni prihodu ¢olna do pristajaliS¢a (zato simetrija s
prihodom ¢olna do pomola), po drugi strani pa tudi sre¢anju
pogledov, ki se vplete v drugo sredisce (in tukaj ga moc¢no
poudari silovitost nasilja pri dejanskem sre¢anju). In narobe,
ker je gibanje dodeljeno tistemu, ki ga Melanie vidi, lahko
kadra 73 in 75 povezemo z gibanjem kamere, ki ponazarja
njegovo priblizevanje hisi, s tem pa lahko prihod k pristaja-
lis€u odlo¢neje izenacimo z vstopom v hiso, tako kot je pri-
hod, ki postane v kadru 73 gibanje, prek rekurence priganjal
Melanie, da prestreze Mitcha na pragu hise.

Melanijina vrnitev je namre¢ prav tako tudi odhod: ko pride
do pomola, ima $e vedno v rokah ptic¢a, ki ju je podarila Mit-
chu Brennerju.

Stirje kadri, ki sledijo (76-79), so vsi fiksni. Tu se menjavata
dva kadra z Melanie (76, 78) in dva kadra z galebi (77, 79).
Vendar dvojna variacija zaplete to preprosto alternanco fik-
snih kadrov. Prva izhaja iz spremembe objekta videnja: naj-
prej Mitch, ki se je tik pred tem prikazal na obrezju (75), nato
galeb, ki preleti nebo (77).'3 Kader 76 ju postavi drugega ob
drugega: smehljaj, ki razsvetljuje Melanijin obraz ze od kad-
ra72,izgine in s tem nakaze spremembo. Druga variacija iz-
haja iz povezave videc/viden (ali vide¢/vide¢) v istem kad-
riranju: v kadru 77, ko bo galeb ranil Melanie v glavo. Tu se
potrdi povezava med Mitchem in galebom oziroma, natanc-
neje, med Mitchevim pogledom in galebom. Alternanca fik-
sno/fiksno Se okrepi metafori¢en ucinek. In res, tako kot po-
nuja alternanca fiksno/gibanje zgoséeno podobo mnozice
A, tako tudi alternanca fiksno/fiksno ponuja zgo$ceno pod-
obo mnozice B, razporejene okoli svojega sredisca, kjer se
krik galebov ze zdruzi z Mitchevim pogledom (kader 59). Ker
pa srediS¢i drsita drugo pod drugo, se dvoje zaporedij kad-
rov ujema; ko Mitch dospe na pomol, se galeb zaZzene v Me-
lanie, darilni pti¢ se prikaze v svojem zlem dvojniku.

Zaradinatancénosti je treba tu razjasniti Se neko podrobnost.
Rekli smo: ti stirje kadri, ki so vsi fiksni, zgoscajo serije iz
mnozice B. Ena izmed njih, B3, pa v kadru 63 zastopa gibanje
kamere, katerega pomen smo Ze podcrtali, s tem pa se zo-
perstavlja fiksnim kadrom 76-76.14 Vendar v kadru 78 vsto-
pi v slikovno polje galeb in rani Melanie, nato pa spet izgine
v ozadje na desni. Videti je, da se tukaj zdruzita dve akciji:
tista iz kadra 57, ko Mitch skoz daljnogled gleda Melanie, in
tista iz kadra 63, ko Mitchevemu avtu sledimo v panorami
proti desni (avto bo iz polja izginil v fiksnem kadru 71). Vi-
dimo, za kaj gre: gre za dva kadra, ki v igri binarnega skladja
kazeta enkrat Mitcha, drugi¢ Melanie, s tem pa se akciji, ki
se nanasata na Mitcha, zgostita na Melanie.

Gibanje znotraj kadra tako nadomesti gibanje samega kad-
ra. Vendar to ni dovolj. Dve mikro seriji, 72-75 in 76-79, je
treba dojeti scela in kot seriji, ki se ujemata med sabo, da
bi se lahko kader 63 nadaljeval in hkrati priSel do svojega
natancnega skladja v gibanju, ki doloci, da se v kadru 75
Mitch prikaze na obali: gibanju, ki na ta nacin z enim samim
gibom spet vpelje sredisc¢i A in B, kjer imata Mitch in Melanie
izmenoma iniciativo, z njima pa, razlo¢eni in pomesani, obe
mnozici A in B. V tem pa je sijajno to, kako terja, naj Mitch

in Melanie — tako v strukturi celote kakor v strukturi detajla
— $e enkrat zamenjata svoji poziciji.

Kadri, ki sledijo, razvijajo to zgostitev, ki se nagiba h konéni
resitvi. Ko se v kadrih 80 in 81 kamera ponovno alternativho
vraca na Mitcha in Melanie, se zdi, kakor da se hoCe naracija
ponovno urediti na binarnem skladju. Vendar pa bi bila mo-
rala, strogo vzeto, po kadru 79 (galeb, ki se oddaljuje) obrniti
kadra 80 in 81. Izbrani red prica, da ta fragment prizora ne
bi mogel zares priti do binarne alternance, razen ¢e ne bi ka-
der 80 (Mitch na obali gleda Melanie) takoj sledil kadru 786,
pred Melanijinim drugim pogledom: to pa pomeni povsem iz-
brisati epizodo z galebom, epizodo, kjer razmiki dobijo po-
men. Prav zato pa kader 80 sledi kadru 79.

Ta zaporedna povezava Mitcha in galeba, v katerem se nje-
gov pogled podvoji s simboli¢énim nasiljem, vpelje prelom v
skladje, kjer se zrcalita predhodna preloma sredisc¢ A in B.
Prvi se dogaja na Melanie, in se dvakrat ponovi, ko Melanie
vstopi v hiso in ko jo zapusti (31-32 in 36-37); drugi na Mit-
chu, v kadrih 56-57, ko s pomoc¢jo daljnogleda odkrije Me-
lanie. Se zlasti pa je izrazita analogija z drugim srediséem.
Prelom se dejansko ponovi na Mitchu; Melanie pa je v obeh
primerih ujeta v Mitchev pogled, ne da bi mu mogla odgovo-
riti s svojim izzivalnim smehljajem, kakor je to storila prej ali
pozneje: v kadru 58, v krogih daljnogleda, ko poskusa spra-
viti v tek svoj €oln, drugi¢ v kadru 81, ker je Se pretresena
od napada galeba.

Poudariti pa je vendarle treba, da je obvladovanje pogleda,
ki je navadno zaznamovano 2z ekvivalenco videc¢/
viden-bliznji plan/daljnji plan, tukaj izrazeno v obrnjenem
odnosu: Mitch je prikazan v splosnem planu, Melanie v bliz-
njem planu. Ta inverzija se najprej eksplicira v zaporedju
slik: Melanie, ki jo vidi Mitch, hkrati tudi sama gleda, vendar
ne gleda Mitcha, pa¢ pa svojo rokavico, rdeco od krvi iz rane.
Inverzija pa hkrati nakaze, da je simbolna kazen, ki jo zade-
ne v Mitchevem pogledu v metaforicni obliki ubijalskih pti-
Cev, ze od samega zacetka navzoca v njenem lastnem po-
gledu, v prvi metafori, ki jo njena indiskretnost ponuja Mitchu
s simboli¢nim darilom »ljubCkov« (love birds). Ce Mitchev
pogled obrne sekvenco in jo pospesi, pa jo Melanijin pogled
vodi in ureja vse do trenutka srecanja.

Povezava med Melanie in galebom je dana v formalnem za-
poredju, kakor hitro alternanco beremo za nazaj. Alternanca
bi morala — pred Melanie v kadru 81 in pred Mitchem v kadru
80 - pravzaprav postaviti v kadru 79 Melanie in ne galeba.
Vidimo, kaksen uéinek bi to imelo: v tem zaporedju bi v kadru
78 galeb hipoteti¢no ranil Mitcha.

Ce prelom alternance v kadrih 79-80, kot smo videli, napo-
tuje tako k sredi§éu A kakor k sredis¢u B, pa prelom alter-
nance v kadrih 80-81 zaérta formalno homologijo s sredi-
§Cem B; in narobe, nov prelom kadrov 81-82 zacrta formal-
no homologijo s podvojitvijo preloma, ki se proizvede v sre-
didéu A. Prelom se v obeh primerih izvr§i s prehodom v zelo
velik plan (vlozek), ki kaze Melanijine roke. V prvem primeru
je Melanie ravno vstopila v hiSo; v planu, ki je zelo priblizan,
se kaZze vsaka podrobnost njenega dejanja: iz torbice poteg-
ne dve kuverti, pred kletko postavi kuverto »za Cathy«, dru-
go pa strga: namre¢ kuverto »za Mitchella Brennerja«, koS¢-
ke pa spet spravi v torbico. Prehod iz enega plana v drugi na-
tanéneje opredeli naravo darila in dvojno tajbo, ki se pokaze
v usodi dveh kuvert. V drugem primeru ranjena Melanie
spusti roko, s katero se je dotaknila glave, in jo pogleda; zelo
velik detajl kaze krvavi madez na kazalcu. Prehod iz enega
plana v drugega podrobneje dolo¢a ucinek darila. Dvojna
opozicija zaznamuje dva para kadrov: prvi (32-33) je zgra-
jen na alternanci gibanje/fiksno in oznacuje popoln prelom
z alternanco videnj: kar zadeva samo Melanie, se na ravni vi-
denja odpove obvladovaniju, ki se nato kaze v gibanju.'s Dru-
gi par kadrov (81-82) je zgrajen na alternanci fiksno/fiksno
in premesti alternanco pogleda: Melanie se zamenja z Mitc-
hem kot objektom svojega lastnega pogleda prav v tistem
trenutku, ko postane objekt pod Mitchevim pogledom. Od-
poved obvladovanju se kaze na ravni samega videnja; nekal
pa ji ustreza tudi na ravni gibanja. Iniciativo ima Mitch: giba-
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nje kamere poudarja njegovo priblizevanje Melanie v kadru
83, tako kot v kadru 63 poudarja njegov odhod v avtomobilu.
Vendar tokrat Mitcha zares ne vidimo: vmes ne poseze no-
ben kader z Melanijinim pogledom. Bil je ranjen, kajti galeb
mu samo metaforicno in zaradi realizma pripovedi ne iz-
kljuva o¢i.

Kader 84, se pravi, zadnji kader, zagotavlja srecanje. Mitch
In Melanie se zdruzita v istem kadru, kar se zgodi prvi¢ po
Zacetku prizora. Mitchevo gibanje se tu kon¢a — potem ko se
Mitch v kadru 75 prikaze na severnem koncu pomola — in se
Spoji z letenjem galeba, ki vstopi v slikovno polje v kadru 78.
Kader 84 nadaljuje kader 83 in ponovno — po napadu galeba
—uveljavi popoln prelom z na¢elom alternance, ki zaznamuje
njegovo obvladovanje. V dolgem gibanju, ki spremlja druzno
pot Melanie in Mitcha, ta jo pri tem podpira, povezuje Stevil-
ne kadre, ki so razélenili Melanijino spuscanje po lestvi, ko
Ii je pomagal ribic.

KADER 33

Tukaj se je treba, ée naj analizo privedemo do konca, vrniti
Nazaj in si ogledati nek odmik od skladja, ki Se ni pojasnjen.

pomnimo se, da je izvrzenje (rejet), ki je dalo v kadru 24
dvojno skladje, eno s serijo As v kadru 44, drugo s serijo Pri-
hoda v kadru 73, omogoéilo povezati na eni strani Mitchev
In Melanijin vstop v hi§o, na drugi pa njun skupen prihod k
Pomolu Bodega Baya in nanj, vendar pa je tudi in celo pred-
vsem omogocCilo medsebojno povezati prihode in vstope.
Zgostitev, ki se, kot smo videli, razgrinja na dvojni ravni vi-
deg':/viden in fiksno/gibanje ¢ez vso mnozico A, deluje nam-
rec Se na neki drugi ravni, ki je manj vidna, oziroma ki je prav
tako bolj prikrita.

S_eriji A1in A2v resnici kazeta opozicijo na ravni videne stva-
r: Mitch v kadrih 15-20 (Sest prvih kadrov iz serije A1), ske-
denj in hisa, to se pravi ne-Mitch (Stirje zadnji kadri iz serije
A1 in serija Az, 21-31). Serija As, ki sledi seriji A4, kjer se ne-

litch iz serije Az simetriéno podvoji, ¢isto drugace reprodu-
Cira razliko med prvimi Sestimi kadri in zadnjimi stirimi kadri
1z serije A1: Mitch je tisti, ki je viden v vseh kadrih serije, ki
Se menjavajo s kadri z Melanie-ki-vidi, z izjemo kadra 48, ki
kaze samo hiSo, potem ko je Mitch vanjo stopil in preden jo
le zapustil. Ta odsotnost je eliptiéno povzeta v ponovitvi
Vstopa in izstopa v kadrih 54-56 (Mitch vstopi v hi-
S0/Melanie vidi/Mitch stopi iz hise). Ta opozicija je namreé
Zgoséena prav v mikro seriji &tirih kadrov 72-75: kadra 73
In'75 se v resnici prekrivata z opozicijo ne-Mitch/Mitch; to
Ustrezanje $e okrepi odnos, ki je bil predhodno vzpostavljen
med mnozico A in kadri 72-75.

Vendar je v tem vec. Analize mnozice A so pokazale, da se
Rodreja dvojnemu gibanju zgostitve: zgostitve Stirih serij A,

2, As, As proti srediscéu A na ravni slike in zgostitve treh serij
A1, Az, As in srediSGa A proti seriji As na ravni pripovedi. Ta
?—golstitev se razvija na ravni videne stvari, namre¢ stvari, ki
10 vidi Melanie, in sicer po binarni strukturi pravila alternan-
¢e. Opozicija Mitch/ne-Mitch, ki se kot taka kaze v serijah

11N Az (156-24/25-31) in se podvoji v ne-Mitch (37-43) /
Mltch (44-46) ne-Mitch (48)/ Mitch (49-56) v serijah A4 in

5, Nima prave ekvivalence v seriji As. In res, edino kader 35
Nastopa tu kakor odmev v obliki ne-Mitcha, v tem primeru
§k9dnja. kamor stopi Mitch, ¢isto tako kot Melanie stopi v hi-
S0. Mitch je ne-viden (non-vu) in kader, ki bi ga moral poka-
Zatj V strnjeni alternanci, ki bi morala znotraj te kratke in
290s¢ene serije logiéno ustrezati ohlapni alternanci serij A1,

2, Z ene strani, in As, As, z druge strani, je prav kader 33.

Gre pray za tisti kader, ki znotraj serije zlomi alternanco po-
Sleda, zlomljeno ze s prelomom, ki ga na obeh robovih serije
Povzrogi podvojitev kadra v Melanie (31-32, 36-37); vendar
Pa ta kader po drugi strani dopuséa polalternanco kadrira-
Nia (vse do kadra 35, kjer se pretrga), predvsem pa alter-
Nanco fiksno/gibanje, na kateri se, kot smo videli, binarno
Nacelo hkrati razgrinja in premesti v serijo As'¢ Tako da je
??’,‘Jkanie kadra, ozna¢enega kot Mitch-viden, toliko izra-
f‘ €Je poudarjeno, kolikor se tu funkcija opozicije kakor tudi
unkcija skladja spet potrjujeta od kadra do kadra in prek

ovinka delujeta nedvomno natanko tam, kjer je njun prvi in
prvotni ucCinek precrtan.

Ta kader 33, ki kaze Melanie, Melanijine roke, je torej pove-
zan, kot smo videli, s kadrom 57, kjer Mitch z daljnogledom
odkrije Melanie: najprej glede na polozaj, saj zagotavljata
prelom v vsakem izmed sredis¢, nato glede na naravo, sajga
oba zarisujeta s prehodom od celote k detajiu, s prehodom
iz splosnega plana v veliki plan. Ta serija substitutivnih im-
plikacij, ki na ta nacin posiljajo videno k vide¢emu (/e vu au
voyant) in Melanie k Mitchu v verigi velikega plana, silijo k
skoku, ki je zmozen prevajati tako prekrivanje sredis¢ kakor
njune razmike, ki so povod za dvojno drsenje: kader 33, Ki
kaze Melanie, moral pa bi kazati Mitcha, na metafori¢en na-
¢in kaze tisto, kar vidi Mitch, ko v kadru 57 odkrije Melanie,
na fiktiven nadin pa tisto, kar bi lahko videl, ¢e bi bil takrat
v hisi, ko je Melanie vstopila. To premestitev potrjuje sama
zgradba pripovedi: reciprocnost zgostitve, ki povezuje obe
seriji Az in As, in na zamenjavi oprta zdruzitev skednja in hi-
Se, ki ju izmenoma vidi Melanie v kadrih 35 in 48, naredita
iz tega kadra, ki manjka, kader, kjer bi Mitch Ze bil na pravi
poti, da prepozna Melanie.

Spomnimo se, da je sklicevanje na manjkanje tega kadra
smiselno le, e zaznamuje premestitev Mitcha in Melanie,
do katere pride ob prelomu alternance pogleda v seriji As,
kjer se razvoj pripovedi strukturira v razmiku slike. Morali pa
bi vendarle opozoriti, da bi se lahko na ta naéin zlomljena al-
ternanca pogleda, ¢eprav bi bilo skladje manj uravnotezeno,
obdrzala v nekem drugem odnosu vidnosti (visibilité), ki pa
ga prepoveduje obojestranska razmestitev kadrov 32-33:
ko Melanie vidi samo sebe. Vendar se Melanie ne vidi, se
pravi, ne more se videti, in prav v tem je ves zastavek prizora,
kot je resniéno ne vidi niti Mitch, ki ga tudi ona ne vidi.

Lahko pa uganemo, da dobi to dvojno manjkanje svoj odgo-
vor v obrnjeni obliki, v konéni razresitvi kadrov 80-83. Videli
smo, kako sta se obe srediséi A in B tu spojili. Kader 82
(vloZek z okrvavljenim prstom) posreduje zdruzena pogleda
Mitcha in Melanie: Melanie se vidi, ¢e pa ne vidi Mitcha, saj
je zaskrbljena zaradi svoje poskodbe, vendarle ve, kakor v
kadru 58, da je videna, in sicer neposredno, ne metaforiéno.
Kadra 33 in 57 se druzita v simbolni nasilnosti tega zadnje-
ga velikega plana, kjer se v skupnem pogledu nakazuje uéi-
nek darila, nemoznost, da bi se Mitch in Melanie videla vide-
na (se voir vus), ne da bi se vzpostavilo dualno in smrtno raz-
merje.

Trije podértani kadri imajo dve skupni potezi, po katerih se
razlocujejo: precizirajo kader, ki jim je predhoden (prav zato
tudi so, kot smo videli, tri prelomne tocke, ki dolocajo sek-
venco); so izolirani, avtonomni. Koncno pa se delijo glede na
opozicijo vide¢/viden v zaporedju ne-vide¢ (viden) /vide¢
/viden; na obeh koncih verige dva (videno), ki si ustrezata,
v sredini pa videci (le/voyant), ki je teCaj (pivot).

VERIGA

Vendar to razmerje ni enako. Oblikuje se na privilegirani rav-
ni, kjer se v iz&isceni prisili oblike podvoji disimetrija akcij in
velikih konstrukcij prizora. Prizor preci neka veriga, ki velike
plane poveze med sabo in zariSe polozaja obeh junakov v
strukturnem redu videnja.

Takole se zapisuje:

33. Melanijine roke, love-birds, pismi za Cathy in Mitcha.
49. Melanie, coln.

51. Melanie, ¢oln.

53. Melanie, ¢oln.

57. Mitch.

70. Melanie, ¢oln.

72. Melanie, ¢oln.

74. Melanie, ¢oln.

76. Melanie, ¢oln (dvojni pogled).

82. Melanijin okrvavijeni prst.
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Osem drugih kadrov se razporedi v dve notranji seriji. Vsi se
nanasajo na Melanie-ki-vidi in se med sabo skladajo po pa-
rih, kakor terja alternirana igra pogleda.

Devet kadrov se nanasa na Melanie, en sam na Mitcha. Edi-
na dva kadra, opredeljena kot ne-vide¢ (viden) in viden, za-
devata Melanie. Namen prizora je pokazati Melanie, ki pod-
reja s pogledom in ki je podrejena pogledu.

Poimenovali ga bomo z reverzibilnim izrazom: videnje Mela-
nie Daniels.

Veliki plan oznacuje najbolj privilegiran trenutek v redu po-
gleda. Vmes poseze v kadru v Melanie-ki-vidi, brz ko pripo-
ved napreduje proti dvojnemu videnju. Prvi, kader 49, se vri-
ne vmes med kader s hiso, v katero se je Mitch ravno vrnil
(48), in kader (50), kjer Mitch spet stopi ven. Prva serija
spremlja Mitcha, ko odkrije papigi in ko preiskuje obalo. Dru-
ga je priprava na srec¢anje, zakljuéi jo dvojni pogled, ki v is-
tem kadru 76 nad Melanie metaforicno zdruzi Mitcha in ga-
leba; zapeljivi nasmeh in groza.l”?

Veriga velikega plana zariSe tako poprek prizora logi¢no
razgrnitev zelje. Mitch in Melanie sta oba izmenoma njen
subjekt in objekt, vendar pa se to prvi¢ uoblici, ¢e gremo od
enega konca verige do drugega, prav na Melanie, v tej sin-
hroni¢ni zgostitvi slike, v kateri se zrcali pripoved. Veriga po-
trjuje, da je kader 33 hkrati sredi§c¢e prizora in njegov zace-
tek, odmeva pa v kadru 57, ki je na sredini verige, preden se
spet ne prikaze na drugem koncu, vendar v obrnjeni obliki.
Ostane nam $e, da povemo, zakaj binarna serija na ravni po-
gleda zaznamuje Melanie s polas¢anjem, v prelomih pa z
razlaséanjem; zakaj kader 82 vidita Mitch in Melanie, kader
33 pa ocitno nihée, in konéno, zakaj ima kader 57 v tej mno-
Zici srediséni polozaj, ko pa je kader z videéim in kader, ki
hkrati zacrta prelom.

AVTOR

Zdaj pa moramo vpeljati $e zadnjo osebo. Avtorja filma, ki
naredi, da v zaporedije slikovne pripovedi posezejo videnja
njegovih oseb in nanje prenese toliko ve¢ svoje oblasti, ko-
likor ta postopek razdvojitve, znacilen za sleherno pripoved,
deluje v tem primeru na ravni same forme, kjer reziser poka-
Ze tisto, kar je v njegovi umetnosti bistveno. Kadar Hitch-
cock v enem samem prizoru oblikuje ve¢ serij kadrov na
podlagi binarne alternance Melanie-ki-vidi/stvar, ki jo Mela-
nie vidi, se skrije za njenim pogledom, ¢e smemo tako reci,
odrece se svojemu lastnemu videnju v prid videnju svoje
osebe. Nikdar pa ne bi smeli pozabiti, da je ta igra—ki je sicer
resna - vendarle fiktivna; in pozabiti bi smeli Se toliko manj,
saj se z vsakim prelomom videnja osebe prav tolikokrat eks-
plicitno obnovi reziserjevo videnje, in da s tem, ko lahko tu-
kaj re¢emo: ta kader vidi Melanie, samo odloéneje povemo

tisto, kar bi lahko rekli o drugih reziserjih, toliko se zdi trditev
hkrati naivna in kaj malo uporabna: ta kader vidi vendar
Hitchcock. Ta igra, ki zapored identificira avtorja z eno ali
vet njegovih oseb in jih razlo¢uje, pa v tem primeru doloc¢a
artikulacijo sekvence in pojasnjuje nekatere njene obrate.

Hitchcock je tukaj oCitno na strani Melanie. Melanie je po-
budnica akcije in ravno njen pogled, ki utemeljuje binarno al-
ternanco, organizira tudi razrez realnega. Vendar pa je — kot
se spomnimo — ze od zacetka omejen s prenosom pogleda,
ki ga Hitchcock izvede v ribiGevo korist: gre za oznanilen ka-
der, ki pa se takoj prekine, saj Hitchcock s prvim prelomom,
ki je hkrati tudi prva variacija njegovega pogleda na Melanie,
Cisto posesivna in igriva, ponovi in variira kader 12 (Melanie,
ki jo vidi ribi¢) s pomocjo dveh kadrov, ki jo vidita, kako se
od daleé¢ priblizuje, pri Gemer je eden, kader 13, nagnjen, oz-
nacujo¢ tako ugodje same kamere, ki se je polastila svojega
objekta. Kar v kadru 33 naredi namerno, ko podvoji prelom,
zaradi katerega sta kadra 31-32 prehod med serijama Az in
Aas.

To pa je, kot smo videli, dolocilnica. Privilegij pogleda, ki se
v binarni seriji ponovno vzpostavi v prid Melanie od kadra 14
naprej, se toliko bolj nasilno obrne v kadru 33, ki je prvi veliki
plan v prizoru in ki razkosa Melanijino telo, kar zelo ustrezno
pove izraz »vlozek« (insert), ki opredeli razmerje med celoto
in deli. Po drugi strani pa se bomo povsem prepric¢ali o po-
membnosti dejstva, da mora ta kader videti prav Hitchcock,
brez posrednika. To se pravi, dati si Melanie kar naravnost
kot objekt. Vendar se ta obrat najprej pojasni z zamenjavo,
ki ga dolo¢a: Hitchcock vidi Melanie takrat, ko bi glede na
strukturo alternance Melanie morala videti Mitcha. Spomni-
mo se Se, kako bi se moral ta kader vpisovati kot metafora
Mitchevega videnja iz kadra 57. Ta dvojnost nam pomaga
natancneje opredeliti razmerje med avtorjem in njegovimi
osebami, in sicer na podlagi same oblike, ki jo logi¢no pri-
pisuje njihovim odnosom.

Ce Hitchcock dejansko privzame Melanijin pogled, da bi
skupaj poiskala in odkrila Mitcha, ki je torej v polozaju ob-
jekta, pa obrat, ki se izvr$i med prvim in drugim sredis¢em,
jasno pove, da je Mitch posrednik, prvi Hitchcockov dvojnik,
ko ta preiskuje zeljo, ki spregovori v Melanijinem pogledu.

Ribi¢ je v tem primeru njun skupen dvojnik: pomaga nam, da
neposredno identificiramo avtorja in osebo v redukciji, ki je
znacilna za formo pripovedi. Kader 57 pa to gibanje zgosti.

Hitchcock v tem kadru hkrati podredi Mitcha v svojem last-
nem pogledu in Melanie v Mitchevem pogledu (opazili bomo
moc¢ analogije, ki se kaze v orodju videnja: daljnogledu, ki je
hkrati tudi kamera). To je smisel preloma, s pomocjo kate-
rega Hitchcock podvaja svoj implicitni pogled na Mitcha z
eksplicitnim pogledom in sprevrne dialektiko pogledov tako,
da je Mitch tisti, ki ima oblast nad pogledom: to pa naredi s
pomocjo kadra, ki je podoben tistim, ki jih dodeli Melanie
(obraz v velikem planu), tj. kadra, ki na drugi strani odpre bi-
narno serijo, povsem podobno tisti, v kateri je Mitch pred
tam obratom v polozaju objekta pod Melanijinim pogledom.

Spomnimo se, kako se v tej seriji, ki se na ta nacin odpre,
prednost, ki jo ima Melanie, pri Mitchu kompenzira z giba-
njem; to pa pojasnjuje nujnost simetrije, ki edina omogoca
hkrati pregib prizora, identiteto in prekrivanje oseb, v ¢emer
se izraza avtorjeva dvojna identifikacija; navsezadnje pa na-
znanja nov obrat, ki je zmozen formulirati implikativho raz-
merje med osebami in reziserjem s tem, da zdruzi vse mo-
dele rezije.

Zadnji prelom je tridoben. Prva doba (79-80) omogoci
Hitchcocku, da poveze Mitcha z galebom; hkrati pa - ¢e al-
ternanco beremo z narobne strani — kot smo videli, z gale-
bom poveze tudi Melanie tja do fiktivne zamenjave, v kadru
78, med Mitchem, ki ga je ranil galeb, in ranjeno Melanie.
Tretja zdruzi Mitcha in Melanie v zakljucnem kadru, kot ju j&
ujela reziserjeva kamera, ki hkrati spremlja in vodi njuno gi-
banje. Druga doba (80-83) izpove bolj skrito strukturo.
Hitchcockov pogled tukaj na videz ne izpricuje svoje eks-
plicitne oblasti: Mitch tukaj gleda Melanie, ki se sama opa-
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zuje. Vendar pa je navzoc¢ v premestitvi alternance, kamor
se vpisuje razcep med pogledi: zgostitev, ki deluje tukaj, ga
prikriva, medtem ko zdruzitev pogledov, ki ga spremlja in vo-
di drugega za drugim skoz razvoj prizora, vtisne tu njegov
pecat.

Tako je Hitchcock hkrati Mitch in Melanie v dvojnem pogle-
du, ki ju med sabo poveze. To pa ne pomeni, da je z njima
na enak ali podoben nacin; ravno narobe, z vsakim od nijiju
Se zaplete v razmerje, ki se kaze v dvojnem gibanju slike in
pripovedi, kjer se strukturirajo odnosi obeh njegovih oseb. O
njin lahko tukaj recemo samo, da vpeljejo vzajemno Zeljo,
katere transgresivna nasilnost zadene Melanie, ki opravi
daritev in dobi zanjo preteée znamenje v nasprotni obliki do-
brih in hudobnih ptiéev. Ta dvojnost reproducira dvojnost ju-
nakov, ne da bi se z njo ujemala, junakov, povezanih prek
skladja, ki je hkrati stalno in razli¢no in ki prav tako omogo-
Ca, da se zdruzita in da si nasprotujeta v veséi orkestraciji,
katere pretanjeno harmonijo je analiza Ze pokazala; in prav
tu, kjer je najbolj skrito, v skrajnem protislovju med simetrié-
no prisilo in disimetri¢no otvoritvijo, je treba poiskati avtor-
levo mesto, ki hkrati vztraja in se skriva.

Ce bi hoteli to dvojno razmerje natanéno dologiti, bi morali
prestopiti prizor in ga vzpostaviti v hitchcockovski dialektiki
Zelje in zakona, ki se kaze v reverzibilnem liku krivca in po
krivem obtozenega, ki ju poveze reciprocna prisila preiska-
ve, za katero film The Birds ponuja obnovljen scenarij, ko po-
licijsko shemo prestavi na raven simbola, da bi tam jasneje
zacrtal realnost fantazme.

Za zgled bomo spomnili samo na to, kaj je Hitchocock izbral
Za zacetek filma.

Na zivahni ulici San Francisca kamera odkrije mlado zen-
sko, ki stoji na vogalu ploénika. Ko precka ulico, jo kamera
Spremlja. Hodi po drugi strani ulice, se nato ustavi, dvigne
pogled. Naslednji kader kaze njeno videnje: jato ptic, ki kro-
Zljo nad mestom. Tretji kader pokaze njeno presenecenje in
potem, ko se obrne in stopi v trgovino s ptiéi, kako se srec¢a
Z moskim, ki oéitno zapuséa trgovino, na vrvici pa ima dva
bela kodra. Mlada zenska je Melanie Daniels, moski pa Al-
fred Hitchcock. Nekaj trenutkov pozneje vstopi $e Mitch
Brenner, ki hoce kupiti papigi.

S tem ovinkom, ki je v Hitchcockovih tradicionalnih nastopih
€den najbolj navdihnjenih, Hitchcock napeljuje na marsikaj.
Najprej na duhovno ugodie pri igri z uginki, kakréne sprozata
Ponovitev in variacija skupaj, kakor tudi pri tem, da na zaba-
ven nacin posreduje svoje najboljSe ideje. Nato nam da ve-
deti, da se tako kot Mitch in Melanie tudi sam vpisuje v dvoj-
no dialektiko Zelje, za katero nam ponuja socialno in hkrati
nasemljeno podobo, saj drzi na vrvici ta parodi€ni par doma-
Cih Zivali. Konéno nas napeljuje $e na misel, da bi sam cisto
tako kot ribi&, utegnil biti, prvi dvojnik na poti, ki Melanie pe-
lie k Mitchu; pa tudi narobe, saj je vendarle on tisti — ne glede
Na to, da izgine — ki vodi film tako, da je Mitch dvojnik na poti,
ki Hitchcocka pelie k Melanie.

Ce je Mitch ena od glavnih oseb v pripovedi, ima Melanie v
Primeri z njim dolodeno prednost: je junakinja pripovedi. Saj
Prav njen pogled ze od prvega kadra povzroci, da k nebu po-
letijo divji ptici; tako kot to, da moskemu ponudi »ljubZkax,
Povzrogi, da se nad Bodega Bayem razdivja iracionalni bes
Prvinskih sil.

N_Obenega dvoma ni, da se Hitchcock identificira z Mitchem,
FS‘ Opazuje Melanijin pogled in se prepusti njegovemu €aru;
S€& manj pa lahko dvomimo o tem, da se Hitchcock identifi-
Cira z Melanie, ki nosi v oéeh fantazmo, o kateri Hitchcock
Pripoveduje in katere uéinke analizira v tej &isto narcisti¢ni
Umetnosti, ki je zanj umetnost rezije.

Prevedii: Jelka Kernev in Jelica $Sumi&-Riha

Opombe

* To je edini élanek, ki sem mu spremenil prvotni naslov (»Pti¢i: analiza neke sekvence«).
Najprej zato, da ne bi ponavljal te besede analiza, potem pa e zato, da bi za nazaj na-
tancéneje umestili status koséka iz analiziranega filma. (V zvezi s to besedo fragment glej
str. 12, op. 1). Zato pa nisem v nobenem pogledu v ni¢emer spremenil teksta: v »vna-
prejsnjih pogojih« se tako kaze sled mojega takratnega omahovanja glede oznacitve te-
ga fragmenta.

Podrugi strani pa sem v predgovoru ze dal vedeti, da sta me na nekatere stvarmne napake
opozorila prevajalec v anglescino Ben Brewster, in Phil Hardy »editor« skupnega dela,
posvecenega Hitchcocku, ki je iz§lo pri British Film Institute, in za njuno pazljivost se jima
zahvaljujem. Obvestili so me o dolotenih odstopanjih mojega razreza na kadre
(napravljenega na podlagi konénega tehniénega razreza distribucijske hise in mojih za-
pazanj med projekcijo) od njihovih lastnih zapazanj na montazni mizi, katerih veljavnost
sem lahko pozneje izkusil. Te razlike bistveno zadevajo kadre, o katerih sem trdil, da so
fiksni, medtem ko se v njih v resnici kaze bolj ali manj izrazito gibanje kamere. Vendar
celotno interpretacijo komajda zadevajo, §e veé, na neki tocki bi jo celo olajsale. Veckrat
ne gre toliko za pravo gibanje, pa¢ pa prej za ponovno kadriranje (to je tezko razlo¢iti, kar
pa ;_m}bena natanéna analiza ne bi smela zanemariti, ¢eprav bi s tem tréila morda na svojo
mejo).

Seveda sem povzel togni razrez na kadre, popravil razpredelnico pertinentnih potez in
spremenil tekst, kadar je $lo samo za tocne opazke. Kar zadeva drugo, pa sem se raje
odlogil za dodatne opombe, kakor da bi zaradi malenkostnega dobi¢ka popravljal tekst,
ki je ze imel svojo ekonomijo. Priznam pa, da se mi je vendarle zdelo koristno poudariti,
za ceno kakéne paradoksne pozornosti se utemeljuje filmska analiza, pod stalnim uda-
rom vrtoglave skusnjave, da je napaka vselej mozna.

! O dvoumnostih opredelitve kadra glej Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma
(Estetika in psihologija filma), 1. Les structures, str. 149-158, Editions Universitaires, Pa-
ris, 1963; in Raymond Bellour, »Pour une stylistique du film« (Za stilistiko filma), Revue
d'Esthétique, $t. 2, april-junij 1966, str. 168.

2 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klinksieck, Paris 1968, str.
125-133 in str. 146.

3 In res, kader 33 ni v strogem pomenu fiksen, saj nas zelo majhen zasuk vodi od Me-
lanijinih rok h kletki s papigama. Cistost prikaza je morda nekoliko spremenjena: vendar
se je treba tudi tukaj zavedati, da nasprotja niso absolutna, paé pa gredo od ¢lenado ¢le-
na: kader se v primerjavi s tistimi, ki ga obkrozajo, bistveno manj premika, in ohranitev
alternance je kljub vsemu moéno navzoca.

4 Takoj natan¢neje opredelimo napako, saj njene posledice niso ravno olajsale te ana-
lize, ki se kaze tako pri razrezu serij kakor tudi v Stevilnih opazkah. Pri kadru 24, ki pokaze
pristajali¢e pred Brennerjevo hiso, gre nesporno za voznjo kamere in ne za fiksni kader.
Raje kakor da bi A2 zacel s kadrom 24, in s tem ohranil strogo opozicijo med serijo s fiks-
nimi kadri in s serijo kadrov v gibanju (in posredno napravil razloéek med Az in As, ki se
po stevilu bliznjih kadrov v dejanski razporeditvi strogo prepogne na Az), sem stvari pu-
stil, kakrsne so, in zabelezil disimetrijo med A: in As, katere ucinek postane produktiven
v kadru 73. Naj bo kakorkoli Ze, v zadnji instanci gre le za strategijo analize in za ni¢ ta-
kega, kar zadeva delo sistema, njegovo »resnico«, ceprav bi jo lahko zaradi tak$nih od-
mikov na imaginaren nacin — vzpostavili zoper tekst.

Vpeljimo v seriji A1 in As dva manjSa popravka. Kadra 20 in 44 v resnici nista fiksna. V
nekem trenutku kamera spremlja Mitchevo gibanje od leve proti desni, in sicer dvakrat,
s tem pa vpelje drobno diferencialno simetrijo v obe seriji fiksnih kadrov.

5 Glede grup Az in A4: in res, kljub temu, da se smer gibanja obrne, enkrat nazaj, drugié
naprej, ter na ta nacin kaze Melanie enkrat od spredaj, drugi¢ od zadaj in tako obrne njen
pogled enkrat na njeno desno, drugi¢ na njeno levo, prek rame. Obrat, ki pretanjeno obe-
lezi razliko v osréju podobnosti in tako rabi temu, da v najstrozji simetriji naznani zmeraj
odprto moznost disimetrije.

& Opazili bomo, da ta konéni rez podpira isto merilo kakor rez, ki v kadru 60 vpelje Bz.
V kadru 71 Mitch iz slikovnega polja izstopi na desni, tokrat v avtu, tako kot v kadru 59
izstopi na desni, ko stece proti svojemu avtu. Rez je razen tega Se obziren: v prvem pri-
Irneg'u Eg[z)cir_;xez)l dvojni Melanijin in Mitchev nasmeh, v drugem pa serijo velikih planov z Me-
anie .

7 Zlahka lahko doumemo, kako to potrditev — tako kot tiste, ki sledijo — okrepi dejstvo,
da sta kadra 69 in 715 zlasti zadniji, kadra z gibanjem in ne fiksna kadra, kakor sem mislil
prej: serija Ba se torej toliko bolj sklada tako s serijo AsB1 in hkrati s serijama Az in Aa,
ki z gibanjem kamere poudarjata Melanijino napredovanje. Seveda, ne da bi to kakorkoli
prizadelo opozicijo fiksno v kadru/gibanje znotraj kadra. Ta vrnitev k alternanci fiks-
no/gibanje na koncu serije pa naredi v kadrih 72-75 (prihod) prehod.

8 Opredelitev opozicije je takéna, da bi jo lahko natanéneje opredelili Se v eni tocki. Coln
se v kadrih 60-62, v trenutku, ko Melanie odrine, premika veliko bolj kakor v nadaljevanju
serije; ta kadra se menjavata s kadrom 61-63, kjer je bolj poudarjeno Mitchevo gibanje,
Se zlasti s panoramo v kadru 63. Na tem drobnem zgledu vidimo, da opozicijo bolj obelezi
ohranitev razmerja kakor fiksni ¢leni.

9 Ta disimetrija se pojasni v prvem odmiku med serijama Az in As, ki pa ga nismo pouda-
rili, da ne bi ze od zacetka preveé zapletli analize.

Premik Eolna je daljsi pri vinitvi (kader 43) kakor pri prihodu (kader 25): tako je lahko v
drugem primeru poudarjen v tem edinem kadru z gibanjem, s ¢imer pa sprozi disimetrijo
dveh serij, A1 in As.

' Spomnimo pa se, da sta kadra 60 in 62 izjemi. Glej opombo 9.

'' Vresnici najmanj Se dva druga ribi¢a gledata Melanie, kako se v kadru 5 pribliZzuje po
nabrezju, preden se obrne k tistemu, ki ji da ¢oln v najem. Ta dva ribi¢a, ki naznanita vpra-
Sanje prvega ribi¢a in opozorita na ribica na koncu, tako da se na drugi strani uravnotezi
simetrija ribic/Mitch, napolnita to mikro-serijo, ¢e lahko tako re¢emo, z njenimi elementi.

12 Zaradi tistega, kar sledi, ne pozabimo, da kader 24 ni fiksen, ampak je kader z giba-
njem: to nedvomno spremeni zaporedie razlage, a zato je ta samo razvidneja, kolikor je
simetrija med kadroma 24 in 73, ki je na ravni pripovedi ocitna, okrepljena in s tem olaj-
Suje sintezo med serijami A1-A2-As+—As in med kadroma 72-75.

13 Upraviteno so me opozorili, da Melanie ne vidi galeba in se tega nikakor ne boji, paé
pa ima prav tak$en nejasen pogled, kot smo ga ze videli dvakrat, na zacetku filma pri
moskih, Mitchu in njegovem sosedu. Tu bi bilo treba zaplesti analizo, o cemer so me pre-
pri¢ali drugi podobni poskusi, namre¢ analizo razmerja med alternanco vide¢/viden
(voyant/vu) in alternanco videé/ne-viden (voyant/non vu), ki jo hkrati podaljSuje in prepre-
cuje, skratka, ki jo nadomesca. Zato bi bilo treba toliko bolj poudariti sprevid
(méconnaissance) Zelje, od tod pa tudi njeno premestitev in njen simbolni vpis. To ne-vi-
denije (non-vision) iz kadra 76 v kader 77 na drugi strani dovoljuje, da se ta dva kadra ne-
posredno artikulirata s sredis¢em A, §e preden to omogocita kadra 81-82 (ki sta iden-
tiéna po tem, da razkosavata telo, nasprotna pa po statusu, ki ga ima videnje).

'+ Premiki kadrov 69 in 71 (glej. op. 7) naredijo ta postopek zgostitve jasnejsi, postopek,
ki se tukaj izrazito osredisci na kader 63.

'5 Opozorimo, da to gibanje ze kaze neko razliko glede na tisti seriji, ki ga obkrozata ali
celo glede na kadre samega sredisca, in glede na gibanje v kadru 34: kamera tukaj prezi
na Melanie in gibanje povsem obvladuje igralCevo premikanje.

'¢ O tem glej opombo 3 o kadru 33.

7 Glej, op. 13.

Tekst je preveden iz knjige Raymonda Bellourja
Analyse du Film, Ed. Albatros, Paris, 1979.
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INTERVJU

Jean Louis Schefer

Navadni ¢lovek iz kina

»Mi smo tisti,

ki Ze od desetega leta
naprej

lahko re¢emo:

tile so mrtvi,

ponavljajo se kot podobe,
toda ne zaZzivijo z njimi.«

Schefer

v intervjuju

za Cabhiers du Cinema
296, 1979

V knjizni zbirki Cahiers du cinéma je leta 1980 izsla knjiga
Jeana Louisa Scheferja L’homme ordinaire du cinéma; slo-
venski bralci poznajo pisca zlasti kot umetnostnega teore-
tika po prevodih v Problemih, leta 1971 pa je predaval tudi
na ljubljanski filozofski fakulteti. Schefer je bil med prvimi, ki
so polje materialisti¢ne teorije, kakréno je ob koncu Sestde-
setih in na zacetku sedemdesetih let razvijala francoska re-
vija Tel quel, prebili v smeri lacanovske psihoanalize. Poleg
njegovega umetnostnozgodovinskega dela (Scénographie
d'un tableau, Seuil, 1969; Le déluge, la peste, Paolo Uccel-
lo, Galilée, 1976; L'espéce de chose mélancolie, Flamma-
rion, 1979; La lumiére et la proie, Le Corrége, Albatros,
1980) je pomembna tudi njegova knjiga o svetem Avgustinu
(L'invention du corps chrétien, Galilée, 1975). Leta 1977 je

uredil tematsko stevilko revije Communications o »objektu
prava«, v kateri je objavil spis o Gianbattisti Vicu.

Knjiga o »navadnem c¢loveku iz kina« je narejena iz dveh
delov. Prvi del pod naslovom »Bogovi« prinasa filmske fo-
tografije, ki jih Schefer komentira na tisti transtekstualni na-
¢in, o katerem govori tudi v nasem razgovoru. Na zac':etl;_u
Stevilke je vzorec takega komentarja ob prizoru iz komedije
Laurela in Hardyja. Drugi del knjige ima naslov »Kriminalno
zivljenje (film) «, v njem pisec razvija »fenomenologijo« film-
skega gledalca. i

Objavljamo zapis pogovora, ki ga je imel Jean Louis
Schefer maja 1983 z nasim sodelavcem Rastkom Moéni-
kom posebej za to Stevilko.

Slika iz filma The Great Love for England, rezija David W. Griffith
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— V knjigi pravis, da je gledati film izkusnja ali doZivetje, eks-
perienca; celotna knjiga je napisana s staliSca gledalca. To je
perspektiva, ki je v teoretski filmski literaturi redka, ¢etudi bi
rekel, da je zelo postena. V tej literaturi navadno pisejo o kad-
rih, posnetkih, kotih, rezih itn., skratka, o masineriji; na gledal-
ca kot nadin bivanja, ki nam je navsezadnje danes bolj ali
manj Ze napisan na koZo, pa filmska teorija navadno pozablja.
Po tvojem pa je gledanje filma izkusnja, ki jo je potemtakem
mogoce opisati in nemara celo sporociti, prenesti komu dru-
gemu. Prav to je izhodisce knjige.

Najprej moram povedati, zakaj sem to knjigo napisal, kako
sem jo napisal in za koga. To moram povedati, zakaj sam od
sebe te knjige spontano ne bi nikoli napisal. Sploh ne bi na-
pisal nicesar o kinu, zakaj kino je zame, kino je bil zame — ta-
ko kot za kogarkoli drugega — predmet porabe, predmet Ci-
sto osebne porabe, ki hrani, ne vem, ki prav gotovo hrani sa-
nje, zelijo po sliki, ki je prav gotovo precej stalna zavora za
zeljo po oznacéencu itn. Filmski gledalec dozivlja nekaksno
nenavadno izkusnjo, ki je hkrati osebna, zelo splosna in na-
vsezadnje popolnoma izvirna. Prav zato filmske slike, film-
sko trajanje paktirajo z neCim, kar je podobno notranjemu
Zivljenju. Prav to me je zanimalo. To je bila takticna izbira, saj
le vtem, da se osredotocis na Cisto naivne predmete, na po-
Stene predmete, kakor pravis, in da jih pripeljes na beli dan,
v tem je ravno taktiéni postopek knjige.

Knjigo sem napisal za Cahiers du cinéma, ki so bili, kot je
znano, dolga leta sti¢isc¢e in prostor za razvijanje filmskih
teorij. Te teorije so se ukvarjale z vprasanji pomenjanja in,
res, zlasti tudi z vprasaniji tehnike, s problematiko kadrira-
nja, zunanjosti slike, razmerja med ospredjem in ozadjem
slike, zvoka zunaj slike itn. Cahiers du cinéma so se torej
obrnili name s prosnjo, naj napisem teoretsko knjigo o filmu,
izrecno so hoteli, da bi to bila semioti¢na teorija. Ta prediog
Pa je prisel prav v trenutku, ko semiotika mene ni prav nic¢
ve¢ zanimala.

Zdelo pa se mi je popolnoma absurdno, da filmskemu gle-
dalcu pravzaprav nikoli niso priznali eksistence. Le v petde-
setih letih so, izhajajo¢ iz ameri§ke sociologije, priznali legi-
timnost tega vprasanja filmskega gledalca, mislim na esej
Epigarja Morina Imaginarni &lovek. To pa je bila seveda so-
Ciologija, to se pravi nekaj, kar je zelo v redu, kar se ukvarja
Z vprasanjem, kako delujejo socialne imazerije, ko pridejo v
stik s prikaznijo mnoziéne umetnosti, kar naj bi bil film. Ab-
straktno gledano je ta prijem zelo dober, a zdi se mi, da je
Zgreden, ¢e na zadevo gledamo z individualnega stalisca.

Izhodisée knjige, sama ideja knjige je bila vendarle ideja, ki
ie bila nekoliko teoretska ideja. Ideja je v tem, da vsa ta iz-
lemna aparatura, da vsa ta industrijska masinerija, ki navse-
Zadnje producira science-fiction, lahko obstaja samo zato,
ker obstaja neka tocka, neka stalna slikovna tocka, prek ka-
tere lahko fantazmatsko zivljenje oseb, njihova ¢ustva, nji-
Nove pustolovécine pri nekom trajajo. Lahko ga dosezejo,
tako da ob nijih vztrepeta, se prestrasi, uziva in tako naprej.
Zanimalo me je zlasti, kako lahko filmani svet, to se pravi,
Ustvarjeni svet, konstituira trajanja zelo posebne vrste, tra-
lanja, ki nimajo nikakrséne zveze s trajanjem realnega, z zgo-
d0\3'inskim trajanjem, celo nikakréne zveze z romanesknim
trajanjem.

0 se mi je zdelo oéitno; a da bi to obdelal, je bilo treba spre-
Qovoriti o eksperimentalnem subjektu, o subjektu, kisem ga
Najbolje poznal, ki ni bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki
Sem bil navsezadnje jaz sam; prav ta subjekt je pogoj za ob-
stoj filma.

tem smislu se je torej postavil problem gledalca, ki je
Vseeno nekaj ve¢ kakor zgolj eden izmed moznih pogledov
Na problematiko, saj je pravzaprav nekaksen laboratorijski
Predmet.
“! tako je pri meni stekel filmski spomin in sem se lotil pisa-
Nia te knjige.

sebno moram seveda na knjigo gledati v Iuci tistega, kar
Sem napisal pred tem; to je moj prvi neteoretski spis: njego-
Va zgradba je romaneskna. Narejen je avtobiografi¢no, po-

°b"»:n je izpovedi. Razlog za to je popolnoma dolocen.

usal sem namre¢ obuditi — s staliS¢a, ki nikakor ni bilo
8hni¢no, pa& pa je skusalo v preteklosti najti koscke film-
skih prizorov, da bi raziskal — a vseskoz kot spomin — svet-
0bo teh prizorov — da bi raziskal to prav posebno montazo,

s katero sta jih obdelala spomin in pozaba... skusal sem
torej obuditi to prav posebno drobno masino, ki je nekako
spala v meniin se je v tem prizadevanju sprozila, ta drugotni
stroj, ki je nekakSen odgovor ali odmev na to velikansko ki-
nematografsko masinerijo, ki nas zgrabi, kadar smo pri film-
ski predstavi. To je vrsta spomina, na katero sploh nisem bil
pozoren.

— Da, prav ta spomin . ..

Poc¢akaj, ¢e dovolis, bom nadaljeval, da ti povem nekaj, kar
se mi je zdelo prav nenavadno.

Ko sem tako skusal priti do usedline, do smisla »filmskega«,
ki je zakopan v nas, se je zgodilo to, da je ... da je ta knjiga
v bistvu literatura. Vsaj tako jaz razumem literaturo.

In zakaj?

Zato ker — ko ¢lovek pride v neka leta, denimo okoli stiride-
setih, te vendarle prime, da bi nekaj naredil. Popade te ne-
kaksSen nemir, delas bilanco. Vprasas se, recimo, iz ¢esa je
bilo sestavljeno moje zivljenje. Kaj napolnjuje moj spomin?
V tej ¢isto posebni osvetljavi, izhajajoc iz te popolnoma na-
tan¢ne zahteve, skusas dognati, kaj je napolnjevalo tvojo
mladost, tvoja zrela leta — kaksna vrsta podob te naseljuje
- in tedaj spoznas, da je tvoj spomin zastrupljen, da ga za-
strupljajo scenariji, flmski scenariji in filmske slike, ki so tr-
dnejsi, kako bi rekel, vztrajnejsi, mocnejsi kakor tvoji lastni
spomini. Celo bolj kakor najstrasnejsi spomini.

V tem je nekaj zelo nenavadnega. Ko si, recimo, umisljas, da
bos poiskal sledove zgubljenega ¢asa —ti z najsilnejSo moc-
jo vdrejo podobe, ki nimajo nikakrsne zveze s tvojim lastnim
zivljenjem. Ki pa so nekaksen rak, ki se je cepil na tvoj spo-
min. Poleg tiste romaneskne, poleg te psevdo-romaneskne
skusnjave, ki me je obsla, ko sem pisal knjigo, je prav v tem
resnica moje knjige.

Ze kaksnih petdeset let se dogaja s spominom posamezni-
kov nekaj prav skrivhostnega. Dogaja se nekak$na preem-
pcija, to je juridicno dejanje, ki je v tem, da kupi$ neko stvar,
$e preden obstaja. Scenariji tako opravljajo preempcijo spo-
minskih vsebin. Scenariji zelo neusmiljeno modelirajo biog-
rafije, celo zelo razli¢ni scenariji, ki posegajo drug v drugega.
Ob tem se ti razodene nekaj prav nenavadnega in navse-
zadnje prav bedastega — namrec¢ to, da je tvoje zivljenje ro-
maneskno silno §ibko, da je popolnoma nesposobno, da bi
organiziralo kak$en kolickaj trajen scenarij. Opraviti imas z
nekaksno trdno konstrukcijo in z moénim odporom mnezic-
nih vsebin, ki izvirajo iz teh tujih podob.

Ce $e malo nadaljujem; mislim, da je to nekaj, kar mora biti
za kak&nega romanopisca prav neverjetno. Na eni strani se
liudje prepuséajo temu nenavadnemu dejanju, da se pusca-
jo zapreti v zatemnjeno dvorano s tistim izjemnim apetitom,
za katerega je vsekakor bolje, da ostane vsaj malce nepo-
jasnjen. Ta dejanja so dejanja science-fiction; ljudje se po-
tapljajo v vesolje science-fiction — a kot popolnoma razcep-
lieni subjekti. Dozivljat grejo obéutja neverjetne nasilnosti,
zlasti pa se prepuscajo ¢asu, ki traja popolnoma drugace.
Tudi to drugaéno trajanje ¢asa je popolnoma izjemno.

To bitje iz science-fiction, ki je diskontinuirano bitje, saj gre
v kino — zadeve ne bi hotel preve¢ poenostavljati, a vseeno
—vkino gre prav zaradi veselja, ki ga Crpa iz te svoje razcep-
lienosti, zaradi vseh teh nasilnih afektov, ki imajo prav malo
zveze z njegovo lastno strukturo, a h katerim ga vendarle
spodbuja nekak3no napeljevanje (sprozajo jih drobni objek-
ti, anekdotiéne Storije in tako naprej) —to bitje iz science-fic-
tion se zaéne hraniti z vso preteklostjo — seksa, recimo, in
zlasti s preteklostjo subjektivnosti. To je nekaj prav Cudne-
ga, a je hkrati tudi lahkotno. Vselejimas namre¢ moZnost, da
se s tem ne ukvarjas.

Ce pa si zaéne$ postavljati vprasanja o spominu, o strukturi
spomina in o njegovi vsebini, potem so raziskovalni pogoji
popolnoma deformirani. Same pogoje za raziskavo popolno-
ma deformira ta embrio, ki raste v nas.

Bilo bi zelo zabavno, ¢e bi to povezali s sistemom Giordana
Bruna. Tudi ée pogledas Kvintilijana, Cicera itn., vidis, da je
bil pogoj za spomin od nekdaj v tem, da povezes predstavo
in afekt. In tu zadeva prav odlicno deluje. Samo da v vsebini
dozivljenega prihaja do konfuzij, ki izvirajo iz nekak$nih
drobnih spominskih halucinacij. Predstave namre¢ ostajajo
navezane na afekte, ki so negibni - na afekte, ki jih je clovek



«ckian PROBLEMI

dozivljal pri petnajstih letih, pri sedemnajstih. In vendar vse
pubertetne tezave, vsa zmedenost ob prebujajoci se sek-
sualnosti, bole¢ine prve ljubezni, vse to pravzaprav nima ni-
kakréne modiob teh kamnitih bitjih, ki so zrasla v nas ob gle-
danju filmov.

— Status tega filmskega spomina se mi zdi poin paradoksov.
Na primer: film gledas vselej kontinuirano, nima$ ¢asa, da bi
se ustavljal ob posameznih podobah — na drugi strani pa je
spomin na film vselej diskontinuiran. Struktura nasih filmskih
spominov je taka kot prvi del tvoje knjige: spominjamo se slik,
ki so se nam vtisnile, in ob njih doZivijiamo neke afekte. Filma
ne gledamo nikoli na isti nacin, kakor se ga spominjamo. Na
drugi strani pa se filmov zmerom spominjamo - filma ne mo-
remo pozabiti, ker prav obsede nas spomin. Toda: e si gres
isti film Se enkrat ogledat (kakor opisujes v knjigi), mu navad-
no ponovno pades$ na iste finte.

Ja, to je res, ha -

— To se pravi, da filma ni mogoce re-vidirati; pravzaprav si ga
ne mores »znova« ogledati. V filmsko past zmerom znova pa-
das. Na drugi strani, in to je odlocilno, se tudi filmskega spo-
mina ne mores otresti; ne more$ se ga otresti, prav kolikor si
sam kot filmski gledalec konstitutiven del svojega filmskega
spomina.

Res je. Pravzaprav sem te stvari moral razcistiti Cisto pre-
prosto zaradi sebe samega. Nisem napisal knjige, da bi na-
redil uslugo teoriji. To tudi ni teoretska knjiga. Vseeno pa v
njej manjka nekaj bistvenega. Clovek sivsa ta vprasanja po-
stavlja samo, ¢e ga vznemirja vprasanje ¢asa. Ce ga vzne-
mirja, kaj je poslednji predmet spominjanja. In tista stara
skrivnost — odkod prihaja pogled.

Hotel sem vzpostaviti nekaksno prvo raven berljivosti film-
skega fenomena. A zgolj kot ¢isto individualne zadeve; ni mi
bilo do tega, da bi nastopal kot kaksen zakonodajalec. Na
drugi strani prinasam tudi nekatera nova dejstva, a prina-
S§am jih, vsaj na ravni pisanja, ¢isto naivno. Zato je stvar pre-
cej blizja Musilu kakor Saussuru. To je ocCitno.

Poskusil sem napisati fenomenologijo gledalca. Odpiram
vprasanje pogojev za aprehenzijo ¢asovnih pojavov, ¢asov-
nega dozivljanja. Saj ze od Kanta vemo, da ¢as ni objekt. Do
nekaterih spoznavnih predmetov preprosto ni mogocée priti,
ne da bi sli skoz subjektivnost. To je jasno. In vprasanje spo-
minjanja je prav tak spoznavni predmet.

Filma samega se lotevam skrajno lahkotno; lotevam se ga
kot neCesa residualnega. Film pravzaprav prav vztraja v
svoji residualnosti. S tega staliS¢a je moj projekt prav skro-
men.

Nisem poskusal, da bi prisel do kaksne teoretske totaliza-
cije; pravzaprav mislim, da za kaj takega cas Se ni zrel.
Zdaj bi se rad lotil nekega drugega dela — dela o vprasanju
individualnega spominjanja. Gre za tale problem: kako napi-
sati svoje spomine - kako jih napisati zunaj tistega, kar je
dolga leta nosilo tako pisanje, namreé¢ zunaj romana. Prou-
stovski roman, recimo. Ta prijem je intelektualno skrajno ne-
zadovoljiv - nase zivljenje ni bilo roman.

Prav zato obstajajo spominske usedline, ki so popolnoma
skrivnostne; ki so, kaj vem, kak$en droben predmet, kaksna
barva, take stvari... ki so kaksen zivéni vzgib, ¢ustvo, kaj
takega ... Vse to je v nas vzpostavilo neki ¢as, ki je potekal
mimo dogodkov, ¢as, ki se ni razpustil v dejanja. Ta ¢as no-
simo v sebi kot nekaksno predsubjektivnost, kot nekaksno
naturo.

V kinematografskem spominu je nekaj prav takega. V tem
spominu je neki u€inek, ki se nadaljuje, neki u¢inek, ki ga
vselej znova aktualizirajo ponovna gledanja —in iz vsega te-
ga oc¢itno ne naredimo prav ni¢. Vse to se ne transformira v
nikakrséno vednost, tudi ne v akcijo. Iz tega se ni¢esar ne na-
ucimo. A vseeno - to je v nas.

In prav ta nekoliko mra¢na stran, skrivnostna stran, ki je Cis-
to neeksplicirana, do katere nemara zmore kvec¢jemu litera-
tura, se mi zdi, paktira z notranjim zivljenjem. Vkljuéno s prav
tem starim izrazom - notranje Zivljenje.

Ce beres, recimo Kafkov dnevnik, vidis, da ga nekoliko dis-
kontinuirano punktuira prav to: Kafka je bil navaden filmski
gledalec. Hodil je v kino, da bi jokal, da bi poéel take ¢udne

stvari, tla nebeske katedrale so se nenadoma vzdignila na
visino njegovega jezika itn. — ista no¢ je namrec¢ naseljevala
kino in pisavo. Tu gre za isto skupno materijo tega enigma-
ticnega objekta, na katerega naletimo, ¢e gledamo pisanje
v procesu produkcije; pisava skusa pripeljati v eksistenco to
isto materijo, iz te iste materije skusa izdelovati svoje figure.
Prav ta ista stvar se dogaja v Kafkovem tekstu; osebe so
vselej inkohativne, nikoli se ne dopolnijo, nikoli se popolno-
ma ne zaprejo vase.

Gledalec dozivlja nekaj podobnega, in to se mi zdi nekaj prav
lepega, prav ganljivega — zlasti ¢e gledas otroke v kinu. V
gledalcu se prebudi nekdo, ki je tudi inkohativen junak. Na
negibnem gledaléevem telesu se dogajajo nekaksni zasnut-
ki dejanj, gledalec se zdrzne, se poti, v grozi vzklika ... Tu
ne gre toliko za imaginarno participacijo, kakor pravijo neka-
teri — to je nekaksna akceleracija afektov ob tistem nicu, ki
ga projicirajo na platno.

Tega bi se morali brez dvoma resno lotiti; te plasticnosti v
afektivnosti. Brzkone se prav tu dogaja bistvo. In pa te nase
sposobnosti, da zivimo ¢as znotraj nasih trajanj. Namrec te-
ga grozljivega zapovrstja oklepajev v nasem zivljenju.
Morali bi prignati do vrhunca tisto, kar vidimo, ¢e beremo li-
teraturo 19. stoletja, to literaturo, ki je samo branje ljubezen-
skih ali pustolovskih romanov. Vse to romanti¢no Zivljenje
kaksne Eme Bovary itn. Ali pa blaznost, tj. prehod k dejanju
pri don Kihotu, ki izhaja iz viteskega romana in mesa realno
in imaginarno.

— Sicer pa se mi je zdelo, da je knjiga nekaksna zrcalna po-
doba romana. Ne samo, da se kon¢a, ko bi se roman lahko za-
éel. Ampak tudi éisto strukturno. Roman toliko in toliko strani
pocasi trga vezi, ki junaka vezejo na svet, dokler ga nazadnje
popolnoma ne osami; in s tem se roman konca. Pri tebi je na-
robe: »junak«, tj. gledalec, je skoz vso knjigo sam; ko na za-
dnjih straneh odhaja iz dvorane, pocasi zdrsne nazaj v svet,
med njegove sume, sence — in zlasti: tedaj ni ve¢ sam.

V kinu gledas, recimo, tank, ki se prevrne, in kolesa, kako se
vrtijo; ali tisti preplet teles na zacetku Hiro8ime, ljubezni
guciju, barko v megli, slisi$ glas, ki zanj ne ves, komu pripa-
da... To je skrajno preprosto. Ce si pisatelj, sem si rekel,
moras biti sposoben, da to napises. Rekel sem si, to je treba
napisati. Napisati: to se pravi — konstituirati zapisano traja-
nje, ki bi bilo nekaksen ekvivalent tistemu, kar si videl v kinu.
Ponudil bos to nekomu v branje, tako da bo sam videl kon-
¢ke filmov. In da bo opazil nekaj, €esar ni videl, ko je film gle-
dal. Preprosto zato, ker se_v kinu verizi in konstituira neko
lo¢eno, elasti¢no trajanje. Ce je kino nekaksna opazovalni-
ca, ki ti omogoc¢a, da v prebliskih doumes, da v individuu ob-
stajajo razlicne ¢asovnosti — potem tvoja naloga, ¢e si pisa-
telj, ni v tem, da to izjavis, pac pa da to simuliras. Da ta tra-
janja konstituirad na straneh knjige. P
To se pravi, da si torej ne bos pomagal zgolj z analitiCnimi
prijemi, pac¢ pa bos uporabil nekaj drugega — nekaj drugega,
kakor recimo, napisano stran, pomagal si bos z napetostjo,
ki jo popustis, napnes, s prizorom, ki ga vpeljes, upocas-
nis ... skratka, segel bos po ne¢em, kar se priblizuje umet-
nosti stila. ..

S svojim peresom bos zavrtel filmski kolut »v Zivo«, ¢e lahko
tako recem. Cim manj se bos zatekal k opisom, opise bos
vpeljeval ravno toliko, kolikor je potrebno, da prebudis po-
dobe o nekem trajanju.

V tem smislu je pisanje knjige bilo v tem, da nizam koscke
filmov, ki nimajo nikakréne zveze drug z drugim, in jih preple-
tam z odlomki iz biografije, ki so prav tako enigmaticni. Ki s0
bili enako enigmatic¢ni kakor filmski odlomki, ki pa jih je z nji-
mi povezoval kaksen barvni odtenek, kaksen afekt ... vse
to. Vsi ti odlomki, filmski in biografski, so interpelirali isto
mnezicéno uganko, so budili isto vprasevanje o casu. 1
Zame osebno - ne zaradi teorije, ampak ¢isto osebno se mi
je zdelo pomembno, da vzpostavim neko raven berljivosti te
uganke ¢asa — neko raven berljivosti, to se pravi, pisanja.
Seveda, mozno bi bilo napisati teoretsko knjigo — a zadeve
nimajo modi, da bi se zapisale, ¢e ni bralca, ki bi ga vse t0
ganilo. :
Problem je problem trenutka, ko je nekaj mogoée zapisatl
problem berljivosti, problem spominjanja. Tudi problem bral-
cevega spominjanja.
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Braco Rotar

De lumine et de visione

Prolegomena za teorijo videnja

Seman: et Sn

Metamorfoza je nekaj, ¢esar ni mogoce preprosto identifici--

rati v retoriéni konceptualizaciji diskurza. Nemara zato, ker
gre za nekaj, kar sodi v para ali protoretoriko — zato, ker kon-
Ceptualizira hipotetiéno predizjavno stanje, »praizjavljanje«,
Ki vsebuje virtualnost retoricne diverzifikacije. Metamorfozo
I8 nemara treba razumeti kot korolarij »mane«, to se pravi,
kot pogoj za oznacevalno diferenciacijo, ki je ze sam ozna-
Cevalen.

ransformacija je namrec¢ vselej hkrati — nemara pa tudi
Predvsem — informacija, »uobliGenje«, se pravi, produkcija
razloéne forme iz drugih form. Tedaj bi bilo njeno pravilo tole:
Ni forme, pred katero ne bi bilo nobene druge forme. Dodati
1€ seveda treba: med formami ni naravne ali kavzalne kon-
tinuitete, zato je v metamorfozi vselej potreben impulz —
Pravzaprav je sama metamorfoza konceptualizacija tega
Mpulza - ki sprozi retori¢no diverzifikacijo diskurza; potreb-
N0 pa je Se posebno mesto, locus - to ni locus communis re-
torike - ki sele omogodi, da v materijo, ki bo poslej oznace-
valna, poseze prvi sunek. Metamorfoze nekako vselej priha-
18jo ex Ponte, ex Oriente, Getudi so napisane v Rimu.

5- H. Gombrich pravi v svojem klasiénem delu Umetnost in
UzZija," da sta v evropski umetnosti »od nekdaj« dve temelj-
nmn Perspektivi — posnemanje in ustvarjanje - ki ju obe najde-
f.[° Ze v anti¢ni Gréiji, klasiéno prezentacijo prve v besedilih
llozofov, medtem ko je druga zastopana v mitologiji, éetudi
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In n’est pas une seule des divisions, un seul des doubles versants que
présente la fonction de la vision, qui ne se manifeste a nous comme un
Dédale. (J. Lacan)

Chacun dans I'orde Haut, doit chercher a faire ce qui, étant fait, le rend
inutile, instrument qui a cessé de servir. (P. Valéry)

ni brez odmeva v Platonovi bojazni pred varljivim videzom
umetnin,? ta pa je nujna konsekvenca varljive narave vida,
kakor zvemo iz slovitega odlomka iz Republike, ki govori o
spreminjanju zaznave hkrati s spremembo zornega kota in
osvetlitve, zaradi ¢esar umetnik lahko le posnema videze
stvari in ustvarja prikazni, ki bolj u¢inkujejo na domisljijo ka-
kor na um ter bi jih bilo treba zavreci zaradi kvarnega vpliva.
Slika je toliko resni¢na kakor odsev v ogledalu. Slikar je zato
nizkotnejsi kakor rokodelec, gledalca zavaja s poti resnice
in ga je zato treba izgnati iz druzbe.

Mimesis je bila v Platonovem ¢asu Ze vodilo upodabljajoéih
umetnosti, ki so pretehtano izdelovale varljive opticne kon-
strukcije, nad katerimi se je filozof zgrazal. Pri Pliniju najde-
mo prvo »zgodovino« mimeti¢nega slikarstva in oéitno je bi-
la mimesis znamenje kulturnega prestiza. Vasarijevi zivlje-
njepisi umetnikov so posnetek tega Plinijevega zgleda.
Vendar je to zavajanje gledalca z videzom, ki ga komentirajo
nesteti traktati in anekdote, vse kaj drugega kakor navadna
goljufija: to je moralno nizkotno dejanje - iluzijo bi nemara
lahko prevedli z izigravanjem? — saj povzro¢a dvom, se pravi,
vnasa v zbegano gledaléevo duso slutnjo, da ideja nemara
ni tisto, kar je za videzom.*

Kaj pravzaprav kaze Platonova bojazen pred iluzijo, katere
gresni kozel je slikarstvo njegovih sodobnikov? Kontrolno
manijo polititnega uma, kakrsno okusamo dandanes? Mo-
rebiti. To vsekakor ni zadovoljiv odgovor na vprasanije, je le
prenagljen odgovor. Ali gre tedaj za nevzrdzno zev med vi-

PRISPEVKI K MATERIALISTICNI TEORIJI ROKODELSTVA IN TEHNIKE

Simon Vouet: Anamorfitno ogledalo s slonom; gravura Joan Troschel, okr. 1625
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dezom in resnico? Platonovo besedovanje nas napeljuje na
to misel. Vendar ima tedaj resnica naravo predpisa (Zakoni),
konvencije ali zapovedi, ne pa epistemi¢ne narave. Ljubitelji
resnice, filozofi, bi tedaj v resnici ljubili Zakon. To bi bila za-
res platoni¢éna ljubezen.

Nikakor pa ne gre za nasprotje med »imitacijo narave« in
»tekmovanjem z naravo«, kakor bi utegnili razumeti Gom-
brichovo razlago Platonovega ikonoklazma; prej narobe, to,
kar velikega filozofa v slikarstvu moti, je, da slikarstvo, po-
snemajo¢ naravo, tekmuje z resnico. Imitacija narave in tek-
movanje z njo pravzaprav nista pocetii, ki bi se med seboj iz-
kljucevali,® v nekaterih kocepcijah umetnosti gre celo za si-
nonima, najveckrat pa za komplementarna pojma. Drugace
povedano: vseh konstitucij formativne prakse ne opredelju-
je dvojica imitatio/creatio, niti ni nujno — kakor meni Gom-
brich — da gre v drugacnih konstitucijah za opredeljujoco
mo¢ enega izmed clenov te dvojice.

Prav problema, ki ga Gombrich naéne in odpravi z novim poj-
mom »pigmalionska moc« ter ga ne privede dlje kakor do
»mitoloske « ponazoritve, po vsem videzu ni mogoce izpeljati
iz pojma »ustvarjanje« ali iz pojma »tekmovanje z naravo«,
ce tega pojma ne opredelimo docela drugace, kakor je v na-
vadi v Gombrichu tako ljubih psiholoskih »dognanijih«, se
pravi, ¢e se odpovemo vulgarnomaterialisti¢ni uprti misli, da
so ljudje nekdaj prav to, kar mi »danes vemo« zaradi znan-
stvenih spoznanj, ki so nam »na voljo«, zaradi neukosti do-
jemali v popaceni mitoloski ali religiozni podobi.

Kakor se zdi ob branju antiénih in klasiénih traktatov, je
»tekmovanje z naravo« ali »ustvarjanje« stvar invencije, je
torej blizu metamorfozi, to se pravi, prav tistemu spreminja-
nju videzov, pri katerem ne moremo pravzaprav nikoli zares
vedeti, ali se z njim ne spremeni tudi stvar sama, ali stvar sa-
ma z metamorfozo ne dobi druge narave. In nemara je Pla-
tona bolj vznemirjala aporija, ki utegne s spremembo videza
nastati v sami ideji, kakor pa navidezna poljubnost ali na-
kljuénost formativnih pravil iluzionisticne umetnosti njego-
vega ¢asa. Kako naj se znajdejo ljubitelji resnice v nacelno
neskoncni mnozici resnic, od katerih nobena nima prepriclji-
vega jamstva, temveé jo zgolj nakazuje nakljuéen videz?
Epikurejstvo s svojo multiplikacijo odlepljujoih se membran
(peu-de-réaliteé v Lukrecijevi redakciji), ki ravnodusno plava-
jo v etru, je nemara bolj kos temu problemu.

Nezaupljivost je tukaj Se toliko bolj na mestu, ker zastavek |
tega migotanja videzov, tega odsevanja stvari v nestetih zr- °

calih, ni rekonstitucija resni¢ne stvari, stvari same - to se
pravi, ne gre za to, da bi eno resnico nadomestila druga, bolj
resnic¢na, pa niti ne za to, da bi iz nujno delnih odsevov v ne-
skoné&nem sestevku nazadnje sestavili mozaik in dobili res-
niéno podobo - temvec¢ za nekaj ¢isto drugega: za podobo,
ki je stvar zase, ki pravzaprav ni podoba necesa, temvec
realna prikazen: hkrati illusio — potegavscina in monstrum —
bozje znamenje, posast, cudo in gnusoba. Tuja stvar, ki ne
sodi v svet uma in prav zato vnasa vanj motnje, ucinkuje
kvarno. Nevarno se zdi potemtakem to, da je posnetek nekaj
drugega kakor posnemana stvar, da posnetek s stvarjo v
resnici niti ne tekmuje.

Ce verjamemo Philippu Ariésu in Paulu Veynu,§ je v horizon-
tu anticnega politicnega puritanstva najhujsi greh mollities —
mehkuznost, zaradi ¢esar je spolna morala stvar drzave; to
se pravi, prav svobodna zelja in njeni uéinki: mehkuznost,
katere ucinki se kazejo kot modalnost pasivnosti subjekta,
je tisti greh, ki sta ga tako grska kakor rimska morala naj-
stroze preganjali: mehkuznez je nekdo, ki ne sodiv ¢lovesko
(mosko) obcestvo, v obcestvo drzavljanov. In prav zelja, ki
bodi v sliki ali skulpturi nekaksen relej, oporis¢e in pomaga-
lo, je hkrati vselej (bolj ali manj potlacena) zelja biti objekt
liubezni Drugega. Zato je slika kraj izprijenih srecanij.
Problematiko iluzije oziroma podobe in ustvarjanja je o€itno
treba postaviti v okvir lacanovske konceptualizacije tyche —
‘»realnega kot sreCanja«, pri Cemer je realno (travmati¢no
srec¢anje subjekta z neé¢im drugim) najprej tisto, »Cesar v
njem ni mogoce asimilirati«, se pravi, travma, »ki dolo¢a vse,
kar pride za njo, in ki temu, kar za njo pride, nalaga na videz
nakljuéen izvir«.? Vsaj o tem se lahko pouéimo v zgodovini
slikarstva: zgodovina slikarstva je zgodovina »negativnih«
(in effigie, in absentia) ponovitev realnega kot (zgreSenega)
srecanja, s katerim se subjekt umesti v neki polozaj, ki ni-
kakor ni »apolinicen«, pomirjevalen, pa jo Platon zato izga-

nja iz narcisistiéne konstitucije subjektove vladavine v ab-
solutno odsotnost, v golo ponavljanje formul gospodarjeve-
ga govora (v Egipt).

Gombrich govori o Zelji in bojazni — o umetnikovi zelji in druz-
beni bojazni, ki sta zanj zvezani z mitom o pigmalionski moci
umetnikovega pocetja. Zdi se, da se ta Zelja in bojazen na-
vezujeta na tisto slikarsko obdobje, ko je bila za umetnika
najvisja pohvala, e je veljal za naravi enakega ali boljSega
od nje. In kakor pravi Chastel: formula je tako splosna in tako
nejasna, da jo lahko uporabimo za najrazlicnejSe stile. Na-
nasa se lahko na iluzijski u¢inek, ki omogoéa primerjavo
med sliko in ogledalom, na jasno opredelitev tipa ali na
upostevanje univerzalnih zakonov harmonije — ne izkljucuje
pa niti imaginarnih form:® analogija z naravo je zvezana z
univerzalnimi ambicijami renesanc¢ne umetnosti.® Postaviti
pojma »posnemanje narave« in »tekmovanje z naravo« v
opozicijo pomeni prezreti, da pomeni v renesanéni in pore-
nesancni umetnosti izdelati »videz« predmeta prav to, kar
naj bi pomenila »prvotna in strah zbujajo¢a funkcija umet-
nosti, v kateri (...) se umetnik postavlja za tekmeca stvari-
teljski mogi.«'°

Gombrich potemtakem uvaja v umetnost neko nasprotije, ki
ga v zgodovini umetnosti ni mogoce najti — saj niti dokazo-
vanje, ¢es »da so se dandanes umetniki prenehali zanimati
za ta proces posnemanja«, ne dokazuje, da bi morali imeti
ustvarjanje za nasprotje posnemanja. A navzlic temu to na-
sprotje zaznamuje neko zgodovinsko konstitucijo umetno-
sti, ki pa je ne producira. O tem bomo navsezadnje skusali
nekaj povedati.

Ce je Gombrichovo nasprotje posnemanje-ustvarjanje, ki je
transhistoriéna ekstrapolacija nekega doloéenega pojmo-
vanja neke dolo¢ene konstitucije umetnosti, »nase koncep-
cije umetnosti« (umetnosti po koncu racionalisticne epohe,
zlasti pa tiste po prelomu I'art-pour-I'art, to se pravi, tiste, ki
se je s svojo koncepcijo brez distance sam udelezuje), je to
brzkone znacilen spodrsljaj — znacilen za ideolosko konsti-
tucijo Gombrichovega besedila: za konstitucijo, ki veliko bo-
lie kakor Platonov izgon umetnikov »odpravlja« realno v nje-
govih travmati¢nih ponovitvah. Ko zgine kriterij resnice, po-
stane slikarstvo stvar »ustvarjalne moci«, s katero je mogo-
¢e obiti problem realnega tudi v formi negativne reprezenta-
cije (v podobi, v sami odsotnosti). A prav tedaj se realno kot
(vselej zgreseno) sre¢anje, kot vztrajanje travme, ponovi:
zelja zgubi svoj objekt in se znajde v dosegu stvari.

Na prvi pogled je tezko razumeti, zakaj naj bi bil prav mit o
Pigmalionu ustrezna podoba te situacije, ki jo vselej krona
subjektov poraz. Ce pa ta mit, ¢etudi zgolj na ravni domneyv,
rekonstituiramo, ¢e mu poskusimo vrniti njegove »izvirne«
ali »avtentiéne« razseznosti, lahko recemo, da je Gombrich
prav v tem mitu naletel na mitoloski kompleks, ki bi presegel
vsa njegova pricakovanja, ¢e bi ga razclenil. Vsekakor ne
bomo mogli pojasniti uganke, kako je lahko z napaéno in-
terpretacijo mita, celo z napaénim povzetkom Ovidijeve
zgodbe o Pigmalionu, ta mit kot metaforo vendarle postavil
na pravo mesto, drugace kakor z domnevo, da je celo v kon-
stituciji Ovidijeve »ublaZene in rafinirane razlicice« tega mi-
ta ohranjenih nekaj arhaicnih znacilnosti mitoloskega kom-
pleksa, v katerega sodi zgodba o Pigmalionu. Stvar je Se to-
liko bolj nenavadna, ker je Gombrich Ovidijevo zgodbo po-
vzel in jo priredil.

Za Gombricha je Ovidijeva verzija zgodbe o Pigmalionu in
njegovem kipu'' zgledna ljubezenska zgodba. Njen nauk naj
bi bil ta, da resnicna ljubezen premaga vse ovire. Vendar
Gombrich s to moralo zgodbe ni bil zadovoljen. Zdelo se mu
je, da ljubezenska zgodba le prekriva in prikriva neko drugo,
starejso in bolj arhai¢no zgodbo in da se v njenem trivalnem
nauku skriva neka druga morala. Takole pravi: »Zgodba 0
Pigmalionu je najbolj slaven izmed mitov, ki jih navdihuje ve-
rovanje, da ima umetnost prej mo¢ ustvarjanja kakor repro-
duciranja. Mit — taksen, kakrsnega nam pripoveduje Ovidil,
je zgolj ljubezenska zgodba. A celo skoz to ublazeno in ra-
finirano verzijo je mogoce zaznati nekaj groze, ki jo je skriv-
nostna umetnikova mo¢ povzrocala pri cloveku. .
Pigmalion v Ovidijevi razli¢ici je kipar, ki oblikuje podobo
zenske, o kakrsni je lahko le sanjaril, in se zaljubi v kip, ki g&
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izdela. Prosi Venero, naj mu da Zzeno, ki se bo v sleherni po-
tezi ujemala s tem zgledom, boginja pa spremeni mrzli mar-
mor v zivo telo.«12

Ko Gombrich pravi, da gre pri Ovidiju za »ublazeno in rafini-
rano« verzijo mita o Pigmalionu, ki naj bi prikrivala neko dru-
go, »pravo« vsebino mita, ima seveda docela prav. Ko pa mit
razglasi za mit o umetniski ustvarjalnosti, moramo postati
previdnejsi. Ta teza namredé utegne prekriti Se tisto, kar Ovi-
dijeva razli¢ica Se vsebuje od arhai¢ne predloge. Tako je
Gombrichov povzetek Ovidijeve zgodbe apokrif apokrifa.
Pravzaprav bi lahko dejali, da se ideoloSka problematika te
Gombrichove mitoloske metaforike umesca prav v razliko
med Ovidijevim apokrifom in njegovo metamorfozo v XIX.
stoletju — kajti zgodbe o Pigmalionu ni najti v renesancni in
porenesandéni ikonografiji in traktatih, pojavi se Sele v »me-
Scanski eri«, a takrat priblizno v formi, kakrsno ima pri Gom-
brichu. Prav za umetnost od romantizma naprej velja, da
»implicitnih obljub mita, skrivnostnih upov in bojazni, Ki
spremljajo ustvarjanje, nedvomno ni mogoce lociti od umet-
nosti, kakréno smo koncipirali«.'3

Ker pa gre Pigmalionu XIX. stoletja za metamarfozo Ovidi-
jeve zgodbe, za spremembo te zgodbe v mit 0 umetniskem
ustvarjanju, lahko pri¢akujemo, da bodo razlike med Ovidi-
jevo in Gombrichovo razliGico zgodbe, zlasti pa to, kar je
Gombrich iz Ovidijeve zgodbe izpustil, indikativne. Te razlike
se naivnemu bralcu zde nakljucni spodrsljaji nekoga, ki je na
izust obnavljal Ovdijevo zgodbo, a to — ob pigmalionski iko-
nografiji, v kateri so ti spodrsljali Ze pred Gombrichovim be-
sedilom - je za nas $e razlog vec¢, da poskusimo dognati nji-
hovo logiko.

Ovidij, denimo, nikjer ne pravi, da je Pigmalion kipar ali umet-
nik, edini vzdevek, ki ga da tej osebi, je »pafski junak«
(Paphius heros), druge indicije pa kazejo, da gre za osebo vi-
sokega, ¢e ze ne vladarskega stanu (bogastvo, pravica do
javnega zrtvovanja itn.), to pa ni zdruzljivo z umetniskim sta-
nom. Poleg tega Ovidijev Pigmalion ni klesal marmorja, tem-
veé je rezljal slonovino, za nameéek pa tega ni pocel zato,
ker bi mu tako veleval poklic, temvec zato, da si je v samoti
krajsal éas, potem ko je spoznal nizkotno naravo zensk:
»Greh in gnusobo ... greh, ki pogosto k njemu nagiblie se
Zensko srce.«'4

Gombrich je »pozabil«, da je Ovidijev Pigmalion fetisist: ce
Ze ne obé&uje z zivimi Zenskami, pa zato ob¢uje s predmetom,
S svojim lastnim izdelkom, ki ga strastno ljubi, ga zasipa z
darili, ga oblaci v draga oblagila, ga krasi z nakitom in ravna
Z njim, kakor da je ziv. Lahko bi potemtakem govorili o pig-
malionski libidinalni konstituciji, ki je fetisistic¢na, in o njego-
vem prikrito incestnem obnasanju ter o »terapevtskem« Ve-
nerinem posegu, nikakor pa ne o pigmalionski mogéi, ki naj bi
V ustvarjanju tekmovala z naravo ali z bogovi. O¢itno je, da
pri Ovidiju Pigmalion sam nima mo¢i, da bi svoj predmet oZi-
vil, in celo Zelje, da bi se to zgodilo, se hkrati sramuje in boji:
». .. Pigmalion sam je opravil sveto daritev in plaho dejal: '¢e
bogovi nam dajete vse, naj moja bo zena (ni upal si reci: slo-
nokoscéeno dekle) kdaj slonoko$ceni podobna.«'5
Uresnigitev zelje — uzitek — je oéitno nekaj strah zbujajoCega
In za to je nekaj razlogov: »pafski junak« naslovi svojo zeljo
na posrednika (na Drugega, na Boga), in to na kaksnega, na
Afrodito z vso mitolosko prtljago, o kateri bomo $e govorili
- a Sele z intervencijo tega posrednika, ki se kot Gospodar
Vrine med subjekta in njegov objekt, se ta objekt, ki je objekt
Zelje in hkrati subjektov objekt, lo¢i od subjekta in se spre-
meni v nekaj drugega (v drugi spol): tega pa se je Pigmalion
Ze na zacetku zgodbe bal (gresne, se pravi, nevarne akcije
avtonomnega drugega spola). Sama izpolnitev Zelje je prav-
Zaprav visek groze: »V tem ko strmi, je v strahu vesel, boji
Se prevare, zdaj jo ljubkuje, zdaj spet svoje Zelje z rokod oti-
Pava - res je telo, pod prsti ze ¢uti utripati Zile.« In: »Devica
Zacuti dani poljub, od sramu zardi in s plahim pogledom kvi-
Sku pogleda - in hkrati opazi nebo in ljubimca.«1® _
Prevara, ki se je Pigmalion boji, je namre¢ dvojna, je past, iz
katere ni resitve: ¢e slonovinasto dekle ne bi oZivelo, bi bil
Pigmalion seveda prevaran v svoji zelji, a ta prevara ga v ni-
Cemer ne bi ogrozila, saj subjekt po svoji naravi goji zmotne
upe; veliko bolj prevaran pa je zato, ker se mu je zelja izpol-
Nila: s tem je zgubil svoj objekt, ki se je spremenil v nekaj
d"Ug_et_;a: spremenila se je Pigmalionova konstitucija — iz
Narcisisti¢nega fetisista se je spremenil v psihotika, bojazen

se spremeni v tesnobo, Zelja v grozo: plahi dekletov pogled
(pogled stvari) je nekaj, kar povzroc€i, da ¢loveka oblije zona.
Neki, brz¢as poznejsi lapsus je sankcioniral to monstruozno
metamorfozo ljubljenega objekta, ki nenadoma upre v nebo
in subjekta svoj lastni pogled:'7 obstajata dve razlicici Ovi-
dijeve zgodbe o Pigmalionu, ki sta brzkone nastali s prepi-
sovanjem. V eni je Pigmalionov otrok s slonovinastim dek-
letom héi Paphon, v drugi pa sin s tem imenom: androgin v
odlogu.'®

Vsekakor je Gombrich Ovidijevo razliico zgodbe o Pigma-
lionu izbral tendencno, v funkciji svoje lastne koncepcije
umetnosti; ta kriterij pa je na delu tudi v kompoziciji njego-
vega povzetka: njegovo branje Ovidijevega apokrifa je ena-
ko selektivno kakor njegova odlocitev za Ovidijevo zgodbo,
kajti navzlic namigovanju na bolj arhaiéne verzije zgodbe, Ki
da bi povedale vec¢ resnice o umetniSkem ustvarjanju, je
Qvidijeva razli¢ica edina, ki jo je mogoce s selektivnim bra-
njem razmeroma brez tezav prilagoditi pojmovanju umet-
nosti kot ustvarjalne dejavnosti v pomenu, ki ga ima ta izraz
od XIX. stoletja naprej, ko creatio ni ve¢ analogon narave
(physis) kot bozje stvaritve, temvec¢ ponovitev bozjega deja-
nja: creatio ex nihilo ali ex homine, kar nemara kaze na nihi-
lizem te kreativne formule in je mogoce le v zgodovinskih
razmerah, v katerih obstaja avitonomna umetnost.
Obstajata Se dve drugacni zgodbi o Pigmalionu. Ena izmed
njiju — ki je brzkone vsaj posredno rabila Ovidiju za predlogo
— je zgodba o kralju Pigmalionu, ki je ustanovil mesto Kar-
pasijo na severovzhodnem delu Cipra. Ta Pigmalion je imel
vzhodnjaske sorodnike, kar — to se bo Se pokazalo — ni nev-
tralen podatek, ker situira mit v korpus Afroditinih mitov in
ker aludira na njegovo predzgodovino.'® Ta Pigmalion se je
zaljubil v zelo ob¢udovan Afroditin kip, prevzela ga je tako
silna sla, da je »bozanstvo kakor Zensko odnesel v posteljo,
ga prizemal, objemal in poljubljal, v domisljiji pa pocel Se dru-
ge neuresnicljive reéi, ki jih je narekovala' njegova jalova
strast«.20

Ce domnevamo, da je Ovidij cenzuriral prav to zgodbo o Pig-
malionu—ciprskemu kralju— gre za literarno predelavo enega
izmed Afroditinih mitov — lahko ugotovimo, da je pesnik
Metamorfoz odpravil sakralno naravo Pigmalionovega ob-
jekta, s tem pa blasfemi¢no naravo dejanja, v katerem je so-
delovala boginja in ki ni brez zveze z njeno posebno naravo
in z njenimi arhaiénimi orgiastiénimi kulti, denimo, s kultno
prostitucijo?! v njenih kultin na Cipru in Kiteri; nemara pa so
sledovi kultne prostitucije tudi druge Afroditine aventures
galantes s smrtniki.

Ovidij je potemtakem cenzuriral tole: bozansko naravo kipa,
neposredna vladarska znamenja ljubimca in aluzije na nara-
vo kulta, ki se je utemeljeval s Pigmalionovim mitom, zato pa
je stopil v ospredje Pigmalionov fetiSizem in normaliziranje
razmerja z metamorfozo (zgubo) objekta s pomocjo Druge-
ga. Nasi interpretaciji j¢ v prid Se neka druga posredna in-
dikacija: po nekaterih razlagah naj bi bilo slonovinasto dekle
podoba Nereide Galateje, se pravi, bozanstva nizje stopnje
kakor olimpska Kypris; ta zamenjava, ki zmanjsuje blasfe-
mi¢no razseznost, pa ne zadosc¢a vec¢ za motiviranje Pigma-
lionovega strahu ob metamorfozi, zato je Ovidij prisiljen iz-
delati psiholosko motivacijo.22

Tretji mitoloski Pigmalion je kralj v Tiru v Feniciji in je prav
tako kakor prejSnja dva krsitelj kozmiénega reda, vendar v
docela drugem moralnem registru. Ta Pigmalion je soprog
boginje Astarte (Astaroth ali IStar), boginje neba, zemlje in
zavetnice mest, ki je semitski pendant Afrodite. Ta Pigma-
lion ne zagresi neposrednega bogoskrunstva, temvec¢ na-
vzlic neznanskemu bogastvu iz lakomnosti umori svaka (in
strica), ki je za namecek se Melkartov svecenik, Astarta pa
ga za zloéin kaznuje s smrtjo.?3

V neposredno blizino mita o ciprskem kralju Pigmalionu - ¢e
Ze ne gre za precej oddaljeni razlicici enega izmed Afroditi-
nih mitov — sodi zgodba o Adonisu, ki se v nekaterih verzijah
ob prihodu na Ciper preimenuje v Pigmaliona. Epizode o
ozivljenem Kipu sicer v zgodbah o Adonisu ni, je pa zato ne-
kaj bistvenih elementov, ki bi utegnili biti zelo pomembni, ¢e
bi se kdajizkazalo, da sta Pigmalion in Adonis ena in ista mi-
toloska oseba. ObCevanje s kipom in ozivitev kipa bi tedaj
lahko imeli za mitolosko utemeljitev konkretnega obredja,
kajti Adonis naj bi prav z imenom Pigmalion uvedel Afroditin
kult na Cipru, hkrati pa so bili njegovi kulti — brz¢as izpeljani
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iz prvotnih Afroditinih kultov — podobni Dionizovim: njegov
praznik je bil praznik lahkih Zensk, razuzdanosti, razvrata in
(zacasne) odprave poroc¢nih vezi,2* sam Adonis pa bozan-
stvo vonjav in zavetnik ljubimcev.

Ves mit o Adonisu je zvezan z Afrodito in nemara ni odvec,
¢e tukaj navedmo te povezave: rodi se kot nasledek kazni,
ki je znacilna za to boginjo: dekle Myrrha (ali Smyrna) je za-
nemarila Afroditin kult, zato jo je boginja kaznovala s silovito
ljubeznijo do oceta Cyrinasa, ki je bil kralj v Paphosu na Ci-
pru (ali Belusa iz Egipta ali Theiasa iz Sirije), tako da je oce-
ta s prevaro zapeljala vincest in spocela Adonisa. Pred oce-
tovo jezo so jo resili bogovi: spremenili so jo v mirtino drevo.
To drevo je nato rodilo Adonisa, bodisi tako, da se je vanj za-
letel merjasec, ali pa je otroka o pravem ¢asu vzela iz lesa
boginja porodov Lyithia. Afrodita, ki ji je bil otrok v§e¢, ga je
dala v varstvo Perzefoni (nemara odmev ¢loveskih zrtev), ta
pa ga ni marala vrniti. Po Zeusovi razsodbi naj bi decek tret-
jino leta zivel pri Perzefoni, tretjino pri Afroditi, s tretjino pa
bi prosto razpolagal - in izbral si je zivljenje z Afrodito. V dru-
gi razli¢ici ga je Kaliopa za pol leta prisodila vsaki boginji,
Afrodita pa se ji je mascevala z Orfejevo smrtjo. Med biva-
njem pri Afroditi je Adonisa doletela smrt (ubije ga merjasec,
Ares ali Hefajst), mladeni¢ povsem pripade Perzefoni, ven-
dar si ga Afrodita izprosi za Stiri mesece na leto. Zato ga
imajo nekateri za bozanstvo pomladi.2s

Ce je Adonis-Pigmalion Afroditin agent, tedaj je zgodba o
ozivljenem kipu — o kipu objektu zelje, ki se sprevrze v sa-
mega Drugega - tesno zvezana z Afroditino naravo. Kolikor
to naravo kazejo zgodbe — nekaj jih je tudi v Ovidijevih
Metamorfozah - imajo Afroditine intervencije v Zivljenje smrt-
nikov vselej katastrofalne posledice: zgodba o Atalanti je
mit o prepre¢enem spolnem razmerju,2® zgodba o Aleksan-
drovi (Parisovi) sodbi kaze Afroditin poseg kot razlog za pro-
pad svetega lliona in iztrebitev Priamovega rodu. Pigmalion
bi bil potemtakem neutemeljena izjema; ¢e pa povezemo
Pigmaliona in Adonisa, lahko domnevamo, da je Pigmalio-
nov/Adonisov mit brzéas odsev kultnega Zrtvovanja otrok in
ponovitev mita o Afroditinem rojstvu, kakrénega najdemo pri
Hesiodu v Teogoniji.

Afrodita, boginja ¢utne ljubezni, parjenja, se pravi, libida, ki
ji kultna prostitucija in najbrz tudi zrtvovanje ljudi kot obredi
oplojevanja (druzbe, zemlje, narave) pripadajo - tu je nema-
ra mogoce potegniti tezavno loénico med njo in Demetro z
reminiscencami obrednega kanibalizma ter Artemis z remi-
niscencami totemizma - je po obéem mnenju tako kakor
Pigmalion-Adonis prisla v Gréijo s semitskega Vzhoda prek
Cipra in Kitere. Vendar negrski izvor bozanstva v grskem
panteonu ni kaksSna posebnost in pravzaprav ni zanimiv za
nase izvajanje drugace kot aluzija na Orient, izvir posasti.
Afrodita sodi v zadniji redakciji gr§ke religije med olimpsko
dvanajsterico in presenetljivo je, da miti govore o njej neka-
ko »nespostljivo« ali »Saljivo«, kot o nekoliko tréeni lepotici,
ki se sama ne zna upreti svojim zeljam. Zgodba o njenem
presustvu z Aresom se koncéa tako, da soprog Hefajst ujame
ljubimeca v nevidno mrezo in ju osmesi. Poroka boginje s He-
fajstom je nemara mitoloska utemeljitev za spremembo ar-
haicnih Afroditinih kultov, v katerih nedvomno ni bilo ni¢ ko-
mi¢nega. Taka predelava Afroditine mitologije je najbrz tudi
Homerjeva zgodba o Afroditinem rojstvu iz presustnega raz-
merja med Zeusom in Diono, ki nikakor ne pojasnjuje bogi-
njine hierarhiéne uvrstitve med Olimpijce in kjer presustvo
brz¢as evfemistiéno re-prezentira, po-navlja neko drugo,
veliko hujSo grehoto: ocetomor s kastracijo.

V Hesiodovi Teogoniji je Uran bog neba in nekontrolirane
plodnosti, ki ga njegov sin, titan Kronos kastrira, testise pa
vrze v morje — Kron (Saturn), ki zato, da bi preprecil pono-
vitev zgodbe, pozre vse svoje otroke razen skritega Zeusa
— sam dozivi podobno usodo: Zeus ga vrze s prestola, ga
vkuje in pohabi. Afrodito bi po Hesiodovi razliici o njenem
rojstvu lahko Steli med Titane, ne pa med bogove, saj je na-
stala iz krvave pene Uranovih testisov, ki so padli v morje bli-
zu Kitere oziroma blizu Cipra. Koren Afroditinega imena
(aphros = pena) naj bi bil spomin na to monstruozno rojstvo.
Afrodita je vstala iz morske pene pri Kiteri ali pri Pafosu na
Cipru in ko je stopila na kopno, je iz njenih stopinj pognalo
cvetje. Odtod vzdevka Anandyomena — Tista, ki se pojavi —
in Kypris — Cipréanka.

Afroditino rojstvo je potemtakem arhaiéna forma partenoge-

neze, kar je nemara pojasnilo za sovrastvo med njo in Ateno,
katere rojstvo je sublimirana ponovitev Uranove kastracije.
PriHesiodu in Pausaniju je e ve¢ monstruoznih partenoge-
nez, zvezanih z nastankom bogov: iz krvavih srag, povzroce-
nih s kastracijo Neba (Urana), nastanejo Erinije, Giganti,
melijske Nimfe, tudi Kitera nastane iz po morju plavajoce
Uranove sperme; a tudi No¢ (Nyx) brez parjenja rodi Smrt
(Thanatos), Ker (»odrezanje« ali »destrukcijo«, v podobi
zenskega genija), Pogin, Sonce in Sanje. Ta No¢ je z incest-
nim ob¢evanjem s Kaosom, ki jo je sam rodil, spocela Eter
in Svetlobo, nato je sama s seboj »brez ljubezni« rojevala
»vse vzroke destrukcije, propadanja, pomracitve ali zlaga-
nosti.«27 Po Rannouxu Hesiodovo izrocilo zoperstavija dve
materinstvi: materinstvo Gee, ki sprejme moskega in zakon
Ljubezni, in materinstvo Noci, ki moskega odklanja ali ne po-
trebuje in ki povezuje prikazni z no¢jo. Zgodbe in obredi po-
vezujejo no¢, svet zensk in senzualnost, pomesano z okrut-
nostjo. V Evripidovih Bakhkantkah je, denimo, omenjena zr-
tev, ki so jo zivo razkosale in surovo pozrie: to je sin, ki so
ga poblaznela mati in tete zrtvovale: »Nocno je Se bolj stras-
no (kakor Htoniéno): je podroéje bolj zlohotnih posasti, ka-
kor so mrtvi.«28
Nemara je Afrodita prav zato, ker sodi med ta monstruozna
»bitja«, nastala s partenogenezo, kakor Nyx izvzeta iz zgo-
dovine Olimpijcev: vsi upori in udari gredo mimo nje, kot
sestra porazenih se pojavi na strani zmagovalcev. Hkrati pa
je zavezana veénemu incestu: kot teta Olimpijcev spocenja
monstruozna bitja z necaki. In nemara bi rimski kult Saturna
— saturnalije — ki ima v Rimu seveda razredni pecat in je ob-
redno ponavljanje konstitucije druzbe iz anarhije in ki tako
presojno povezuje konstitucijo obcestva s kastracijo, lahko
razumeli kot oddaljeno reminiscenco verovanj in kultov v
zvezi s kozmogoni¢no triado Uran-Kron-Afrodita, katere
drug odmev bi lahko zaslutili v Aristofanovi viadavini zensk.
Ozivljen kip — nasledek bogoskrunskega ali kultnega fetisiz-
ma — je analogija metamorfoze Uranovega spolovila v »naj-
bolj zensko med boginjami«, kakor je Adonisovo monstruoz-
no spocetje omiljena analogija Afroditinega spocetja s kast-
racijo. Nemara je zdaj mogoce dovolj utemeljeno reci, da so
katastrofi¢ni ucinki Afroditinih posegov v zivljenje smrtnikov
neogibni, kakor je hkrati nujno, da je Pigmalion-Adonis kot
moska ponovitev boginje izjema.2®
V zgodbi o Propoetidah je podrobnost, ki bi, strogo vzeto,
morala motiti Afroditino podobo, kakrSno smo skusali pred-
staviti. Pri Ovidiju je ta zgodba bodisi ponovitev nekega ze
sinkreticnega mita ali sinkreti¢na literarna predelava precej
drugac¢nega mita. Za hip pustimo vnemar kultno prostitucijo,
ki je v Ovidijevi zgodbi zamaskirana, in si oglejmo konéno
kazen: petrifikacijo. Ta kazen se zdi inverzija dogodkov v
zgodbi o Pigmalionu in nekako ne sodi k obi¢ajnim Afroditi-
nim ravnanjem, Se vec, je v nasprotju z njimi. Ne bomo ugi-
bali, ali je Ovidij ali pa ze kdo pred njim neki arhai¢en mit,
zvezan z ze opuscenim in nemara napol pozabljenim kultom,
predelal vzgodbo o Propoetidah — okamenelih dekletih - pac
pa se nam zdi potrebno poudariti, da je petrifikacija meta-
morfoza, ki je Afroditini naravi tuja. Ni pa tuja grski mitologiji:
zgodba o Perzeju in Gorgonah je simetriéno nasprotje zgod-
be o ozivljenem kipu in sodi v domeno bozanstev z bolj sub-
limno naravo: v domeno Atene-ubijalke arhaiénih posasti.
Nemara bi Gombrich storil bolje, ¢e bi svojo koncepcijo
umetnosti oprl na mit o Perzeju in Meduzi, saj je navsezad-
nje tuj odsev v ogledalu tisto, kar tira slikarja v obup.
Vendar kultna prostitucija, ki je oddaljen spomin nanjo ostal
v Ovidijevi zgodbi o Propoetidah, brzéas vendarle sodi med
»avtenticne« Afroditine obrede. Samo na sebi bi jo lahko
imeli za orientalski uvoz, ¢e se ne bi povezovala s promis-
kuitetno naravo boginje, ki se zanjo ne zdi, da bi jo lahko ute-
meljili zgolj karakterioloSko. Dumézilove raziskave nam
omogocajo funkcionalno razlago Afroditine narave vsaj v
nekaterih mitih in domnevo o arhai¢nih mitoloskih indoev-
Lo;')tskih razlogih za njeno promiskuitetnost in spremljajoce
ulte.
Po Dumézilu je grska religija — v nasprotju z jezikom — ohra-
nila le malo indoevropskih znacilnosti, pa Se te so fragmen-
tirane in zapletene v moéno literarizirano mitologijo. Skrat-
ka, le v nekaj zgodbah se je ohranila arhai¢na indoevropska
trifunkcijska ideoloska shema: viadarska (magiéna) funkci-
ja — vojaska funkcija - funkcija vsakdanjika; k prvi funkciji
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sodijo suverenost, intelektualna opravila, magija, religija,
zakonodja, k drugi vojna in bojevanije, k tretji pa »imetje in ra-
dodarnost, zapeljevanje in pohota ter zdravje3®.«

Zgodba, v kateri se v gréki mitologiji najbolj jasno pokazejo
bozanstva treh funkcij, je zgodba o jabolku spora in Alek-

sandrovi (Parisovi) sodbi. V njej nastopajo sicer boginje, ne.

pa bogovi, kar kaze na to, da je zgodba ze predelana, a to
Za prezentacijo trifunkcijskega indoevropskega teologema
ni pomembno: Hera (vladarica), Atena (bojevnica) in Afrodi-
ta (zapeljivka) kraljevicu-pastirju na gori Idi ponujajo darove,
ki ustrezajo njihovim razliénim naravam (kraljevsko oblast v
Aziji, vojaske zmage in najlepgo zensko), ali pa nastopijo
pred njim s svojimi emblemi (vladarske insignije, orozje,
amorji) — oba nastopa boginj sta znana iz del istega pisca -
Evripida, prvi je iz Trojank, drugi pa iz Ifigenije na Avlidi3'. Pa-
risova odlo¢itev za minljive in poltene uzitke je povezala prvi
dve boginji/funkciji zoper Trojo, ki je »bogata in radoziva, zo-
per Trojo, ki je zagresila to, da je v osebi kraljevica-pastirja
izbrala tretjo32.«
Zaveznistvo med Hero in Pallas je zagotovo zadeva, ki je ni
mogoce pojasniti z zensko samoljubnostjo, temvec le z ana-
lizo nedosegljivih zgodovinskih in ideoloskih dogodkov med
Vzpostavljanjem grskega vesolja, kjer so se dogajale najez-
ditve lokalnih bogov, sublimacije itn., hkrati z boji ljudi, etnij,
rodov, plemen in staroselcev ter tujcev. Domnevamo pa lah-
ko, da uvrstitev Afrodite med bozanstva tretje funkcije ni
Problematicna le zato, ker naj bi boginja in njeni kulti imeli
Negrski in brzkone tudi neindoevropski izvor; narobe, prav s
pogréenjem, ki pomeni pripisati obstojeéi funkciji $e eno bo-
Zanstvo ali nadomestiti ime iz etni¢ne tradicije z imenom (in
bliséem) iz krajevne tradicije, se zadeva zaplete. Vkljucitev
Afrodite v trifunkcijsko shemo omogoéa — ée se opremo na
Namige, kakrsni so njena »slabost« do Aresa in Pozejdona
~ Se neko hipotezo, ki bi utegnila razloziti njeno promiskui-
tetno naravo in neodvisnost od sicersnjih bozanskih pertur-
bacij: Afroditin mitski kompleks je nemara tisto, kar je v gr-
skem panteonu prezivelo od indoevropskega mita o triva-
lentni boginiji.
Gre skratka za to, da moskim monofunkcijskim bozanstvom
vseh treh funkcij ustreza ena sama boginja (gre seveda lah-
ko za isti teologem v degradirani ali evfemisti¢ni obliki, se
Pravi, za mit o herojih ali polbogovih, kar pa zgolj oznacuje
Zgodovino mita, ne pa njegove narave). Dumézil pravi takole:
»...teologije ve¢ indoevropskih ljudstev postavljajo ob se-
Znam moskih funkcionalnih bogov, v katerem ima sleherna
Oseba ali skupina oseb eno in zgolj eno funkcijo — tako da
Njihova zdruzba pomeni analizo vse strukture — eno samo tri-
valentno boginjo, ki nekako sintetizira te funkcije.«33 Taka
boginja je Ar dvi Stra Anahita (Vlazna Moéna Brezmadez-
na) v mitologiji postgathske aveste, v Yastu, ki povecuje bo-
9astvo, daje junakom v bojih z demoni mo¢ ter zagotavlja
D'anost in oéiscéuje; v Yastu je izrecno receno, da jo morajo
VojScaki prositi za hitre konje in za slavo, svec¢eniki za ved-
Nost in zdravje, godna dekleta za junaske moze, porodnice
Pa za dober porod3+.
staroiranski teologiji gaoa, ki je monoteisti¢na in abstrakt-
Na, je ob treh moskih abstrakcijah (aspektih Boga, arhange-
Ih —~ Amasa Sp nta — Nesmrtnih dobrotnikih), ki se ujemajo
Z arhai¢nim indoevropskim trifunkcijskim teologemom, Se
€na sama »zenska« abstrakcija, Armaiti, ki je trifunkcij-
Ska3s, Trivalentna boginja je $e indijska reka-boginja Sa-
rastvati, ki jo enadijo z boginjo Vac, poosebljeno besedo3S.

Mahabharati pa je kanoni¢ni seznam bogov treh funkcij
»degradiran«, se pravi, prenesen na brata Pandava, hierar-

1]a vrednosti je nadomescena s starostno zapovrstnostjo
bratov, tesna solidarnost pa s sorodstvenimi razmerji. Triva-
i.e"tn_a boginja se je spremenila v poliandriéno junakinjo: to
Ie Arjoon ali Arjuna.??

e to arhai¢no indoevropsko teolosko shemo formaliziramo,
dpblmo tri enote, ki so avtonomne in jukstaponirane in ki se
Sicer dopolnjujejo (tri funkcije}, niso pa povezane; ob njih je
S€ ena enota, ki hkrati pripada vsem trem, jih »nosi«, a sama
Zase ne pomeni nié: »zenska«. Trivalentna boginja ne zrcali
trifunkcijske ideologije — to kdaj po&ne podoba organizacije
?rUZPEe (denimo, v zgodnjem indijskem kastnem sistemu je
Ste‘-f_l_lcno_st treh glavnih kast v obratnem sorazmerju s hie-
rarhijo njihovih funkcij) — pa¢ pa se je udelezuje. Dumezil
Pravi, da »sintetizira« sicer locene funkcije, ki bi brez tega

posega ostale parcialne in avtonomne.

A navzlic temu ni mogoce reci, da ta zenski namecek tri-
funkcijske sheme tej shemi karkoli doda, da kakorkoli
dopolni te funkcije. Potemtakem se je treba vprasati, kaks-
na je strukturna funkcija trivalentne boginje v trifunkcijski
shemi teologije.

To vpradanje si vsekakor zasluzi bolj podroben odgovor, Ki
pa ga pri Dumézilu ne najdemo. Tudi mi se bomo v pri€ujo-
¢em spisu omeijili zgolj na skico odgovora, ki pa bo vendarle
zajela nekaj verjetnih moznosti.

Dumeézil postavi razmerje med tremi funkcijami in njihovim
dodatkom takole: na eni strani analiza (se pravi, loéene
funkcije s kanoni¢nim seznamom bogov), na drugi sinteza
(trifunkcijska entiteta). Ta opozicija ni dovolj, da bi razlozila
koherentnost tega teologema, omogoca pa tole interpreta-
cijo: gre za navidezno opozicijo, za nekaj, kar je Dumezil for-
muliral kot opozicijo, kar pa pravzaprav nima aksiomatske
narave: potemtakem opozicija analiza-sinteza nadomesc¢a
neko drugo razmerje, ki niti ni razmerje med dvema lo¢enima
entitetama: trivalentna boginja namrec figurira v sleherni iz-
med treh funkcij, ne pa zunaj trifunkcijske sheme kot nekak-
Sen zunanji katalizator povezave, in prav zato je lahko sin-
teticna in sintetizirajo¢a. Je pravzaprav vez, ki od znotraj po-
vezuje ves teologem, podlaga, na kateri temelji. Z drugimi
besedami, trivalentna boginja je tisto, kar sleherni funkciji in
njenim bozanstvom manjka, je forma tega manka, prek ka-
terega se konstituirajo kot trifunkcijska shema ali teologem.
Torej gre za notranjo strukturno vez samega teologema, za

Athanase Kircher: Cilindri&no ogledalo, ki omogoéa podobo v zraku, 1646
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manko, ki povezuje tri ideoloske funkcije in jih navsezadnje
l_<ot ideoloske funkcije ene ideologije vzpostavlja in omogo-
¢a.

Vendar ta notranji manko posameznih funkcij ne more de-
lovati konstitutivno, ne da bi bil hkrati oznacevalen; to pa po-
meni dvoje: (1) trivalentna boginja je oznacevalni manko, ki
kot (mitska) figura nastopi v viogi presezka vsega teologe-
ma, kot figura (objekt) uzitka. To se pravi, kot nekaj, kar je
sicer drugo, a ni docela lo¢eno od teologema (je z njim po-
vezano kakor s popkovino); (2) prav ta oznaéevalni manko
v formi objekta Zelje (petit a v lacanovski algebri) omogoca,
da teologem odseva v zunanjosti, v socialnem obéestvu (ne
pa narobe, kakor bi hotel vulgarni sociologizem): prek tega
notranjega in hkrati loéenega objekta, ki je figura Ciste ne-
gativnosti (»zenska«), se lahko trifunkcijski teologem »so-
cializira«, to se pravi, se uveljavi kot zgled za konstitucijo
obcestva v druzbo.

Tako je, Ce ta teologem obravnavamo kot Cisto teolosko
konstitucijo, kakrsno je Dumézil rekonstituiral iz mitskih dis-
kurzov. Tega trifunkcijskega teologema ni eksplicite formu-
liral noben teoloski diskurz (in nobena filozofija). Zato je po-
membno ugotoviti, kako oznaéevalni manko figurira v mit-
skem diskurzu. Figurira prav kot narativni presezek teologi-
je, kot figure, ki je ena izmed figur mitskega diskurza, hkrati
pa kot topos, ki daje vsaj pripovedi — pesnitvi, zgodbi - teo-
loski smisel: trivalentna boginja ima v mitskem diskurzu, o
katerem govorimo, funkcijo presivne tocke, ki poveze ob-
cestvo bogov z obéestvom ljudi, da v pripovedi vzpostavi
teoloski smisel, ki zgodbo spremeni v kozmolosko eksege-
Zo.

Ce se zdaj vinemo k svoji tvegani hipotezi o tem, da je Af-
rodita nemara nekdanja trivalentna indoevropska boginja
(ali da je stopila na njeno mesto), bi morali tezis¢e zgodbe
o Pigmalionu skulptorju prenesti na njeno intervencijo, zara-
di katere je zgodbo sploh mogoce uvrstiti v religiozno litera-
turo, ne pa se omejiti na jalovo in mistifikatorsko Pigmalio-
novo pocetje, ki se trudi obvladati spolno razliko. Gombrich
skusa s pigmalionsko metaforo uveljaviti koncepcijo umet-
nosti, katere konstitucija je pravzaprav histeriéna, to se pra-
vi, fobi¢na: mizoginija, ki se prelevi v narcisizem, medtem ko
Ovidijeva zgodba zgolj ponavlja travmo realnega in zato
ucinkuje kot terapevtska fikcija. Arnobijeva razli¢ica zgodbe
in povezava Pigmalion-Adonis rekonstituirata srediScno
vrednost Afrodite, s tem pa tisto strukturo mita, ki je sorodna
psihozi: Afrodita kot trivalentna boginja lahko posega na
podroc¢ja suverenosti (kralj Pigmalion), na podrocje boja in
tekmovanja (agonisticna zgodba o Hipomenu in Atalanti, ki
vsebuje elemente bojevniske iniciacijske preskusnje in po-
nesrecene iniciacije — konsekvenca neuspesne iniciacije pa
je v indoevropskih mitologijah velikokrat montruoznost, me-
tamorfoza ali pohaba) in seveda na podrocje pohote. A tedaj
nimamo opraviti s prispodobo umetniskega ustvarjanja,
temveé s kozmologijo, natanéneje, z mitsko vzpostavitvijo
zrcalnega razmerja med bozjim in ¢loveskim ob¢estvom, s
katerim se vzpostavi druzba, z mitsko teologijo, sociologijo
- z mitologijo.

Narobe pa je gorgonski mitski kompleks — v grski mitologiji
ga predstavljajo monstruozne sestre Meduza, Euriala in
Stheno, ki brzkone tudi nekoliko zabrisano reproducirajo tri-
funkcijsko shemo, vendar pri njih prevladuje vidik iniciacij-
ske preskusnije, se pravi spopada s trojnim nasprotnikom?3#
- zvezan z bojevnisko funkcijo in ima zato vec opraviti s po-
gledom (na) Drugega. Ta pogled je navzo¢ tudi v Ovidijevi
zgodbi o Pigmalionu, kjer se okrog njega osreduje subjek-
tova kastracijska tesnoba, ko subjekt opazi dvoumni pogled
dotlej njegovega objekta, uprt hkrati v nebo in vanj. Vloga
Atene, ki v Perzejevi zgodbi zasede mesto, ki ga ima v Pig-
malionovi Afrodita, ima docela drugo naravo: njena interven-
cija je v skladu z njeno sublimirano naravo pedagoska, ne pa
teoloska ali kozmoloska, ne pojavlja se kot pregib med dve-
ma obcestvoma, ki ju hkrati vzpostavlja in jima omogogi, da
drug drugega odsevata, temvec kot epizodna oseba v inicia-
cijski pustolovséini (kot senior, Ki stoji ob strani juniorju, ta
pa mora navzlic temu sam prestati preskusnjo), v kateri
(lahko) tici prikrit Gospodar. Iniciiranec se mora ob Pedago-

govi navzocénosti neposredno, telesno srec¢ati z monstruoz-
nim videzom Drugega in zato potrebuje stevilne naprave in
zvijage, se pravi, zapleten aparat, katerega bistveni del je
ogledalo (Perzejev bleséeci §¢it), ki vnese v srecanje tisto
minimalno distanco, ki je potrebna, da jo subjekt cdnese
»zgolj« s konstitutivhim razcepom (kot $ v lacanovski al-
gebri) in ki lahko sprozi oznacevalno verigo prav zato, ker se
vsili kot oznacéevalec za drugi subjekt, medtem ko bi ga av-
tizem petrifikacije zadel, e bi neposredno postal subjekt
Drugega. V evfemizmu, v zrcalni podobi podobe Drugega, v
pogledu »stvari«, das Es, ki ga ogledalo potisne v odsotnost
(v dvojno odsotnost), v podobo, je mogoce prepoznati tisto,
kar oznacuje subjekta.

V.

Cedalje bolj se nam kaze, da skusa Gombrich s pigmalion-
sko metaforo predociti nekaj, esar ta metafora ne bi mogla
evocirati niti tedaj, ¢e bi bila popolna, kaj Sele v rudimentu,
kakrsnega nam ponuja Gombrichovo besedilo. Gre za tisto,
kar Gombrich imenuje razocaranje (deziluzija) sprico spoz-
nanja, da je slika zgolj slika, ki naj bi bilo /eitmotiv »skoz vso
zgodovino zahodne umetnosti« in ki ga je »neki mlad ang-
leski slikar, znan po izvirnosti svojega talenta«, opisal $e ve-
liko bolje, kakor je opazil sam Gombrich: »Nih¢e ne bo med
ustvarjanjem umetnin obcutil popolne srece. Ustvarjalni akt
jo obeta, a ta obet usiha, ko delo napreduje. Slikar se na-
mrec tedaj zave, da slika le sliko. Prej je malone verjel, da bo
ozivelad?.«

Veliko bolje zato, ker umetnisko pocetje loéi od naivne psi-
hologistiéne koncepcije iluzije, ki (brzéas nevede) postulira
subjekta kot dementno »bitje«. Ustvarjalni akt je v navedeni
umetnikovi izjavi opisan kot produkcija realnosti umetnine,
tiste realnosti, zaradi katere ima slika naravo spodletelega
srecanja. Ta produkcija je dejansko reprodukcija, ponovitev
»zavrtosti«, ki ni ni¢ drugega kakor zaprecenost zeljie —
simptomalna ponovitev, ki perpetuira kastracijsko tesnobo,
ki pride z zavestjo, s »spoznanjem«.

Ce je v tem »spoznanju« kaj pigmalionskega, to gotovo ni
umetnikova mo¢ producirati objekte — po svoji podobi - tem-
vecé prav zguba objekta, nagrajena z realnostjo, se pravi, s
porazno navzocnostjo drugega pogleda.

Zacetna postavka — zelja imeti objekt (»zenska« zelja imeti
falos, imeti otroka - obilna poetiska metaforika te vrste nam
daje pravico za to analogijo*°) je ¢isti analogon mallebran-
chevske teorije pro-kreacije (natancneje: re-kreacije), ki
podobo objekta a zveze s podobo objekta zenske zelje, za
katero — ker »Zenska nima dostopa do pojma«*! — je prvic a
priori jasno, da nima zveze z resnico, temve¢ z metaforo, se
pravi, z dozdevkom. Ta razmik med resnico (pojmom) in
»njeno« metamorfozo (metaforo) je podrocje, v katerem
»Se« generira realno: »stvar«42, Drugi¢ pa je (pro)kreacija
vselej produkcija stvari, ne pa produkcija objekta — na te li-
manice se subjekt le ujame v svoji Zelji. Zguba objekta (in z
njo medleca funkcija subjekta) je pogoj za raznolikost real-
nega.

Izjava »nekega mladega angleskega slikarja«, ki se nanjo
sklicuje Gombrich, je potemtakem izjava, ki demonstrira —
razkazuje in dokazuje — bojazen spri¢o neogibnega sooce-
nja s podobo, se pravi s »stvarjo«, ki razkrije zavrtost zelje
in nedostopnost, lo¢enost njenega objekta. Soocenje s si-
tuacijo, ko se ta »zgolj slika« vzpostavi kot subjektov ozna-
cevalec, kot tisto, kar subjektu konstitutivno manjka, in
hkrati kot tisto, kar zagotavlja stanovitnost Zelje in parcial-
nost njenega objekta. »Zgolj« je zgolj tista notranja distan-
ca, ki subjekta prisili, da »spozna«, natanéneje, prizna svojo
podobo v drugih stvari, v pogledu, ki mu »vec¢« ne pripada.
Gombrich navaja $e nekaj citatov, ki naj bi potrdili njegovo
domnevo o pigmalionski moc¢i umetnikov; takih fragmentov
je v traktatih in v dnevnikih ter drugih tekstih umetnikov ve-
liko; priznati moramo, da je Gombrichov izbor sicer rudimen-
taren, a navzlic temu precej reprezentativen. Denimo, iz Va-
sarijevih Zivljenjepisov4?® navaja Donatellov izbruh, ko je
»delal svojega Zucconeja, ga nenadoma pogledal in nago-
voril marmor s strasno kletvijo: . . . favella, favella, che ti ven-
ga el cacasangue!’«

Tega izbruha ne bi mogli pripisati zgolj nestrnosti ali njego-
vemu razocaranju spri¢o spoznanja, da je odpovedala nje-
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gova pigmalionska mo¢ - take uresnicitve Zelje navsezad-
nje niti ni mogel zares pricakovati — temve¢, narobe, »&aru«
groze, paniki ob pogledu na stvar, ki mu je hkrati s pojavit-
vijo, s tem, da je kot podoba ujela njegov pogled — mu vzela
pogled - vrnila drug, »prazen« pogled, do katerega pa sub-
ekt ne more biti ravnodusen. Ta strasna kletev, ki klice smrt
(krvavo grizo) nad izdajalski objekt, je analogon materine
»0dpovedi«, bojazni pred otrokom — nekako takole: raje mr-
tvorojenec kakor spadek — ki je v klasiéni dobi po definiciji
bebec, »od boga osovrazeno bitje«, rojeno iz greha, katere-
ga podlaga je napuh in nemo¢ prokreatorjev44, a kljub temu
zasuznji starsevsko ljubezen4s.

_Na podlagi tega Donatellovega izbruha bi lahko sklepali, da
le nacelo ustvarjanja, dojetega kot po-ustvarjanje (pro- ali
re-kreacija) »zensko« nacelo: nenaden pogled, impresija
mu predogi, da to, kar je pred njim, ni njegov objekt, temved
druga stvar, nemara ze stvar drugega.*s

A vendar veliko zahodno klasi¢no civilizacijo po navadi oz-
nacujemo za mosko, za machisti¢no, umetnik v njej — odkar
le prenehal biti rokodelec in postal humanist ali humanistu
bodoben, se pravi, svoboden - pa je marginaliziran, kakor
veleva platonsko izrogilo: je norec, ki hlasta za dozdevki, ki
Zivi od zevi (ali kar v njej) med bistvom in videzom, in hkrati,
narobe, je genij, demiurg, ki ima vednost, ki zna sam — kakor
bog svojo podobo — producirati videz, retor in dialektik, ki ve,
da je med pojmom in videzom cela posredovalna masinerija,
J8 mag ali naravoslovec in strojnik. Ta aktivni in pragmaticni
Subjekt, ki gradi/spoznava masinerijo videza, da bi kontro-
Iura_l videz — da bi imel mo¢ nad drugimi subjekti, ki bi jih za-
Peljal v oznagevalno nizanje, katerega podstat bi bil njegov
um, njegova »magija«, je »melanholik« prav zato, ker je vsa
Niegova umetnost Messkunst, umetnost merjenja distance
med objektom in stvarjo4’. Umetnikova vednost — kakor hu-
Manistova vednost — ni spoznanje resnice ali razodetje res-
nice v vsem njenem blis¢u, temve¢ nekaj drugega: aporija v
resnici, zaradi katere se spoznanje spremeni v stvar prepri-
Caf?ia, verjetnosti, vsa resnica pa se umakne v neskoncno
daljavo beziséa: kar manjka v polju resniénosti, je prav res-
Nica. Melanholija zato ni depresivno razpolozenje, ki ga po-
VZroca neskladje telesnih sokov, temveé je ze »pojavitev
druge plati sveta, ki so ji usojena ali na katero so obesena
(souspendus) taka telesa brez organov48«. Brez organov,
kajti to, kar se pojavlja v Saturnovem znamenju, ta druga
D!_at sveta, je svet zgubljenih organov (objektov), je kastra-
Clla — Afroditin svet, ki je poln raznovrstnih stvari, a brez ob-
Iektov: realno samo, kjer je spol indistinkten?¢ oziroma ne-
Dertinenten, kve&jemu figuracija, metafora zevi med subjek-
tom in njegovim objektom: v tej konstituciji ima moski (ki
'ma, Sesar zenska nima) naravo iluzorne hipoteze, ki omo-
SoCi »spoznanje«, da nihée nima — da je vse, kar retor
‘(Z'i\sgmanist) ima, vzeto le na posodo, kakor pravi Fr. Petraz-

Gombrich bi nam rad predocil umetnikovo pocetje kot suve-
"®no gospodarjevo gesto, Donatellov izbruh pa kot sveto je-
20 subjekta, ki nekaj z vso pravico zahteva. A ta Gombri-
Chova suverenost ni tista slikarjeva suverenost, o kateri go-
Vori Lacan in ki zahteva logitev — odloZitev pogleda, ki »pre-
rasca v nekaj, kar se materializira in kar bo — prav zaradi te
Suverenosti - vse, kar se, prihajajoé od drugod, pokaze pred
em proizvodom, spremenilo v nekaj trhlega, izkljuéenega,
Neucinkovitegas' « — paé pa nemogo&a suverenost subjekta
'8z morale, subjekta, ki ni¢esar ne daje v menjavo, pa bi na-
VZlic temu rad imel ugodje. A vse, o ¢emer je mogoce ob Do-
f‘ateljovem izbruhu sklepati, je stiska zaradi spoznanja, da
1€ objekt, kolikor je stvar, vselej ze past, v kateri zdi e nekaj
Id"':{gega — tisti lacanovski peu-de-réalité, ki zadosca, da je
OCitev nepreklicna.
“\0 Gombrich navede odlomek »hirmne v slavo slikarstva«, ki
10 je v Traktatu napisal Leonardo da Vinci, se zdi, da je na-
Zadﬂl}; le nasel besedilo, na katero lahko opre svojo kon-
C€pcijo umetnosti. Leonardo najprej slikarja oznadi za »gos-
D‘?darja vseh gest pri bitjih in oblik pri stvareh« ter nadaljuje:
”Ce bi slikar rad, da bi ga ljubile najlepse zenske, ima mo¢,
va Jih ustvari, ¢e pa zZeli videti monstruozne oblike, ki nas na-
|.da!aJO Z grozo, ki so absurdne ali smesne ali zares usmi-
I€nja vredne, je njihov vsemogoéni gospods2«.
tem odlomku manjka prav tisto, kar Leonardo nikoli — mo-

rebiti 7e kot obsedenec — ne izpusti iz misli: lokaliziranje te

suverenosti. Ljubezen najlepsih Zensk se v tej Leonardovi
izjavi znajde v isti kategoriji kakor videti nekaj, kar nas na-
vdaja z grozo, kar je nesmiselno ali kar zbuja v nas ¢ustvo
usmiljenja—in iz Leonardovega odpora do koita, ki ga je raz-
lozil Freud v Otroskem spominu Leonarda da Vincija, vemo,
da ta ¢ustva ne morejo pomeniti neposredne zdruzitve. Na
drugem mestu smo pokazali, da je slikar suveren prav kot
subjekt, ki domnevno ve, da pa je prav ta polozaj subjekta
razlog, zaradi katerega je njegov govor govor intelektualca,
Gospodarjev govor pa le toliko, kolikor je govor uéitelja, se
pravi, nevede. Zato je njegova beseda ambivalentna: na eni
strani je iluzionist, ki na slepilo lovi druge subjekte, ki do-
mnevajo njegovo vednost, na drugi strani pa je pripet na to
iluzionisticno masinerijo. Le malo slikarjev je to spoznanje
formuliralo v tako jasni obliki kakor prav Leonardos3. Prav
zato mu tudi gre za pravila igre, za costruzione legitima v
vseh registrih, ki se mu zdijo za slikarstvo relevantni - od
geometrije, kolorita, tonov, do psihologije — za pravila, ki ure-
jejo dobro slikarstvo vse do poteze s éopiéem. Zanj je te-
meljna omejitev slikarjevega gospostva ta, da gospoduje
podobam, ne pa realnemu; zato je vsakdo, ki podobo jemlje
kot dvojnika stvari, bodisi tepec, bodisi otrok ali zival — bitje
brez dsiftance (ali brez nezavednega), ki samo sodi med
stvari.54.

Leonardovsko slikarstvo lahko izzove pri ljudeh strasti—ko-
likor ne gre za poklicno zavist, ki domneva (vidi) nemogoce:
da je podoba za zavidanega slikarja prav to, kar bi rad su-
geriral Gombrich: njegova posest, ki mu prinasa
Befriedigung — le kolikor gledalci mislijo, da je mogoc¢e od-
praviti oznacevalno distanco. To lahko ilustrira Leonardova
anekdota, ki jo prav tako navaja Gombrich in ki kaze pred-
nosti slikarstva pred poezijo. Anekdota pripoveduje o tem,
da je podobo mogoce imeti za objekt zelje, se pravi, da jo je
mogoc¢e odpraviti kot oznaéevalca. Slikar je po Leonardu -
zmozen narediti to, éesar pesnik ni zmozen: tako zelo pod-
jarmiti duha ljudi, da se zaljubijo v portret, ki celo ni portret
resni¢ne zenske: »Naneslo je, da sem naslikal religiozno sli-
ko; kupil jo je nekdo, ki jo je tako zelo vzljubil, da je hotel dati
odstraniti ves sveti dekor, da bi jo lahko poljubljal brez slabe
vesti. Nazadnje je razsodnost le premagala tozbe, vendar so
morali sliko gdstraniti iz njegovega bivali§éas5.« Gombrich
pa dodaja: »Ce se spomnimo, da je religiozno delo, kakréno
je sveti Janez, nazadnje postalo Bakhus, se utegne Leonar-
dova zgodba zdeti zelo verjetnast.«

Ce anekdoto obravnavamo kot razli¢ico nestetih zgodbic o
slikarski iluziji, ki da je past za oko — denimo, varianto ze ba-
nalne anekdote o tekmovanju med Parrhaisom in Zeuxisom
ali kar Leonardove zgodbe o portretu, ki so ga otrociin Zivali
zamenjali z dedovo osebo — opazimo, da je zgodba, ki jo na-
vaja Gombrich, nekoliko drugacna: v zgodbi o tekmovanju
med grskima slikarjema gre za hoteno prevaro, za zvijaco, ki
degradira tekmeca; v Leonardovi zgodbi o preslepljenih ot-
rocih in zivalih gre za bitja, ki so brez distance, se pravi, ki
so zaslepljena per naturam. V anekdoti, ki jo navaja Gom-
brich, pa je zasleplienec subjekt, ki ga ne zaslepi iluzija,
temvec njegova lastna jalova (nora, nerazsodna) Zelja, ki se
je ujela v mehanizem iluzije.

Slika deluje kot stroj, kot avtomat, naprava za zajemanje ze-
lie — kot oznacevalec. Nesojeni ljubimec se znajde v poziciji
»zenske« (histericarke), ki ne more v oznaéevalcu prepo-
znati drugega kakor njegov »dozdevek« — objekt zelje (a) in
ki za to, da ne more seci ¢ez razdaljo, ki ga lo¢i od ljublje-
nega objekta, krivi cenzurno instanco nadjaza (»ves sveti
dekor«). Ko »razsodnost premaga tozbe«, se pozicija neso-
jenega ljubimca spremeni (ta pozicija je do sem kaj podobna
poziciji kralja Pigmaliona ob Afroditinem kipu): ko spozna,
da je »slika zgolj slika«, slika ni ve¢ objekt Zelje (vir ugodja
ob obljubi uzitka), temve¢ stvar, v kateri Zdi drugi, vsaj kos
drugega, njegov pogled — nemara umetnikov — a ta pogled,
ki se pred njim slika konstituira kot podoba, nesojeni ljubi-
mec pa kot »vide¢ subjekt«, ga ne vidi, je zanj (za njegove
tegobe) slep. Sele ko se nesrecni ljubimec s to transforma-
cijo (metamorfozo) svoje lastne strukture loci od slike, se
slika vzpostavi kot oznacevalec, kateremu pripada kot sub-
jekt, kot pregrada-ekran, ki ga lo¢uje hkrati od objekta in od
drugega. Ko je razsodnost nazadnje le premagala tozbe — se
pravi, ko je cenzura padla, slika pa se je izkazala za stvar,
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ne pa za objekt (ali: za monstrum, za napravo, ne pa za »bit-
je«) — nesojeni ljubimec ni ve¢ prenesel pogleda na sliko
(pogleda slike).

Konsekvenca ¢ara slike je razocaranje - tisto razoéaranje,
ki je Vasarijevemu Donatellu ob nemem in mrtvem Zuccone-
ju izvabilo »strasno kletev« in zaradi katerega je nesojeni
ljubimec naslikane svetnice, pri katerem je »razsodnost na-
zadnje vendarle premagala tozbe in Zelje«, dal odstraniti
ljubljieno podobo, ker je ni ve¢ prenesel. Ta »zmaga razsod-
nosti« je obakrat dvoumna: ne Donatello ne nesrecni ljubitel;
slike nista dojela tega, kar misli Gombrich, da sta: tega, na-
mrec, da je umetnina »zgolj stvar«. Narobe, spoznala sta, da
se jima ni posrecilo, da sta nekaj zgresila, skratka, da sta
odpovedala - in kaj ostane subjektu, ki je odpovedal, druge-
ga, kakor da se odpove objektu Zelje, ¢e se ze Zelji ne more.
Spoznanje je v tem smislu produktivno: metamorfoza objek-
ta zelje v stvar pomeni suspendiranje objekta v stvari, ne pa
preprosto njegovo odpravitev z nenadno razsvetlitvijo, ki bi
objekt nevtralizirala s tem, da mu da formo stvari.

To, kar Gombrich imenuje »meje izraznega sredstva«57, je
nemoznost doseci presezek uzitka, nemoznost, da bi bila
slika kaj drugega kakor slepilo, past za Zeljo, slikar pa kaj
drugega kakor »vemogocen gospod« dozdevkov: iluzionist,
nekoliko pa e slepar. Ko za nesojenega ljubimca postane
slika »zgolj slika«, je to ve¢, kakor more prenesti: z meta-
morfozo objekta zgubi nekaj, kar za svojo histeriéno konsti-
tucijo potrebuje: gospodarja, ki (domnevno) ve. Odprava
»slabe vesti«, se pravi, odprava vidnega odtiska cenzurne
instance: »svetega dekorja« oziroma padec prepovedi je
nujen pogoj za to, da se nesrecni ljubimec konstituira kot
subjekt.

Za slikarja - ki se s pomoéjo svoje iluzionistiGne
(»prepricevalne«) masinerije vzpostavi kot Gospodar in je
zato sam del tega kolesja, ne sicer gonilo, zato pa uéinek —
gledal¢evo razocaranje, deziluzija, ki spremlja spoznanje (ki
je libidinalna »vrednost« spoznanja), da je pikturalna masi-
nerija zgolj ravnodus$na past za zeljo, ni irelevantno. Prav na-
robe, narava njegovega pocetja, ki je kakor retorjevo vselej
na robu S3arlatanstva, se spremeni: iz gospodarja
(dozdevkov) se prelevi v humanista, se pravi, v uéenjaka in
pedagoga, njegov diskurz pa iz govora iniciranega subjekta
v besedovanje kulture (Sole): ne ostane mu ni¢ drugega, ka-
kor da v traktatu razlozi iluzionisticni stroj in njegova pravila.
Ta pravila so naravna pravila, natanéneje, zakoni naravne
magije, ki obvladujejo in producirajo svet videzov. Zdaj slikar
ni vec iluzionist, temve¢ modrec, ki pozna skrivnosti empi-
ricnega sveta in ga zato lahko re-kreira. Vendar je to mod-
rost drago placéal: tudi on je zgubil svoj objekt, se pravi, iluzijo
moznosti uzitka: s tem da postaneta »narava« (physis, mi bi
raje rekli realnost) in podoba nerazloéljivi - saj ju producira
ista masinerija — sta mu obe enako tuji ali nedostopni, nje-
gova vloga se omeji na to, da variira videze, ne doseze pa
nespremenljivega bistva.

Vendar ta nerazloéljivost ne pomeni identitete: optiéna ma-
sinerija, ki producira videze, ni vsa naravna masinerija, sli-
kar je prej ko slej Se zmeraj zgolj »gospodar vseh gibov pri
bitjih in oblik pri stvareh« —ato ravno pomeni, da ni gospodar
ne bitij ne stvari. Zato je seveda treba izjavo o slikarjevi
zmoznosti, da s svojim rokodelstvom streze svojim zeljam,
jemati kot retori¢no prispodobo. A v tej prispodobi se ven-
darle kaze neka obsesija — v tej retoriki gre kakor v sleherni
retoriki za nekaj, kar bi se naj pretihotapilo skozi diskurz. To
ni neka skrivna resnica, temvec¢ humanistova inhibicija, ki je
ucinek posebne umestitve slikarstva v realnost. Slika je si-
cer stvar med stvarmi, vselej zgolj videz, ki ga producira ista
masinerija kakor vse videze, a je hkrati e nekaj drugega: je
podoba, posnetek videza drugih stvari, kiima zdaj sama svoj
videz. Torej metonimija »pojavnega« sveta in njegova meta-
fora hkrati: kulturni ali civilizacijski objekt v francastelov-
skem pomenu in hkrati stvar8, To, kar bi Leibniz imel za
dvojno zmoto v presoji, je pravzaprav sama konstitucija sli-
ke. Poleg tega je metafori¢na »plat« slike dominantna, na-
tan¢neje, z njo je prekrita njena realna narava, tako da se
vnovié vzpostavi razloéek med realnostjo in sliko. Ta razlo-
Cek se kmalu izkaze za ireduktibilen razmik: tam, kjer sub-
jekt misli, da ima opraviti s stvarjo, ker jo je korektno prene-
sel v sliko, se izkaze, da ta prenos ni re-produkcija, temveé
posredovanje, distanca med reprezentacijo in reprezentira-

nim, in to, kar se v sliki reprezentira, zdaj ni ve¢ stvar, ni vec
realnost, temveé prav subjekt sam pod ravnodusnim ali kri-
tiénim pogledom drugega: Ogni dipintore dipinga se. Leonar-
do pravi, da »slikarje velikokrat prevzame obup, ko opazijo,
da njihove slike nimajo obrisa in zZivljenja predmetov, ki jih vi-
dimo v ogledalu ... Razen tedaj, ko ene in druge gledajo s
priprtimi o&mi®9.«

Taizjava — ¢e spustimo slikarjev obup - se zdi na prvi pogled
tehni¢na pripomba o »mejah izraznega sredstva«: slikar je
obupan, ker se mu ne posreci dobro posneti predmetov, ki
adekvatno odsevajo v ogledalu, zato mora svoj pogled regu-
lirati z organom vida, da izenaéi naslikano podobo s podobo
v ogledalu. Zdi se kot utemeljitev sfumata in tonske
(atmosferske) perspektive: ko podobo v ogledalu pogleda-
mo s priprtim oéesom, lahko naslikamo sliko, ki bo - gledana
s priprtim o¢esom — enaka podobi v ogledalu. Kaksno funk-
cijo ima to priprto oko? Kaksno ogledalo?

Nemara je Leonardo hotel prav to razloziti s primerjavo med
poezijo in slikarstvom. Gre za disimetrijo v popolni preved-
ljivosti humanistiénega vesolja, za odpravo paralelizma med
umetnostmi. Kakor pravi Chastel, je bila v Quattrocentu glav-
na tema ta paralelizem, ki je zvezan z povzdignitvijo likovnih
umetnosti med artes in s sklicevanjem na antiéne avtorite-
te®0. Ghiberti, denimo, je (med in nemara tudi pred stevilnimi
drugimi) sodil, da so »moderno« slikarstvo, arhitektura in ki-
parstvo po desetih stoletjih zablod ali negibnosti spet nasli
mo¢ Starih, kakr§na se je Se kazala na koncu rimskega im-
perija. V njegovi kronologiji XV. stoletje malone takoj sledi
IV. stoletju®'. Druga znacilnost tega ¢asa je bila intelektua-
lizacija umetnosti: Ze Boccaccio je hvalil Giotta, ker je spet
obnovil umetnost, ki jo je pokopala zmota tistih, »ki so slikali
bolj zato, da bi ugajali ocesu nevedneza, kakor pa zato, da
bi ugajali pameti modrega®2«. V ospredju vednosti so bile
artes iz trivia (gramatika, retorika, dialektika), ki se jim je
kmalu pridruzila Se geometrija: studia humanitatis. In nove
umetnosti so si prizadevale, da bi dobile status teh disciplin.
Denimo, v sholastiénem besednjaku ni skupnega izraza za
to, kar so pozneje imenovali lepe umetnosti, Ghiberti in Al-
berti pa arti del disegno®3. Od Boccaccia naprej je bila ars
scriptoria ze priznana za svobodno umetnost, okrog 1400.
se je zacelo prizadevanje za enak vzpon slikarstva: Cennino
Cennini je Se iskal paralelo s poezijo: tako slikarstvo kakor
poezija producirata imaginarna bitja. Sredi stoletja je para-
lelizem Ze bolj drzen: Aeneas Sylvius Picolomini ze napade
sholastiko in ji za nasprotje postavija resniéno mo¢ duha —
retoriko, ki je isto kakor slikarstvo: dum viquit eloquentia, vi-
quit pictura. Temu tesnemu paralelizmu med likovnimi umet-
nostmi in retoriko se pridruzi Se specifiénost likovnih umet-
nosti, ki jim dajejo nov prestiz: njihova matemati¢na struk-
tura®4. Hkrati uvedejo aristotelovski pojem imitacije
(mimesis) in platonisti¢ni pojem navdiha (furor animi). Sprva
(Ghiberti) zahtevajo, naj umetnik pozna artes liberales. S
tem da so zahtevali — pravi Chastel — naj orator, arhitekt ali
kipar obvladajo vse oblike vednosti, so dokazovali njegovo
superiornost; ni moral le poznati drugih disciplin, le on jih je
bil zmozen izrabiti do konca v dobrobit ¢loveka®®. Alberti je
ze reduciral te univerzalistiGne pretenzije, arhitekt mora biti
najprej mojster matematike in risbe: »Sicer je malo po-
membno, ali je doktor prava. Malo mi je mar, ali je dober ast-
ronom . . .« Vednost naj bo prilagojena doloéenemu cilju®é. S
to tendenco je prvi prenesel na slikarstvo abstraktne reto-
ricne Clenitve po Aristotelovem zgledu: Albertijeva oprede-
litev slikarstva s tremi ¢leni (circumscriptio, compeositio, lumi-
na) je adaptacija Ciceronove sheme (inventio, dispositio, elo-
cutio, kar bi nemara lahko prevedli takole: ideja, razvrstitev
delov, éutna preobleka). Vsekakor je bilo ut poesis pictura v
Leonardovem ¢asu splosno nacelo®’.

Leonardo nastopa zoper to nacelo: govori o imaginarni kom-
binatoriki, katere »gospod« je slikar: »Cio che é nell'universo
per essenza, presenza o immaginazione, esso lo ha prima nel-
la mente e poi nelle mani®®.« In prav glede na to primarnost
»pameti« ima slikarstvo prednost pred poezijo, je bolj su-
gestivno: »Ce razglasis: opisal ti bom Pekel ali Paradiz ter
druge sladkosti ali grozote, te bo slikar prekosil, saj ti bo
pred oéi postavil same stvari, ki bodo predstavljale te slad-
kosti, ali te prestrasile, da bi pobegnil®S,«

O¢itno gre pri ogledalu in priprtem oéesu za pogoje, ki omo-
gocajo to »postavitev-pred-oci« stvari. Priprto oko filtrira vi-
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dez nekako tako, kakor da od videza stvari in njene podobe,
ki jima zmanjSa svetlobno mo¢, sprejme le tisto, kar je obe-
ma skupno. To pa pomeni, da je nerazlocljivost realnosti in
slike mozna le v domeni o¢esa-organa, ki je zmozen pre-
SCipniti pogled. Organa-pameti, ki nadzoruje in reducira sle-
pilno zarenje stvari: obstaja neposredno razmerje mente-/u-
mina in kolikor je mente gospodar situacije, so mogoce ilu-
zionisti¢ne operacije rok. To, kar spravlja slikarja v obup, ni
toliko razlika med sliko in podobo stvari v ogledalu, temveé
medlenje mente, subjekta. Odsev realnostiin slika se iluzor-
no izenacita v pogledu priprtega o¢esa: priprto oko je po-
temtakem punktualna (pris)podoba ugasajoce funkcije
Subjekta’o.
Prav zato lahko reéemo, da je priprto oko reprezentant op-
ticne masinerije, kakréni sta camera obscura in Direrjeva
lucinda, pa tudi dioptriéne naprave. A to ni edina implikacija
te Leonardove »tehniéne pripombe«, ki jo navaja Gombrich.
Nemoznost, da bi reproducirali stvari, katerih odseve lahko
zgolj vidimo in nemara nekoliko nadzorujemo, se uvrséa v
njegov saturnovski pesimizem, je podlaga melanholije. Ve-
solje je organizirano kot nenehna metamorfoza binarnih na-
Sprotij — kakor pri neoplationistih — ki tvorijo nerazpustne
enote: bole¢ina-ugodje, smrt-zivljenje, a tudi artificiosa natu-
ra-tempo consomatore delle cose so le nizanje sprednje in
narobne plati ene entitete. To nizanje odsevov lahko pripi-
semo funkciji ogledala: »ogledala imajo veliko skupnega s
slikarstvom; dejansko slikarija, ki je na ploskvi, daje vtis re-
liefa, ogledalo pa je prav tako plosko . .. Tvoja slika bo go-
tovo, &e jo znas dobro komponirati, prav tako ustvarjala udi-
nek naravne stvari, kakor jo vidimo v ogledalu?!.« Gre le za
to, katero plat lahko vidis v ogledalu, za to, kaj pomeni, ko
Lucas de Heere ob slikah Jana van Eycka vzklika: »To so
Ogledala, da, ogledala, ne pa slike”2.«
Ogledalo o¢itno ni nekaj, kar bi pripadalo oéesu, temveé je
Objektivacijska instanca, ob kateri se hkrati preskusa oces-
na moc¢ in se odtujuje pogled prav s tem, da odseva. Za Leo-
nardove neoplatonistiéne sodobnike je to, kar odseva, ali,
kar se v ogledalu zrcali, bozje stvarstvo — priscus theologus,
platoniéni »pramag« drzi sredi sovraznega okolja ogledalo,
v katerem odseva sonce. To je »apolini¢no dejanje«, na-
tanéneje, alegorija takih dejanij, ki so zvezana bodisi z odse-
vanjem (ogledalom), bodisi z zvenenjem kozmicne kitare (ali
lire). V ogledalu, kakor zvemo iz Ficinovega traktata o
Trojnosti Zivljenja, odseva fiziéni red, ker je analogija neba:
gladka, izboéena in bleséeca oblika ogledala, podobna ne-
bu, prejme prav zato dar neba, zbira Phoebove zarke in lah-
‘0 umiri sleherno trdno telo, postavljeno v os njegovega za-
rséa’3, Tu ogledalo uvré¢a med gorgonske pripomocke, ki
»Ubijajo Zivljenje«, kakor »zlo oko«, ki pod njegovim pogle-
dom subjekt otrpne.

fiziéni red ni ni¢ drugega kakor druga plat morainega reda:
tukaj pa ogledalo deluje kot krotilec zelje, ogledalo je tedaj
alegorija okultne vertu, »magije« in vednosti, ki krotijo strasti
V podobi zveri. Prav zato je lahko ogledalo nadomestilo za
kozmicno liro: po Ficinu je Orfej poet/filozof sonénega bo-
Zanstva, Apolon pa zivo oko neba, ki ima pecat in ki daje for-
Mo vsem stvarem sveta’.
Leonardo sicer ni sodil v Ficinov krog, a je, kakor pravi Chas-
tel, imel na voljo zgolj ta okvir. Petrifikacijska-krotilska, na-
tanéneje, smrtna funkcija ogledal se je ohranila e v obdobju
PO renesanci. Tako, denimo, Foucault, ko analizira Vélas-
quezovo umetnino Las Meninas, govori tudi o funkciji nasli-
k?”‘ﬂga ogledala: tam ogledalo nima »vloge podvojitve « vse-
bine slike, v nasprotju s holandskimi upodobitvami ogledala
»Ne pove ni¢ o tem, kar je ze bilo povedano«, »negibni po-
gled ogledala«, ki teCe skoz vse »polje reprezentacije«, bo
Pred sliko, »v tisti nujno nevidni regiji, ki je njena zunanja
Plat«, zajel »osebe, ki so tam«75.
V ogledalu je vselej moment presenecenja, ki zadeva zlasti
Zavestno pricakovanje — bojazen pred ogledalom, ki je ni
t8Zko povezati s tesnobo kastracije in ki jo presenecenje
Zavesti le potrjuje, je na drugi ravni. Zavest, ki pricakuje, da

O subjekt v ogledalu videl — kakor Valéryjeva Mlada Parka
~ kako se vidi, uzre nekaj drugega, skrepenel red ali tisto,
Cesar v podobi z ogledalom ni: drug prizor, ki prvega ponavlja
Vinverziji, ali prizor, ki je zunaj prizoris¢a, na drugem kraju,
Zaradi cesar je podoba ogledala vselej podoba fantazma. In

4] je oko, ki vidi onstran slike, iz ogledala, ¢e ne »zlo oko«
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Drugega?

Ogledalo na eni straniolajsuje, s tem da v njem odseva ome-
jen del realnosti, opazovanje predmetov. A to pomeni, da v
ogledalu ne odseva naklju¢en prizor, temvec izbrani pred-
meti, ki realnost zastopajo v njeni zrcalni podobi. Preséip-
njenje pogleda s priprtim oesom potemtakem izenaci dve
podobi, ne pa podobe in stvari. A Ze ti dve podobi, ki ju je tre-
ba tako izenacéevati, sta moéno razli¢ni: v podobi na sliki je
ze inkorporiran pogled kot geometralna tocka, medtem ko
zrcalna podoba to punktualizacijo Sele omogoci: ko gleda-
mo obe podobi s priprtim ocesom, pravzaprav predelamo —
z locitvijo pogleda od o¢esa — zrcalno podobo v podobo
(kakrsna je lahko) na sliki.

Slikarjev obup, ki ga omenja Leonardo, potemtakem ne iz-
vira iz nepopolnosti njegovega slikarstva, temvec iz aporije
med punktualno (legitimno, normalno) konstitucijo vizije, ki
»konvencialno« reprezentira stvari s ¢rtami, barvnimi lisami,
toni in navsezadnje s potezami, ki jih na stvari ni, in zrcalno
podobo, kjer sta subjektova posega zgolj izbira stvari — po-
vzdignjenje stvari v kulturni objekt, bi dejal Francastel — in
nastavitev ogledala. Tedajto, kar priprto oko izbrise, ni toliko
odsev stvari v ogledalu kakor »faktura« slike.

Vendar ogledalo ni zgolj objektivacijska instanca, niti ni
zgoljtehniéng pomagalo, instrument, ki bi samodejno produ-
ciral podobo realnosti. Je veliko veé: je varuh pogleda in s
tem subjektovega narcisizma, zaradi katerega veljajo vsi
pogledi za njegove lastne poglede, ne glede na to, kaj ga
gleda; hkrati pa je varljiv zaslon, na katerem odseva pogled
drugega kakor bozja popolnost v cisti dusi, kakor bi dejali
platonisti. Natan¢neje, ogledalo je zaslon, od katerega se ta
pogled odbije kot svetloba, ki konstituira svet.

Ta drugi, Gigar pogled srecCamo v ogledalu, je za neoplato-
nike garant sveta, za kartezijance pa garant resnice, to se
pravi, tisti izklju¢eni oznacevalec brez pomena, ki v sliki
manjka, v zrcalni podobi pa odseva v zivljenju in Zarenju
stvari, o katerem govori Leonardo. Zaradi njega ima podoba
smisel — v slikarstvu Quattrocenta, ki se kon¢a prav z Leo-
nardom, je ta smisel adekvatna ali pravilna interpretacija na-
rave — in zaradi njega lahko ogledalo rabi kot pomagalo za
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costruzione legitima: za pravilno izdelavo resni¢ne slike. La-
can bi dejal, da gre za kartezijskega Boga, za Drugega, ki je
prvi pogoj sleherne racionalne formalizacije, sam pa v struk-
turantno dejavnost ni vpleten drugace kakor pogoj za njeno
moznost.”8

Leonardov Bog pa najbrz vendarle ni tisti Bog, ki je s karte-
zijanskim prelomom stopil v zgodovino in odtlej nima veé
zgodovine. Je pa njegov neposredni prednik. Rekli smo ze,
da je pohvalna formula za umetnika: naravi enak ali bolj$i od
narave zadosti nejasna ali Siroka, da zajame vse raznoliko
umetniSko pocetje. A vendarle se v njej skrivata tako aris-
totelovska licentia poetika kakor univerzalisti¢na morala
umetnosti, ki implicira tudi formativno strogost. Ce je po Fi-
lostratovem nauku, ki so ga renesancniki spostovali, v
umetnosti zajet »mentalni govor«, ki je vsaj enakovreden
diskurzu artes liberales, je mogoce ta »govor« razumeti kot
proces, s katerim se producira »resnica narave« — z dejav-
nostjo duha zunaj »tehnike«’7. Ze za Albertija je temelj
umetnosti »matematiéno nacéelo« in zaradi njega so arti de/
disegno vredne svobodnih umetnosti. Chastel pravi, da je v
XV. stoletju matematika najveckrat uporabljen argument za-
govornikov umetnosti in najzanesljivej$i »kazalec moderne-
ga okusa«’8. Ficino govori o tem nacelu v Komentarju k Fi-
lebu. Posnemanje narave je potemtakem stvar raduna in to
posnemanije ni omejeno na podrocje arti del disegno, temveé
je tako sleherno ¢lovesko umsko pocetje. V XV. stoletju se
je matematika locila od korpusa svobodnih umetnosti, se
dvignila nadnje in postala nov univerzalni organizem. Po Fi-
cinovi teoriji racia so matematicne visje funkcije duse, sli-
karji — Pierro della Francesca, Verrocchio itn. — pisejo trak-
tate iz aplikativne matematike. V ta kontekst sodijo tako po-
membni koncepti, kakrsen je simetrija — ta beseda po Plinju
v latins¢ini nima ekvivalenta, Ghiberti prevaja ta izraz z
misma: zlato pravilo, ideal racionalnih proporceyv, ki ga je, ta-
ko pravi Vasari, spostoval Bog, ko je ustvarjal svet. Pom-
ponius Gauricus je posvetil simetriji celo poglavje v svojem
traktatu o kiparstvu, razglasa jo za merilo, za ¢udoviti zakon
narave, ki dobi ves svoj pomen v notranjih proporcih ¢cloves-
kega telesa - to je zato »cudovit instrument, dopolnjen v
vseh svojih elementih«. Upostevati je treba pravila simetrije,
kakor so razlozena v Timeju in na podlagi analogije z glasbo,
kajti simetrija je harmonija. Proporzionalita je torej najpo-
membnejsi zakon, a je hkrati skrivnostna, saj sodi v vesoljni,
a prikriti red, ki ga mora spoznati sleherni umetnik, ¢e naj bo
vreden tega vzdevka: »Vulgarnez lahko kakor mu ljubo pre-
zira skrivne nauke sokratske in pitagorejske filozofije, za
nas tici v njih zelo svet zaklad?®.« Luca Pacioli v BoZanski
proporciji povezuje simetrijo z razsvetlitvijo duha, kajti ne-
mogoce je dojeti red proporcev, ne da bi izoblikovali njihovo
notranjo podobo, ki osvetljuje naravni red, merilo je tedaj
pravzaprav isto kakor ideja, je Stevilo. To stevilo je pravilo
lepote, ki je onstran racionalnih oc¢itnostig®.

To Stevilo je tajna (hermeticna) formula, ki razlozi
iluminazione in splendore kot atributa lepote, ki ju ni mogoce
opredeliti drugace kakor s skrivnostjo. »Za Ficina in vse, ki
se bodo ravnali po njegovih intuicijah, zavest o tej metafizic-
ni instanci stopnjuje zavest o simboli¢nih ujemanijih v veso-
lju. V komentarju k Timeju si prizadeva, da bi jih naredil pred-
stavljive z matemati¢nimi koliGinami, v De vita triplici z »ma-
gi€nimi« analogijami form in kvalitet, v De sole et de lumine
pa s sublimiranimi lastnostmi svetlobnega zarCenja?.«

V teh konceptualizacijah narave in vesolja, ki jim je pokar-
tezijanski ¢as vzel »znanstveno« veljavo z argumenti eks-
perimentalne znanosti, hkrati pa skusal te kriterije podtak-
niti Leonardu®2, nas ne zanima njihova resniénost, ki je »do-
kazana« na ravni racionalnih konstrukcij, temveé postopek,
ki mu Pico della Mirandola pravi »nacelo alegoriéne interp-
retacije« in ki pomeni, da je ujemanje med stopnjami ali
ravnmi realnosti tako popolno in tako zanesljivo, da »vsi
svetovi, povezani z vezmi sloge, z vzajemno velikodusnost-
jo, izmenjujejo narave in celo svoj smisel. To je — &e kdo Se
ne ve — nacelo alegori¢ne interpretacije®3«. Vse »etaze« in
»sekcije« vesolja — ogenj, sonce, serafini, ljubezen itn. - se
med seboj evocirajo, se pomenijo, se prevajajo.

V Ficinovem uvodu k prevodu De Monarchia iz 1468 so na-
Steta tri kraljestva: kraljestvo blazenih, nesreénih in popo-
tnikov, ki evocirajo Paradiz, Pekel in Vice. Vendar ta delitev
zadeva tako onostransko kakor tostransko zivljenje. Na-

sprotje med Nebom in Peklom je manj pomembno kakor
»dusna stanja«. Tako je, denimo, Pekel kraljestvo materije,
teze in negativne sile. V Theologii platonici je Had mora ne-
ciste duse, ker je: phantasticae rationis imperium in homine
impio®4; kraljestvo blazenih pa je vzvisen svet idej, ki ga dusa
doseze z absolutnim uresni¢evanjem moci, deifikacija duse
pa je mogoca tudi v pozemskem zivljenju. Manj pomemben
je spopad med Dobroto in Zlom (med Bogom in Demonom)
kakor spopad med visjimi (Ratio in Mens) in nizjimi (telo, te-
Za, se pravi determinizem physis) podrocji duse®s.

Mens in Ratio sta tisti zmoznosti duse, ki vladata in prese-
gata naravo, posegata v dejavno zivljenje (vita activa), vanj
vnasata nacelo justitiae in religionis (contemplatio); to sta
dve krili duse, ki se prevajata v stebre Vere (Mojzes — Sv.
Pavel), v kozmiéno dvodelnost (Jupiter — Saturn) in v
complementa paganica (Prometej — Ganimed)&8,

To pomeni, da je v slikarstvu, kolikor je umetnost simetrije,
vse simbol ali alegorija, med upodobljenimi bitji in elementi
duse je konstantno in reciproéno razmerje: Totum in nobis
est caelum®’ . Mogoce je izdelati leksiko teh simbolnih kores-
pondanc po Ficinovi »moralisti¢ni astrologiji«:

Sol — Deus

Luna — animi et corporis motio continua
Mars — celeritas

Saturnus - tarditas

Jupiter - lex

Mercurius — ratio

Venus — humanitas®®

Anima mundi, ki je nacelo enotnosti med formami, v katerih
se izreka kozmicni red, je zvezana (identi¢na) z anima homi-
nis, ki prav tako vsebuje sedem vesoljskih krogel, pri c¢emer
so planetarna bozanstva vidni, angeli pa nevidni del istega
sveta. Zadeva se ponovi v Naturi, ki je projekcija zavestnih
in nezavednih energij duse: Fecit Deus mundum vivantem,
animatum et intellectualem, pravi Ficino v komentarju k
Timeju. Prvi élen je Natura, vsi trije pa se povezujejo v dusi.
Tega ekskurza v florentinski neoplatonizem nismo naredili
zato, da bi od mrtvih obudili neko mumificirano modrost (nic
ni jasno, ali je tako mrtva, da bi bilo obujanje potrebno), pa¢
pa zato, ker gre za dolo¢eno teorijo metamorfoze: » simboli«
se ne nanasajo drug na drugega, se ne pomenijo, temvec se
drug v drugega spreminjajo hkrati s smerjo pogleda, ki raz-
bira svetovne skrivnosti. Pa Se to je pomembno: ta regular-
na, simetriéna metamorfoticna logika/optika je Zakon bozji,
je samo pravilo bozje dejavnosti.

Leonardo, ki ni bil ¢lan platonisticnega krozka Lorenza Mag-
nifica in se njegove koncepcije niso ravnale po Ficinovih, je
navzlic tej svoji posebnosti deloval v okviru, ki je bil ustvar-
jen s to univerzalno metamorfozo in ki ni bila zgolj apanaza
»filozofov iz Careggija«. V zapiskih o geologiji, zbranih v
Codex Arundel, kjer obravnava fosilne najdbe, uvede cen-
tralno temo s parafrazami ali citati iz Ovidija: O tempo con-
somatore delle cose e o invidiosa antichita per la quale tutte
le cose sono consumate . . . ali pa parafraza o ostareli Heleni
pred ogledalom: Elena quando si spechieva vedendo le vizze
grinze del suo viso fatte per la vecchiezza piagne e pensa se-
co perche fu rapida due volte®®.

In podobno kakor v neoplatoni¢ni dusi se za Leonarda vse
scienze osmislijo in verificirajo v eni instanci — v slikarstvu,
ki je hkrati instanca pravila in empiriéne izkusnje. V tem je
njegova ktitika in preobmltev platomstlcne koncepcije ved-
nosti: »Mehani¢no imenujejo spoznanje, ki izhaja iz izkus-
nje, znanstveno tisto, ki izvira in se konéa v duhu, polmeha-
niéno pa tisto, ki se rodi iz znanosti in se izteée v roéno ope-
racijo.

A niceve in polne zmote se mi zdijo znanosti, ki se ne rode
iz izkudnje, matere sleherne gotovosti, ali pa se ne koncajo
v eksperlmentalnem pojmu (nozione), to se pravi tiste, ki né
ob izvoru ne na sredi in ne na koncu ne potekajo skoz no-
benega izmed petih éutov. Ce pa dvomimo o resniénosti
predmetov, ki gredo skoz ¢ute, koliko bolj bi morali dvomiti
o resniénosti predmetov, ki se izmikajo sleherni ¢utni izkus-
nji, denimo, (v resniénost) esence Boga, duse in drugih pod-
abnih vpraéanj, o katerem se vselej razpravlja in prepira . . -
Ce pa kdo ocita, Ces te znanosti z zanesljivo resnico sodijo
med mehani¢ne znanosti, ker imajo svoj smisel v prakti¢nih
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Pisanje o filmu melje venomer isto: film, to je najprej in predvsem slika (gibljiva, se-
veda), medtem ko zvok ni le naknaden, marve¢ tudi bolj ali manj dopolnilen element. Hkrati
pa je v filmski teoriji tudi najmanj obravnavan predmet: v doslej nemara najobsirnejiem teoret-
skem delu (Ce izvzamemo Sest zajetnih Eisensteinovih knjig), v Mitryjevi Estetiki in psihologiji
filma, se vprasanje zvoka pojavi dalec za sliko, v poglavju (»Beseda in zvok«), kjer je obravna-
vano skupaj z barvo in »psihologijo barv« (torej v na prvi pogled presenetljivi kombinaciji, ki
pa jo brz pojasni dejstvo, da sta zvok in barva upostevana kot prispevka k filmskemu vtisu real-
nosti). A ni¢ bolje ni v najbolj sveZih teoretskih dosezkih, npr. v Estetiki filma (1983) Aumonta,
Bergalaja, Marieja in Verneta, kjer je »zvocna reprezentacija« predstavljena na vsega petih stra-
neh, vendar z opombo, da je teoretsko delo v zvezi z zvokom v filmu Sele pred vrati formalizacije.

Izjava o primatu slike nad zvokom bi lahko veljala za univerzalno (saj se ne spremeni
veliko, pa naj jo izreCe ta ali ona teorija, ali pa jo premlevajo ucbeniki in priro¢niki filmske pe-
dagogije), Ce je ne bi omejevalo dejstvo, da je lahko bila izrec¢ena le v dolo¢enem trenutku in po-
navljana od tega trenutka naprej: to je bil seveda trenutek, ko so uvedli zvo¢ni film. V obdobju
nemega filma ni nihce trdil, da je film najprej in predvsem slika, pa¢ pa so govorili o »fotogeniji«,
»plasti¢nosti«, »glasbenem ritmu«, e najraje pa o »jeziku« (celo do te mere, da so kadre primer-
jali z besedami, pri ¢emer jih ni prav ni¢ motilo, &e so med ,kadre-besede’ vstavljali 3e besede
oziroma mednapise). Predvsem pa ni nihce trdil niti ni mogel trditi, da je film nem. Ta izraz se
je pac¢ lahko pojavil Sele tedaj, ko film ni bil veC nem, torej po letu 1927, ko se je podjetje Warner
resilo propada s produkcijo Pevea jazza Alana Croslanda. In Sele v tem trenutku se skupaj z no-
vim izrazom oglasi tudi retrospektivna ideja o ,zlati dobi’ ali raju, ki da ga je film zgubil, ko je
zacel govoriti ali to¢neje, ko je ta govor dobil glas.

Poimenovanje ,zgubljenega raja’ pa je Ze takoj omahovalo med dvema izrazoma — ne-
mi film (ciméma muet, Stummfilm) in tihi film (silent movie) — kot da ne bi prav vedelo, kaj
je film pravzaprav zgubil: nemost ali tiSino? Nemost — &e se je ta nana3ala na filmske osebe,
potem izraz nemi film pa¢ ni najbolj primeren, saj so bile te osebe vse prej kot neme: njihova
usta pricajo celo o pravi klepetavosti. Tisina — te Ze od prvega dne filma ni bilo niti v dvorani
niti na platnu. Zgodnje filmske projekcije je zmerom spremljala glasba, ki je imela po Mi-
tryjevem mnenju dvojno funkcijo; da preglasi Sume projektorja in tako slikam $ele prav omogo¢i
njihovo tisino; in da gledalcu, ki mu nemi film ni mogel posredovati »realnega ob&utka trajanja«,
priskrbi skupno mero za merjenje diegetskega in realnega (tj. njegovega, gledaléevega) Gasa. Tako
Je »glasba dala gledalcu obcutek dejansko dozZivljencga trajanja« (Estetika in psihologija filma).
Z vegjim mednarodnim prometom filmov pa so se zaceli oglagati tudi prevajalci mednapisov ali,
bolje, njihovi svobodni komentatorji. Na Japonskem — kot navaja Noel Burch v knjigi
Daljnemu opazovalcu — je bila ta komentatorska vloga celo institucionalizirana in se ni nana-
Sala le na branje mednapisov, marve¢ tudi na komentiranje samih slik: komentator oziroma
benshi ni le posojal svoj glas vsem filmskim osebam, mave¢ je pojasnjeval tudi sleherno pod-
robnost na sliki in v predstavljenem dogajanju ter tako zgovorne osebe nemega filma dejansko
napravil za neme ali, bolje, za marionete.

Tisine pa ni bilo niti na platnu, kjer je — ¢e pomislimo samo na burlesko — na veliko
pokalo, ropotalo in $kripalo. le da se vsega tega realno ni slifalo. Tako kot se ni slisalo obilja
besed ,nemih’ oseb, kar nas napotuje k tretjemu izrazu, ki ga predlaga Michel Chion v knjigi Glas
v filmu: film pred uvedbo zvoka ni bil niti nem niti tih, temve¢ gluh. In kot gluh je glede dejan;j,
ki jih je kazal, ponujal gledalcu »pogled gluhca«. Vendar gledalec ni sprejel te prisilne vloge: &ep-
rav oseb, ki jih je videl govoriti, realno ni mogel slifati, pa jih je — kot sta trdila Ze Bela Balazs
in Jean Mitry — slisal v svoji imaginaciji (podobno kot poslusalec radia, ki si zamislja obraze
za posamezne glasove). Tukaj Chion doda: »Gledalec nemega, pardon, gluhega filma je sanjal
glasove filma.«

In prav to je tisto, kar se je z nastopom zvocnega filma zgubilo: zvocni film ni zmotil
odsotnosti glasov, pa¢ pa gledalevo sposobnost, da jih slidi v svoji imaginaciji. Zvocni film je
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»zaprl imaginarno« in »prepovedal sanjati o glasovih« (Chion). Sanjati, kot je znal Ze Rousseau,
ki je — velik ljubitelj italijanske glasbe — zaspal v operi sredi najlepsih glasov in se nenadoma
prebudil, ko je zasliSal boZansko arijo, o kateri je sanjal.

Podobno omahovanje, kakr$no je bilo med nemim in tihim filmom, pa pozna tudi po-
imenovanje nasprotnega ¢lena, ki je enkrat zvoéni (cinéma sonore, sound film, Tonfilm), drugi¢
pa govorni film (cinéma parlant, talking picture, Sprechfilm). Razlog za to omahovanje bi ne-
mara lahko pojasnili s prvimi reakcijami cineastev na zvoc¢ni film. Ena najbolj znamenitih je go-
tovo »Manifest o zvoénem filmu« (1928, ki so ga podpisali Sergej Eisenstein, Podovkin in Alek-
sandrov. Temeljna strateika poteza tega »Manifesta« je, da ne protestira zoper uvedbo zvoka,
pac pa zoper »nepravilno razumevanje mozZnosti tega tehni¢nega izuma«. Za avtorje, ki jim je
afirmacija montaZe pomenila glavno sredstvo afektivne in efektivne mo¢i filma in »nespodbiten
aksiom, na katerem se je film zgradil, je bilo to napa¢no razumevanje v komercialnem produ-
ciranju govornih filmov, tj. tistih, »kjer bo zvoéno snemanje naturalisti¢no ustrezalo gibanju na
platnu in tako posredovalo ,iluzijo’ govorec¢ih ljudi«. Podpisniki predlagajo t. i. »kontrapunkt-
no« uporabo zvoka v odnosu do vizualne montaZe in nesinhronizacijo s sliko — princip, ki je
imel precejsen odmeyv v filmski teoriji. K temu se bomo e vrnili, zdaj pa bi poudarili tole:

Bojazen, da bo z uporabo zvoka v govorne namene ogrozena »kultura montaze«, se zdi
povsem utemeljena, ¢e se spomnimo, kaj je vsaj za Eisensteina predstavljala montaza: proces
fragmentiranja (po metonimi¢nem principu ,del za celoto’), proti-naravno in ekstati¢no dejanje,
ki »mece stvari iz njihovih okvirov, obrisov in prostornin, ki jim jih je predpisala narava«
(Neravnodusna narava, »Centrifuga in Graal«), in uziva v »8aljivo metafori¢nih« zvezah in zgos-
titvah. Eisensteinovska montaza je bila naperjena proti realisticni hipoteki filma in ceprav je v
,zadnji konsekvenci’ rezultirala v ,povezujoco idejo’ (ideologijo boja za socializem), je v temelju
izhajala iz kosov in detajlov ter njihovih asociativnih in metafori¢nih spojev. Za Eisensteina, ki
je trdil, da je jezik izvorno metaforicen, je potemtakem prav montaza povzdignila film do go-
vorice, po njeni zaslugi je film Ze govoril: od tod bojazen, da bi »iluzija govorecih ljudi« pogubila
prav to montazno vizualno govorico, pogubila tako, da bi zdaj ta samo Se vizualizirala govor.
Toda govor. ki je nasel glas.

Za montazno vizualno govorico je bil poguben prav glas, ne pa govor, saj so v nemem
filmu (tudi Eisensteinovem) osebe na veliko govorile, ne da bi to kaj motilo vizualno govorico.
Prej narobe, svoje tako ljubosumno varovane stopnje artikulacije ni dosegla kljub govoru, pa¢
pa po zaslugi njegove neslisnosti. Nemi film ni imel tezav z govorom svojih oseb, kolikor se je
lahko (z mednapisi) zadovoljil s pomenom njihovih besed. Pomen je bilo mogoce zapisati, ga
narediti vidnega, saj »ozna¢enec nima ni¢ opraviti z usesi, ampak samo z branjem, z branjem
tega, kar sliS§imo od oznacevalca. Oznadenec ni to, kar sli$imo. To, kar sli§imo, je oznacevalec«
(Lacan, Encore). To pa seveda e ne pomeni, da je oznacevalec akusticen ali, drugace: glas ni
oznacevalec po svoji materialnosti fonemati¢nega objekta, marve¢ kot opora razlike, razlike
med subjektom in Drugim, med telesom in diskurzom, pa tudi med sli$nim in vidnim. Glas, Ce
je to glas Drugega, ki otroku v zrcalnem stadiju podeli ime — »otrok vidi v zrcalu to, &esar ne
vidi: vidi to, kar sliSi« (Denis Vasse, Popek in glas) — ta glas kot nosilec Zakona prepove ima-
ginarno identifikacijo zgolj s podobo telesa. Denis Vasse to lepo ,ilustrira’ s teoloSko postavko
o stvarjenju cloveka po bozji podobi: »Reci, da je ¢lovek zasnovan po boZzji podobi, ne pomeni
ni¢ drugega kot prav to, da se ¢lovek ne more zasnovati po bozji podobi. Ce to stori, umre kot
Narcis. Zasnovati se po bozji podobi pomeni zasnovati se po podobi nicesar, kar je vidno: to
pomeni — paradoksno — zasnovati se po podobi govora.« Za subjektov vstop v simbolno bi bil
tedaj odlocilen prav ta upogib vida pod sluh, paradoksna spojitev, ki éleni dva diferencirana reda
videnja in sliSanja.

Z banalno analogijo bi dejali, da ta spojitev deluje tudi v filmu, kjer proizvede enak
upogib vida pod sluh. Vendar ne na naéin, ki se je uveljavil z nastopom zvocnega ali govornega
filma. Glede tega je imel ruski »Manifest« povsem prav, ko je trdil, da je (zvoéni) govorni film
izbral najslabso moznost — »iluzijo govorecih ljudi«. Ta moznost ni slaba zgolj zato, ker je »na-
turalisticna«, marveé predvsem zato, ker je zapravila simbolno razseznost glasu (zunaj razmerja
do glasu, trdi Vasse, si ni mogoce zamisliti nobene simbolne realnosti) in je — Eeprav je pred-
stavljena kot iluzija — razpustila tudi ,ludiéno’ razmerje med glasom in telesom: tisto razmerje,
ki ga je zastavil ze nemi film, s tem da je pustil gledalcu sanjati o glasovih, ki jih ni slisal, ali ko
je dal ,videti’ glas (oziroma zvok), ki je prav kot neslifen omogo¢il predstavo o njegovi magiéni
moéi (Bela Balazs omenja primer nemega nemskega filma o Paganiniju, kjer se virtuoz resi iz
jete s svojim goslanjem, ki je tako éarobno, da se mu jecarji kar umikajo s poti). To razmerje
je zvoéni film znova nasel $ele z glasom, ki mu slika $e ni nakazala njegovega vira in ki je osebam
in gledalcem priklical vEasih kar tesnobne sanje o njegovem telesu. Torej z glasom, ki pri¢a, da
se subjekt ne reducira na telesno lokalizacijo: e je — kot trdi Vasse — popek tisti, ki predstavlja
zaporo telesa, je glas predenje te zapore, toda precenje, ki je $e ne prelomi, ampak potrdi in ob-
enem preseZe. Tako glas ohrani sled »popkovne brazgotine«, ki jo zvocni film ,obnovi’ prav Z
glasom brez telesa, z glasom, loéenim od telesa in z njim izvorno neugladenim. Uglasitev, ,sin-
hronizacija’ je operacija, ki skusa priSiti glas nazaj na telo, zaceliti brazgotino, pri ¢emer ji ne
preostane drugega, kot da si pois¢e neko reZo — ustno odprtino: zvocni film pa¢ nima drugega
dokaza, da glas pripada nekemu telesu, kot prav — in zgolj — ¢asovno ujemanje sliSanega glasu
z odpiranjem ust.
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Ta uglasitev, spojitev telesa in glasu, pa je bila Ze od samega zacetka zvoénega filma
simulirana. Prvi zvoéni film — Pevec jazza — ima samo en govorni prizor, ki sprva niti ni bil
predviden, in nekaj pevskih prizorov, posnetih z uporabo play backa, kjer igralec samo simulira
(z odpiranjem ust), da poje (sicer pa je film v glavnem $e nem in uporablja mednapise). Tehnika
play backa je seveda nacin sinhronizacije telesa in glasu, toda naéin, ki izhaja prav iz njune lo-
¢enosti. LoCenost ali, bolje, nemogoca zdruzitev telesa in glasu pa je tudi glavni igralni zastavek
tega filma: Jackie Rabinowitz, nadarjen za petje jazza, se mora odreéi svojemu jazzovskemu gla-
su, da bi pel kot kantor v sinagogi, kajti e je ,prvi glas’ glas njegovega poklica, ga k drugemu
klice glas oCetovega zakona. Na eno in isto telo se lepita dva glasova, oba brez moznosti zdruZitve
z njim, kot je nemogoce biti v posvetnem in svetem hkrati.

Tako bi lahko znova pritrdili ugovoru iz ruskega »Manifesta«, ki je moznost »govore-
¢ih ljudi« oznacil za »iluzijo«, éeprav ta sodba brzkone ni bila izre¢ena v tem smislu, da je ze-
dinjenje telesa in glasu mozno le kot ,iluzorno’. Pri tem je §lo prej za to, da utegne reprodukcija
zvoka izzvati padec v realizem in s tem v temelju ogroziti idejo montaze, ki jo je vsaj — ali e
posebej — Eisenstein razumel kot ,irealistiéno’ in metafori¢no operacijo. Bojazen se je uresni-
¢ila, tako da je Eisenstein, ko je ,sprejel’ zvoéni film, najprej zagel teoretsko predelovati koncept
montaze, da bi jo zvoku navkljub vendarle $e ohranil. Toda razvoj zvoénega filma bo teorijo
prav kmalu pripeljal do tega, da bo videla v montaZi predmet prepovedi in — grobo re¢eno —
v reprodukciji vidnega in sli$nega odkrila ,ontoloski realizem’ filma. Za Andréja Bazina, avtorja
tega koncepta, se je temeljna estetska delitev na cineaste, ki »verjamejo v sliko«, in tiste, ki »ver-
jamejo v realnost« , sicer uveljavila Ze pred in neodvisno od nastopa zvoénega filma, vendar je
tudi zanj »zvocna podoba, veliko bolj raztezna kot vizualna, tista, ki je »privedla montazo do
realizma, s tem ko je izlo¢ila tako plasti¢ni ekspresionizem kot simboli¢ne odnose med slikami«
(»Razvoj filmske govorice«).

Bazinova estetska delitev potemtakem pledira za veljavnost tako v zvoénem kot v ne-
mem obdobju, kjer pa bi — v hipoteti¢nem razmerju do besede in zvoka — lahko dala novo dvo-
jico:

— Za smer filma, ki je ,verjela v realnost’, bi dejali, da je bila pristno gluha, kolikor
temu filmu ni manjkala beseda, temveé njen zvok — glas. Zato uvedba zvoka te filmske smeri
ni posebno prizadela, temve¢ jo je prej izpopolnila, saj je zvok zgolj zamasil vrzel in podprl fan-
tazmatiko ,totalnega zajetja realnosti’. Cineasti, ki so delali v tej smeri, so pozdravili zvok kot
izpolnitev prave vokacije filma, vokacije, ki je bila zgolj zaradi tehni¢ne pomanjkljivosti za¢asno
preloZena. In dejansko je bil nemi film nem le ,v prelogu’, kar potrjuje ze podatek, da so poskusi
zvocnega filma prav tako stari kot invencija filma samega (Edisonov poskus datira celo iz leta
1895) in so se v vsem obdobju nemega filma nenehno mno#zili in izpopolnjevali (Phono-Ciné-
Theatre, Kinetograph, Movietone itn.).

— Za smer, ki je ,verjela v sliko’ in iskala svojo specificnost v montaZni vizualni go-
vorici ter v t. i. maksimalni izraznosti vizualnih sredstev, pa je predstavljala uvedba zvoka vdor
heterogenega elementa. Heterogenost tega elementa je zajeta prav v atributu vecje razteznosti,
ki jo Bazin pripisuje zvoéni podobi nasproti vizualni. Ce je namreé slepilna dimenzija filmske
slike relief, vtis globine, bi lahko glede zvoka dejali, da je njegova slepilna dimenzija lateralnost
ali, drugace: Ce sliki pripada globina polja, pripada zvoku $irina polja. To seveda izhaja iz tega,
da je Clovesko videnje parcialno in enosmerno, medtem ko je poslusanje ve¢smerno (slidimo lah-
ko z vseh strani, medtem ko ne moremo videti tega, kar je za nami). K temu je treba $e dodati,
da ima uho veliko bolj §ibko logilno mo¢ kot oko, obenem pa mu ni mogoce veliko skriti. Ta
distinkcija deluje tudi v filmskem kadru: okvir slike je ,odkrit’, kar pomeni, da lahko razkriva
in prikriva, medtem ko je okvir zvoka ,meglen’ in ne more tako zlahka prikrivati. ,Kader-zvok’
potemtakem na Siroko preseze ,kader-sliko’ in s tem daje sliSati mofan manko videnja — &esar
ne vidimo, lahko sliSimo. Nemi film, ki je gradil na t. i. vizualni mo¢i slike in njeni parcialnosti,
je v tej razseZnosti zvoka upraviceno slutil svojo pogubo: njegovo glavno orodje je vendarle ka-
mera, ki reZe, drobi na kose, se priblizuje ali oddaljuje, skratka, vselej omejuje vidno polje, med-
tem ko mikrofon preleti celoto in klepetavo posreduje tudi to, kar se odigrava zunaj pogleda ka-
mere. Zvok krepi vtis kontinuiranosti prizora, medtem ko je eisensteinovska montazna koncep-
cija gradila na njegovi fragmentarnosti, ne-celosti, in na parcialni viziji, ki jo konkretizira t. i.
lestvica planov (veliki, bliznji, srednji, daljni itn.), vklju¢ena v funkcijo pripovedi kot lestvica
stopnjevanja emocij: opozicija med razli¢nimi plani je glede na pripovedno zaporedje proizva-
jalaemocionalne variacije in intenzivnosti. Lestvica planov se ujema celo s ,klasifikacijo’ emocij:
za situacijo, ki naj izzove smeh, je bil primeren splosni ali srednji plan, nasprotno pa je bil za
obdutja groze, tesnobe, strahu ipd. nujno potreben veliki plan. Veliki plan je imel v lestvici pla-
nov (ali ,lestvici emocij’) nedvomno privilegirano mesto in vlogo, ker je uvedel v film obraz in
z njim pogled. »Brez velikega plana, brez obraza,« trdi Pascal Bonitzer, »v filmu ni suspenza,
niti groze« (Slepo polje). Veliki plan zmanjsa, malone odpravi globino polja in s tem perceptivni
realizem, ki zdrsne po pobo&ju pogleda proti neki konsistentni tocki ugodja, groze, trpljenja (npr.
v Dreyerjevem filmu Trplienje Device Orleanske).

Clenjenje planov, izhajajoce iz deljivosti slike, je Ze od nekdaj veljalo za temelj filmske
govorice. Toda medtem ko je slika deljiva, je zvok — kot je trdil Ze Balazs — nedeljiv: »Niso
mozni delni posnetki zvoka« (Filmska kultura). Zvok pa je tudi negibljiv: zvok prihaja s fiksnega
mesta, iz zvo¢nika za platnom, in e se zdi, da se na ekranu glasovi gibljejo skupaj z osebami,
je to res goli dozdevek, ki mine, brz ko zapremo oci: zgolj oko je tisto, ki daje vtis, da se glasovi
gibljejo. Mar to ne pomeni, da se pravzaprav slike gibljejo okoli glasov, ki ostajajo negibni? Ali
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drugace: kot da so v filmu glasovi, izvirajo¢i iz zvocnika, skritega za zaslonom, tisti, ki kot ne-
kaksna ,nevidna sila’ premikajo sence (slike) na zaslonu.

Se zadnji¢ bi omenili ruski »Manifest«, tokrat kot priloznost, da prekinemo zmedo med
zvokom in glasom. Zadostuje, ¢e ponovimo tam izrecen ugovor, ki nacelno nima ni¢ proti zvo-
ku, nasprotuje pa njegovi zgreseni rabi za fabriciranje »iluzije govorecih ljudi«. Zakaj so avtorji
nasprotovali tej »iluziji«, ko pa so njihove filmske osebe ravno tako govorile? Mar ne prav zato,
ker je bilo mogoce pomen njihovih besed zmerom obvladati in ,potvoriti’ s ¢rkovnim oznace-
valcem, medtem ko je glas prinasal nevarnost ,izdaje’ govorca, nevarnost razkritja njegovega na-
¢ina govorjenja in mesta, od koder govori? Nevarnost je bila za nemi film ve¢ kot utemeljena,
saj govorceyv glas velikokrat pove ve¢ kot njegov diskurz, ve¢ od vsebine tega, kar izrece. Pove
vec, pa tudi nekaj drugega, ker lahko govorec z distanco med glasom in tem, kar izrece, preobrne
pomen izjave. Nemi film pa seveda ni mogel drugace, kot da je svojega govorca pribil zgolj na
to, kar je povedal (ali pa se sploh ni zmenil za pomen besed), ga odrezal od mesta izjavljanja in
preprecil, da bi bil ta nemi govorec govorilo, ki zmerom rece nekaj drugega od tega, kar hoce
reCi. Zato se tudi »Manifest« ni toliko vznemirjal zaradi zvoka, ker tega mesta izjavljanja ne daje
sliSati zvok, temvec glas. Glasi — ¢e ponovimo — ni mogoce zreducirati na materialnost fone-
mati¢nega objekta, ker je vanj vpleten subjekt, ki je prav prek glasu ujet v govorico. Glas je —
receno z Denis Vassom — prostor razlike oziroma »izvorna vmesnost« med telesom in diskur-
zom, med subjektom izjavljanja (tistim, ki Zeli nekaj re¢i) in subjektom izjave (tistim, ki nekaj
pove): vmesnost, ki daje slisati Zeljo, ki pre¢i oznacevalce, ki jih je govorec izgovoril; vmesnost,
ki potemtakem daje sliSati prav to, ¢esar govorec ne pove.

Glas ni zvok, tako kot pogled, ki ga je nemi film uvedel z velikim planom in obrazom,
ni slika: pogledi lahko vidijo, kar o¢i spregledajo, ali ,se vidijo’, ne da bi se v realnosti prizora
gledali (v Eisensteinovem filmu fvan Grozni je za zlo¢insko gesto, ki postavi kupo s strupom na
obzidek v cariCini spalnici, prihranjen trenutek, ko nih¢e nikogar ni gledal, pa vendar so se v
montazni ,igri pogledov’ vsi videli). Usta, ki niti niso edini organ fonacije, so v filmu sicer glavno
Jjamstvo za vir glasu, vendar dobi glas najvecje, kar magi¢ne mo¢i prav tedaj, ko ta vir ni viden;
a tudi ¢e je viden in se odpiranje ust ¢asovno ujema s sliSanim glasom, to nikakor $e ne pomeni,
da glas pripada temu telesu oziroma obrazu — Ze Pevec jazza je pokazal, da je to prej glas dru-
gega. Glas je, enako kot pogled, v filmu dejaven v razseznosti slepila, dvoma, prevare, polas¢a-
nja.

Strokovno filmsko izrazje skoraj nikoli ne omenja glasu: tam vlada izraz ,zvoé¢ni trak’
(bande-son, sound track), ki obsega glasbo, Sume in dialoge. Izraz je vsekakor zavajajoc, saj pred-
postavlja, da se vsi zvo¢ni elementi predstavljajo gledalcu kot nekak$en avtonomen blok, do-
mnevno Ze zato, ker so zbrani na enotni podlagi (zvocni sledi). Dejansko seveda ni tako, saj so
vsi zvoéni elementi zaznani, razélenjeni in razporejeni le prek razmerja do tega, kar gledalec vidi:
edino tako lahko gledalec presodi, kdaj je zvok sinhron, kdaj prihaja iz prostora zunaj polja, kdaj
je t. i. komentatorski glas in kdaj glasbena spremljava, ne pa morda glasba, ki jo izvaja orkester
v kadru. O tem se pac najlaze prepricamo s preskusom, Ce filma ne gledamo, temvec ga samo
poslusamo, ali e sliSimo samo zvocni trak: uho lahko Se tako dobro slisi, vendar bo tezko raz-
lo¢ilo, kateri zvok je zunaj in kateri znotraj slike. Prav tako vse tri sestavine zvo¢nega traku same
ne zmorejo posredovati vtisa t. i. zvo¢nega okolja ali ustvariti ,zvo¢nega kaosa’: tako npr. v Fass-
binderjevem filmu Tretja generacija stalna navzocnost radijskih in televizijskih glasov nikakor
ni obicajni prispevek k ,realisticnosti’ prizora, saj je ta ,zvo¢na kulisa’ ohranjena tudi tedaj, ko
v sliki niso prikazani viri glasov, kar ji daje prej ,orwellovsko’ vlogo kot pa mesto vsakdanjega
zvocnega okolja.

Zvocni trak pa ne predstavlja avtonomnega bloka tudi po tem, da njegove sestavine ni-
so enakovredne. Na zvo¢nem traku niso posneti razli¢ni zvoki, med katerimi je tudi ¢loveski
glas, ampak je prej narobe: tu so predvsem glasovi in Sele potem vse ostalo, kar pomeni, da na-
vzocnost Cloveskega glasu strukturira ves zvoéni prostor. Tako Claude Bailblé v tekstu »Progra-
miranje poslusanja« (Cahiers du cinéma, $t. 292, 293, 297, 299) trdi, da slusno polje ni homo-
geno: »sluSni madeZ« (la tache auscultée) je osredinjen okoli govora, h kateremu se dviga uho
kot antena, medem ko je okolica, zvo¢na masa, marginalizirana kot zvok okolja. Glas ima v
zvocni realnosti vlogo madeza, ki to realnost marginalizira, podobno kot se pogled obesi na toc-
ko, ki v realnosti prizora predstavlja madez, tj. gib neke zle teznje (npr. zlo¢inska kupa v Ivanu
Groznem). Lestvica planov se je ravnala po navzo¢nosti in delezu ¢loveske figure v vidnem polju,
da bi z velikim planom zaznamovala najbolj dramati¢no tocko gledanja — odraz. Podobno se
poslusanje v vsej zvocni masi usmeri najprej na glas.

To ,posludnost’ glasu imenuje Michel Chion vococentrizem — izraz, ki ga omenjamo
zgolj zato, da bi ga razmejili od dometa derridajevske kritike fonocentrizma. Za Jacquesa Der-
ridaja je fonocentrizem privilegij, ki ga je metafizika pripisovala glasu, to je sistem »slidati-se-

* govoriti« prek foni¢ne substance, ki se daje kot »ne-zunanji, ne-mundani, torej ne-empiriéni oz-

nacevalec« (De la grammatologie). Lingivisticna znanost se je zasnovala na isti »metafiziéni
predpostavki« oziroma na istem »fonoloskem temelju, kjer je govorno dejanje definirala kot
enotnost zvoka in smisla v foniji, enotnost, v odnosu do katere bi bila pisava zmerom naknadna
in zunanja, podvajajoca foni¢ni oznacevalec, torej foneti¢na. Ta »privilegij phoné« je Derrida
analiziral oziroma ,dekonstruiral’ zlasti na primeru Husserlove fenomenologije — v delu La
voix et le phénomeéne — ki je pripisovala glasu vrednost transcendence. Za Derridaja le »dozdev-
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ne transcendence«, ki se drzi tega, da je oznacenec, ki ima zmerom idealno bistvo, neposredno
navzoc¢ vsamem aktu izraZanja. To seveda pomeni, da se »fenomenolosko telo oznadevalca« bri-
Se v samem trenutku, ko je proizvedeno, in tako ze takoj pripada elementu idealnosti. Glas je
»najbolj idealen med vsemi znaki« (in za Derridaja je zgodovina duha neloé¢ljiva od zgodovine
phoné), ker subjektu ni treba izstopiti iz sebe, da bi se aficiral z lastno izrazno dejavnostjo. Glas
ohranja »notranjost subjekta«, njegovo »sebi-prisotnost«, saj je to oznacevalec, ki ga ozivlja le
subjektov dih; glas varuje »duSo govorice« pred smrtjo v telesu ,vidnega’ oznadevalca oziroma
oznacevalca, prepuﬁéenega vidnosti prostora. Pa tudi vidnost sama, »sistem kazanja« (gibanje
ocesa in kazalca) v glasu ni odsotna, ker je »ponotranjena«. Tako se »fonem daje kot obvladana
idealnost fenomena« (La voix et le phénoméne).

Na fenomenologijo oprta filmska teorija Jeana Mitryja je deﬁmrala filmsko sliko v iz-
razih, ki niso — pa naj zveni e tako paradoksno — povsem tuji fenomenolo3ki koncepciji glasu.
Paradoks je pac 3e toliko vedji, ker se ,sorodnost izrazov’ nanasa prav na oznacevalec, ki je &isto
nasprotje glasu, se pravi, na »sistem kazanja« v vsej njegovi zunanjosti in telesnosti. Kako torej
Mitry definira sliko? Definira jo s temeljno stratesko potezo fenomenologije, da je reprezentant,
predstavnik, popolnoma presojen in nima druge vsebine kot predstavljeno vsebino, da pa kot
tak hkrati predstavlja svojo predstavno moc. Ta dvojna poteza je zajeta v Mitryjevi »dvojni im-
plikaciji«: prva je v tem, da se »filmska predstava, reprezentacija nekega predmeta poisti s pred-
stavljenim in izgine za njim« — je potemtakem povsem presojna; druga pa v tem, da se filmska
predstava obenem daje kot podoba in prav kot podoba »transcendira realnost, katere podoba
Jje« (Estetika in psihologija filma). Transcendenca potemtakem deluje tako pri glasu, ki prevaja
absolutno blizino oznacevalca oznacencu, kot pri podobi, ki prevaja presojnost predstavnika
predstavljenemu. V tej koncepciji podoba kot prostor vidnosti in zunanjosti oznacevalca ne mo-
re ve€ predstavljati ,smrtne groZnje’ glasu, saj bi zadevo prav lahko obrnili in dejali, da je zdaj
glas tisti, ki ,od zunaj’ ogroza podobo: da bo inverzija popolna, naj ima $e isto vlogo ,popacenja’
podobe, kakrsno je v »privilegiju phoné« odigrala pisava v odnosu do govora.

Potrditev te motece in ,popacujoce’ vloge glasu v filmu bi lahko nasli kar v Mitryjevem
tekstu, vendar jo imamo tudi v domaci literaturi. To je spis Dusana Pirjevca »Kriza« (Ekran,
§t. 106 — 107, 1973), ki prinasa v prvem delu derridajevsko kritiko »zvotne besede« v sloven-
skem filmu. Toc¢neje, ne katerekoli zvo¢ne besede (pogovorne, nareéne itn.), ampak zvocne be-
sede slovenskega knjiZznega jezika. Vendar se izkaZe, da ne gre zgolj za knjiZni jezik. Najprej Ze
zato, ker govori akt, ki se izvrSi v slovens¢ini, ni navaden govorni akt, temvec je »ritualno re-
ligiozno dejanje v smislu Zupanciceve slovesne velike mase slovenskega jezika.« Ta posebni sta-
tus govornega akta v slovens¢ini je seveda povezan s slovenskim ,nacionalnim vprasanjem’, pri
cemer ta zveza samo potrjuje poudarjeno podrejenost slovenskega jezika etnocentricnemu na-
Celu. »In ravno tega in takSnega jezika, ki je velika masSa,« trdi Pirjevec, »pa film ocitno ne pre-
nese.« Ali torej ne prenese samo slovenskega jezika, ko pa je ta jezik nekako predestiniran, da
je »velika masa«? Tako ,dezavratien’, e uporabimo Benjaminov izraz, pa film tudi za Pirjevca
vendarle ni: obstaja namre¢ nacin, ko knjizna slovens¢ina v filmu ni mote¢a — to so podnapisi
pri tujih filmih. Prav ta primer navaja Pirjevec za dokaz, da se filmu ne upira slovenski knjizni
jezik kot tak’, marve¢ samo »v zvok preneSena knjizna beseda«. In od tod izpelje tezo, ki jo lah-
ko beremo kot eminenten zagovor nemega filma na Slovenskem: »Filmska beseda bi morala biti
nema.« Menimo, da lahko gre samo za slovenski nemi film, sicer bi bil Pirjevéev dokaz — slo-
venski podnapisi pri tujih filmih — preve¢ paradoksen, saj bi moral trditi, da se filmu upira vsak
jezik, brz ko je ozvocen, medtem ko prav podnapisi pOtI]u_]BJO da zvok tujega, nesslovenskega
jezika v filmu ni prav nié moteé. Se ve¢, podnapisi celo pripomorejo k temu, da se glas tujega
jezika bolje slisi, da odmeva, preden ga razumemo (Ceprav ga lahko znamo). Pirjevéev tekst bi
tedaj lahko veljal za prvi manifest proti slovenskemu zvo¢nemu filmu, manifest, ki ima z Ze ome-
njenim ruskim to skupno potezo, da nacelno nima ni¢ zoper zvok, pa¢ pa zoper njegovo zgre$eno
uporabo za fabriciranje ,iluzije govorecih Slovencev’. Manifest pa bi lahko prevedli tudi v der-
ridajevske izraze in tedaj bi se glasil: film se upira temu, da bi se Slovenci ,slidali-govoriti’. Ven-
dar vidi Pirjevec v filmu tudi moZnost za omajanje ,slovenske metafizike’, ki temelji na »biti ne-
kaj dolo¢nega ali biti za nekaj«. Perspektiva te moZnosti seveda ni v besedi, temve¢ v sliki, ki
nam »vsiljuje prisotnost stvari« oziroma to, da »najprej so«, preden so nekaj doloénega in nosilke
pomenov. :

Glas v filmu (La voix au cinéma . . ., 1983) Michela Chiona je v vsej doslejsnji filmki
refleksiji in teoriji, Ze tako in tako bolj ali manj gluhi za zvok, nedvomno prvo delo, ki je odkrilo
posluh za to, kar je bilo v tej teoriji najbolj presliSano — glas. Toé¢neje, glas, ki med vsemi spek-
takelskimi oblikami pripada edino filmu. Zato to ni sinhroni glas ali »vizualizirani zvok, ki vra-
¢a film h gledali3éu (znane so kritike, ki so prve zvocne filme obsojale kot ,filmano gledaliice’).
Prav tako to ni komentatorski glas, ki ga je poznala Ze laterna magica v 16. stoletju (izum nem-
Skega jezuita Anthonasiusa Kircherja), pa tudi — kot smo Ze omenili — prve filmske projekcije.
In navsezadnje to tudi ni glasba ali petje, ki vracata film k operi ali music-hallu. Kateri glasovi
so za Chiona potemtakem specifi¢no filmski? To je, denimo, glas osebe, ki se v sliki e ni po-
javila, vendar se oglasa od nekod, z nekega kraja, ki je s sliko in dejanjem, ki ga prikazuje, v ne-
kem razmerju; ali pa glas osebe, ki je Ze zapustila vidno polje in jo prav glas ohranja Se navzoco.
Gre potemtakem za glasove, ki sicer prihajajo iz istega zvo¢nika, vendar niso niti povsem zunaj
niti povsem znotraj slike, za glasove, ki »blodijo po povrsini ekrana v pomanjkanju kraja, kjer
bi se pritrdili«. Te glasove, ki pripadajo edino filmu, je Chion poimenoval tudi s posebnim ime-
nom, ki ga je odkril francoski glasbeni teoretik Pierre Schaeffer: akusmati¢ni glasovi.
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Akusmati¢ni glas je tisti, ki v sliki nima svojega vira, ki $e ni nasel svojega obraza in
telesa, ki pa hkrati vendar — in predvsem — ni asinhroni zvok, ker je z eno nogo zmeraj v sliki,
ki lahko vsak hip pokaZe njegov vir. Akusmaticni glas na neki naéin sega Cez sliko, precka in
prekoracuje njene meje, s tem da daje sliSati to, Gesar v sliki ni videti. Gledanje slike postane bolj
pozorno na poslusanje, toda na poslusanje glasu, ki se dviga ¢eznjo kot grozeca senca zagonet-
nosti, dvoma, prevare, polas¢anja: ,nevidni glas’ lahko prevara tistega, ki ga poslusa, zastavlja
uganko svojega vira, ali pa se polasti telesa, ki mu ne pripada. Za akusmatiéni glas je bistveno
to, da se lahko pojavi v razseznosti brezmejnosti ali brezkrajnosti le prek razmerja do zameje-
nega okvira slike, do tega trdnega kraja, ki je obenem tisti kraj, kjer vsega ne vidimo: vendar je
to tudi kraj, ki lahko glasu vsak hip odvzame njegove u¢inke skrivnosti, magi¢ne mo¢i, transcen-
dence in domnevne vsevidnosti, brz ko pokaZe njegov vir. Za akusmaticni glas je potemtakem
bistven moment, ko ni niti povsem zunaj niti povsem znotraj slike, ko je vmes, na meji med zu-
nanjim in notranjim, na meji, ki jo za¢rta prav s tem, da jo prekoraci.

Ta definicija akusmatiénega glasu v filmu se deloma opira na definicijo, ki jo je na pod-
lagi lakanovske psihoanalize razvil pediater Denis Vasse v delu Popek in glas (L’ombilic et la
voi, 1974), kjer je izhodi3¢na na prvi pogled osupljiva korelacija med popkom in glasom: po-
pkovni vozel je »striktno korelativen s pozornostjo na ustno odprtino ter s prvim krikom«. Tako
se glas »vpise v popkovni rez«, ki prav na sredi telesa pri¢a o »dokonénem prelomu z drugim
telesom . . . Odslej je malékovo telesno razmerje z materjo posredovano z glasom.« Popek in glas
sta potemtakem par, kjer »popek predstavlja zaporo telesa, glas pa sprevrnitev te zapore. Naj
imenuje ali klie, glas preéi to zaporo, ne da bi jo zato prelomil . . . Mejo potrdi in jo hkrati pre-
seZe.«

Qd tod trditev, da si lahko glas zamislimo samo kot »precenje, ki utemelji mejo, ki jo
predi.« Katero mejo? Mejo, ki loduje telo in diskurz, subjektov kraj in njegovo védenje. Glas je
»izvorna vmesnost kraja in védenja«, kar pomeni, da pred glasom ne obstaja niti neko »zunanje«
(telo, prisotnost) niti neko »notranje« (védenje, diskurz, predstava). »Instanca kraja« pa je za
Vassa tudi ime za nezavedno, »h kateremu napotujejo vse zavestne predstave, ker iz njega iz-
hajajo . . . Kljug in vir védenja, ki ga zavest oblikuje, se nahajata na kraju, ki zavest zanj ne ve.«
Izvorna vmesnost pomeni tedaj vmesnost nezavednega in zavesti, vmesnost, ki je »fantazmatska
dejavnost sama«. Mesto, ki ga zaseda ta dejavnost v psihi¢nem aparatu, pa je obenem mesto,
kjer se artikulira glas.

Za Chionov akusmatiéni glas, ki je pogosto tudi glas smrti in norosti, pa je nemara zna-
¢ilnejsi ,primer’, ko se razmerje med telesom in diskurzom porusi, ko se glasu ne posre¢i preciti
meje in jo s tem utemeljiti v njeni simbolni realnosti: tedaj se glas zgubi, zlomi ali ponori. Ce
glas ni ve¢ izvorna vmesnost ali »pretenje, ki utemeljuje mejo kraja in védenja, nastopi kraljev-
stvo norosti« (D. Vasse). Ali »kraljevstvo brezmejne vednosti«, kjer predstave napotujejo druga
k drugi, brez razmerja s krajem, od koder vednost izhaja. Telo in diskurz se pomesata. Norec
se ima za to, kar pravi, da je, ali kar ,ve’, da je: prav zato je zgubljen v besedah, ki dobijo mo¢
realnega in postanejo edina opora.

Norost pa je tudi glas brez kraja. Glasu si namre¢ ne moremo zamisliti brez kraja, brez
telesa, od koder prihaja in kamor se vrada. Tak glas brez kraja, glas, ki nikjer ne pociva, je bloden,
nor, tuj, irealen. »Glas, ki se ne more zbrati v nekem telesu, je dobesedno glas vseh in nikogar«
(D. Vasse).

Glas vseh in nikogar: uvodna sekvenca v Skanerjih Davida Cronenberga pokaze blod-
nega in ,asocialnega’ Camerona Vala, ki ponori in razvije svoje telepatske moci, ko v svoji glavi
zaslidi tuje glasove. Skaner trpi zaradi neznosne polifonije, zaradi prevelikega Stevila glasov v
svoji glavi, ki prav v tem nemogodem presezku érpa svojo posastno moé (glava se lahko umiri
le s ,telepatsko akcijo’ proti drugi glavi). Glasovi, naseljeni v skanerjevi glavi, so glasovi nezna-
nega vira, nerazlo¢ni, momljajoci glasovi od vsakogar in nikogar, od vsepovsod in od nikoder,
nevidni glasovi, ki dajejo skanerju njegovo nevidno vsemo¢ z grozljivimi u¢inki: od telesa od-
trgani glasovi zmorejo raztrgati telo.

Akusmatiéni glas v filmu, &e ponovimo, ni asinhroni zvok, ki se razhaja s sliko ali je
z njo v ,kontrapunktu’. Nadelo asinhronizma, ki ga je vpeljal ruski »Manifest, je bilo pravza-
prav naperjeno proti glasu, kolikor bi ta prihajal od oseb, ki so v sliki vidne. Kar je ta »Manifest«
v temelju zahteval, je bilo, naj film ne pokaZe osebe, ko govori: ko oseba govori, naj film pokaze
poslusalca, da bi na njem videli ,u¢inke besed’, ali pa naj vklju¢i povsem druge zvone elemente,
ki prav tako ne smejo imeti svojega vira v sliki. Na&elo asinhronizma ali ,kontrapunktne’ rabe
zvoka (v »Manifestu« je to dvoje sinonimno, pozneje pa je zlasti Mitry pokazal na razliko med
obema pojmoma), to nagelo torej dopuséa zvok le, kolikor slika ne pokaZe njegovega vira. JZvok’
brez vidnega vira je seveda tudi akusmatiéni glas, ki pa zato $e ni asinhron ali kontrapunkten:
ta glas je res zunaj slike, vendar je obenem z njo v $e kako tesnem razmerju, saj jo oblega s tem,
kar v njej manjka, in prav vznemirljivo posega v njeno dogajanje. Kontrapunktna, asinhrona
uporaba zvoka pa skusa ravno izkljugiti poseg glasu in njegovo navzoénost izrabiti v prid slike,
ki dobi priloznost, da pokaZe nekaj drugega od tega, kar se slii, medtem ko je ob akusmati¢nem
glasu slika tista, ki otrpne in ,onemi’. Kljub temu pa akusmati¢ni glas nekaj dolguje nacelu asin-
hronizma ali kontrapunkta: dolguje mu vsaj to, da je prav v trenutku, ko se je z nastopom zvoc-
nega filma pojavila moZnost za totalno zajetje realnosti’, moznost za njeno ,celostno podobo’,
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to nacelo skusalo ohraniti perspektivo fragmentarnosti, temeljne ne-celosti filmske zluzue kiv
tem neujemanju ,zvoka in slike’ kjer slika prikrajsa zvok za njegov vir in zvok odpre njen manko
vidnosti, nemara nakaZe ,nemoZno realno’.

Nacelo asinhronizma so zagovarjale tudi prve teorije zvo¢nega filma. Tako je Bela Ba-
lazs v Filmski kulturi zapisal, da je asinhrona uporaba zvoka »najizrazitejie sredstvo zvotnega
filma«, ker obvaruje zvok pred tem, da bi bil zgolj »naturalistiéno dopolnilo slike, in mu omo-
go¢i, da se »osvobodi slike« in ponudi prizoru »vzporeden pomen«. To naéelo izraza najpre;j es-
tetsko zahtevo, temelje€o na Ze znani bojazni, da bi ta nova, a $e slabo razvita tehnika ogrozila
»bogato kulturo vizualnega izrazanja«. Balazs ne nasprotuje zvoku, pa Ceprav je pridrl kot »ka-
tastrofa«, marve€ le temu, da bi ostal na ravni gole reprodukcije: to je namret prav tista raven,
na kateri je zacel tudi nemi film, a jo je sCasoma presegel, ko je z balazsovskimi »delnimi po-
snetki« (lestvica planov), zornimi koti, gibljivo kamero in montaZo oblikoval svojo govorico. To
pomeni, da bi se moral tudi zvok podrediti oblikovnemu nacelu, to pa se mu lahko posredi le
tako, da se »osvobodi slike« oziroma svojega realnega vira, tako kot se je slika s svojo ,govorico’
(plani, koti, svetlobni poudarki, montaZa itn.) osvobodila realnega predmeta, katerega podoba
je. Toda v tej »nestrpni zahtevi, ki bi hotela izenaciti uporabo zvoka z naéelom ,vizualne go-
vorice’, je Balazs za3el tudi v protislovje: zvok bi Zelel razéleniti na »loéene posnetke«, na »zvod-
ne velike plane«, razporejene v »zvoéno montaZo«, Ceprav na drugi strani vidi eno temeljnih raz-
lik med zvokom in sliko prav v tem, da »zvok ni deljiv«. Ta razlika je seveda veliko bolj plodna,
saj postane pravi temelj, na katerem Balazs utemelji uporabo asinhronega zvoka: neujemanje
slike in zvoka izhaja Ze iz razlik med slu$nim in vizualnim zaznavanjem in iz narave deljive slike
in nedeljivega zvoka. Asinhronizem je moZen prav zato, ker je slika omejena in delna, zvok pa
to ni. »ée zvok ni dodan posnetku svojega izvora, lahko preraste okvir in meje posnetka.«

Asinhroni zvok »utegne vplivati skrivnostno, in sicer preprosto zato, ker ne vidimo, od
kod izvira . . . Izziva napeto radovednost in pricakovanje«. Ti uéinki izhajajo iz tega, da je »med
zaznavanjem zvokov in ugotavljanjem njihovega izvora bistvena razlika«. Slifanje zvoka 3e ne
pomeni nujno njegove identifikacije: pogosto ga sploh ne moremo identificirati, &e ne vidimo
njegovega vira. Prav narobe je pri gledanju, ki neko stvar nemara teZje zazna, vendar jo takoj
prepozna. Asinhroni zvok tako ponuja »velike moZnosti dramskih ué¢inkov« in prevzema tudi
nekatere lastnosti akusmati¢nega glasu, ker se zaplete v sliko prav s tem, da se da slidati, preden
se da prepoznati: osebe so Ze pod njegovim u¢inkom, ne da bi vedele, od kod prihaja, in ne da
bi razumele, kaj jim glas govori. »Beseda nima nataninega pomena, &e hkrati ne vidimo, kdo
jo izrece in kdaj« (Bela Balazs).

Asinhroni zvok pa lahko rabi tudi za groteskne namene, in sicer veliko bolje kot vsa-
kr$no pacenje zvoka, ki je po Balazsovem mnenju celo nemogoée: »Ne moremo si izmisliti glasu,
ki bi ne mogel zveneti tudi v resnici.« Slika je lahko prikazovanje necesa, Gesar ni, medtem ko
glas samo je ali pa ga ni oziroma je lahko le »ponavljanje samega sebe«. Medtem ko je potem-
takem slika polje iluzij in videzov, bi bil glas ,Cista istovetnost, ki ni zmozna prevare in igre z
neverjetnim: »Glas sam po sebi ne more biti neverjeten.« Ce pa si Ze ne moremo izmisliti ne-
verjetnega glasu, si prav tako ne moremo zamisliti glasu brez vira: glas je ,sam po sebi’, en in
isti, kar izkljucuje, da bi bil drugo od samega sebe, obenem pa ne more biti brez vira. Zato pa
Jjelahko drugo od svojega vira ali glas drugega. Zvocni film te moZnosti nikoli ni zanemarjal, uve-
del jo je tako rekoc Ze prvidan — s Pevcem jazza, kjer je s tehniko play backa posodil glas tujemu
telesu (oziroma kjer so ,nema’ usta simulirala, da je ta glas njihov), ter kasneje dosegal prav groz-
ljive ucinke, ko je, denimo, dal slisati glas mrtvega v Zivem telesu (v Hitchcockovem filmu Psiho
glas mrtve matere prihaja iz Normanovega telesa). Bela Balazs pa vidi moZnost za prevaro in
grotesken ucinek, ki ga zmore izzvati asinhroni zvok, v tem, da je vir zvoka neadekvaten, tj., da
se zvoku ne prilega: v ponazoritev omenja zlasti Disneyeve zvoéne risanke, kjer se, denimo, levje
rjovenje oglasi iz mijega grla. Animirani film je pa¢ privilegirano podrodje irealizma in fantas-
ticnih kombinacij, zato niti ni tako nenavadno, e se Zivalski zvok pojavi v funkciji glasu, ki ,pre-
koraci mejo, ki jo utemeljuje’ (v tem primeru potemtakem prekora¢i mejo med dvema Zivalski-
ma vrstama). Vsekakor pa je izid v najboljSem primeru prej komiéen kot pa grotesken: groteskno
ali kar unheimlich, grozljivo, u¢inkuje le Cloveski glas, ¢e, denimo, prekoraéi mejo v samem ¢&lo-
veSkem rodu, mejo spolne razlike, kar se zgodi v Syberbergovem Parsifalu, kjer mladeni¢ in mla-
denka pojeta z istim glasom.

Ta neadekvatnost zvoka in njegovega vira, neadekvatnost, v kateri vidi Balazs moZnost
za groteskne ucinke v filmu, pa postane pri Siegfriedu Kracauerju Ze kar definicija asinhronizma:
»Asinhronizem zajema primere, kjer je zvok sinhroniziran s slikami, ki niso njegov naravni virg
(Narava filma), se pravi primere, kjer se na ekranu ujemajo zvoki in slike, ki se v realnosti ne
pojavljajo hkrati. Kracauer predstavi tri temeljne primere: 1) sinhronizacija besed govorede ose-
be, ki je ne vidimo, s sliko neke druge osebe ali predmeta v prostoru; 2) skoz okno zaslidimo krik
s ceste, ko pa kamera pokaZe prometno cesto, ne sli§imo njenega hrupa, marve¢ i§¢emo vir krika;
3) smhromzacua slike z glasom pripovedovalca, ki se nikoli ne pokaZe na ekranu. Ta ,neadek-
vatnost’ je potemtakem precej drugaCna od Balazsove, ki j Je iskala ,nemogoée’, groteskne kom-
binacije zvoka in njegovega vira, glasu in telesa, vendar ni¢ manj ne potrjuje temeljne moZnosti
zvocénega filma, da ,sinhronizira’ nekaj, kar se v t. i. realnosti ne more ujemati, in da na drugi
strani predstavi kot najteZji in komaj moZen prav tisti spoj, ki velja za ,realnega’. V tem je nemara
simbolna razseZnost filma, ki vnese neskladje tja, kjer je domnevna celota, in ki tam, kjer se go-
vorci domnevno slidijo govoriti, daje sliSati, da so govorjeni.
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Kracauer namre¢ lepo pokaZe, kako to, kar v realnosti velja za sinhronizem — da ne-
koga slidimo in vidimo govoriti — v filmu tako reko¢ ni mozno. Film seveda lahko predstavi
tak primer, vendar je bistveno to, da ima pri tem na razpolago ve¢ naéinov: ée sta zvok in slika
sinhrona, tedaj lahko nosi »breme pomena« le en ali drug element — in to je »paralelizem, ali
pa si delita razline pomene — in to je »kontrapunkt«. To je temeljna delitev, ki pa se cepi Se
naprej: &e je v primeru paralelizma pomembna le vsebina govoréevih besed, potem »spremlja-
joge slike« ne morejo veliko dodati in sploh »niso nujne«, kar pomeni, da je lahko govorec tudi
brez slike (kot je to, denimo, v nekaterih filmih Margueritte Durasove); seveda pa je moZen tudi
obraten primer, kjer slika tako ,zgovorno’ izraza govoréeve namere (s kretnjami, potezami na
obrazu itn.), da so besede le golo ponavljanje tega, kar slike Ze povedo — tu bi potemtakem be-
sede lahko ostale nesliSne, kot so Ze bile v nemem filmu. Potem imamo »kontrapunkt«, kjer slike
niso paralelne z govoréevimi besedami, temve¢ prikazujejo stvari, o katerih oseba ne govori: ka-
Zejo, denimo, govorcev obraz (v velikem planu), da bi osebo razkrile kot licemerca, ki govori ne-
kaj drugega od tega, kar misli. To dvojico paralelizem / kontrapunkt Kracauer prenese iz sin-
hronizma $e v asinhronizem, tako da dobi matrico tirih tipov ali moZnih naéinov navzo&nosti
zvoka v filmu; in ta matrica se e podvoji glede na to, ali je poudarek na besedi ali na sliki.

Ob vseh teh nacelno enakovrednih uporabah zvoka pa Kracauer vendarle pr_ivilegira
zgolj eno, ki jo opise tudi kot »nadvse filmsko«: to je poudarjanje materialnih lastnosti govora
namesto vloge pomena. Z materialnimi lastnostmi govora misli Kracauer predvsem na zyoé-
nost, ki jo lahko poudari poseben nacin izrazanja, denimo, tak, kjer »dialog odstopi od svojega
konvencionalnega namena sporocanja« in nas soo¢i s tujimi glasovi, tujimi zato, ker nam po-
tujijo pomen in se kot taki pojavljajo v »relativno ¢istem stanju«. Besede, ¢im so ,¢ista zvocnost’
oziroma »zvotni fenomeni, bi imele tedaj v filmu podoben status kot »vizualni fenomeni«, ker
u¢inkujejo s svojimi »fiziénimi lastnostmi« in tako prispevajo novo zrno realnosti (kar Se posebe;j
velja za primere ,kaotiénih zvokov’ in glasov okolja).

V tem zrnu realnosti pa je tudi mocan delez mita, mita ,prvobitnega zvoka’ ali Ada-
movega krika, ki mu je Dante v De Vulgari Eloquentia prisodil, da ni Zelel ni¢esar sporocati,
marvec je izrazal le Adamovo radost, da se slidi govoriti, da sli$i odmevati svoj glas: kajti v ¢lo-
veku je nekaj, pravi Dante, kar ga Zene k temu, da se da raje sli3ati kot razumeti. To adamsko
radost opaZza Dante tudi pri otroku, ki posnema jezik svoje matere in v njem uZiva, ne da bi ga
razumel, ter se oglasa zaradi Cistega ugodja, da se slisi in se daje sli3ati. Podobno je interpretirana
tudi babilonska zmeda jezikov, ki ni prizadela ,éutne’ ravni govorice, marve¢ le njeno ,racional-
no’ raven oziroma njeno komunikacijsko funkcijo: Babilon zaDanteja celo predstavlja kraj, kjer
je clovek po svojem padcu znova postal dovzeten za zvo¢nost jezika, za njegove razliéne tonal-
nosti in akcente, zunaj vsakega ,jezikovnega prometa’ sporo¢anja in pomenjenja.

Nekaksno ,obnovo’ babilonskega mita bi nemara lahko videli tudi v Spielbergovem fil-
mu BliZnja srecanja tretje vrste, kjer se vse dogajanje steka k ,&arobni gori’, ki je tako razjedena
in koni¢asta, kakor zahteva tradicionalna ikonografija babilonskega stolpa. Vendar je babilonski
mit v filmu nekoliko obrnjen: Babilon ni vet kazen boZja’, marve¢, prav narobe, nekaj, kar si
lahko samo Zelimo — sreCanje z Vrhovnim bitjem, ki stopi iz letecega kroznika, in nas razresi
lingvistiéne zmede, ko prisluhne zvokom ,univerzalne govorice’ brez besed. Zadeva je potem-
takem obrnjena: Babilon je na zaetku, angelsko zvenenje ,&iste zvoénosti’, povezano s figuro
Vnebovzetja, pa na koncu. Film se namre¢ zaéne s prizorom pusave Sonora, kjer zavijajo vsi
mogo¢i glasovi in zvoki, in sklene s sekvenco, kjer se kot edina moZna oblika komunikacije z
zunajzemeljskimi bitji ponuja glasba petih tonov (sol-la-fa-fa-do), glasba kot ,&ista zvoénost’ in
obenem kot nekakSna nebuloznost, kjer je pomen napovedan tako, da je prikrit. Vendar je ta
,Cista zvocnost’ tudi govorica, saj je obdarjena vsaj z dvema jezikovnima funkcijama: s konativno
in fatiéno. Konativna funkcija je izraZena v vokativu ali imperativu, ki ga ni tezko prepoznati
v ,marsovskih’ pettonskih zvokih, ki pozivajo ljudi k ,sre¢anju’; fati¢na funkcija, ki tezi k vzpos-
tavitvi stika, pa seveda deluje v skandiranju petih not, v tej razdrazljivi litaniji, ki skusa priklicati
neko navzocnost.

Namesto izraza asinhroni zvok je danes pogosteje v rabi izraz off zvok ali glas, ki pa
ni enostaven nadomestek, saj pojem off zajema tudi sliko oziroma to, kar je zunaj nje — prostor
zunaj polja. Noelu Burchu (Praksa filma) gre zasluga za odkritje ,temeljne dialektike’ filmske
slike, razcepljene na vidni in nevidni del, na to, kar je v njej navzode, in to, kar Jje odsotno, kajti
vsaka slika je obkroZena s tem, Cesar v njej ni. V sliki sami je ve¢ elementov, ki lahko nakazejo
njen nevidni del (to so, denimo, odhodi oseb iz prostora ali vstopi vanj, pogledi proti nekomu
ali neCemu, kar je zunaj vidnega polja, itn.), ki je seveda samo realno ali konkretno neviden,
medtem ko je imaginarno navzo¢, kajti s t. i. figuro proti-kadra lahko postane prostor zunaj polja
vsak hip prostor v polju. Off zvok bi potemtakem imel podobne lastnosti, kar pomeni, da ni iz-
kljuéno asinhroni zvok, marve¢ je lahko tudi zvok, ki vpade v sliko oziroma slika razkrije njegov
vir. S tega vidika bi off glas zajel tudi akusmatiéni glas, vendar je prav s tem, da je vet kot akus-
matiéni glas, hkrati tudi manj: ve¢ je tako koli¢insko (ni ,zgolj’ glas, temve¢ je lahko tudi kate-
rikoli drugi zvok) kot po naéinu (je lahko tako zunaj kot znotraj slike); manj pa je zato, ker mu
prav ta ,svobodni’ nadin preprecuje, da bi bil glas, ki pripada edino filmu, kar je akusmatiéni
glas, ki ni niti povsem zunaj slike niti povsem v njej.
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Pogosta pojavna oblika off glasu je t. i. komentatorski glas ali — kot ga je opisal Kra-
cauer — glas pripovedovalca, ki se nikoli ne pojavi na ekranu: se pravi, glas, ki ostaja dosledno
zunaj slike in odmeva v prostoru, ki ni homogen prostoru slike — je v drugem prostoru ali, kot
bi dejal Pascal Bonitzer (Le regard et la voix), v »prostoru Drugega«. V igranem filmu se ko-
mentatorski glas redko oglasi, kadar pa se, ga spremljajo potujitveni uéinki: v Carstvu ¢utov Na-
gise Oshime, na primer, se oglasi na koncu filma oziroma v trenutku po najbolj grozljivem de-
janju (umoru in kastraciji), da bi Se sam ucinkoval kot rez, ki dogodek iz sveta filmske fikcije
nenadoma naveZze na realnost (v obliki ¢asopisne ¢rne kronike), ga torej na neki nadin defikcio-
nalizira, hkrati pa proizvede humorni uéinek, ko prepadlega gledalca v poro&evalskem tonu sez-
nani s Sadino aretacijo.

Komentatorski glas je bolj pogost v dokumentarnem filmu, kjer si prav s tem, da se
oglasa zunaj slike, z nekega drugega kraja, pridobi oblast nad slikami in nad tem, kar zrcalijo
(od tod njegova priviligirana raba za politi¢no propagando). Toda o tem drugem kraju, ki je rav-
no mesto, od koder se izjavlja, off'glas (oziroma komentatorski glas) prepove sleherno vprasanje:
ta kraj, ki je mesto subjekta izjavljanja, ostane nedologen, zato pa so toliko bolj dolo¢ne in ,av-
toritativne’ izjave, ki jih off glas izrece. Off glas je namre¢ domnevno vseveden, to je ,glas-ki-se-
zanj-predpostavlja-da-ve’. V tem je, trdi Bonitzer, bistvo njegove moéi: »Kajti e glas ve, potem
ve za nekoga, ki ne bo govoril. Ve za njega, tj. obraca se nanj, pa tudi namesto njega« (op. cit.).
Ta nekdo je nedvemno gledalec, vendar ne samo on: off glas lahko govori tudi namesto dolo-
¢enih oseb v filmu (denimo, zapornikov), ki jih na ta na¢in ne pusti do besede, jim nalaga molk.
Funkcija komentatorskega glasu je tedaj lahko tudi v tem, kako nekaj zamolgati.

Domnevna vsevednost off glasu pa je tudi ena izmed §tirih magiénih moéi, ki jih akus-
maticni glas prejme v filmu: te so $e vsevidnost (o tistem, ki ga v kadru ne vidimo, domnevamo,
da je najbolje name3c¢en, da vidi vse, kar se v kadru dogaja), vsepri¢ujocost (prek telefona ali radia
ipd. je lahko glas navzo¢ na veé mestih hkrati) in vsemo¢ (ta v bistvu izhaja iz vsevednosti in
vsevidnosti ter se najveckrat omejuje na dolotene moci, kakrina je, denimo, hipnoti¢no delo-
vanje ali nadziranje z uni¢evalnimi silami).

Toda vse te mo¢i akusmati¢nega glasu lahko hipoma izginejo, brz ko se pojavi njihov
vir. Michel Chion imenuje to operacijo »dezakusmatizacija, ki je nekakino simbolno dejanje,
utelesenje glasu«. V tem trenutku postane oglasalo (»akusmeter«, govoreca senca) navaden in
beden smrtnik, kar se imenitno pokaZe v Flemingovem filmu Carovnik iz Oza, kjer Dorothyjin
psicek strga zaveso, izza katere je prihajal ¢arovnikov glas, glas, ki je ,vse videl in vse vedel’. Iz-
kaze se, da je Veliki ¢arovnik le smeSen moZic, ki se je skrival za ,dimno zaveso’ in s preprosto
napravo ojacal svoj glas, da bi bilo videti in slifati, kot da je enak bogu. A brZ, ko je ta glas ,ute-
lesen’, zgubi vse magiéne razseznosti in postane navaden &loveski glas, ki deklici Dorothy plaino
pojasni, da je Cisto prijazen Clovek, vendar slab ¢arovnik.

Dezakusmatizacija pa je lahko tudi nepopolna ali, bolje, dozdevna in laZna — in tedaj
akusmatiéni glas ohrani vse svoje slepilne in skrivnostne mo¢i. ,UteleSenje glasu’, zedinjenje gla-
su in telesa se pokaZe za nemogoce — glas ne najde telesa, ki bi ga lokaliziralo, ne najde kraja,
kjer bi lahko — kot v svojem grobu — pocival. V dveh filmih — v Langovem Testamentu do-
ktorja Mabuseja in v Hitchcockovem Psihu ki predstavljata odlikovana momenta ,lazne’ deza-
kusmatizacije — je to tudi glas nepokopanega telesa, bloden, tuj, ne¢loveski glas, ki se polas¢a
drugega telesa. Oba filma prav z akusmati¢nim glasom potrjujeta ,temeljno zvezo’ filma s smrtjo,
zvezo, ki jo tukaj pokaZe moznost ,oZivljanja mrtvih’ s sliko in zvokom; hkrati pa se lotevata
oziroma izigrata ,temeljno iluzijo’ filma — iluzijo videnja in slidanja, ki jo razpo&ita z u¢inkom
realnega, ko miti¢no enotnost telesa in glasu ,razodeneta’ kot vselej Ze zgubljeno in nemogoco:
glas in slika se lahko pojavita skupaj le kot locena.

V Psihu nastopi trenutek ,lazne’ dezakusmatizacije v prizoru, kjer Norman v offu pre-
priuje mater, naj se zaCasno skrije v klet, medtem ko stoji kamera na hodniku, se polkrozno
zasuce in dvigne ter pocaka, da pride Norman z materjo iz sobe in jo odnese navzdol po stop-
nicah. Nato zatemnitev zbirSe to kratko vizijo, ki je dala videti le telo brez obraza, da bi v istem
trenutku, ko je glasu nakazala telo, telesu zmaknila glas, ki ugasne tako kot slika v zatemnitvi.
Vizija je grozljiva, ker je glas — kot da bi zaprhutala perut smrti— telo samo oplazil in ohranil
srhljivo dvoumnost, kjer je in ni glas matere oziroma kjer materin glas ima telo in ga nima.

V Testamentu doktorja Mabuseja sta kar dva precej sorodna in enako zagonetna tre-
nutka dezakusmatizacije. V prvem Kent in Lily za zaveso, izza katere je prihajal Gospodarjev
glas, namesto Cloveka odkrijeta tehni¢ni dispozitiv — mikrofon, zvoénik in senco, ki je bila vidna
za zaveso; v drugem, tj. v prizoru, kjer vdrejo v pisarno direktorja psihiatri¢ne bolni§nice Bauma.
pa prav tako odkrijejo le spretno tehni¢no napravo, ki sprozi plo$¢o s posnetim Baumovim gla-
som. V obeh primerih je dezakusmatizacija potemtakem razkritje stroja, toda razkritje, ki nekaj
prikriva — namre¢ vprasanje, kje so in kaj pocno tisti, ki so medtem odsotni, ki niso niti za za-
veso niti za vrati. To pomeni, da dezakusmatizacija v obeh primerih deluje kot skrivalnica, ki
razkritje oglasala (»aksumetra«) prelozi za drugi¢ in drugje in hkrati prikriva, da tega ,drugi¢ in
drugje’ sploh ne bo.

Langov Testament doktorja Mabuseja je, kot trdi Chion, film, ki je zbral vse mo¢i
akusmatiénega glasu oziroma ki je pokazal vse, kar je mogoce narediti z glasom brez telesa. (Pri
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tem je treba omeniti, da predstavlja Testament zvocno nadaljevanje nemega filma Mabuse, igra-
lec: v zvonem filmu sicer sliimo glas, pripisan Mabuseju, vendar ni nikoli povezan s ¢loveskim
telesom, nazadnje pa se celo izkaZe, da pripada drugemu. Pravi Mabuse ostane nem vse do svoje
smrti. In prav zato, ker zivi Mabuse mol¢i, lahko glas, ki izza zavese in brez sleherne telesne opo-
re govori v njegovem imenu, izvaja diaboli¢ne moéi: nemo telo, glas brez telesa — tako se deli,
da bi bolje vladal, grozni Mabuse.)

Katere so potemtakem moci in vse moZne vloge akusmati¢nega glasu v filmu? Oglasalo
(»akusmeter«), ta govoreca in delujoéa senca, je lahko nekdo, ki se izdaja za nekoga drugega; ali
nekdo, ki ne pove, od kod govori; ali glas mrli¢a, ki govori; to je lahko tudi posnet glas, ki prihaja
iz neke naprave; ali pa je glas Bitja-Stroja (npr. glas racunalnika v Kubrickovi Odiseji 2001).
Glas ima potemtakem lahko v filmu razseZnosti, ki so veliko bolj slepilne, grozljive, polaééeval-
ne in zagonetne, kot zmorejo biti mo¢i slike; in to bi nemara Ze zadostovalo za skusnjavo ,novc
ali vsaj izzivalne ,definicije’ filma, ki bi se glasila — glej glas.
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GLASBENA KOMEDIJA (MUSICAL)

Pri resnejsih obravnavah glasbene komedije preseneca ugotovitev, da je ena najbolj re-
prezentativnih oblik Hollywoodske Zanrske produkcije, hkrati pa eden izmed Zanrov, ki sta ga
filmska kritika in teorija najbolj zapostavljali in najmanj raziskali. Skoraj do nastopa kritiske
metode, ki se je v Franciji imenovala »politika avtorja«, v Angliji in Ameriki pa »avtorska teo-
rijag, se je z glasbeno komedijo ukvarjala le dnevniska in impresionistiéna kritika par excellence.
Kriterij za vSeCnost in okus, ki pa ni bil nujno vselej slab in ni vselej izviral iz nizkih pobud, se
pravi vzhiceno hvaljcno oziroma ogorceno grajanje plesalcev pevcev, koreografije, scenografije,
gibanja kamere in drugih elementov ﬁlmskega Jez1ka je bil tako edino merilo pri ocen]evan]u
posameznih glasbenih komedij. Razumljivo je, da je »okus« dnevniSke kritike v marsi¢em do-
lo¢ala komercialnost hollywoodske produkcije oziroma njena kupna mog¢, kar zadeva kontro-
liranja in poseganja v propagandno masinerijo ameriskih dnevnikov. V visokih umetniskih in
intelektualnih krogih pa je glasbena komedija praviloma veljala za drugorazredno zabavo, »le
za kopico pestrih spektakelskih trikov«, kot je Otto Ferguson slikovito zapisal leta 1935. Zato
ni nakljuéje, da se rehabilitacija glasbene komedije kot Zanra zaCenja Sele z nastopom »politike
avtorjag, saj je ta kritiska praksa argumentirano opredelila Zanrsko produkcijo za enakovredno
umetniSkim filmom. V svojih lucidnih, éeprav velikokrat romanti¢nih analizah, ni mogla spreg-
ledati dejstva, da je glasbena komedija najbolj izrazit in izredno bollywoodski Zanr. Zanr, ki pa
ni zgolj ekskluzivno ameriski, reprezentativen produkt hollywoodskega produkcijskega sistema,
temve¢ spektakelska forma, ki zavzema 3e eno privilegirano mesto v filmski kulturni industriji:
glasbena komedija je namre¢ Zanr, ki najbolj neposredno govori o Hollywoodu samem, je na ne-
ki na¢in Hollywood o Hollywoodu, spektakel o spektaklu oziroma spektakel o procesu proiz-
vodnje spektakla. Prav zato je »politika avtorja« pri glasbeni komediji naletela na najbolj plodno
in hkrati najbolj spolzko in izzivalno podrogje. Zastavilo se je namre¢ vprasanje, ali je mogoce
doloéiti mesto avtorja v tako nespodbitno ekonomsko, estetsko in ideolosko kodificiranem Zan-
ru, kot je glasbena komedija. Odgovor je bil pritrdilen. Za ilustracijo omenimo — v sicer skréeni
in poloviéni obliki, saj bomo nasteli le nekatera stilna obelezja, ne pa tematsko-slogovnih ka-
rakteristik posameznih reziserjev, kar je bilo znacilno za ugotovitve »avtorske« kritiske metode
— kaj so tiste specifike, ki so izurjenega in spretnega obrtnika transformirale v »umetnika« z ne-
ponovljivim avtorskim rokopisom. »Politika avterja« namre¢ ugotavlja, da Busbyja Berkeleya
odlikuje in mu s tem daje edinstvenost in specifi¢nost znotraj hollywoodske industrijske masi-
nerije »baro¢na koreografija«, pri Vincentu Minnelliju je to razpoznavna dimenzija »eks-
plozivna barvna scenografija«, pri Georgu Sidneyu pa »estetika anomalije«, vendar ne v kaks-
nem tradicionalnem estetskem smislu, temve¢ kot nemogo¢a in neobicajna oblika povezovanja
narativnih segmentov in plesno-glasbenih tock.

Z vpra$anjem avtorstva — seveda z drugacno metodologijo in instrumentarijem — in
$e z drugimi vprasanji, ki jih zastavlja tako kodificiran Zanr, kot je glasbena komedija, so se spop-
rijemale tudi poznejse strukturalne, semioloske, marksisti¢ne in psihoanaliti¢ne kritiske in teo-
retske obravnave filma. Zanimivo pa je, da so se tega najbolj hollywoodskega med
hollywoodskimi Zanri vselej lotevali z manjSo zamudo. Zdi se, da na predestinirano zamudnistvo
refleksije o glasbeni komediji §e zmeraj vpliva obremenjenost s tradicionalnim estetskim narav-
navanjem na umetnost, pa naj gre za $e tako originalne in nepristranske teorije o spektakelskih
formah.

Glasbena komedija se je zacela oblikovati kot Zanr z nastankom zvoénega filma, po letu
1927, ko je bil prikazan Pevec jazza (The Jazz Singer)’. Glasbene komedije pa ne smemo enaditi
z glasbenim filmom, ki je veliko §ir$i pojem in ki si ga z ameriSko kinematografijo enakopravno
deli vsa svetovna produkcija. Glasbeni film zajema vse od »posnetega gledalii¢a«, filmanih oper
in operet, kabaretskih predstav, . . . pa do filmov, najveckrat dokumentov, o jazzovskih orkest-
rih, skupinah in posameznikih ter o rocku in punk skupinah. Razmerje med glasbo in filmom
je starejSe od formiranja glasbene komedije kot Zanra, ki sodi v zacetek tridesetih let in je ne-
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lo¢ljivo povezano s pojavom t. i. »Backstage Musicala«. Vez med glasbo in filmom je tudi sta-
rejda od zgodovinske prelomnice, ki jo predstavlja Pevec jazza, ki kot prvi »pravi« glasbeni film
zadenja ero zvo¢nega filma. Ne samo, da so neme filme vetinoma predvajali ob glasbeni sprem-
ljavi, najveckrat klavirski, ampak so bili ti »brezglasni in brez§umni filmi« v formalno-tehnic-
nem pogledu marsikdaj organizirani tako, da so proizvajali »vizualno« glasbo, oziroma so bili
strukturirani tako, da je mizanscenski in montazni ritem ustvarjal obCutek glasbene percepcije.
Tak3en glasbeni filmski mojster je bil v ¢asu nemega filma Ernest Lubitsch, saj je z ritmi¢no
montaZo dosegel malone melodiéno strukturiranost posameznih delov in tudi celotnih filmov,
ki je zvenela ne glede na svojo nemost. Tako je z montazo, s predvsem filmskim oblikovnim po-
stopkom nastala »glasbena iluzija«.

Z izumom zvoénega filma in z uporabo »play-backa« pa je dvojica glasba in film stopila
Se v novo razmerje, v odnos, ki tudi danes obvladuje tradicionalne glasbene filme. S »play-bac-
kom« je namre¢ glasba prevzela nadrejeno vlogo v relaciji do filmskih reprezentacijskih postop-
kov, postala je vodilni strukturirajo¢i in organizacijski princip, ki je razviden tudi v filmih iz ¢a-
sov formiranja glasbene komedije (1928 —1932). Sele s specifi¢nimi posegi koreografa in film-
skega reziserja Busbyja Berkeleya so filmski kodi prenehali biti odvisni od glasbene kontinuitete,
ki je predstavljala strukturalni temelj. Dotlej je vnaprej posneta glasbena sled dolocala oblike
in nadine snemanja, filmsko fakturo je dolocala glasbena struktura — bila je v priblizno enaki
poziciji, kot je filmska reprezentacija pri »posnetem gledali$¢u«. Filmska govorica je tu ve¢ino-
ma reducirana na golo reprodukcijo, nima moZnosti za avtonomno organiziranje lastne ozna-
Cevalne verige; filmska reprezentacija je tako zgolj indiferentni registrator strukture in pomenov
nekega vnaprej danega teksta. Z Berkeleyevimi posegi, z abstraktnimi koreografskimi formami,
z barvami in globino scenografije, zlasti pa z mobilizacijo vseh filmskemu gibanju ustreznih teh-
ni¢nih kodov, od posnetkov iz nemogo¢ih zornih kotov, montaze, panoram, vozenj, . .. pa do
najbolj znadilne in najbolj originalno izrabljene moznosti prav v glasbeni komediji, do gibanja,
ki ga omogoca kamera, pritrjena na Zerjav, se je filmski »jezik« otresel »suzenjstva« in zavzel
dominantno mesto oziroma glasbi enakovredno vlogo pri formiranju reprezentacijskih procesov
in sistemov glasbene komedije. Vprasanje primata filmskih ali glasbenih kodov pus¢amo odprto,
saj bi nas utegnilo reSevanje tega rebusa glasbene komedije kaj kmalu zapeljati v formaliziranje
in puristi¢na sklepanja, zato se bomo zadovoljili z manj odloénim in bolj preprostim sklepom.
Ponuja se misel, da je glasbena komedija takSna struktura, kjer prihaja do dolo¢ene koincidence
med moznostmi filmske reprezentacije in glasbenimi sistemi, do koincidence, prepletanja, ki ga
Jje v casu nemega filma na nacin »vizualne glasbe« realiziral Ze Lubitsch in tudi drugi filmski re-
ziserji, do ravnovesja, ki ga je z »realno« navzoc¢nostjo obeh partnerjev izpeljala glasbena kome-
dija ne glede na to, da je bila precej zavezana realisticni ikonografiji, do ujemanja, ki so ga v ek-
stremnih oblikah materializirali abstraktni eksperimentalni filmi.

Z nastetimi filmskimi prijemi, ki jih je v Zanru glasbene komedije aktiviral Busby Ber-
keley, pa se ta filmska struktura ni osvobodila zgolj podrejenosti glasbi, temve¢ je vzporedno s
tem prestopila okvire za film znaéilnega realizma. Izneverila se je vzro¢no-posledi¢ni logiki, za-
nemarila dosledno spostovanje zakonov kavzalnosti in gravitacije in tako filmski prostor spre-
menila v »ples prostorov«, v dialekti¢no igro med prostorom, predstavljenim v filmski sliki, in
virtualnim prostorom zunaj filmske slike.

»Filmizacijax — pogojno jo imenujemo tako — kodov glasbene komedije, ki sicer na
videz ne presega nadtevanja in skupnega sestevka oblikovnih postopkov, pa ni pomembna zgolj
zaradi prispevka k avtonomizaciji glasbene komedije kot filmskega Zanra, temve¢ je odlocilno
vplivala tudi na samo strukturo glasbene komedije. SproZila je specifiéno notranjo dinamiko in
napetost med narativnimi segmenti in plesno-glasbenimi toc¢kami, doloéila je »originalnost«
filmske govorice glasbene komedije kot Zanra, ki se bistveno razlikuje od transparentnega »je-
zika« drugih hollywoodskih Zanrov. »Filmizacija« je opredelila tudi odnos gledalca do spektakla
in njegovo mesto v spektaklu, ki mu pravimo glasbena komedija, bila je in je tudi tisti proces,
ki omogoca oniri¢ne uCinke spektakelske oblike, ne nazadnje pa je bila tisti odlo¢ilni mehani-
zem, ki je utrdil in okrepil ideoloske parametre glasbene komedije, ki so morda najbolj »kon-
servativni« v masineriji hollywoodske industrije.

Glasbeni komediji kot specifi¢no hollywoodskemu spektakelskemu Zanru in Zanru o
hollywoodskem spektaklu pripada »zlato obdobje« med tridesetimi in Stiridesetimi leti. Rodila
se je z zvokom, ki je »staremu« Hollywoodu podaril svetovni primat in.umrl s propadom velikih
studijev in »star-sistema«. Hollywood je mrtev, naj zivi Hollywood! Klasi¢na glasbena komedija
je mrtva, naj zivi (klasi¢na) glasbena komedija! Da je Feniks, je Hollywood dokazal s filmskimi
spektakli, z vojnimi, horror in znanstvenofantasti¢nimi filmi, ki jih omogo¢a nova filmska teh-
nologija, v zadnjem desetletju kar elektronska. Prav tako tudi drzi, da glasbena komedija kot
Zanr ni umrla, saj se pojavljajo tako v Hollywoodu kot tudi drugod glasbene komedije, ki nosijo
oznako »nova«, »drugacnag, »paralelna« glasbena komedija. Kar se ne ponavlja in kar se ne mo-
re ve¢ ponoviti, je klasi¢na glasbena komedija, preprosto, filmska struktura, ki je lahko nastala
samo v dolo¢enem zgodovinskem trenutku, v dolo¢enih socialnih, kulturnih in politi¢nih oko-
lis¢inah, ki so jo omogocale in ki jih je omogocala. V tem spisu se bomo omejili le na predstavitev
nekaterih vidikov klasi¢ne glasbene komedije, kak$ni drugi priloZnosti oziroma drugim piscem
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o filmu pa prepus¢amo vprasanja, ali lahko nekatere danasnje filme, in to ne le glasbene, ime-
nujemo glasbena komedija, ali so podobnosti med véerajinjo in danasnjo glasbeno komedijo in
kaksne so, katere so tiste poteze, ki »novo« glasbeno komedijo lo¢ijo od klasi¢ne.. . .

Ker v nadaljevanju ne bomo obsirneje opisovali socialno-zgodovinskega in politi¢no-
ideoloskega ozadja, na katerem je nastajala in ga oblikovala glasbena komedija, naj le kot za-
nimivost navedemo, da je glasbena komedija cvetela v najbolj kriznih, najbolj zaostrenih in
usodnih situacijah moderne zgodovine. Temu na prvi pogled nenavadnemu in presenetljivemu
dejstvu se malone samoumevno ponuja odgovor, ki se ga je z velikim zadovoljstvom oprijemala
demago$ko nastrojena ideolo$ka kritika. Lepila se je na izjavo, ki je sicer udarna in pravi, »kadar
sta svet in ljudstvo v krizi, zaslepi ga s koS¢kom imaginarne srecel«. Preprosto receno, izhod iz
realnih teZav je v fikcijskem eskapizmu. Eskapizem je pojem, ki je prileplien Stevilnim
hollywoodskim Zanrom, dozdeva pa se, da je morda prav glasbeni komediji najbolj po meri.
Glasbena komedija kot najbolj Cista oblika filmske zabave v Zanrski produkciji, glasbena kome-
dija kot vrocicen, lahkoten in izumetni¢en produkt kulturne industrije je namre¢ tisto in tako
mocno slepilo, ki lahko zamaskira e tako tragi¢ne in problematiéne dimenzije neke konkretne
zgodovinske in politi¢ne situacije. Zato ni nakljuéje, da uspeva na najbolj nevarnih in kriti¢nih
»tleh«: v Casu najvecje svetovne ekonomske krize v tridesetih letih, ki se ji tudi Amerika ni iz-
ognila, med drugo svetovno vojno, v letih hladne vojne in korejske krize, &e se omejimo na »zlato
obdobje« klasi¢ne glasbene komedije. Razumljivo je, da tega éasovnega ujemanja ne kaZe zane-
marjati, vendar pa odgovor ni tako preprost, kot si zamislja demagoSko obarvana »politi¢na«
kritika, saj Se tako eskapisti¢nih filmov ni mogoce postaviti zgolj v okvire »politiénega« agita-
torstva, in to 3¢ preden je opravljena natancnejsa in bolj zavezujoca, ne zgolj estetska, temved
tudi ideoloska analiza.

Ce zaokrozimo ta kratek in parcialen skok v »zgodovino« anra, je vet kot razvidno,
da je glasbena komedija prav tako kompleksna oblika filmskega teksta, kot so izbranej$i med
filmskimi Zanri (filmi »&rne serije«, melodrame, vesterni . . .) in sploh evropski filmi z umetni-
$kim predznakom. Je paé¢ filmska struktura, ki prav tako zastavlja kljuéna vprasanja o filmski
tehniki, estetiki in ideologiji, vpraanja, ki so med seboj povezana in se ne izkljucujejo ter jih
je glasbena komedija kot zanr in kot posamezen filmski tekst reSevala na svojevrsten nacin.

Z opredeljevanjem Zanrov so bile in so $e precejinje tezave, saj je nize podobnih filmov
tezko zajeti v idealen »modelk, ki bi hkrati predo¢al njihove skupne, ob&e poteze in obenem pus-
¢al prostor za tisti specifiéni presezek oziroma ostanek, ki ga vna$a posamezma mojstrovina do-
loenega Zanra. Zanr kot »abstraktna formula« je tako prej kritisko pomagalo, metodolosko iz-
hodice, s katerim se skusa dolo¢iti fundamentalnejse karakteristike, tako ekonomsko-politiéne,
socialno-zgodovinske, predvsem pa ideolosko-estetske, ki si jih deli vegje stevilo filmov, pri ce-
mer pa ni spregledano dejstvo, da je sleherna realizacija Zanra pravzaprav majhna izdaja, »na-
paka« v pozitivnem pomenu besede, da je tista neprilagodljivost enkratne materialne organiza-
cije nekemu vnaprej$njemu konceptu. (J,‘e poenostavimo, lahko re¢emo, da je Zanr dinami¢na
filmska struktura, ki ji je sicer mogoce dologiti zbirne tocke, skupne poteze, ki pa ne smejo dobiti
absolutne in trajne vrednosti, saj takino pocetje vodi v goli formalizem, ki ga sproti zanikuje sa-
ma zanrska in kritiSka praksa. Zgodovina posameznih Zanrov je predvsem zaporedje prekrikov,
ki jih nove kritiske prakse skusajo sistematizirati oziroma skugajo razkriti vidike, ki so bili doslej
prezrti.

Glasbena komedija ima privilegirano mesto med filmskimi Zanri, $e posebej klasi¢na
hollywoodska glasbena komedija, ki je malone tudi »vse« glasbene komedije kot zanra. Privi-
ligirana je med drugim tudi zato, ker je hiperspektakel med filmskimi spektakelskimi oblikami.
In skoraj naravno je, da je glasbena komedija kot tak »visek« in presezek »umrla« prav na koncu
Sestdesetih let. Prav gotovo drzi, da je »zaton« glasbene komedije povezan z nastopom drugaéne
morale in vecje seksualne svobode, s spremembami v produkcijskem sistemu, ki so pripomogle
k propadu klasi¢nega hollywoodskega studijskega sistema, da je to »zaton«, ki so ga pospesili
novi tehniéni izumi, morda pa je vseeno bolje reci, in to v zgo3¢eni obliki, da je »konec« glasbene
komedije pravzaprav posledica sprememb v socialni funkciji filmskega spektakla. »Smrt« glas-
bene komedije je na neki nacin »smrt« tiste specificne filmske in edinstvene, neponovljive oblike
spektakla in zabave, ki se je z novimi tehni¢nimi izumi preselila drugam, oblike, ki se je udo-
macila na televiziji in v video produkciji. Te spremembe v socialni funkciji filma kot spektakla
pa niso prizadejale smrtnega udarca tudi filmu kot takemu; vzele so mu, kot bi rekel Walter Be-
njamin, le tisto »auro«, tisto zgolj za film znaé¢ilno obliko proizvajanja spektakla, zabave in uzit-
ka. Koje film z drugimi, veliko bolj ekonomiénimi sredstvi razdelil dotlej zanj specifi¢no »auro«,
»auro«, ki jo je ustvarjal alkimisti¢en spoj filmskega realizma, temelje¢ega na sposobnosti filma,
da proizvede »vtis realnosti«, in oniri¢nih, halucinantnih uéinkov, ki so jih fabricirali artificialni
mizanscensko-scenografski posegi v filmsko sliko ter nacini Sivanja filmskih slik (montaza, kot
postopek, ki omogoéa zgo$cevanje in premescanje), ko je film dialeticen in napet odnos med real-
nim in imaginarnim dal v zakup $e drugim medijem, takrat ni umrl on sam, pa¢ pa je umrla nje-
gova specificna socialna funkcija. Film kot spektakel pa je v najbolj reprezentativni obliki pred-
stavljala prav glasbena komedija, zato ne preseneca, da je bil ta Zanr prvi in najbolj ué¢inkovito
na udaru.
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Hiperspektakelska dimenzija glasbene komedije je tudi tista instanca Zanra, ki ga je
omejevala in prepreevala, da bi se druzil s celotnim registrom filmskih zvrsti, da bi na dolgo
in Siroko prijateljeval s e tako razliénimi filmskimi strukturami. Glasbena komedija je namre¢
Zanr, ki se rad naslanja na druge filmske Zanre oziroma se skusa naseliti na mejnih podrogjih
med posameznimi Zanri. Vendar omenimo, da je glasbena komedija malone nezdruzljiva s spe-
cifiéno retoriko in ideologijo melodrame, da je njena spektakelska in zabavna dimenzija tuja voj-
nim filmom, saj zgodovinska pogojenost tega Zanra ne dopusca, da bi se njegova ikonografija
predelala v »entertainment, kar pa se lahko zgodi pri westernu, ki se ukvarja z mitinimi vse-
binami (da je vojni film lahko sijajen, toda posebne vrste spektakel, je dokazal Francis F. Cop-
pola s filmom Apokalipsa danes, ki pa ni ples fiktivnih prostorov, temve¢ ples in »vizualna glas-
ba« »realnosti«). Princip zabave glasbene komedije tudi ne ustreza zgodovinskim filmom, ka-
terih tematiko je prav tako tezko predelati v mitologijo, razen Ce je ta Solskega tipa, glasbena ko-
medija se ne more kriZati s »horror« filmom, ki kaze, &e banaliziramo, temne plati ¢loveske duse,
in ne nazadnje, glasbena komedija je skorajda nezdruzljiva z znanstvenofantasti¢nim filmom, saj
ta svoje logi¢éne irealnosti ne more podvojiti 3¢ z oniriénimi strukturami glasbene komedije
(izzivalen je v tem pogledu film Stanleya Kubricka Odiseja 2001).

Strukturalne analize komedije oziroma burleske so postavile gag kot razpoznavno in
distinktivno figuro Zanra. Ta prevzeta in neargumentirana postavka je kot taka v resnici tavto-
lodka, saj pove le, da je mogoce burlesko in komedijo v esencialnem smislu izena¢iti z gagom
in narobe. Zato poskusajmo distinktivno figuro glasbene komedije nekoliko bolj natanéno opre-
deliti. Predstavljajo jo tisti segmenti filmskega teksta, v kateri se v psiholo$ko realisti¢nem smislu
konvencionalizirane geste in mimika ¢loveSkega telesa transformirajo v ples, ki presega zakone
fizike in gravitacije, in v katerih se besede realisticnega dialoSkega tipa muzikalizirajo, prelevijo
kjer se na specifi¢en na¢in kriZajo elementi, ki so znacilni tudi za druge Zanre, denimo za glasbene
filme tipa »posneto gledalii¢e« in za filmane brodwayske spektakle, pa vidneje Se za komedijo,
vsaj kar zadeva dramaturgijo in njene nacine organiziranja pripovedi. Glasba in ples se v glas-
beno-plesnih to¢kah glasbene komedije spajata na tak nacin, da ostane zelo malo prostora za
realisti¢no referencialnost, e zlasti kar zadeva reprezentacijske postopke. Ne samo, da je v sliki
predstavljena mojstrska plesna virtuoznost, oplemenitena s »éudeZnim« glasom, pomembnejse
je namre¢, da je sama slika v scenografskem in koreografskem smislu tako organizirana in da
so posamezne filmske slike posnete s tak3nih o¢i3¢ in sesite v tak$ne sekvence, da ne dopuscajo
veéjega vdora realizma, razen toliko, kot ga dolo¢a kulturno-zgodovinsko pogojen kod verjet-
nosti in sprejemljivosti. Glasbena komedija je antinaturalistiCen Zanr, a predvsem, kar zadeva
reprezentacijske postopke prej omenjene distinktivne figure, manj pa, kar zadeva reprezentirane
vsebine glasbeno-plesnih to¢k, e manj pa, kar zadeva reprezentacijske postopke in reprezenti-
rane vsebine narativnih segmentov, narejenih skorajda po klasi¢nih principih komedije kot
dramske oblike.

Abstraktne ekstreme koreografske in scenografske organiziranosti filmske slike, Ze sko-
rajda arabeske, forme »éistega« filma predstavljajo intervencije Busbyja Berkeleya, podkrepljene
z za glasbeno komedijo tako znacilno dialekti¢no igro med prisotnim in odsotnim prostorom,
med reprezentiranim in virtualnim prostorom. In prav ta »ples prostora, ti prekrski transpa-
rentnosti klasi¢ne realisti¢ne filmske govorice, poudarjeni ne zgolj z dolocitvijo mesta gledalca
v spektaklu, mesta njegovega pogleda, ampak celo z diegetizacijo njegovega telesa v filmskem
prostoru, vse to je pripomoglo, da je glasbena komedija na neki na¢in absolutna in idealna, ne
zgolj Zanrska, temve¢ sploh filmska oblika. Glasbena komedija je v nekem smislu vrsta »total-
nega« spektakla, miti¢na filmska slika, skorajda v celoti osvobojena koeficienta realnosti in in-
deksa realizma. Zato tudi ne presenecajo ugotovitve francoskega filmskega kritika Jeana Do-
marchija, ki je, ko je primerjal mojstra thrillerja Alfreda Hitchcocka in mojstra glasbene kome-
dije Vincenta Minnellija, zapisal, da ju druzi alkimisti¢en koncept filma. Minnellijevi rezijski
postopki so usmerjeni k proizvodnji preseznega vtisa »nerealnosti«, saj z dinamiko (timingom)
in fluidnostjo gibanja ustvarjajo v gledalcu ob¢utek, da je film presegel naravno odvisnost od ¢asa
in prostora, in to do tak$ne stopnje, da se vizualni spektakel Ze spreminja v obliko halucinacije-
Dologeni reprezentacijski postopki glasbene komedije so namre¢ taksni, da dopus¢ajo primer-
javo s sanjami, toda ne toliko z naginom dela sanj kot z obnovo sanj, ki jih analiziranec pripo-
veduje analitiku, medtem ko ta ves ¢as intervenira. Glasbena komedija je tako oblika sanj, ki
hkrati zajemajo tudi »zavest«, refleksijo o sanjah. Glasbena komedija se sicer dela, kakor da sa-
nja, v resnici pa neprestano opozarja gledalca, da sanja zato, ker je on tu, in da sanja zanj, da
je pravzaprav sanjski nadomestek, nekak3no logi¢no slepilo.

Distinktivna figura glasbene komedije je tako tisto mesto, kjer se »realnost« transfor-
mira v imaginarno, kjer se filmski realizem prevesi v antinaturalizem. S tem ta Zanr premaguje
»naravne« ovire filma, ¢asovno in prostorsko logiko stvarnosti, ki naj bi kot pribito veljala za
vse filmske oblike, ¢e je Ze film najbolj realistiéna med vsemi umetnostmi. V tem pogledu bi bila
glasbena komedija ¢ista realizacija filma, esenca filmskega medija, tista »totalna« avtonomnost,
ki je ideal vseh tradicionalnih filmskih estetik. Jean-Luc Godard je neko¢ zapisal, da mora »Zanr
idealizirati film ali pa ni ni¢«, glasbena komedija pa ga med filmskimi Zanri prav gotovo najbolj
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idealizira. Vendar pa se glasbeni komediji, naj je e tako sijajna »idealizacija« filma, s tem 3e ne
posredi, da bi se izmaknila vpetosti v realno (v mrezo socialno-zgodovinsko pogojenih ideologij)
vpetosti v realisticne reprezentacijske modele, ki so ideologija same filmske prakse. Vsi procesi
in oblike filmske reprezentacije, tako pri dokumentarnem filmu, ki je navsezadnje le oblika »ma-
nipulacije« s stvarnostjo, kot tudi pri fikcijskih filmih, ki so oblika »prefabrikacije« realnega v
imaginarno oziroma »materializacija« imaginarnega, so na neki na¢in odtegovanje oziroma kra-
denje smisla kompleksni realnosti (naravi, kulturi, zgodovini, ideologijam . . .). To odtegovanje
smisla je pri filmu in drugih umetniskih praksah metafori¢no-magi¢no, je pravzaprav »kraja«,
ki govori o potrebi po proizvodnji drugaéne realnosti. O potrebi po realnosti, ki bi bila realizacija
Zelje, ker pa to ni »drugaéna«, umetniska realnost, je pac zgolj reprezentacija Zelje kot take. Pri
glasbeni komediji prav v plesu najbolj vidno poteka reprezentacija Zelje, v njem se kaZe potreba
po proizvodnji drugacne realnosti, ki bi se razlikovala od vsakdanje stvarnosti. Ples je sicer in-
spiriran in motiviran v vsakdanjih gestah, vendar pa je predvsem ekspresija Zelje, ki z glasbo de-
luje na telo tako, da ga vzame za svoj realni referent. Ce tokrat spregledamo eroti¢ni naboj plesa,
je to forma, »jezik«, ki izraza 7eljo po redu, harmoniji in sreénemu skladju. Ples tako izraza Zeljo,
ki jo Zene teznja po »drugacni« realnosti, obenem pa ta Zelja za svojo reprezentacijo potrebuje
nekaj realnega — clovesko telo. Govorica plesa je tako kodificirana na specifien nacin, veliko
bolj abstrakten od govoric figurativnih umetnosti, vendar pa govorica, ki brez realnega referenta,
brez telesa ne more reprezentirati svoje Zelje.

Ce je glasbeno-plesna tocka tista figura glasbene komedije, s katero zanr najbolj izrazito
krsi realisticne kode filma, pa je hkrati tudi tisti segment filmskega teksta, ki ni zgolj vpet v kla-
si¢ne oblike realistiéne filmske naracije, temve¢ je tudi pogojen z realnimi referencami. Prav ta
»realistiéna« pogojenost glasbene komedije kot Zanra in glasbeno-plesne totke kot njegove
fundamentalne figure, ta vecji neposredni kontakt z realnim lo¢i glasbeno komedijo od bajke in
pravljice. Glasbena komedija prestopa prag realnega in prehaja v imaginarno le v tistih obmogjih
in ravneh realnosti, ki to dopus¢ajo, zato so ta obmoc¢ja bodisi realnost spektakla samega, bodisi
tiste ravni realnosti, ki jih je mogoce spektakularizirati.

Glasbeno-plesna tocka kot prehod iz geste in besede v ples in petje pa ne predstavlja
zgolj fascinantne toCke transformacije realnega v imaginarno, temvec je hkrati Se cezura, kjer se
dotikajo, in to na razli¢ne nadine, klasi¢na realisti¢na naracija in reprezentacijski postopek, ki
tendirajo k abstrakciji, antinaturalizmu in oblikam »éistega« filma. Glasbeno-plesne tocke so
namrec vpete v »zgodbo«, ki je obremenjena z vsemi pripovednimi procesi in oblikami, zna¢il-
nimi Ze za realisticno romaneskno produkcijo devetnajstega stoletja, in dolo¢eno z vsemi dra-
maturskimi atributi klasi¢éne komedije, ki se od anti¢ne grike komedije naprej niso kaj bistveno
spreminjali.

Neobicajna in Zanru lastna zmes med narativnimi segmenti in »¢istejSimi«, bolj izra-
zitimi spektakelskimi pasusi je kritiskim obravnavam rabila za pomagalo pri tematizaciji raz-
li¢énih tipov glasbene komedije, uporabljali so jo celo kot sredstvo za »zgodovinsko sistematiza-
cijo Zanra, marsikateri impresionisti¢ni kritik pa celo kot merilo za vrednostno sodbo, njegove-
mu okusu pa je bolj ustrezal zdaj ta, pozneje pa kaksen drug model. Med Stevilnimi moZnostmi,
ki jih omogoc€a niansiranje v tehni¢no-formalnem in ideoloskem pogledu, se omejimo le na dve,
ki sta hkrati preprosti in ekstremni. Glasbena komedija je kot model organizirana tako, da so
narativni segmenti (»zgodba«) in plesno-glasbene tocke (»tocke«) med seboj jasno loceni, ali pa
tako, da obstaja med njimi neka »naravna« vez, da so prehodi motivirani v razpoznavnem klju-
¢u. Kakorkoli Ze, neizbrisljive so Stevilne razlike in nesorazmerja tako v ikonografskem kot for-
malnem pogledu med »zgodbo« in »tockog, razlike, ki so pravzaprav neka razpoka, toc¢ka, kjer
se klasi¢ni realisti¢ni postopki deformirajo in so jo Stevilne kritiske prakse uporabljale tudi za
definicijo Zanra. Kot smo Ze zapisali, pa je mogoce glasbene komedije kljub tem nepremostljivim
razlikam v strukturalnem pristopu deliti na tiste, ki to razpoko vidno prikazujejo, in na tiste,
ki jo sku$ajo na razliéne na¢ine zamaskirati in prikazati za naravno. Analize sintagem glasbene
komedije so pokazale, da se »zgodba« in »tocka« najizraziteje locita v t. i. Backstage Musicalih,
ki so bili najbolj popularni v tridesetih letih. Ceprav v takih glasbenih komedijah »zgodbo« in
»tocko« druzi skupen prostor spektakelskega dogajanja, pa so glasbeno-plesne tocke vetinoma
vlozki, ki se ne vragajo v strategije narativnih mrez. V Stiridesetih letih, zlasti $¢ v proizvodnji
studia MGM, pa so se zalele pojavljati glasbene komedije, ki so prehod iz »zgodbe« v »totko«
motivirale. » ToCke« so tako dopolnjevale, razvijale, nastavljale pripoved in narobe, »Zgodba«
je plasti¢no odvijala, usmerjala, véasih pa tudi oteZevala nastavke plesno-glasbenih tock. To po-
enostavljeno strukturalno tipologijo je mogoce z ideoloSkega zornega kota dopolniti $e z ozna-
¢itvami, da obstajajo vrste glasbene komedije, kjer je »zgodba« prepredena s kriti¢no socialno
problematiko, »tocke« pa predstavljajo utopi¢no premagovanje tezav, in da so glasbene kome-
dije, ki skorajda v celoti spregledujejo socialno in seksualno-familiarno ozadje ter vpeljujejo uto-
pi¢no tako »zgodbo« kot tudi »tocke, in konéno, da obstajajo tudi glasbene komedije, kjer je
»zgodba« sicer utopiéna, »totke« pa le na videz, saj je v besedilu pesmi zajeta »direktna« socialna
in politiéna sporo¢ilnost. Med omenjenimi variantami pa se v glasbeni komediji kaZe e ena na-
petost med dvojico »zgodba« in wtotka«, razmerja, ki velja malone za vso produkcijo tega Zanra.
V psihoanalititnem »kljudu« je namreé mogoce opredeliti narativne segmente za »super-ego«
teksta, saj jih dolo¢a neki 3ir$i socialno-zgodovinski kontekst, »tocke« pa za »id« glasbene ko-
medije, saj omogocajo protagonistom in gledalcem, da odpotujejo v imaginarno in dozivijo ilu-
zijo utopicne svobode. V tej perspektivi je opozicija med »zgodbo« in »totko« le Se ena ved v
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dolgi vrsti simbolnih prezentacij kulturno-socialnega nasprotja med etabliranim sistemom in
posameznikom, med druzbo in individuom. V nasprotje med »zgodbo« kot obliko klasi¢ne rea-
listi¢ne naracije in »totko« kot prestopom iz realnosti v spektakelski fantazijski svet je tako za-
jeta romanti¢na opozicija med represivnostjo in inhibicijami konkretnega socialno-zgodovin-
skega sveta in teznjo po absolutni imaginarni svobodi, lepoti in ugodju. Lahko pa recemo, da
»super-ego« tudi v glasbeni komediji, ne glede na navidezno ekscesno mo¢ glasbeno-plesnih
tock, zelo uspes$no kontrolira in obvladuje nerealisti¢ne in oniri¢no halucinacijske prekrske. Em-
blematicen primer za superiorno nadvlado »zgodbe«, »super-ega« nad nezavednim, tistim, kar
latentno ti¢i v obliki Zelje v cloveski zavesti, je sekvenca iz filma Pojmo v deZju (Singin’in the
Rain, 1952), ko prav policaj prekine Kellyjevo spontano, otrosko nastopanje. plesanje in pre-
pevanje. Poenostavljeno receno, prav instanca oblasti prepove in s tem onemogoci nadaljnjo
otrosko igro. Otrosko igro oziroma glasbeno-plesno tocko, ki ji je z gagom skupno to, da tudi
v njej ne vladajo vzroéno-posledi¢ni zakoni, saj protagonisti, predvsem pa predmeti delujejo dru-
gace in imajo drugacno vrednost, ki je nad pragmatiéno in utilitarno. Objekti in prostori iz vsak-
danjega, realnega sveta »zgodbe« tako dobijo nove dimenzije in pomene znotraj »idealiziranega«
sveta tocke. Svet v glasbeno-plesnem spektaklu urejajo silnice, mo¢ in energija sanjaca, se pravi,
silnice, ki so tuje hladni in pusti logiki realnosti in imajo precej skupnih tock z aktom umetni-
Skega ustvarjanja, saj skusa umetnik z njim ustvariti svet po lastni podobi. Ker pa »super-ego«
drzi v rokah »id«, se morajo glasbena komedija kot Zanr, pa tudi njeni protagonisti spremeniti
iz sanjaca v konformista oziroma je sanjac preobrazen v konformista. Tako sanja¢ na koncu
spektakla zmaga le na videz, Vendar ne le zato, ker se glasbena komedija ve¢inoma konca z real-
no ali simbolno poroko, ker se kon¢a z oblikovanjem klasi¢nega para, ki idealno odgovarja druz-
benim normam, ampak tudi in predvsem zato, ker s poroko pride do pomiritve nasprotij, ki so
eroti¢ne, kulturne in socialne narave. In ¢e zaostrimo, je izhodis¢ni paradoks glasbene komedije,
napetosti, ki izhajajo iz spolne in razredne razlike osrednjih protagonistov, sicer reSen, toda reSen
v skladu s parametri vladajoce ideologije, pri glasbeni komediji je to kapitalisti¢na patriarhalna
ideologija. Sanje se uresniCujejo na nacin, ki ustreza sprejetim in etabliranim vrednostnim sis-
temom in jih s tem ne ogroZa; sanjac se tako prelevi v konformista in en paradoks zamenja drugi.

V ideoloskih mrezah ameriSke kulturne industrije je bil ta izhod za glasbeno komedijo
malone edini, edini e zlasti zato, ker je ta hoolywoodski Zanr vpeljal »éisto« zabavo v komer-
cialno masinerijo. »Golo zabavo« pa ameriSka puritanska dedi3¢ina e danes odklanja in jo po-
stavlja za negativni pendant delu. Toda zabava ne nudi ljudem samo tistega, kar si Zelijo, temvec
tudi sama dolo¢a njihove Zelje, zato tudi kot na videz avtonomna oblika kulturne produkcije,
ne zgolj preprosto in neproblemati¢no reproducira patriarhalno kapitalisti¢no ideologijo, tem-
ve¢ tudi sama sodeluje pri njenem formiranju in vzdrZzevanju, pa ¢eprav ji tu in tam nastavi kaks-
no zanko, past ali kritino ost. Vendar so kr3itve »vladajoce ideologije« pri glasbeni komediji
le tam in na tak nacin, da ne ogroZajo njenega obstoja, temvec ga prej utrjujejo. Zato se mora
Zanr, ki vpelje zabavo kot modus vivendi in tako propagira nekaj, kar je malone prepovedano,
odkupiti tako, da se sklene s poroko kot mistiénim stanjem, ki zamaskira vse socialne, seksualne,
razredne, kulturne in druge razlike. Te razlike so na zacetku vpeljane s pomogjo osrednjih pro-
tagonistov, ve¢inoma dveh, ki se lo¢ita po tem, da je eden bogat, drugi pa reven, eden lep in za-
drzan, drugi prakti¢en in energicen, eden se navduSuje za »visoko«, drugi pa za »nizko« umet-
nost, eden je starejsi in izkusen, drugi pa mlajsi in nedolZen . . . Naloga glasbene komedije pa je,
da med njima vzpostavi ravnovesje, ki je mozno edino v oblikovanju kompromisa.

Ce nekoliko pretiramo, kar zadeva ideoloko naravnanost glasbene komedije, potem
se ta Zanr kaze kot mediator s pomembno kulturno, socialno in ne nazadnje tudi politi¢no funk-
cijo, kot sredstvo, ki naj v nekem socialno-kulturnem kontekstu zdruZi nezdruzljivo, poenoti,
kar je nemogoce poenotiti, izenaci, kar je nemogoce izenaciti. V tej »mitoloski« perspektivi je
glasbena komedija realizacija tistega, kar je slepilna danost oziroma Se prej perspektiva kapita-
listicne ideologije. Ta zanr tako zamegljuje Stevilne paradokse, realne socialne in kulturne kon-
flikte, razredne in seksualne razlike, rasno in spolno dominacijo . .. Vsi prekrski glasbene ko-
medije, od moralnih pa do ideoloskih in estetskih, so pravzaprav »kriti¢ne« tocke, ki krijo ame-
riSke puritanske kodekse zato, da bi jih v resnici ustoli¢ili v pravi in 3e lep$i luéi. Ekscesi glas-
beno-pevskih tock so tu zato, da bi postavili narativne interpunkcije, ne pa zato, da bi rusili ute-
Cene narativne postopke, samorefleksivnost Zanrske govorice je tu zato, da bi utrdila ideologijo
Zanra, ne pa zato, da bi relativizirala ideologijo filmske govorice. Mo¢ glasbene komedije, da
maskira, zamegljuje in spregleduje, je marsikaterega kritika napeljala na to, da je ta Zanr primer-
jal z mitom, med drugim tudi s tak$nim, ki idealizira ameriski ritual dvorjenja. Zato ni nakljudje,
da so prav psihoanaliti¢ne obravnave glasbene komedije vnesle v analize pojme, kot so seks, in-
cest in kastracija.’

S simptomati¢nim branjem so interpretirali latentno vsebino nekaterih glasbenih ko-
medij, vendar pa ni na§ namen, pa tudi v nasi mo¢i ni, da bi podali kolikor toliko koherenten
pregled aplikacij psihoanaliti¢nega vedenja na glasbeno komedijo. Opozorili bi radi le na »la-
pidarno«, a pomembno ugotovitev Christiana Metza, ki je v knjigi Le signifiant imaginarie® za-
pisal, da klasi¢ni filmi, narejeni na nacin »Zgodbe/Zgodovine« niso ekshibicionisti¢ni. Pravi:

»Jaz ga gledam (film »Zgodbo/Zgodovino«), vendar pa on mene ne gleda, ko ga gledam. Vse-

kakor ve, da ga gledam, vendar pa tega noce vedeti.«
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Izhajajo¢ iz lingvistine teorije Emila Benvenista, Metz lo¢i film kot »Zgod-
bo/Zgodovino« od filma kot »Diskurza«, in to na podlagi implicitne oziroma eksplicitne instan-
ce izjavljanja. V primeru filma kot »Zgodbe/Zgodovine«, ki se samo pretvarja, da je to, pa je
pravzaprav »utiSana« oblika »diskurza«, je subjekt izjavljanja (reZiser) maskiran in navzoénost
gledalca (publike) »prezrta«, medtem ko je pri filmu »diskurzu« instanca izjavljanja evidentna,
saj se film na gledalca neprestano obraca in ga neposredno opozarja, da je tu, da gleda film, da
pa je tudi film tu zato, da bi gledal publiko. In &e so klasi¢ni realisti¢ni filmi, narejeni na nacin
»Zgodbe/Zgodovine«, taksni teksti, ki odlo¢no skrivajo svoja diskurzivna obelezja, potem je
glasbena komedija taksna oblika »diskurza«, ki najbolj imenitno in prebrisano skriva svojo »glo-
boko« pripadnost »Zgodbi/Zgodovini«. Glasbena komedija se velikokrat eksplicitno naslavlja
na gledalca, ga vabi v svoji »iluzionisti¢no« igro, ga prepri¢uje in mu dokazuje, da je tudi on
»realni« del spektakla, soustvarjalec, Ceprav je v resnici le v slepila Zanra ujet subjekt, ki ima zelo
jasno in vnaprej doloceno mesto v spektaklu ter mu tako spektakel daje tudi zelo malo moznosti,
da bi simultano aktiviral svojo »mentalno masinerijo« (mimogrede naj tu omenimo razliko med
filmi, ki investirajo v »fizicno« oko, in med filmi, ki investirajo v »intelektualno« oko, razliko,
ki jo je vpeljal francoski filmski teoretik Pascal Bonitzer in ki se na neki na¢in nanasa na »pa-
sivno« in »aktivno« percepcijo). Glasbena komedija se v glasbeno-plesnih to¢kah s pogledi pro-
tagonistov in nagovarjanjem v besedilih pesmi. »Zapojl«, »Zapledimols, . . . kakor tudi z diege-
ti¢nimi vkljucitvami fiktivnega gledalca spektakla in kasnejSimi zamenjavami njegovega pogleda
s pogledi realnega glédalca, glasbena komedija se s tem instrumentarijem neprestano obraca h
gledalcu in ga tako ne samo »dusevno«, ampak tudi »telesno« skusa vkljuéiti v svet filma. Pub-
lika glasbene komedije je povabljena, da »direktno« sodeluje pri proizvodnji spektakla, pri de-
lanju spektakla, hkrati pa ima moznost, da si ogleduje glasbeno-plesno predstavo in, samoumev-
no, film sam kot spektakelski proizvod. Ta situacija, ki je sicer paradoksna, je tak$na, da gledalca
malone v celoti drzi v $ahu: glasbena komedija ponuja gledalcu iluzijo, da sodeluje v proizvodnji
zabave, spektakla, v spektaklu filma pa se lahko zabava le, Ce sprejme ponujeno iluzijo. Ta mat-
rica glasbene komedije je tudi tista, ki navidezno eksplicitnost glasbene komedije kot »diskurza«
predeluje v film tipa »Zgodba/Zgodovina«, kar ni prepri¢ljivo razvidno samo v »intimnih« sce-
nah, ko se kamera postavi v pozicijo objektivnega in distanciranega opazovalca, in je Se posebej
znacilno za konce glasbenih komedij. Ta matrica je razvidna tudi v sami strukturi glasbene ko-
medije, ki je modelirana kot »diskurz«, da bi dosegla maksimalen koné¢ni uéinek kot »Zgod-
ba/Zgodovina« brez ostanka, ki jo je »povedala« neka tretja instanca (denimo, reziser kot subjekt
izjavljanja) in ki se je znala spretno skriti za vse trike in Se posebej »trik« o »direktnem govoru«.

Direktno naslavljanje na gledalca potencira intimnost med filmom in njegovo publiko,
intimnost, ki je Ze tako v naravi kinematografske predstave, potekajote v zatemnjeni dvorani.
Ta »zaupnost« pa je tudi tista vstopnica, ki jo tokrat film vraca gledalcu, saj z igranjem na karto
intimnega odnosa, ki je tako znacilno in odlocilno za vsakrino obliko uéinkovitega eskapizma,
gledalca omamljujoCe zvabi v svet zabave, v mehanizme proizvajanja spektakla in v rezultate
njihovega dela, v spektakel. Tako se zdi, da glasbena komedija ni¢ ne skriva, da ne Zeli zamol&ati
niti nasprotij in konfliktov, ki so zvezani z nastajanjem spektakla, niti na¢inov, kako organizira
lastno spektakelsko obliko, tistih konstrukcijskih postopkov in metod, ki $ele omogocajo filmski
spektakel o spektaklu. Glasbena komedija kot Zanr ne odslikuje spektakla v njegovi konéni in
sijajni zunanji podobi, pa¢ pa v dobesednem in prenesenem pomenu besede sega »za oder, slika
tudi kompleksno in problemati¢no zakulisje in masinerijo, ki spektakel na ovinkast nagin pro-
izvaja. Glasbena komedija je tako »samorefleksivna« in v »distanci« do tega, kar je v njej rep-
rezentirano, kakor tudi do lastne reprezentacijske metode. Za klasi¢ne hollywoodske filme je
znacilna transparentna filmska govorica, »jezik«, ki je podrejen narativni logiki in motiviran v
pogledih skritega pripovedovalca, v kameri kot objektivnem in neangaziranem opazovalcu ali
pa subjektivnih pogledih protagonistov, ki so »psiholosko« pogojeni. Izkupiéek tovrstne filmske
govorice je takSen, da daje vtis, kot da bi filmska govorica samoumevno in brez tezav funkcio-
nirala, kot da je zgolj proizvod obrtniske spretnosti, brez »napak« in »specifi¢nosti«, ki bi opo-
zarjale na navzoc¢nost avtorske instance. Da klasiCen in $e zlasti hollywoodski film ué¢inkuje tako,
je odloéilno pripomogla t. 1. »skrita montaZa«, ki svoje delo zamegljuje s podrejanjem narativni
logiki in psiholoSko utemeljeni realisti¢ni percepciji. Te znacilnosti transparentne filmske govo-
rice veljajo sicer za ve¢ino hollywoodskih filmov, toda v hollywoodski klasi¢ni zakladnici je ve-
liko takih mojstrovin, med katerimi prav gotovo zavzemajo posebno mesto Hitchcockovi
»alkimistini« projekti, ki veliko bolj ué¢inkovito spodjedajo in problematizirajo transparentnost
filmskega »jezika« kot pa, vsaj na prvi pogled, direktni in razdiralni udarci klasi¢ne glasbene ko-
medije. Glasbena komedija uporablja malone brechtovsko metodo, revolucionizira konvencio-
nizirane tehni¢no-formalne prijeme (direktno naslavljanje filma na gledalca, soo¢anje pogleda
protagonista s pogledom gledalca, ki filmsko realnost preluknja in jo izniCuje ter s tem pripo-
more k slabsanju primarne identifikacije, identifikacije gledalca s svetom filmske fikcije, ki je po-
goj za vzpostavitev kinematografske percepcije in izhodis¢e za sekundarno identifikacijo, iden-
tifikacijo gledalca s pozamiznimi liki; med prijemi ponovno omenimo $e diegetiziranje gledalca).
Zdi se, kot da je glasbena komedija opravila Ze vse tisto, kar je Jean-Luc Godard, ¢eprav veliko
bolj premisljeno, izpeljal v zacetku Sestdesetih let. »Samorefleksivnost« glasbene komedije je re-
volucionarna le v tehni¢nem pogledu, saj je zanjo tezko re¢i, da predstavlja zanrsko »zavest« ozi-
roma »zavest filma, saj jo je narekovala ideologija v §irSem pomenu besede, $e manj3a pa je ta



GLASBENA KOMEDIJA (MUSICAL)

38

»samorefleksivnost« kriti¢no naravnavanje do ideologije lastne govorice. V ideoloski perspektivi
je »brechtovstvo« glasbene komedije predvsem sredstvo za utrjevanje ideoloske vpetosti Zanra
v dolo¢en zgodovinski kontekst, dale¢ pa je od tega, da bi bila instrumentarij (so le redke izjeme
med glasbenimi komedijami) za radikalno rusenje kodov Zanra in za kriti¢no spodmikanje si-
stemov »vladajoce ideologije«. »Samorefleksivna« dimenzija filmskih kodov glasbene komedije
gledalca mimogrede opozarja, da je vse, kar gleda, le fikcija, vendar ga s to »iskrenostjo« prav-
zaprav $e veliko bolj u¢inkovito vara, saj ga z opozarjanjem na njegovo navzoéno izkljucenost
iz spektakla vabi, da to spregleda in sprejme njeno neposredno in galantno vabilo ter se udeleZi
spektakla, ki je narejen zanj in po njegovi meri. Ta spektakel najveckrat propagira vrednote, kot
so spontanost, pevsko-plesna senzibilnost in obcutek skupnosti, vrednote, ki so v jedru sleherne
eskapistiéne in utopisti¢ne Zelje po redu, harmoniji, sreéi. Ceprav je za vso tridesetletno zgodo-
vino klasi¢ne glasbene komedije tezko postaviti skupni imenovalec kot zbir prej nastetih vred-
not, saj marsikatera glasbena komedija »zavestno«ali pa prav s teznjo, da bi ¢imbolj zamaskirala
razpoke, nasprotja in konflikte, ki izhajajo iz razrednih in spolnih razlik, iz partiarhalne kapi-
talisti¢ne ideologije, te razpoke »zavestno« »izpostavlja« oziroma jih s prepotenciranim maski-
ranjem demaskira, pa skorajda nespodbitno drzi, da se celotna zgodovina vrti okrog njih, pa naj
bo v te vrednote pogreznjena ali pa naj se skusa od njih distancirati.

Glasbena komedija je podobna strukturi mita, ki v svoji zunanji podobi maskira kon-
tradikcije in razlike, ki so v realnem Zivljenju tezko resljive in premostljive. V glasbeni komediji
pa ni mitologizirana zgolj »porokag, in to predvsem na podlagi kulturno-antropoloske doloce-
nosti, temve¢ so mitologizirane tudi prej nastete vrednote, spontanost, plesno-pevska senzibil-
nost, obéutek skupnosti, ki je nelocljivo povezan s sposobnostjo glasbene komedije, da integrira
gledalca oziroma publiko v svoj »ljudski« koncept zabave. Mit o spontanosti je zgrajen na dveh
prijemih, principih, na sijajni preciznosti in skalkuliranosti glasbene komedije, da skrije »real-
no« spektakelsko in filmsko tehnologijo, ki proizvaja zabavo, in da to zabavo, ki je del kulture,
zaradi njene igrivosti in naturnosti proglasi za nekaj zivljenjskega. Tako sku3a glasbena komedija
s spontanostjo zakriti razlike med spektaklom (»umetnostjo«) in Zivljenjem, med kulturo in na-
ravo, razlike med dvema poloma, ki sicer drug drugega pogojujeta, ki pa ju ni mogoée izenaéiti
in identificirati enega v imenu drugega. Glasbema komedija je najbolj »idealen« hollywoodski
Zanr med drugim tudi zato, ker najbolj spretno skriva spektakelski tehnolo3ki in proizvodni apa-
rat, saj je v tem pogledu njena »samorefleksivnost« le tolikina, kolikor je dopuséa ideologija Zan-
ra, predvsem mit o integraciji in publiki, ki jo prav te dimenzije najbolj ué¢inkovito in dosledno
utrjujejo. Paradoks je namre¢ v tem, da je ravno najbolj tehnolosko in proizvodno kompleksen
hollywoodski Zanr skusal dati najve&jo iluzijo o spontanosti in lahkotnosti. Ta iluzija je tudi ti-
sta, ki gledalca z direktnim nagovorom vabi k sodelovanju v spektaklu in ga prepri¢uje, da je
delanje spektakla in zabave ter uZivanje v spektaklu in zabavi neloéljivo povezano z oblikova-
njem para (z realno ali simboli¢no poroko) oziroma da je uspesnost v spektakelski zabavi od-
visna od integracije posameznika v skupino. Mit o integraciji, »poro¢ni« ali kolektivni, v kate-
rega glasbena komedija s prej nastetimi prijemi neposredno vkljucuje tudi gledalca, ki ga iz opa-
zovalca delajo celo za navideznega soustvarjalca, tako ponuja vizijo o ljubezni in kolektivnem
duhu, ki je sprejemljiv za vse in izhaja neposredno iz ljudstva. Glasbena komedija kot oblika ma-
sovne kulture, ki jo je proizvedla majhna in elitna skupina umetnikov in tehnikov s pomogjo
zelo kompleksnega tehnoloskega in proizvodnega sistema, tako vara svojo publiko, saj ji ponuja
laZno predstavo, ¢e$ da gre za obliko kulture, ki jo je proizvedla in konzumirala ena in ista in-
tegrirana skupnost. Glasbena komedija se hoe tako predstaviti publiki kot varianta ljudske
umetnosti. Mit o integraciji je povezan tudi z mitom o publiki, ki daje gledalcu obéutek parti-
cipacije v spektaklu, in to $e s posebnimi poudarki, ki jih vna3a neposredno nagovarjanje, soo-
¢anje protagonistovega pogleda z gledaléevim, predvsem pa z vpeljevanjem publike v samo die-
getsko realnost filma.

Vendar pa glasbena komedija ne bi bila glasbena komedija, se pravi »brechtovski« in
»samorefleksiven« hollywoodski Zanr, ¢e ne bi mita o zabavi, izgrajenega na spontanosti, integ-
raciji in publiki, tudi na videz problematizirala. Mit o zabavi je namre¢ ustoli¢en tako, da najprej
sam sebe demistificira, da bi se Sele zares in na pravi na¢in remitiziral. Demistifikacija poteka
z razkrivanjem zakulisja spektakelskega mehanizma in z zavratanjem ter detronizacijo slabih
predstayv, to pa so predstave, ki niso spontane, ki nimajo v sebi integracijskih postulatov in ki
pozabljajo na publiko, ker se gredo »visoko« umetnost ali pa ne zadovoljujejo njenih temeljnih
potreb in Zelja. Glasbena komedija tako zahteva valorizacijo zabave, saj bi destrukcija te »aure«
in redukcija te iluzije pomenili tudi konec mita o zabavi, s tem pa tudi konec glasbene komedije.
Konec, ki je sicer zajel klasi¢no glasbeno komedijo v zacetku sedemdesetih let, ki pa ni pomenil
tudi konca mita o zabavi, ki se je v spremenjenih oblikah preselil v druge filmske Zanre, pred-
vsem pa zavzel privilegirano mesto na televiziji in v video produkciji, konec, ki je povezan tudi
s spremembami v socialni funkciji filma.

In ¢e sklenemo z besedami Jane Feuer?, je bila »samorefleksivnost« kot kriti¢na kate-
gorija povezana s filmi, kot so Godardovi projekti, saj je opozarjala in se kriti¢no sprasevala o
kodih, ki konstituirajo filmsko oznacevalno prakso. »Samorefleksivnost« je tudi pojem, ki ni
zvezan zgolj z estetskimi filmi, temve¢ tudi s politiéno radikalnimi, s filmi, ki ne »napadajo« zgolj
narativnih modelov klasi¢nega in predvsem hollywoodskega filma, temve¢ problematizirajo tu-
di njihove ve¢inoma »slepilne« ideoloske uéinke. Glasbena komedija pa uporablja »samoreflek-
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sivnost« z drugacnim ciljem, z namenom, da bi utrdila ne zgolj svojo reprezentacijsko prakso,
temve¢ tudi reprezentirano podkrepila svoje oznacevalne verige. In tako pride do obrata v tr-
ditvi, ki je postavljala enacaj med radikalno tehniko in politi¢no revolucionarnostjo, saj glasbena
komedija prepricljivo dokazuje, da je mogo¢ tudi sijajen spoj med radikalno tehniko in »kon-
servativno« ideologijo.

S spisom o glasbeni komediji smo hoteli pokazati oziroma nakazati nekatere proble-
maticne tocke zanra, ki mu velikokrat pravimo kar »musical«. Vodila nas je Zelja, da bi dema-
skirali nekaj tipi¢nih potez, s ¢&imer pa ga nismo hoteli apriorno »ideolosko« diskvalificirati, pa
¢eprav smo se naslonili na ostre in nespodbitne ugotovitve Jane Feuer. Klasi¢na glasbena ko-
medija nosi v sebi Stevilne fascinantne razseZnosti, od plesne spretnosti, »gagovske« logike, »pre-
luknjanih« tradicionalnih narativnih modelov . . ., pa do izjemnega filmskega stila, ki so in bodo
pritegovale Se tako politi¢no izostrenega filmskega kritika.

Silvan Furlan

1 v jlustracijo navajamo nekaj historiografskih podatkov, ki so v obliki prirejenega prevoda prevzeti iz knjige Lectures du film, iz poglavia
»Glasbena komedija«. Tega vira smo se skorajda dobesedno posluZili zato, ker avtor priujotega spisa ni imel moZnosti, da bi videl tolikino
Stevilo glasbenih komedij, da bi lahko sam sestavil kratko »zgodovinsko« kompilacijo.

Nemi film ni zanemarjal koreografije; prav nasprotno, lahko nastejemo §tevilne filme, od Annabelle's Butterfly Dance, posnetega za Kinescope
leta 1897, pa do plesnih filmov z Dorothy Mackail v letu 1926: The Dancer of Paris in Lady Be Good. Prvi zvo&ni film Pevec jazza (The
Jazz Singer, 1927) je posnet na nplay-backe. Sinhronizacija slike in zvoka je omogotila filme s petjem in glasbo, ki so bili osnova za oblikovanje
glasbene komedije. Ni pa slutaj, da je z produkcijo glasbenih komedij pritela prav proizvodna hisa Warner, ki je izdelala prve zvotne filme.
Z zvokom in s scenskim aparatom Broadwaya, ki je zavzel del hollywoodskega filmskega prostora, so se izoblikovali reprezentacijski in na-
rativni kodi, ki so leta 1929 omogotili nastop glasbene komedije kot Zanra, in to s filmoma Broadwayske meledije (Broadway Melody) in
Movietone Follies of 1929 (Noréije zvo&nega filma iz leta 1929). Stil »Ziegfeld Follies«, ki je neposredno iziel iz ameriskih glasbenih zabavisé,
je znatilen tudi za prve glasbene komedije. Toda glasbena komedija se je povzpela in poletela ele z intervencijami Busbyja Berkeleya. Leta
1930 je Sam Goldwyn angaziral koreografa Busbyja Berkeleya, ki je debitiral s filmom Whoopee! Vendar pa je Sele pri hisi Warner Busby Ber-
keley izdelal najbolj znatilne koreografije za najbolj reprezentativne glasbene komedije tridesetih let, ki sta jih rezirala Lloyd Bacon in Mervyn
LeRoy in po letu 1935 tudi Busby Berkeley sam.

Nastejmo najpomembneje glasbene komedije s temeljnim koreografskim prispevkom Busbyja Berkeleya in z glavnima protagonistoma Dic-
kom Powellom in Ruby Keelerjevo:

1933 — 42. ULICA (112“CI Street, rezija Lloyd Bacon)

1933 — ISKALKE ZLATA 1933 (Gold Diggers of 1933, reZija Mervyn LeRoy)

1933 — FOOTLIGHT PARADE (Parada odrskih lugi, reZija Lloyd Bacon)

1933 — ROMAN SCANDALS (Rimski 3kandali, reZija Frank Tuttle)

1935 — ISKALKE ZLATA 1935 (Gold Diggers of 1935, rezija Busby Berkeley)

1936 — ISKALKE ZLATA 1937 (Gold Diggers of 1937, rezija Lloyd Bacon)

Ob Busbeyu Berkeleyu pa predstavlja »pojem« predvojne glasbene komedije ime Fred Astaire, Ta igralec in plesalec je vnesel v Zanr ve€ in-
timnosti in osebnega stila. Med njegove pomembnejse filme tridesetih let, v katerih nastopa z Ginger Rogers kot partnerko, sodijo:

1934 — THE GAY DIVORCEE (Vesela locenka, reija Marc Sandrich)

1935 — TOP HAT (Cilinder, rezija Marc Sandrich)

1936 — SWING TIME (Cas swinga, rezija George Stevens)

1939 — THE STORY OF VERNON AND IRENE CASTLE (Zgodba o Vernonu in Ireni Castle, rezija H. C. Potter)

V za&etku Stiridesetih let se oblikuje nov stil glasbene komedije, ki je tokrat vezan na proizvodno hifo Metro Goldwyn Mayer (M.G.M.). Ber-
keley zapusti hiSo Warner in se leta 1939 preseli k M.G.M., kjer z njim debitirata Judy Garland in Gene Kelly. Prav gotovo pa je, da je do
obnove glasbene komedije priflo predvsem po zaslugi producenta Arthurja Freeda. Pod njegovim vodstvom so namre¢ pri M.G.M. nastali
filmi, ki so jih zreZirali Vincente Minnelli, Stanley Donen in Gene Kelly ter Charles Walters. Poudariti pa je treba tudi vlogo scenaristov v
filmih prej omenjenih reZiserjev, predvsem Betty Comden in Adolpha Greena, ki so vnesli nove koncepte v vsebino glasbenih komedij 5ti-
ridesetih let.

Poskusajmo napraviti razpredelnico najpomembnejsih glasbenih komedij Stiridesetih in petdesetih let, in to glede na reZiserje, ki jim tudi v
primeru najbolj kolektivnega Zanra $e vedno moramo dati najvidnej$e mesto:

ReZije Vincenta Minnellija:

1942 — HISICA NA NEBU (Cabin in the Sky)

1944 — MEET ME IN ST. LOUIS (Sre€ajva se v St. Louisu)

1946 — BROADWAYSKE MELODUE (Ziegfeld Follies), s Fredom Astairom, Lucille Ball in Judy Garland

1946 — JOLANDA IN TAT (Yolande and the Thief), s Fredom Astairom

1948 — PIRAT (The Pirate), z Geneom Kellyjem in Judy Garland

1951 — AMERIKANEC V PARIZU (An American in Paris), z Geneom Kellyjem, Leslie Caron in Oscarjem Levantom
1953 — VSI NA ODER (The Band Wagon), s Fredom Astairom in Cyd Charisse

1954 — BRIGADOON, z Geneom Kellyjem in Cyd Charisse

1958 — GIGI, z Leslie Caron in Mauriceom Chevalierom

1960 — OD ZVONCA DO ZVONCA (Bells are Ringing), z Judy Garland

Rezije Stanleya Donena (s ko-rezijo Genea Kellyja, ko je slednji tudi protagonist)

1949 — V MESTO (On the Town), s Frankom Sinatrom in Geneom Kellyjem

1951 — ROYAL WEDDING (Kraljevska poroka), s Fredom Astairom in Jane Powell

1952 — POJMO V DEZJU (Singin’ in the Rain), z Geneom Kellyjem in Debbie Reynolds

1954 — SEDEM NEVEST ZA SEDEM BRATOV (Seven Brides for Seven Brothers), z Jane Powell in Howardom Keelom
1955 — VEDNO JE LEPO VREME (It's Always Fair Weather), z Geneom Kellyjem

1957 — THE PAJAMA GAME (Igra s pizamo), z Doris Day in Johnom Raittom

ReZije Charlesa Waltersa:

1947 — GOOD NEWS (Dobre novice), z June Allyson in Petrom Lawfordom

1948 — EASTER PARADE (Velikono¢ni sprehod), z Judy Garland in Fredom Astairom

1948 — THE BARKLEYS OF BROADWAY (Barkleyevi iz Broadwaya), s Fredom Astairom in Ginger Rogers
1952 — THE BELLE OF NEW YORK (Lepotica New Yorka), s Fredom Astairom in Vero Ellen

1955 — THE GLASS SLIPPER (Steklena copata), z Leslie Caron
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K filmom zgoraj natetih avtorjev, ki so skorajda cel svoj opus posvetili glasbeni komediji, pa je nujno priteti tudi e nekatere glasbene ko-
medije, mojstrovine tega Zanra, ki pa so jih redlizirali reZiserji, ki se v petdesetih letih niso eksluzivno ukvarjali z glasbeno komedijo:

MOJA SESTRA EVELINA (My Sister Eileen, 1955), reZiserja Richarda Quinea
MOS3KI IMAJO RAJSI PLAVOLASKE (Gentlemen prefer Blondes, 1953) reziserja Howarda Hawksa
RODILA SE JE ZVEZDA (A Star is Born, 1954) in DEKLETA (The Girls, 1957), reZiserja Georgea Cukora.

Toda ti filmi Ze predstavljajo zaton filmske strukture, ki ji pravimo klasiéne glasbene komedije. Le-ta, neglede na nekatere kasnejse poskuse,
ni dotakala sedemdesetih let. Zanr je bil namreZ prevet vezan na dologeno obliko dela v filmskih studijih, kakor tudi na dolocene Zelje in po-
trebe publike, ki jih je v Zasu najbolj primerni obliki spektakla realizirala prav glasbena komedija. Ko sta prenehala delovati ta dva temeljna
pogoja, tudi ni bilo vet razloga, da bi 8¢ naprej obstajala klasi®na hollywoodska glasbena komedija, tako v ekonomskem, estetskem kot tudi
ideoloskem pogledu.

2 Med aplikacijami psihoanalitskega pristopa glasbeni komediji omenimo izjemno $tudijo Denisa Gilesa. »Show-making, objavljeno v reviji
Movie, no. 24, Spring 1977.

3 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Union Générale d’Editions, 10/18, Paris, 1977.

4 Jane Feuer, »The Self-reflective Musical and the Myth of Entertainment«, Quarterly Review of Film Studies, vol. 2, no. 3, August 1977.
Zapisimo tudi — da nam ne bi kdo otital zatajevanja od drugih prevzetih ntez«, — da se je ta spis v zadnjem delu naslonil na pronicljive ugo-
tovitve ameriske filmske teoreticarke Jane Feuer.

Genre: The Musical (zbomik), Edited by Rick Altman, Routledge & Kegan Paul, London, 1981.
»C'era una volta il musical« (tematska Stevilka), Cinema e Cinema, numero 22/23, gennaio-guigno 1980,
Michel Marie, »Glasbena komedija«, v knjigi Lectures du film, Albatros, Paris, 1977.
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aplikacijah, bom dejal, prav toliko kakor vse umetnosti, Ki
gredo skoz roke pisateljev in izhajajo iz disegna, integralne-
ga dela slikarstva; astrologija in druge znanosti gredo skoz
roéno operacijo, potem ko so bile (¢isto) mentalne, enako
kakor slikarstvo, ki najprej biva v umetnikovem duhu, ne mo-
re pa se izvrsiti brez roéne operacije®.«

Matematika ima zato za Leonarda docela drugacen pomen
kakor za Ficina in somisljenike: »Nobeno clovesko razisko-
vanje ne more pretendirati, da bi bilo resniéna znanost, ce
ne poteka skoz matematicno dokazovanje, ¢e pa ti menis,
da znanosti, ki izvirajo in se kon¢ajo zgolj v duhu, vsebujejo
resnico, s tem ni mogoée soglasati zaradi Stevilnih razlogov,
zlasti pa, ker v njihovem mentalnem diskurzu ni izkusnje, zu-
naj katere ni gotovosti®!.« Matematika navzlic nujni poveza-
vi z izkusnjo ohrani vsaj del vioge, ki jo ima »Stevilo« — ne si-
cer kot pravilo vseh pravil kozmiénih metamorfoz, zato pa
kot pravilo distance, ki omogoéa duhovno interpretacijo: »Ti,
ki bi rad spoznaval stvar, nobene zasluge ne bos pridobil, ce
jih bos spoznal po obi¢ajni poti, ki jo ponuja narava, pozaba-
vaj se in odkrij njihov smisel, kakrSnega zarisuje tvoj duh®2. «
Najti smisel pa pomeni najti vzrok. Tukaj je Leonardov odlo-
¢ilni odmik od »modernega« empirizma: ¢e je izkusnja ga-
rant gotovosti, zanesljivosti sodbe, pa je vzrok garant res-
niénosti, ki je visja oblika spoznanja kakor gotovost: »V na-
ravi ni u¢inka brez vzroka; ¢e pozna$ vzrok, ne potrebujes
izkusnje93.«

Leonardov bog je potemtakem zunaj konceptualne operaci-
je — kot prvi vzrok, ki ga je mogoce zaznati prek izkusnje, ki
je njegov zadnji u€inek. To je tisti Vzrok, ki podeljuje naravo
vzroka vsem vzrokom v kavzalnem nizu, in operacijo tega
Vzroka je mogoce slediti na vseh naravoslovnih podrogjih, s
katerimi se je veliki Florentinec ukvarjal. A to je Aristotelov,
ne pa Descartesov bog — ta ne povzro¢a, ampak oznacuje.
To, kar v Leonardovih besedilih o slikarstvu — vse scienze pa
se nekako nanasajo nanj— in o naravni mehaniki nadomes-
¢a in napoveduje konstitucijo kartezijanskega boga
(»deseksualiziranje« teoretskega diskurza), je svetloba, ki
omogoc¢a ¢lovekovo (slikarjevo) resni¢no vednost o redu
stvari. A ne svetloba kot vzrok stvari, temvec¢ kot tisto, v Ce-
mer postanejo stvari vidne: kot oznacevalec. Ta svetlobna
vednost naredi umetnika za demiurga in hkrati za iluzionista
(za subjekta, ki domnevno ve, in za sleparja) prav zato, ker
se mora zanesti na ogledalo, na sredstvo, s katerim naj bi
kontroliral realnost.

Svetloba se — navzlic anti¢ni in kr§¢anski mitoloski prtljagi
- prikazuje kot nevtralen »medij«, v katerem se stvari po
svoji naravi diferencirajo, a hkrati z njimi se »diferencira« tu-
di pogled. Zato je konec koncev slikarjeva umetnost— kadar
tece skoz slikarjevo roko — varianta retorike, ne pa znanost
v danasnjem pomenu besede: je sinkrezija, skrpucalo, kate-
rega elementi so sposojeni od vsepovsod in urejeni v prepri-
cliivo kompozicijo, katere eksistenco omogoca svetloba,
resnicnost pa zagotavlja mentalni disegno. Svetloba s svojo
nujno intervencijo, a z varljivo naravo - saj se z njeno koli-
Cino ali mocjo spreminja videz oddaljenosti in velikosti stvari
- pomeni nekaj podobnega kakor »Stevilo«. Zato morata sli-
kar in traktatist poznati pravila teh sprememb - a to so pra-
vila optike, ne pa videnja — ¢e hoceta, da se bo disegno in-
terno kdaj uresnicil v prepricljivi podobi.

Na tej ravni bi lahko slikarstvo razglasili za vednost, ki je
hkrati savoir faire in theoria — znanost kontemplacije. Zato
slikar tukaj ni »mag« ali Divino, ni domnevno vedodi subjekt,
temvec (vsaj v pogledu nase) »zgolj« observator, teoretik;
pozicija subjekta se spremeni, ko domnevo o svoji vednosti
podtakne drugim kot njihovo prepri¢anje: ko, denimo, v na-
kljuénem madezu na steni prepozna kompozicijo
costruzione legitima®* in pri tem uporabi svojo imaginacijo,
pred-formo, ki ji v XV. in XVI. stoletju pravijo disegno interno,
ali ko naslika prepri¢ljivo kompozicijo. O tem navsezadnje
pripovedujejo Leonardove anekdote o prevaranem gledalcu.
Za slikarja ni oznacevalec ta varljiva kompozicija, temve¢
tisto, kar bi lahko imenovali pogoj moznosti zanjo: stvari, ka-
kor jih vidi v ogledalu. A ta vizija v ogledalu — enako kakor sli-
karjeva imaginarna projekcija v liso na steni - ni ni¢ drugega
ka@kor odlog realnosti, rezerva, v kateri se drugi izrine iz kon-
stitucije subjekta v konstitucijo realnega, ogledalo pa je tu,
da zakoli¢i to distanco. Svetloba v vincijevski koncepciji
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umetnosti ni tako razspoljena kakor kartezijanski bog in bog
znanstvenikov: zato lahko Drugi v renesanéni in postrene-
sancéni umetnosti intervenira kot kastracijska figura.
Nemara ne bo odveé se en neoplatonisticen zgled. Antal
ugotavlja povezavo med podobo Pana, ki je v Firenzi na kon-
cu XV. stoletja zelo pogosta »alegorija«, s protomonarhicno
reprezentacijo — se pravi, z reprezentacijo Medicejcev®®. Ta
povezava pa ni preprosta aluzija, kakrsna bi bila, denimo:
»Medicejci so taki kakor Pan« ali »Pan je podoba medicej-
skega pocetja«, temveé je prava retoricna mojstrovina, ki
deluje kot impresa®®: (1) Pan nastopav povezavi s Saturnom
kot figura bukoli¢ne kontemplacije; (2) prek vesolja - koz-
mosa - aludira na Cosima de’'Medici in hkrati na florentin-
skega mestnega patrona sv. Kozma, tako da je bilo prazno-
vanje sv. Kozma in Damijana hkrati §e Cascenje kozmi¢nega
Pana in Medicejca. Pan Saturnius je hkrati Se zavetnik kme-
tov, kakor je Cosimo njihov protector. Ta protomonarhi¢na
apologija je nemara prva »vsebina« novoveske bukolike:
hvalnica vladarija, ki je vsa izdelana kot rebus, ki ekploatira
vse velike postopke retoricnega dokazovanja: do podob-
nosti, do vzpostavljanja ekvivalence v primerjavi s tretjim
¢lenom in dokazovanja a contrario (denimo, s socialno po-
liticnim nasprotjem med pohlevnim in spokojnim podeze-
liem, primernim za kontemplacijo narave, in racionalnim, a
samovoljnim in nepredvidljivim mestom, katerega »zavetnik
je Phoebus Apolion).

Pan je tema florentinskega neoplatonisticnega slikarstva;
denimo, Signorellijev Il Triomfo di Pan, ki je bil po Vasariju na-
rejen prav za Lorenza Magnifica (unicen 1945 v Berlinu), je
zvezan s problemom kozmi¢ne reprezentacije te pol vliadar-
ske in pol humanistiéne osebnosti. Pan je tako na eni strani
gospodar zive narave — vsega, kar umira in se rojeva — na
drugi strani pa evokacija ¢loveske ljubezni, katere korolarij
je zalost, obup in melanholija — tako navsezadnje razlozi vio-
go Pana sam Lorenzo v svojih pesmih®7.

Pan Saturnius se tako znajde v vlogi povezovalnega ¢lena
med Minervo - Modrostjo in Venero — Ljubeznio, ki sta obe
»bozanstvi« Mediéejcev, hkrati pa neogibni sestavini neop-
latonisti¢ne duse: Scientia in Voluptas.

Kar nas zdajle zanima, se suce okrog (alegori¢ne ali simbol-
ne) podobe vladarja-filozofa, ki ni portret maiestatis kakor v
Gasu absolutistiéne monarhije®, kjer je ta simbolizem od-
pravljen z masko vladarjeve osebe, temve¢ je konstitucija
ideoloskega mesta, kjer se krizata poSast in domnevno ve-
doci subjekt: kastrativen »simbol« par excellence.

Dokler slikar deluje kot stroj za transponiranje realnosti
(dokler posnema naravo), je njegov pogled objektiviziran,
objekt pa le element oznacevalne mreze, ki jo prek njega for-
malizira (figurira). A renesancni slikar na koncu XV. stoletja
se ima $e za Demiurga, za Ustvarjalca, in dokler zivi v tem
prepri¢anju (malone bi rekli: utvari), dokler povsod in v vsem
vidi in prepoznava le ucinke svojih ustvarjalnih dejanj, zivi
pravzaprav v zaprti strukturi, v kateri mu pogled pripada kot

Emblem, ki ga je uporabljal Menestrier in predstavlja slabo politiko.

L'art des emblémes, Paris, 1684
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njegova lastna podoba (kot objekt a) in se mora pocutiti kot
bog, tako da je vzdevek »divino« kar ustrezen. Leonardo pa
je med trojico najvecjih slikarjev iz renesanc¢nega fin de
siecla tisti, ki je bil e najmanj delezen tega ambivalentnega
poveli¢evanja navzlic nedvoumnemu spostovaniju, ki so ga
sodobniki gojili do njegove umetnosti in u¢enosti. Razlog za
to ni njegova pomanjkljiva priljudnost ali stil Zivljenja, ki bi
sodil k zakrknjenemu samotarju — viri mu ne pripisujejo no-
bene izmed teh znacilnosti, ki so jih veliko pozneje uvrscali
med znamenja diabolicnosti ali genialnosti — temve¢ prav
narava njegovega pocetja: njegove znanosti in njegovega
slikarstva®®.

Ko v slikarjevem vladarskem narcisizmu, v katerem se sam
ima za vedoci subjekt, zazija razpoka, to se pravi, ko se nje-
gova povsod pricujo¢a podoba sprevrze v podobo (necesa)
drugega, se vsaj spozna za sleparja, ¢e se Ze nima za norca.
To vselej navzoce tveganje ga ob primerjavi med podobo na
sliki z odsevom stvari v ogledalu tira v obup, saj mu prav ta
primerjava vselej znova »pove«, da tisto, kar odseva v ogle-
dalu, ni njegov objekt (ni njegova podoba), temveé nekaj ne-
pojmljivo drugega in tujega, tako da je edina vez med tem,
kar odseva, kar se zrcali, in tem, kar je upodobljeno na sliki,
navidezna realnost v ogledalu. Pogled, ki ga njegovo oko
ujame — nemara bi bilo bolje reci: ki njegovo oko ujame - kot
pogled na tujo stvar v ogledalu, na stvar, ki njega ravnodus-
no oznacuje za svojega gledalca ter jo je zato mogoce gle-
dati le v ogledalu — kakor Meduzin odsev v Perzejevem bro-
nastem scitu — ni njegov pogled. Slikar je tedaj »razoCaran«
v obeh pomenih te besede: njegova slika ni niti tako resnic-
na kakor podoba v ogledalu; zgine fascinum, ki ga je éutil ok-
rog svoje osebe. Bozanski subjekt se — vsaj zase — razkrije
kot slepar, takoj ko se pokaze, da njegova vednost ni res-
ni¢na, ker je med njo in realnostjo napremostljiva razlika, ki
je ne more odpraviti nobena Se tako umetelna interiorizacija.
Slikar se mora pocutiti kot norec: sam se je ujel v past, ki jo
je nastavil drugim. Zaupal je svojemu pogledu, a ta pogled
se mu zdaj vraca — a nemara se niti ne vra¢a ravno njemu
— kot pogled monstruma, kakrsen je ziva stvar. Pripreti mora
oko, saj se za njegovo podobo, za njegov objekt izkaze, da
je »zgolj slika«, reprezentacija odsotnosti (in effigie) tistega
drugega, kar je mogoce uzreti le kot zrcaljenje ali kot projek-
cijo na zaslonu. A to se dogaja (drugim) slikarjem, Leonardo
s pomocjo svetlobe tematizira to norost.

V.

Gombrich meni, da je prav pigmalionska zelja, zaprec¢ena v
slikarstu, povzrocila, da je Leonardo venomer odlasal z do-
konéanjem slik in da je na stara leta prakticno prenehal sli-
kati— po pricevanjih ga je »zapuscalo potrplijenje«—in se ves
posvetil matematiki in mehaniki, zlasti pa izdelovanju lete-
cega bitja — mehani¢nega pti¢a, ki naj bi bil za Leonarda
umeten pravi pti¢.100

Ta trditev se nam zdi nekoliko prenagljena, zlasti pri pozna-
valcu leonardovske problematike, kakrsen je nedvomno
Gombrich. Ne trdimo pa, da med Leonardovim obotavljanjem
pri kon&evaniju slik in njegovimi naravoslovnimi, se pravi, tu-
di mehaniénimi in matematicnimi studiji ni nikakrsne pove-
zave: temeljna povezava bi utegnila biti prav to, da je - tako
kakor v retoriki — popolnost, celota, se pravi, konec dela, tudi
v slikarstvu iluzorna. Leonardo ni zmozen Donatellovega na-
ivnega izbruha ob intervenciji drugega objekta, narobe, po-
dobno kakor kartezijanski traktatisti je iz nemoznosti konca
skusal narediti nacelo — ne tako kot sloviti Michelangelov
non finito, ki je postal maniéera in ki kastracijsko tesnobo
subjekta odlaga v podobo pomanjkljivega objekta, pri kate-
rem gre brzkone bolj za odpoved subjekta kakor za suvere-
no gesto bozanskega umetnika — temve¢& konstitutivho na-
éelo manka, inkorporirano v sleherno celoto: manko kot mo-
tivacija u¢enjakove zelje. To pa je »moderna« utemeljitev
znanstvenega diskurza. Namesto popolne vednosti, names-
to spoznanja ali razodetja se leonardovsko slikarstvo skusa
strukturirati kot diskurz, kot oznacevalna mreza, ki produci-
ra spoznavne ucinke. Za kaj takega pa je slikarstvo kaj malo
primerno, saj se slika— Se zlasti slika, ki naj bi bila umetnina
— vselej prezentira kot »svet zase«, kot celota, ne pa kot
sekvenca diskurza, kakréen je znanstveni diskurz. Sliko je
mogoce reproducirati, posnemati, nemara tudi ponoviti, ni je

pa mogoce nadaljevati. Tako bi Leonardovo »bezanje« v
mehaniko lahko razlozili kot konsekvenco njegovega slikar-
stva.

Vendar je tudi ta razlaga napacna ali vsaj dvomljiva, ker te-
melji na epistemologiji, ki je v Leonardovem ¢asu ni bilo. Da
bi to pojasnili, moramo predogiti nekatere elemente ideolos-
ke konjunkture, v kateri je Leonardo deloval — deloval hkrati
kot njen jetnik in kot agent njene transformacije.

»Interes« za mehaniko ni bil nikakrsna Leonardova poseb-
nost. Marsilio Ficino je, denimo, 1475. pisal o »nemskem ta-
bernaklju« in ga opisal kot raz¢lenjen stroj, poln avtomatoyv,
ki se mu je zdel analogija kozmiéne konstitucije. Sploh se je
z renesanso zacela moda »mehani¢nih igrac«, se pravi,
strojev za presenecanje ali ¢udeznih naprav (miracule). Ti
avtomati so na eni strani gledaliske ali iluzionisticne napra-
ve — denimo, iluzionisticne macchine ulicnega teatra in
nuvole — na drugi pa imago mundi, kozmiéne makete in ana-
logije narave — narava za neoplatoniste sama ni ni¢ drugega
kakor samodejen mehanizem, ki ga poganja skrivna moc.
Med avtomate sodijo tudi hidravliéne ure — kronometri, ki za-
radi fonetiéne podobnosti s Kronom-Saturnom sodijo na
njegovo podrocje kot stroji minevanja.'®'

Produkcija in obéudovanje avtomatov sodi potemtakem k
neoplatonisti¢ni vednosti, ki povezuje hermeti¢ne formule
kozmosa (denimo: svet je bozanska zival) z astrolosko spe-
kulacijo, glasbo in magijo. Neoplatonisti s to povezavo po-
jasnjujejo koherentnost naravnega reda in dogajanja v njej
(¢asovnega toka; minevanje kot metamorfoza), zaradi ¢esar
je neoplatonisti¢na narava hkrati matemati¢en sistem in po-
poln organizem. Njen izvir, zmoznost delovanja in smisel so
v zvezi z Bozanskim, a vsi zaznavni elementi (narava) so,
preden se povezejo v Bozjo intenco, ekspanzija »racionalne
moci«: anima mundi.

Ce je potemtakem Narava Bozji avtomat, je mehanicni avto-
mat njena imitacija ali re-kreacija'©2. V nacelu je potemta-
kem vseeno, ali gre za nasemljenega kuscarja iz Leonardo-
ve mladosti, ki ga omenja Vasari, interpretira pa Freud, ali za
mehani¢nega ptica iz poznih let: obakrat gre za podobo sve-
ta, le da bi leteci stvor bil veliko popolnejsa podoba in dokaz,
da za konstitucijo sveta ni potreben hermetizem. Za Leonar-
da pravzaprav - v bistvu - ni razlike med slikarstvom in me-
haniko.

Ce je za Leonarda slikar »gospodar vseh gibov pri bitjih in
vseh oblik pri stvareh«, ¢e si lahko ustvari (in nato ima?)
vse, kar si pozeli, je tega zmozen zato, ker to tako ali tako
v resnici ni mogoce, ker sodi v svet iluzije, zaslepljevanja.
Referenéni prostor take izjave je prav nedosegljivost objek-
ta-neeksistentnost realnega, ki je vselej ze podoba, se pra-
vi, ki gre vselej »skoz imaginarij«, preden nam je dano v vi-
denje. Slikarstvo je zgolj mehanika te podobe, se pravi, ro-
kodelstvo, umetnost, ki re-producira podobe. Umetnost pro-
jekcij aliumetnost projektiranja, katere produkt je vselej sle-
pilo. V tem smislu gre za imitazione della natura, za reprodu-
ciranje realnega.

Zaslepljujo¢a narava (fascinum) podobe, ki se pokaze ob
primerjavi slike s podobo v ogledalu (ne zato, ker bi ta druga
podoba kazala resnico, temve¢ zgolj zato, ker je druga po-
doba), je osredotoena okrog manka, okrog odsotnosti
(okrog »negativnega vpisa«) oznacevalca v sliki, ki jo s svo-
jim bliSéem zapolnjuje. Zato je mogoce reci, da je podoba oz-
nacevalec, saj je tisto, kar implicira distanco (do) subjekta,
zaradi ¢esar je lahko subjekt oznacevalec za drugi subjekt.
Ko Gombrich pravi: »Zahtevati, naj obesimo (kompozicijo)
na steno tako, da jo lahko gledamo od koderkoli v prostoru,
ne da bi zgubila katero izmed znacilnosti iluzije, je v resnici
nesmisell%3,« ima prav; vendar je ta nesmisel legitimen. Pa
ne zato, ker bi ta zahteva skrivala nekaj, »kar spominja na
staro Pigmalionovo Zeljo — upanje, da je slika lahko Se kaj
drugega kakor odsev — majhen svet, ki obstaja sam zase,
neodvisno od gledaléeve navzoénosti'%4« — prav to, da je v
zadnji instanci neodvisna od gledalCeve navzoénosti, na-
tancneje, to, da je gledalec odvisen od slike — kako bi sicer
bil gledalec - Sele odpre problematiko objektne »relacije«,
se pravi, lacanovsko problematiko pogleda - temve¢ zato,
ker v tridelni topiki ozna¢evaléeve procedure (imaginarno,
simbolno, oznacevalec) sodi v imaginarij.

Sele tedaj gre za nac¢elno isto operacijo, ¢e subjekt produ-
cira pikturalno ali mehaniéno podobo. Med Strojnikom
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(Urarjem) in Sarlatanom je brz¢as enako navidezna, vseka-
kor pa komaj zarisana meja kakor med bozanskim slikarjem
in iluzionistom108,

Ko Ficino govori o zivljenju Narave, pravzaprav skusa zama-
siti to aporijo med bozanskim delovanjem in &loveskim pri-
zadevanjem s samoumevnostjo imitacije in zrcalne podobe:
med obema je proporcionalno razmerje — divina propozione,
Ce si lahko sposodimo naslov traktata Luca Paciolija -
symetria. »Kaj je ¢loveska umetnost? Neka doloéena nara-
va, ki obdeluje snov od zunaj. Kaj je narava? Umetnost, ki
ureja snov od znotraj, kakor da bi lesar tical v lesu. V sleher-
nem izmed podrocij, ki pripadajo posameznim elementom,
SO Ziva bitja, ki so iz tega elementa ter lahko rastejo in se
gibljejo le s pomocjo elementa, katerega lastnosti nekako fi-
gurirajo in predstavljajo’06.«

Ker pa so stirje elementi »analogija« svetovne duse, je me-
haniéni videz Zivljenja narave hkrati s tem, da je podoba (se
pravi, metamorfoza), tudi absolutna iluzija — ¢e ni povezave
ali ¢e metamorfoza ni mogoéa, je ta iluzija dedis¢ina Lukre-
Cija in epikurejcev, se pravi, krivih filozofov. »Kakor bi ljudje,
Ko bi videli, da se zelezo giblje, ne bi pa videli magneta, mis-
lili, da ima zelezo svoje lastno gibanje, v resnici pa ga privladi
magnet, prav tako verjamejo tisti, ki ne dojamejo dus sfer, da
se telesca gibljejo sama od sebe. Vendar duh nobenega ro-
kodelca (artifex) ne bi mogel tako dobro premikati njegovih
udov ali njegovih strojev, kakor jih gibanje teh telesc v ve-
solju; nujno je, da teh telesc ne giblje in ne vodi zgolj inercija
kakovosti, temveé narava rokodelec (artificiosa natura).« Ta
telesca so razslojena po gostoti, ti sloji so elementi, vsak
element pa ima svojo »umetnostno« dejavnost. Ta dejav-
nost je zagotovliena z dialektiko dveh nacel - moskega in
Zenskega - ki sta dve plati istega elementa’?7,

V_es ta metamorfoticni perpetuum mobile je zgolj vizija, sle-
pilo, kakor je treba razumeti aluzije izrazov artifex: umetnik,
rokodelec, a tudi utemeljitelj, povzroéitelj in slepar, preveja-
nec, in artificiosa natura — umetna, a tudi umetnostna in sle-
pilna narava.

Skratka, Ficino s tem, da ho¢e vzpostaviti posredovalno
masinerijo med subjektom in Bogom, ki naj bi bila hkrati me-
hani¢na in organiéna (moska in Zenska), geometriéna in
fluidna, skratka, ko stori vse, da bi opredelil neko realnost
sre¢anja, se mu sicer ne zgodi, da bi pridelal infinitezimalno
delitev, pa¢ pa neskonéno odsevanije, refleksijo en abyme, ki
prav zato, ker se nikjer in zlasti nikoli ne ustavi, postavi sub-
lekt v pozicijo histerika po lacanovski shemi diskurzov. Fi-
Cinovski diskurz, ki je prava parada prisilnih ponovitev, je do-
besedno spekulacija. Glede tega je drugaéen kakor Leonar-
dov, ki omahuje med vsevednostjo in agnosticizmom.

VL.

Slika je potemtakem v doloéenem smislu avtomat: vselej
reproducira, ponavlja podobo za svojega subjekta. Tako ka-
kor stroj venomer ponavlja iste gibe: Lacan je Freudovo
Wiederholung povezal z aristotelovskim avtomatom: kar je
Samodejno, je vselej nujno ze repriza, je »prisilno-dejno«. To
le »usodac, fyche, o kateri Lacan pove, da je realno kot zgre-
Seno sre¢anje — ne pa aristotelovska usoda, ki je produkt
naklepa'®8. A v Leonardovem in pozneje v Descartesovem
Casu je aristotelizem tiha podmena neoplatonske konstitu-
Clje vesolja.

Kaj je torej sre¢anje? Fatum ali Fortuna? Kije lahko interve-
Nira Prudentia kot subjektova (ali bozja) virtus, mo¢ in vrlina
hkrati. Neoplatonisti¢ni optimizem priznava le dobro usodo
(prisilnih) ponovitev, ne pa zle usode, zaradi katere dobi me-
tamorfotiéna logikg monstruozne razseznosti. Dvojica, ki je
Se pri Albertiju perfinentno nasprotje — Fatum/Fortuna - je za
Neoplatoniste brez smisla, saj je vse odvisno od samovzgoje
Subjekta, ki ga lahko ne glede na stan povzdigne v najvisje
obmogije duse in mu s tem priskrbi blazenost. S tem da se
V neoplatonizmu postavlja nasproti Fortuni Prudentia, to se
Pravi, nasproti naklju¢ju naravni dar modrosti, postane
Tyshé-Fortuna iluzorno obvladljiva: subjekt s spekulacijo
(kontemplacijo), se pravi, z neskonénim posredovanjem od-
Sevov odlaga sreéanje ad Calendam Graecam, v neko pri-
hOdnost, ki je vselej ze preteklost. A vendarle se Fatum pri-
krade nazaj v podobi darezljive Narave.
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Ko podvoji ars na ¢lovesko in bozjo umetnost in pocéetveri
Naturo, na katero se obe umetnosti vsaka na svoj nacin ap-
licirata — prva kot njeno obdelovanje, druga pa kot formativ-
no nacelo in gibalo - je pravzaprav odpravljena aristotelov-
ska povezava med techné in physis. Chastel takole oprede-
ljuje neoplatonisticno naravo: narava je »kozmos « v mnogo-
vrstnosti pojavov, dojeti je treba nacelo koherence, »Zivo«
enoto, ki zagotavlja krozenje energij od zvezd do mineralov
kakor v orjaski igri ogledal'®?, v kateri tako realnost kakor
subjekt razpadeta na »simbole«.

Pojem izvirnosti, ki se danes v trivialni literaturi o umetnosti
zdi kakor garant enkratnosti in specificnosti umetnostnega,
je v kartezijanski, a tudi v predkartezijanski konceptualiza-
ciji podobe lahko bile le metafora za nujnost ponavljanja,
kajti sleherna podoba je podoba necesa. Pa ¢eprav subjek-
tove ni¢evosti in odvratnosti stvari: »Kaksna ni¢evost je sli-
karstvo,« pravi Pascal, »ki priteguje ob¢udovanje zaradi
podobnosti stvarem, katerih izvirnikov nikakor ne obéuduje-
mo] 10'“

Descartes pojasnjuje, v ¢em je ¢lovek ustvarjen po bozji
podobi, takole: podobni smo Bogu, kakor je slika podobna
slikarju — po »znacilnih umetelnostih«, ki so neposnemljive
za vse, razen za dolo¢enega slikarja — navaja Apela — ter so
»kot nekaksno znamenje, ki ga je Apel odtisnil v vsa svoja
dela, da bi jih razlocil od del drugih avtorjev . . .«, saj »k bistvu
podobe ne spada to, da je v vsem podobna stvari, katere
podoba je, marve¢ zadosca, da ji je podobna v ne€em«. Na-
pacéno bi bilo, e bi »rekli, da je torej Aleksander podoben sli-
ki, slike pa so iz lesa in barv, ne pa iz mesa kot Aleksan-
der''e«,

Za Descartesa je slika dvakrat podoba: podoba subjekta in
podoba stvari. Cigava je potemtakem slika: Apelova ali
Aleksandrova? To vprasanje dobro ponazarja naravo slike
kot fantazma, kot zaslona, »ki zastira, kar je v funkciji pona-
vljanja vseskoz prvotno, dolocujoée« — kar Lacan imenuje
peu-de-réalité — denimo prav to, da je slika »iz lesa in
barv«'12, Kajti nazadnje prav to odlo¢i, da slika ni Aleksan-
der ali stvar, temvec podoba. Ta plat zadeve se zdi jasna: sli-
'ra niqAIeksandrova enako, kakor je Apelova. A kako je Ape-
ova?

Kompleksna poSast, ki naj bi se rodila 1512. J. Riiff, De conceptu et generatione hominis, Ziirich, 1554
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Ne da bi nasprotovali Descartesu, lahko odgovorimo: enako
kakor vse druge slike, ki nosijo slikarjevo znamenje. V sliki
kot stvari iz lesa in barv se potemtakem kriZzata dve podobi:
prva, podoba subjekta, ki se nenehno ponavlja v vseh delih
tega subjekta, in enkratna podoba stvari: na sliki se srecata
Fatum in Fortuna, usoda in nakljuéje. lzvirnost pa je na strani
ponavljanja, usode, ne pa na strani stvari, ki jo lahko upodobi
kdorkoli. Le tako, da se podoba stvari znajde med mnozico
slik, ki nosijo slikarjevo znamenje, se stvar znajde na slikar-
jevi ponavljajo¢i se podobi. Prav zaradi teh znamenj ponav-
lianja je slikar subjekt slike. To pa pomeni dvoje: prvic, tisto-
malo-realnosti, slikarski material, je rezistentno jedro, je sa-
ma substanca subjektovega ponavljajoéega se znamenija,
in to znamenje je mogoce povezati s subjektom le, kolikor se
ponavlja. Drugié, le ée se znamenje nujno ponavlja, se slikar
vzpostavi kot subjekt (podlaga, podloznik in vsebina) slike.
Akaj je tedaj slika? Podoba subjekta, ne pa subjektova pod-
oba - saj subjekt ne obstaja zunaj nje, zunaj »svojega« zna-
menija, to se pravi, ne obstaja, ne da bi bil vselej ze nekaj, kar
njega samega oznacuje. Slika je potemtakem oznacevalec,
ki reprezentira subjekt za(vsak)drug subjekt.

In kaj je potlej z upodobljeno stvarjo? Kot predmet upodo-
bitve je gotovo izbrana: Aleksander ni kdorsibodi, karsibodi
pa niso ne holandski aranzmaji predmetov ne vsakdaniji
»pogledi« impresionistov. Ta izbira pa ni prostovoljna, cetudi
je slikarju po volji. Upodobljena stvar je podrocje, kjer slikar
najvec tvega: to ni pomen ali oznac¢enec slike, temveé nekaj,
kar sicer nima pomena in kar s sliko ni ozna¢eno (kveéjemu
narobe), v sliki pa nastopa kot tisto, kar prek znamenj
(poteze, »osebnega prijema«) oznacuje slikarja kot subjek-
ta slike. Upodobljena stvar je natanko tisto, kar na sliki
manjka, kar je dobesedno in effigie.

V renesanénem in postrenesanénem slikarstvu je ta odsot-
nost podvojena, saj je podoba projekcije ali odseva v ogle-
dalu. Zato je podoba stvari po definiciji anamorfoti¢na, saj je
stvar tisto, kar je odsotno, tisto drugo realno, ki je »zadaj za
mankom Vorstellung«, katere Reprasentanz je podoba, koli-
kor je podoba vselej sanjska podoba'3. Podoba stvari na-
domesca reprezentacijo ponavljalne prisile (Wieder-
holungszwang), s katero se subjekt konstituira kot to, kar je
njegova definicija — kot travmatiziran subjekt, kot $ v laca-
novski algebri, ki vselej ti¢i v »nekem muénem sredanjue.

Slika se ne konstituira kot podoba stvari zaradi kaksne so-
cialne ali ideoloske prisile (»evaluacije« predmeta) - ta pri-
sila je zgolj Vorstellung inhibicije v Subjektu, tistega manka,
zaradi katerega je subjekt subjekt le, kolikor reprezentira
nekaj za drugi subjekt (kolikor je subjekt menjave, se pravi,
subjekt diskurza ali slike) — temvec¢ zato, ker edino kot po-
doba stvari zakrpa tesnobo zbujajoCo »kastrativho« odsot-
nost razmerja med subjektom in tistim drugim, se pravi, ne-
moznost, da bi oznacevalec karkoli posredoval.

Za ilustracijo bi utegnila biti primerna tale anekdota. Neka
gospa, ki je obiskala Matissa v ateljeju, je razsodila: »Roka
te zenske je zagotovo veliko predolga.« Slikar pa ni odvrnil
»le Cevljem sodi naj kopitar«, pa¢ pa: »Motite se, gospa, tole
ni zenskq, ampak slika.« V Matissovih Notes d'un peintre sur
son dessin je nemara $e pouénej$a razlicica te anekdote:
»Nekomu, ki je rekel, da nisem videl zensk takih, kakréne
sem upodobil, sem odvmil: e bi tako sreéal na ulici, bi od

strahu pobegnil. Sicer pa ne ustvarjam zenske, sliko de--

lam'4,«

Mar Matisse ne pove zadosti nedvoumno, da slika ne ozna-
cuje stvari in da je podoba stvari na sliki zato, da bi bila tes-
noba, ki jo zbuja v subjektu ravnodusen pogled drugega -
sam ta pogled - zaprta v podobo, se pravi, odsotna. Prav to
odsotnost namrec reproducira ponavljanje slike kot umetni-
kovega znamenja.

Groza, »Meduzin ucinek«, je podmena avtomata tudi tedaj,
ko gre za mehani¢no napravo, za stroj. Se veg, ta ucinek je
velikokrat figuriran, upodobljen, se pravi, imaginarno repro-
duciran. V kartezijanskih krogih ga jemljejo kot retori¢no fi-
guro, za tako figuro pa so ga jemali Ze v XV. in XVI. stoletju
— kot miracula ali prodige. To seveda nekaj pove o naravi re-
toricne figure.

Nekoliko starejsi Descartesov sodobnik, Salomon de Caus,
franciSkan in ucenjak, je videl kip, »velikega kiklopa, v &igar
telesu je bilo zelo umetelno narejenih nekaj votlin''5«, v Pra-

tolinu pri Firenzi na vrtu vile Francesca de'Medici iz 2. po-
lovice XVI. stoletja. Baltrusaitis identificira tega orjaka in na-
vaja Se starejSo Montaignovo omembo, ki pravi, da gre za
»velikana, katerega o¢esne odprtine so siroke tri komolce —
ostalo je proporcionalno veliko — iz njih pa se izliva zelo ob-
ilen studenec''®«. Gre za Apenina Giana Bologne.
Salomon de Caus naredi nacrt za podobnega kolosa: »Ve-
lika figura, ki jo lahko imenujemo hrib Tmollus — po zgodbi,
ki jo pripoveduje Ovidij o razsodbi, ki jo je omenjeni Tmollus
opravil med Apolonom in Midasom - in v njej naredimo vot-
line, kakor bo povedano v prihodnjem Problemu«, kjer je »tu-
di risba druge rusticne figure, ki naj upodobi Reko (kolos, ki
napol lezi na gori), v njenem telesu pa lahko naredimo nekaj
votlin'7«, Nato —v naslednjem Problemu — je risba take vot-
line, »Orfejeve votline«, »ki jo lahko naredimo v prejsnji figu-
ri«. Baltrusaitis komentira: »Kartezijanski ¢lovek z anti¢nimi
figurami, ki jih v njegovih nedrih ozivlja hidravlicen mehani-
zem, je tukaj popoln v vseh svojih prvinah!18 «

Problem XXVII v Causovem traktatu razlaga delovanje stro-
ia, s katerim bo upodobljen Neptun, »ki bo krozil okrog skale
z nel;:aj drugimi figurami, ki bodo med krozenjem brizgale vo-
doids «

Seveda ni nakljucje, da opis te posastne figure najdemo po-
zneje pri Descartesu'20, Velikanovo telo, spremenjeno v go-
ro, evocira mitsko Perzejevo, natancneje, Meduzino sreca-
nje z Atlasom, sre¢anje, v katerem je pogled (na) mrtvega
monstruma zivega spremenil v goro, opisano kakor hortikul-
turna ureditev pratolinskega vrta. Ta metamorfoza, ki je mit-
ska podoba uspelega sre¢anja — »neposrednega stika ali
obcCevanja« — je pogoj za »kartezijanskega cloveka«.
Meduzin ucinek — okameneti od groze, do konca otrpniti ob
»mucénem sre¢anju« — je pri klasi¢nih kolosih »alegorija«, se
pravi, retori¢na figura, a retoric¢na figura ni ni¢ drugega kakor
formalizirana, obredna ponovitev nekega (moznega, imagi-
narnega ali realnega) mucnega srec¢anja ali lo¢itve. Klasicni
kolos je Ziv mrtvec in ta ne ziva in ne mrtva figura je »kar-
tezijanski ¢lovek«, kakor nam pravi Baltrusaitis. Clovek v
Traité de ’'homme121 ni ni¢ drugega kakor avtomat, mrtvo ko-
lesje in vzvodi, ki jih poganja tok duhov, enako kakor meha-
niéni avtomat poganja tekoci element: ». . . Se ve¢, dihanje in
druge take akcije, ki so zanj (za ¢loveka) naravne in obicaj-
ne in ki so odvisne od toka duhov (cours des esprits) — kakor
gibanje ure ali mlina, ki je lahko zaradi navadnega vodnega
toka kontinuirano'22«, Nato Descartes nadaljuje primerjavo
z de Causovo votlino: »Zunaniji objekti, ki zgolj s svojo na-
vzocnostjo uéinkujejo na ¢utilne organe in ki s tem povzro-
¢ajo, da se (¢lovek) giblje na ve¢ razlicnih nacinov, kakor so
disponirani deli mozganov, so kakor tujci, ki, vstopivsi v ka-
tero izmed teh votlin z vodnjakom, sami, ne da bi pomislili,
povzrocijo gibanja, ki se dogajajo v njihovi navzocnosti; va-
nje namreé¢ lahko vstopijo le tako, da stopijo na dolocene
kvadrate, ki so razvrsceni tako, da se, denimo, tedaj ko se
priblizujejo Diani v kopeli, boginja skrije v trsje, e pa hocejo
povrh tega §e za njo, povzrocijo, da se proti njim napoti Nep-
tun, ki jim bo grozil s trizobom, ¢e pa gredo po drugi poti, po-
vzrocijo, da se prikaze kaksna morska posast, ki jim bo
brizgnila vodo v obraz, ali podobne reci, kakor se je zazdelo
inZenirjem, ki so jih naredili!23.«

Descartesova analogija med &lovekom in strojem je zelo
podobna: »res lahko primerjamo zivce stroja (tj. cloveka), Ki
sem ga pravkar opisal, s cevmi stroja v teh vodnjakih; nje-
gove misice in kite z razlinimi gonili (engins) in vzmetmi, ki
rabijo za gibanje; ozivljajoce duhove (esprits animaux), ka-
terih vir je srce, z vodo, ki jih (stroje) giblje, vdolbine mozga-
NovV pa so spravisca'?4«. Zaradi te podobnosti je treba ¢lo-
vesko telo obravnavati »kot stroj«, ki je, kar zadeva se-
stavine, bolj potraten in bolj razélenjen kakor izdelki »¢lo-
veske marljivosti«125,

Drugi uéenjaki Descartesovega kroga (minoritskega kro-
ga), ki se niso ukvarijali z mehaniko, temvec z optiko in diopt-
riko, prav tako niso mogli mimo avtomatov, éetudi jih niso
nacrtovali. Evocirali so antiéna in srednjeveska mehani¢na
Gudesa: Dedalove avtomate, govore¢o bronasto glavo Al-
berta Velikega itn. po Corneliu Agrippi. Ta repertoar, ki tako
kakor forces mouvantes, se pravi, $tirje elementi pri Salomo-
nu de Causu, spreminja po neoplatonistiénem izroéilu avto-
mat v demonstracijo kozmologije, je, denimo, v predgovoru
k latinski izdaji Traktata o ¢loveku napisal Florent Schuyl!26.
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To, kar smo v tem spisu imenovali »Meduzin ucinek«, seve-
da ne pretendira na to, da bi bilo teoretski koncept. Gre za
ime, ki naj bi zaradi mitoloske konotacije bolje ilustriralo tis-
to, okrog ¢esar se kartezijanski diskurz o ¢loveku-stroju ne-
nehno suce, ne da bi to kdaj povedal: da je gibanje (zivljenje)
v ta stroj vneseno od zunaj, ¢etudi je vse, kar potrebuje, ze
V njem.

Predpostavka zivega bitja je mrtva naprava (cevi, napeljave,
kolesja, vzvodi, tudi gibalna moc), katere struktura je skrita
ali, bolje, v kateri je zivljenje potencialno in ki se sprozi, ko
je izpolnjen neki dolo¢en pogoj: ko »zunaniji objekti zgolj s
svojo navzoénostjo uéinkujejo na éutilne organe«, kakor tuj-
ci v votlinah sprozijo hidravlicne mehanizme.

O¢itno ni dovolj, da je ¢lovek ustvarjen po bozji podobi, mar-
vec je potrebno $e nekaj vec: da se vzpostavi kot subjekt
(kot ziv ¢lovek), mora biti oznaéen, interpretiran z zunanjim
objektom, kateremu odtlej pripada kot subjekt, dokler ozna-
cevalni objekt ne ugasne, enako kakor je stroj samodej le v
navzoénosti tujca, ki s svojo navzoénostjo in akcijo poganja
skrite naprave. Tukaj je smrt na prvem mestu — navsezadnje
se vse zivljenje dogaja v okamnelem kadavru kolosa - je la-
tentno zivljenje, dejavno Zivljenje pa je punktualno, hipno in
je ves svoj ¢as virtualna smrt. Zivljenje je interval med smrtjo
in smrtjo, ta interval pa je »realnost kot srecanje«, v katerem
Subjekt najde in zgubi »svoj« oznacevalec.

Kartezijanski diskurz je na strani smrti, je anatomski dis-
kurz, raz¢lenjevalen diskurz - to je njegova glavna sorod-
nost z Leonardovim — ne pa na strani ugodja. Je »obsession
du mécanisme calculé«'27, je zatorej diskurz realnosti, ka-
tere presezek je zivljenje ali norost. Vsa prisilnost je ze tu,
Se preden zunanji objekt sprozi ponovitev travmaticnega
prizora, kajti zivljenje (gibanje) je »presenecéenje«, ¢udez, ki
se dogaja v tujcevi navzoCnosti. Ta ista »obsesija« obvladu-
Je perspektivo in anatomijo.

Kakor se slika vzpostavi kot podoba ob gledalé¢evem pogle-
du in s tem gledalca naredi za svojega gledalca, »zunaniji ob-
iekt« sprozi delovanje organizma, se pravi, povzroci, da se
vzpostavi subjekt kot odsev bliznjega. In brz¢as je nujno, da
to »traja le nekaj casa«, pravzaprav le hip med dvema nes-
konénostma.

Pravzaprav je med »vizualnimi« vedami le dioptrika teorija
vida'28; natanc¢neje, je teorija videnja — vizije — kolikor je vi-
denje stroj. Vid je za Descartesa zgled vseh ¢utov - je »na-
ibolj univerzalen in najbolj plemenit« — in zato »ni dvoma, da
S0 izumi, ki povecujejo njegovo moc¢, med kar najbolj korist-
nimi'2%9«, In kaj je ta vid?

Kartezijansko koncepcijo svetlobe bi lahko povzeli takole:
Svetloba je gibanje ali akcija v svetlobnem telesu (corps lu-
mineux), ki se prenasa v nase oci s posrednistvom presojnih
teles (zraka, stekla, kristala, vode), »enako, kakor se giba-
Nje ali odpor telesa, na katera naleti slepec, s posredova-
njem palice prenasa v njegovo roko'3%«,

Svetloba ne izvira iz »nasega« organa, »navaden ¢lovek« ni
Zmozen svetlobne akcije, kakor so je »tisti, ki lahko vidijo v
temni nod&i, denimo, macéke«, temveé »zaradi dejavnosti, ki
prihaja iz predmetove, iz teles, v katerih sicer — kakor nikjer
V naravi — ni praznin, so pa pore, napolnjene »z zelo subtilno
In zelo fluidno materijo, ki sega od zvezd do nas«. Ta mate-
rija ima hitrost in s to hitrostjo zadeva ob bolj ali manj pre-
sojna telesa, ki jo bodisi ustavijo, jo odbijajo ali jo prepusca-
Jo. Telesa, ki jo ustavijo — »ki ji vzamejo moc¢« — so ¢rna, tista
Pa, ki jo odbijajo ali prepuscaijo, ji na vec nacinov spreminjajo
pot in gibanje: lahko so bolj ali manj »gosta«, se pravi, pre-
Pustna kakor zrak, tedaj jo lomijo; lahko so gladka, ukrivlje-
na ali hrapava, vendar nepresojna: tedaj jo odbijajo; konsti-
tucija presojnih in nepresojnih teles pa je lahko tudi taka, da
Se spremeni premocrtno gibanje svetlobne materije, v niha-
nje ali rotiranje: tako nastanejo barve.

Odbijanje - refleksija (katoptrika) in lomljenje — refrakcija
(dioptrika) sta v kartezijanski optiki konceptualizaciji dveh
moznih pozicij subjekta v skopicnem polju; obe sta teoriji
Posredovanja in obe sta interpretaciji pogleda.

Katoptrika je teorija opticnega stroja, ki je naraven stroj,
»delo Narave«, a kakor $tevilna dela narave jo lahko lovek,
ki pozna zakone svetlobe, smiselno re-producira in dosega
Sicer naravno legitimne, a CistejSe u¢inke kakor Narava, Z
Uporabo ukrivljenih ali ravnih ogledal lahko spreminja po-

dobo odsevanega objekta. Tak je postopek pri katoptriénih_

anamorfozabh, ki pretehtano deformirano odsevalno podobo
v ukrivljenih (cilindri¢nih, koniénih) ogledalih spremenijo v
»obi¢ajno« ali »normalno« odsevno podobo, kakrsno bi vi-
deli, ¢e bi v ravnem ogledalu odsevala costruzione legitima.

Katoptrika pa je odvisna od dioptrike, in sicer v dveh pome-
nih: prvi¢, ker je njen del, saj zajema gibanje svetlobe zgolj
v enem presojnem telesu; drugi¢ pa, ker je dioptrika teorija
videnja, zaradi katere je katoptrika sploh lahko relevantna.
Kaijti dioptrika je hkrati s tem, da je teorija vizije, Se teorija
organa vida. In pri tem se bomo nekoliko pomudili.

Oko je za Descartesa dioptriéna naprava, stroj, ki deluje po
zakonih svetlobe, hkrati pa je prenosni mehanizem, ki pre-
se nauk o svetlobi — enako kakor nauk o strojih — razkrije kot
nauk o mrtvem: »¢uti namrec dusa, ne pa telo,« saj »navse-
zadnje vemo, da vtisi, ki jih delajo predmeti v zunanjih udih,
s posredovanjem zivcev prispejo do duse v mozganih'3«. Ti
zivci, ob katere svetloba zadene v o¢esu, niso ni¢ drugega
kakor drug prenosni ali posredovalni mehanizem: napeljava,
ki vodi v sedez duse in iz tega sedeza v vse, tudi najbolj »zu-
nanje ude«. Sestava Zivcev je v kartezijanski anatomiji zelo
zapletena: sestavljeni so iz razvejanih cevi, v katerih so po
vsej dolzini drobne nitke in animalni duhovi, »ki so kakor
zrak ali zelo rahel veter«. Sele ti duhovi, ki »prihajajo iz ko-
mor ali vdolbin v mozganih« in ki »po teh ceveh tecejo v mi-
Sice«, so agensi duse, medtem ko je substanca v zivénem
cevju prenasalka ¢utnih zaznav.

Z oCesom - ki sodi med zunanje organe — se konca prena-
Sanje €utnih podob, ki je mogoce tudi v umetni napravi, de-
nimo, v cameri obscuri. Kajti to, kar dusa »vidi«, ni optiéna
projekcija na zadnji steni o¢esa, temvec podoba, sestavlje-
na iz reduciranih sestavin ali znacilnosti opti€ne podobe.
»Ce tudi ta slika,« pravi Descartes, »ki tako pride v notra-
njost nase glave, Se obdrzi nekaj podobnosti s predmeti, iz
katerih izhaja, ne smemo biti prepri¢ani (...), da s pomocjo
te podobnosti naredi, da jih ¢utimo, kakor da bi potemtakem
imeli $e druge o¢&i v mozganih, s katerimi bi jo lahko opazili;
raje verjemimo, da je Narava gibanja, iz katerih je sestavlje-
na, ki s tem, da uéinkujejo na naso duso, kolikor je zdruzena
z nasim telesom, vzpostavila, da bi dusa lahko imela take

Satanov cudeZ. P. Boaistuau, Histoires prodigieuses, Paris, 1560
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obcutke'32.« Navzlic tej usluznosti, ki jo narava izpriCuje do
duse, ta prenos ni nujno pravilen, ker mehanizem reagira na
impulze, ne pa na intence. Zmote so mogoce zato, ker »ne
mora biti nikakrsne podobnosti med idejami, ki jih dusa snu-
ie, in gibaniji, ki povzroc¢ajo te ideje.«

Vsekakor je ta kartezijanska dusna podoba prav zato, ker je
reduktivna (ker ni podobna), nadaljevanje opticnega prena-
Sanja/produkcije podobe: »Nobene podobe ni, ki bi morala
biti v vsem podobna predmetom, ki jih predstavlja: sicer ne
bi bilo nikakrSnega razlo¢ka med predmetom in podobo; pa¢
pa je dovolj, da so podobne v malo stvareh; velikokrat pa je
celo njihova popolnost odvisna od tega, da jim niso tako
podobne, kakor bi lahko bile . . . tako da velikokrat ne smejo
biti predmetu podobne, da ga lahko predstavljajo'33.« Dru-
gace receno, podoba je tisto, kar zastopa stvar oz. drugega
za subjekt: oznacevalec.

Ker pa je svetloba snov — najsi je Se tako »subtilna in fluid-
na«, se pravi, navsezadnje stvar - je telo v gibanju, ki se sre-
Cuje z drugimi telesi vse dotlej, da se ustavi na nekem za-
slonu, ki jo bodisi ustavi, bodisi prenese njeno gibanje sub-
jektovi dusi. Clovesko telo je telo organov, je razkosano telo,
ki ga drzi skupaj akcija duse, ta akcija pa je vselej ze hkrati
reakcija na gibanje od zunaj. Vprasanje aktivnosti duse je v
kartezijanski antropologiji implicite zastavljeno kot misterij,
katerega racionalna razlaga pravzaprav pomeni odstranitev
vprasanja s podroc¢ja eksplikacije: ¢lovek je narejen po Bozji
podobi 134 — po podobi a priori nespoznavnega »objekta«.
Zato v dusi koincidirata dve vrsti podob: bozja podoba in
podoba sveta, ki prvo podvojuje. To bi lahko formulirali tudi
takole: duso konstituira razmik med dvema podobama, se
pravi, je, kolikor je, razcepljena. To pa je navsezadnje defi-
nicija lacanovskega subjekta. Animalni duhovi so potemta-
kem tisti nitrc, ki se loéi od duse kot njen del.

To, da animalni duhovi pripadajo dusi kot njena fizicna ema-
nacija — snov, ki veje po zivénih ceveh - je nujno, saj sicer
ne bi bilo mogoce razloziti zivljenja telesa-stroja. Navsezad-
nje gre — podobno kakor v neoplatonizmu - za prevajanje
bozje sifre — duse kot podobe - v delovanje stroja, ki je pa-
radigma slehernega delovanja. Docela drugacen problem
pa so zivéne nitke, ki kot napeljava ali kot niti marionet vo-
dijo v duso, torejv nasprotni smeri, kakor se gibljejo animalni
duhovi. Na eni strani niso preprosta inverzija animalnih du-
hov: res je sicer, da se z njimi vidne podobe z o¢esnega za-
slona spreminjajo v Sifre, ki jih dusa dojema kot ideje —ta du-
Sa je ocitno slepa ter je ilustrativni slepec s svojo ¢uteco pa-
lico zgolj nezavedna metafora duse - a zato $e ni avtoma-
tizma stimulus-odgovor; dusa je lahko aktivna ne glede na
obcéutja, Se zlasti zato, ker so ob¢utja — transformacija ¢ut-
nih (vidnih) podob v idejno §ifro — nezanesljiva, celo varljiva.
Med idejo in zaznavo zunanjega reda ni nujne zveze, je le
verjetnost, medtem ko je zveza, ki jo zagotavljajo animalni
duhovi, veliko bolj stanovitna: »pogled je vselej dolo¢ena ig-
ra svetlobe in nepresojnost!3%«,

Oko - tista dioptricna naprava, ki je tako reko& zadnja po-
staja svetlobnega toka, preden se njegovo gibanje (akcija)

" prenese v drugo substanco (zivéne nitke), je pri »navadnem
Cloveku« enosmeren prenosni mehanizem (engrenage), saj
skozenj ni mogoce pretvoriti gibanja animalnih duhov nazaj
v gibanje svetlobe. Bitja, ki to zmorejo, sodijo v teratologijo,
ne pa v traktat o ¢loveku.

V tem svetu ogledal, zaslonov in presojnih teles je potemta-
kem najpomembnejse gibalo disimetrija, neravnovesije, ki je
razlog za tendence snovi, ki se v ustreznih okoli¢inah po-
kazejo kot gibanje. Kartezijanska anatomija je hidravlicna
mehanika, a niti optika ni v zadniji instanci ni¢ drugega kakor
posebna hidravlika. Podoba, ki jo oko zazna, je kakor tujec
— sam mehaniéna naprava - ki sprozi delovanje hidravli¢nih
iavtomatov v umetelnih votlinah v kolosovem kamnitem trup-
u.

Ta anatomska metafora je gola analogija Descartesove raz-
lage vida: kakor je vid mogoce razloziti le prek slepéevske
palice, tako je mogodée zivljenje razloziti le s pomogjo trupla,
se pravi, telesa, ki mu do zivljenja manjka le malenkost; tu-
jek, ki sprozi njegove forces mouvantes. Paradoks te konsti-
tucije zivljenja je ta, da je ta tujek vselej ze podoba stvari, ne

pa stvar sama. Kakor je svetlobno telo (corps lumineux),
denimo Sonce, navzoce le prek svoje prelomljene in nepo-
polne podobe - prek emanacije svetlobnih zarkov, ki se na
poti do oéesa lomijo skoz presojna telesa, se odbijajo od
gladkih teles ali se projicirajo na ekran, da se nazadnje us-
tavijo na o¢esnem zaslonu kot nekaj povsem drugega, kot
podoba, ki zastopa Sonce - tako je dusa navzoca v delova-
nju telesa.

To je »negativna« navzoénost, navzoénost, s katero je na-
domescena neka odsotnost. Pogled, ki ga oko »mece« za
objektom, je taka odsotnost, odsotnost, ki je nadomescena
z odsotnostjo (podobo) objekta. A tudi tukaj ni nikakrsne si-
metrije: Ce je svetloba materija, ki skoz pore uhaja iz svet-
lobnega telesa, pa v pogledu ni materije, temve¢ cista od-
sotnost, manko. Ta manko je kartezijanski appetitus animi,
ki ni drugi pol visoke ljubezni, kakor v neoplatonizmu, vse-
kakor pa ima neko zvezo z upodabljanjem Boga - a ne Boga
platonistov, ki prekipeva od polnosti in katerega podoba je
harmonija sfer, temve¢ Kartezijanskega Boga, ki ni ni¢ dru-
gega, kakor povsod pricujoce znamenje resnice’3s,

Z drugimi besedami bi lahko rekli takole: svetloba je konti-
nuirano gibanje, v katerem se metonimija spreminja v meta-
foro, pogled pa ni nadaljevanje emanacije duse, temvec je
lo¢en od nje, Cista negativnost, ¢ista podoba brez »objekta«
v doloéenem smislu negativen namecek, slep namecek
emanacije duse.

Ta disimetrija med stvarjo (svetlobnim telesom) in subjek-
tom (duso, idejo), kiomogoca enosmeren tok svetlobe, v na-
sprotni smeri pa zgolj Zzeljo, negativnost pogleda, je kartezi-
janska teorija srecanja kot vselej Ze zgresenega srec¢anja,
se pravi, teorija realnosti. Ta peu-de-réalité, kar je svetloba,
je tisto, kar prek podobe drugega, prek oznacevalca s smis-
lom napolni subjektov pogled, tisto, kar objekt Zelje, zeljni
pogled sprevrze v realno podobo. Tako se nazadnje izkaze,
da je gombrichevska pigmalionska mo¢ lastnost, ki jo je v
kartezijanski konceptualizaciji vizije mogoce pripisati le bit-
jem, ki tekmujejo z Bogom, se pravi, bitjem, ki niso narejena
po bozji podobi, pa¢ pa so realne podobe nekega drugega
Bitja. To pa bi pomenilo za kartezijanstvo nevzdrzno moz-
nost, da obstaja ve¢ bogov in z njimi ve¢ resni¢nosti. Prav
ta moznost je potlaceno kartezijanske teologije, v tekstih ali
slikarstvu pa figurira le kot $ala, rebus ali kot groteska '37.
Ta nepodobna bitja so groteskna v dobesednem pomenu
besede, prebivalci votlin, bitja teme, katerih pogled ni zeljan,
se pravi, pasiven, temve¢ emanacija snovi, Unheimliche. Ta
bitja, ki so hkrati nemogoca in izkljuéena, ¢etudi empiriéno
obstajajo v obliki »iger narave«, monstrumov, ali v obliki
»iger razumac, rebusov, alegorij itn., so podobe prepovedi in
nemoznosti uzitka za »navadnega ¢lovekas; klasi¢na tera-
tologija je zbirka teh ambivalentnih podob.

Groteska je v zvezi z melanholijo in smrtjo, a ne kot zZivljenje
mehanizma, ki ga ozivlja dusa, temveé Kot Zivljenje tistega,
kar je dusa zapustila ali pa preprosto nima duse: izraz izvira
iz renesanénih izkopavanj v Neronovi Domi Aureii na Eskvi-
linu, groteskno pomeni jamsko, votlinsko, htoni¢no, torej po-
kopano, tuje, kar ne pripada Naravi; v XVI. stoletju so grotes-
ke Ze »peintures fantasques«'38, ta opredelitev, ki naj bi oto-
pila ostrino razlike, pa pravzaprav evocira monstruoznost
zelje, kakrsna se reprezentira v sanjah; obstaja pa e izraz
grotesquer, ki pomeni tracer capricieusement (kapriciozno ri-
sati)29, kar je mogoce povezati s freudovsko razlago rebu-
sa'40, Monstrum je zato, ker premerja nemogoco razdaljo,
nevaren in Sele nato smesen. Ustvarjanje posasti je tista
oblika norosti, ki jo je klasi¢na doba zagrizeno izkljucevala
iz svojega »zaznavnega polja« in jo silila v molk'41.

To norost je mogoce nevtralizirati, tako da jo bagateliziramo:
po-naredimo jo v njeno podobo. To, kar Descartes v Dioptriki
mimogrede omeni Kot izjemo v teoriji vizije, ne da bi postre-
gel s kakrsnokoli razlago - bitja z aktivhim ocesom
(groteskna bitja, ki vidijo v temi) — se znajde tam, kjer tega
ni mogel odriniti med varietas pojavnosti, tam, kjer ni mogel
vecé prezreti ponavljajo¢e se nenavadnosti — v slikarstvu in
sanjah — in Kkjer tici problematiénost njegove »posredne«
teologije'42. Takole pise: » Stvari, ki so nam predstavljene v
snu, so kakor slike in slikarije, ki so lahko oblikovane le tako,
da so podobne neCemu stvarnemu in resniénemu (. . .) Kaijti,
ceprav se slikarji z najve¢jo umetelnostjo trudijo upodobiti
sirene in satire s ¢udnimi in nenavadnimi oblikami, jim ne



PROBLEMl\daan

55

morejo dati docela novih form in narav, temvec¢ narede zgolj
dolo¢eno mesanico in kompozicijo udov razliénih zivali'43.«
To se pravi, za Descartesa je monstrum produkt brkljanja
(bricolage) v lévi-straussovskem pomenu'#4. Ze Leonardo
je pri upodabljanju posasti predlagal ta brkljaski postopek;
navodilo zanj se sliSi kot kuharski recept: »Ce hoces domis-
ljijski zivali, denimo, zmaju, dati naraven videz, vzemi glavo
mesarskega psa ali prepeli¢arja, macje oci, jezeva usesa,
zajc':1ji gobec, levjo obrv, senceé starega petelina in Zelvji
vrat'45 «

Umetnikova nora zelja — »demiurska Zelja ustvarjalca po-
Sasti« — zelja, da bi tekmoval z Bogom, je za Descartesa
vnaprej preprecena — nemogoca in prepovedana zelja, da bi
slikar sproduciral in nemara tudi imel svoje objekte!46. Kajti
vse, kar ni bozje, je Bogu nasprotno in s tem nemogoce.
Descartes v svojem svetu v resnici ne dopusc¢a hudica: in-
sistiranje te »pigmalionske Zelje«, katere ucinek je pri njem
lahko le »brkljanje«, je ekstravaganca, evfemizem za norost:
subjekt, ki se taki zelji vdaja, se odvrne hkrati od realnega
in od racionalnega, se pravi, od Boga, navzlic temu pa se mu
ne posreci ustvarjati stvari ali bitja ex nihilo: »Ce pa je mo-
rebiti domisljija (teh slikarjev) dovolj ekstravagantna, da
ustvari nekaj tako novega, da ¢esa takega Se nikoli nismo
videli in da nam tako njihovo delo prikazuje nekaj povsem
laZznega in absolutno napacnega, pa morajo biti vsaj barve,
iz katerih to komponirajo, resniéne’4’,«

V Les Passions de I'ame pripise to nesmiselno in iracionalno
zeljo »imaginacijam, ki jih povzroca zgolj telo«. »Takéne so
iluzije iz nasih sanj, pa tudi sanjarjenja, ki jih imamo veliko-
krat v budnem stanju, ko naga misel ravnodusno blodi, ne da
bi se sama od sebe ¢esa lotila.« Tem imaginacijam so na-
sprotne »imaginacije in druge misli, ki jih oblikuje dusa«. Te
telesne imaginacije, ki so mogoce le, ¢e misel ni zainteresi-
rana, niso nagnjenja (passions), temvec akcije, najdemo pa
Jih zlasti pri slikarju, ki izdeluje posasti: »Ko se nasa imagi-
nacija trudi, da bi si izmislila (imaginer) nekaj, €esar sploh ni,
denimo, da si predstavlja zacarano palaco ali himero (.. .),
S0 zaznave, ki jih ima o teh stvareh, odvisne predvsem od
volje, ki naredi, da jih (imaginacija) opazi: zato jih po navadi
Imamo prej za akcije kakor za nagnjenja’48.«
Baltrusaitisova $tudija o prodiges in merveilles pa nam z nji-
hovo stevilnostjo in s tem, da sodijo v Descartesovem ¢asu
avtorji teh cudes — anamorfoz, monstrumov in »zacaranih
palac« - v njegov krog ali v njegovo blizino, dokazuje, da je
bgl problem konstrukcije takega ¢udesa travmatiéna obse-
Sija, ¢eprav odmik od Narave, ki ga pomeni monstrum, v kar-
tezijanski interpretaciji ni bil ve¢ prava transgresija narav-
nega reda, temve¢ zgolj mladostniSka ali ¢udaska igra s
stvarmi, ki pripadajo svetu: »posast se da izdelati tako, da
Sprevrzemo tisto, kar bi lahko imenovali Bozja sestavljanka.
Ker je izdelovanje posasti (ki nam sicer daje ugodje) neugin-
kovito, nepomembno in nerazumno, je znamenje moje ne-
mogi. Iracionalno je (v kartezijanstvu) spodneseno na tere-
nu, ki si ga je izbralo: razum ga razume, ga situira in ga raz-
vrednoti's%«, A zakaj se potlej obsesionalno ponavlja?

Ta kartezijanska digresija je le navidezen odmik od proble-
matike vizije. Kajti v tej degradaciji »pigmalionske zelje« na
navadno infantilnost ali ¢udastvo je razlozeno nekaj, kar je
v dioptriki potlaceno: kvalitativna narava dvojnosti vizije. Ne-
mogoci uzitek — se pravi, (pro)kreativna akcija o¢esa - bi bil
mogo¢ le tedaj, e bi bilo oko projektivna, ne pa zgolj recep-
tivna naprava, se pravi, ¢e bi subjekt lahko bil Gospodar. Te-
daj bi v svoji norosti — gospodar ima namre¢ po definiciji zen-
ske lastnosti: »zivo (se pravi, Sibko) imaginacijo« — lahko
tekmoval z Bogom. Gospodar, ki ga ni zunaj »njegovih« kap-
ricioznih domislic, ki tici le v podobi hlapcev, ki mu, seveda,
Niso podobni, ki ne eks-sistira. Ce lahko sklepamo, da je
kartezijanski hudi¢ zenska — prav kot neobstoje¢a »entite-
ta«: Zenska (nasploh, La Femme) — to je navsezadnje mo-
goce zato, ker je suspendiran Bog's'.

V gombrichevski retoriki reéeno, umetnik bi lahko imel pig-
malionsko mo¢ le, ¢e bi se znebil mra¢ne dvojice Meduza-
Afrodita in jima postal enak, stopil na njuno mesto. Dokler pa
tqga ni zmozen, je obsojen na brkljanje in umetelno produk-
Cljo ugodja s sredstvi tega sveta in na podlagi zakonov, Ki
Svet urejajo, kaijti: »Slikarstvo je popoln posnetek vidnih
Predmetov. Njegov namen je prevarati vid'52.« Kartezijan-
ska optika mu daje velike moznosti za to prevaro — tri moz-

nosti, ki jih »moderni mediji« Se zdale¢ niso presegli: prva
moznost je naprava, imenovana camera obscura: projekcija
podobe na ekran v prostoru, v katerem je tudi subjektov »zu-
nanji organ« vida, natanéneje, camera obscura je model oce-
sa, v katerem se znajde sam subjekt in v katerem je upodob-
liena stvar zares fizicno odsotna, ¢etudi je do kraja verjetna;
druga moznost je, da se subjekt postavi za oko, se pravi za
zaslon, na katerem odseva podoba stvari —tak eksperiment
z volovskim oéesom navsezadnje predlaga sam Descartes
—in s tem postavi medse in stvar mehanizem, ki mu omogo-
¢i, da sam ni del opti¢nega stroja; tretja moznost je rekon-
stitucija umetelno deformirane podobe v zakrivlienem ogle-
dalu. Vsaj za subjekta se ni¢ bistvenega ne spremeni, ¢e zu-
nanji prizor, ki se projicira v cameri obscuri, nadomesti celu-
loidni trak ali ¢e dioptricno napravo nadomesti katodna cev,
katoptricno slepilo pa elektronski simulator: to, kar vidi, je Se
zmeraj podoba, ki ga kot njegov oznacéevalec fascinira. Vse
tisto pa, kar sodi k fantaziji, je v kartezijanskem vesolju od-
padek-¢loveske dejavnosti: ta odpadek je slej ko prej Se
zmeraj nekaj, kar ne sodi k mehaniki produkcije podob. Kar-
tezijanska teorija sodi med poskuse klasi¢ne dobe, da bi
preoblekla, udomacila ali prezrla monstruozno's3, medtem
ko je v »modernih medijih« ta monstruoznost njihov name-
cek.

VIIL.

Zgodovinska sprememba se ne zgodi na ravni mehanike, ne
na tako skrbno varovanem prostoru, kakrsen je konceptua-
lizacija vizije. In povrhu te spremembe ni mogoce imeti za
kaksen progres, pac pa za obskurantistiéno regresijo. Prva
znamenja spremembe lahko opazimo v XVIII. stoletju, ko se
janzenizem in razsvetljenstvo ne zadovoljita ve¢ z racional-
nim in posredovalnim razmerjem med Bogom in njegovo
stvaritvijo. Bog se spremeni v nekaj, kar je treba nenehno
reproducirati, ni ve¢ dovolj ravnati se po neizogibnih zakonih
Narave. Clovek-stroj se spreminja v drzavljana, rousseau-
jevska antropologija ni ve¢ ne anatomska ne mehanicistic-
na, temveé funkcionalna, se pravi, ideoloska. Na podroc¢ju
vednosti se formira nova entiteta: »tehnika«, zveza »zna-
nost in tehnika« stoletje pozneje progresivnho nadomesca
zvezo »znanost in umetnost«.

Kakor postaja ta »tehnika« v masinizmu XIX. stoletja po-
vampirjen dvojnik umetnosti klasiéne dobe, tako se umet-
nost progresivno locuje od znanosti prav s tem, da sprodu-
cira njene tehnicisticne mite. Ce, denimo, pigmalionska iko-
nografija v vsej renesancni in postrenesancni umetnosti ni
bila mogoca — ker bi prisla navzkriz z vesoljnim redom - se
v XIX. stoletju uveljavi v formi, na kakrsno se sklicuje Gom-
brich. Hkrati s tem, ko umetniki, ki so opustili pisanje trak-
tatov, v intimnejsih literarnih formah dnevnikov in korespon-
dence razglasajo avtonomijo umetnosti; hkrati s tem, ko in-
dustrijska revolucija demonstrira tehnisko mo¢ stroja, se
regresivna, obskurantisti¢na mitologija stroja pojavi kot lite-
rarna tema, ki privleGe na dan - v zbanalizirani obliki - vso
ezotericno plat masinizma; in krati s tem, ko fotografska na-
prava krona kartezijansko optiko na kar najbolj banalen na-
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¢in, se slikarstvo zatece k tistemu pojmovanju podobnosti,
ki ireduktibilno loci podobno od stvari in s tem sproducira
novo iluzijo, iluzijo o sliki-vrednosti.

V tem spisu se ne bomo ukvarjali ne s prehodnim obdobjem
ne z nedvomno zanimivo evolucijo ideoloskih razmer od se-
vernoameriske emancipacije in francoske revolucije naprej.
Orisali bomo le tiste transformacije kartezijanskih koncep-
cij, ki za nazaj intepretirajo tisto, kar je kartezijanska meha-
ni¢na kibernetika v teoriji videnja potlacevala, a je zdaj kot
njen impensé v zamistificirani obliki udarilo na svetlo na do-
cela drugem kraju: v erupciji tiste literarne zvrsti, ki bi ji da-
nes rekli fantastika. »Misticisti¢ni« obskurantizem te litera-
ture je le druga plat »konstruktivisticnega« obskurantizma
tehnike, obema pa je skupna mistifikacija tistega, kar tehni-
ka prikriva s tem, da ga prelaga v znanost, literatura pa za-
stira s svojo formo.

Ena izmed takih mistifikacij je zgodba o Pigmalionu. In kakor
je tako mistifikacijo mogoce ponujati kot resno preprianije,
jo je mogoce tudi obravnavati z ironi¢no distanco. Monstru-
mi so pravzaprav Sele od XIX. stoletja naprej lahko smesni.
Gombrich to monstruozno smesnost tematizira, ko obrav-
na\{alkarikaturo, a s to platjo zadeve se tukaj ne bomo uk-
varjali.

V neki Goethejevi »fantaziji v $estih dejanjih z glasbo in ple-
si«'54 je uprizorjena temeljna konstitucija fantastiéne zgod-
be, ki je nasprotna klasi¢nim prijemom. Ze ti kdaj pa kdaj za-
htevajo intervencijo duhov ali prikazni, da se lahko razvozla
intriga. Ce je torej dramska masinerija klasiéne tragedije
podrejena neéemu, kar v njej strasi — krivdi ali usodi — ki se
kdaj pa kdaj kot podoba subjektove inhibicije prikaze v ob-
liki duha, se Goethejeva »fantazija« skonstruira okrog prav
tako fantomske, a materialne navzoénosti objekta zelje. Ob-
iekti, stroji so za ujetje zelje bolj pripravni kakor bitja. Alfred
Chapius navaja iz zadnje éetrtine XVIII. stoletja celo vrsto
zgodbic o lesenih lepoticah, ki $e nadaljujejo kartezijansko
izrocilo, vendar v degradirani formi. Lahko bi jih imenovali
antipigmalionske moralitete pred pojavitvijo pigmalionske-
ga motiva. Vozlis¢e teh zgodb je nadomestitev Drugega
(spola) z njegovo podobo, kar ima vselejtragikomiéno kono-
tacijo, brzéas zato, ker bi kartezijanska aporija (se pravi, ne-
moznost drugaCnega srecanja, kakor je tisto prek podobe)
sprozilo enako katastrofo, kakor ¢e bi Descartes priznal zu-
najracionalnost sanj in groteske'5, se pravi, tistega izklju-
Cenega ali ublazenega, udomacenega, v resnici od-
pravljenega, kar je prav zato prepovedano, ker je subjekta
kot racionalne naprave nevredno: odsotnost Drugega
(spola) v njegovi podobi, prazno mesto Gospodarja v konsti-
tuciji subjekta, neeksistentnost (spolnega) razmerja, ne-
molin.ost intersubjektivnosti in kar je $e formul, ki opisujejo
realno. -

V drugi etapi — pri tej etapi se bomo ustavili - v »razvoju« te-
ga literarnega zanra, ki jo lahko postavimo na zacetek XIX.
stoletja v Neméijo, so se zgodile pomembne modifikacije:
namesto lutke, na katero se obesi Zelja — in ki nadomes$ca
zensko v vlogi gospodarija (ali /a folle du logis) - se zdaj zanr
razvije v odkrito antikartezijanstvo, ki sprevrze racionalisti¢-
ne premise v iracionalno konstitucijo sveta. Opraviti imamo
z misterijem stroja, ki ga je anticipiral platonistié¢ni ezoteri-
zem, s skrivnostjo in njenim Varuhom: Urarjem, Strojnikom
ali lluzionistom. Hoffmanove zgodbe so taka inverzija karte-
zijanskega vesolja, ki pa se suce okrog istega prezrtja. To
prezrtje ima zdaj obliko demoni¢nega misterija, s pomocjo
katerega se v svet vrne drugi spol. »Umetnik« — se pravi,
Strojnik ali lluzionist — ni ve¢ »posnemovalec Boga Stvarni-
ka«, pa€ pa je »zacel izdelovati te stroje«, posnemanje na-
rave pa »tezi, da bi postalo njena nevarna reprodukcija ali
njen dvoli¢ni posnetek. Vzpostavi se mesto velikega lluzio-
nista ali velikega Urarja.

Ce se priblizamo temu praznemu mestu, postane meja, ki lo-
¢i zivljenje in smrt, nejasna, kakor da je bil dotlej Bog za to,
da ju je lo¢eval, ta nejasnost pa je vir tesnobe, ki jo izzovejo
avtomati’ s, «

Vendar pa le nitako zelo jasno, da je mogoc¢e postaviti Stroj-
nika na izpraznjeno bozje mesto. Po nasem mnenju je to
simplifikacija: mogoce je govoriti 0 bozjem zastopniku, o ne-
kaksni bozji podobi ali o nadomestniku Boga, kar je lahko
domnevno vedoci subjekt. Strojnik ali lluzionist je sicer res
tisti, ki ve, a ne ve vsega, njegova vednost ni popolna, zlasti

pa je vednost, ki je njegova skrivnost, vednost Drugega —
hudica ali demona. Potemtakem ni mogoce reci, da je mesto
Boga izpraznjeno, pa¢ pa, da je podvojeno. »Umetnik« je hu-
dicev zastopnik na zemlji ali v druzbi, sam prevaran in zape-
lian, podobno, kakor je duhovnik bozji zastopnik, premam-
lien v bozjo sluzbo s spoznanjem. Ta dva zastopnika se drug
od drugega locita po tem, da drugemu ni treba nic storiti, ker
je svet urejen po bozji podobi, hudi¢ev zastopnik pa mora to
podobo umirajo¢ega Zivljenja nadomestiti s podobo ozivlje-
ne smrti.

Ta podoba so velikokrat ozivljeni kipi, lutke ali slike. Spom-
nimo se le Commandatorja iz Don Juana, ali Golema, glinas-
tega kolosa, ki tiho blodi po ulicah praskega ghetta, ali oziv-
liene podobe s tapiserije, znane iz XVI. stoletja, ki je plesala
v salonu lorrainskega vojvode'57 in ki jo je Théophile Gautier
v XIX. stoletju uporabil v Omphallu, katere inverzija je
Wildova Slika Doriana Graya, kjer vecno Zivljenje slike pre-
haja v upodobljenca. Poznosrednjeveska tema o Zivi smrti —
mrtvaski plesi, sre¢anja treh mrtvih in treh Zivih, zmagoslav-
na smrt itn., kjer smrt ali mrtvec velikokrat evocirata pohoto,
poltenost, luxurio — se v XIX. stoletju obnovi, a zdaj ne kot
moraliteta o ni¢evosti ali minljivosti, temvec v »vampirski«
obliki, se pravi, kot ne-bozje, zlo Zivljenje trupla, v katerega
se vrata nespokojna pokojnikova dusa'se.

T. A. Hoffmann v Hudic¢evih napojih'5° razvije temo Zivljenja
mrtvih kot teorijo nemogoce, a realizirane Zelje: »Poiséi v
spominu to ljubko Zzensko podobo, ki je neko¢ stopila k tebi
kakor sam genij ljubezni! Tedaj si mislil, da se prepoznas le
v njejin da le ona odseva ta jaz v viSjo esenco, ki je tvoj pravi
jaz (....) Nato pride. Rada bi ti vsa pripadla. Objel si jo, gore¢
od zelje, in odtrgan od tega sveta si hotel pustiti, da te zar
strasti ugonobi. A misterij se ni mogel zgoditi. Neka mracna
in silna moc te je zadrzala.« Ce uzitek Ze ni mogo¢, ¢e realno
vselej zapredi zeljo, ne da bi jo zato odpravilo, s tem, da jo
pripne na podobo (na oznaéevalec), je edina resitev za ne-
sojenega ljubimca ta, da Drugi - tisti, v katerem najpopolne-
je, a zunaj njegovega dosega, odseva njegov jaz, tisti, ki s
svojo ireduktibilno drugostjo onemogoci

‘(samo)identifikacijo subjekta: zenska, genij ljubezni - zgine,

da ga lahko nadomesti njegova sanjska ali spominska pod-
oba, ki je zelji na voljo in ki niti ni objekt zelje, ampak njena
forma (kdo ne bi v tem pricakovanju smrti Drugega prepo-
znal razmerja med hlapcem in gospodarjem): »Zalovanje us-
pe tam, kjer posedovanju spodleti«, pravi Rabant. Smrt Gos-
podarja, Drugega — natancneje, mrtev Gospodar - je soluci-
ja, ki jo ponuja subjektov narcisizem, kajti le tedaj postane
gospodarjeva dejanska odsotnost imaginarna navzoénost.
Ce ze misterij ni mogo¢, pa je mogoé obred: »Tudi ti verja-
mes, « nadaljuje Hoffmann, »da se v smrti razodene najvisja
zvestoba ljubezni in se dopolni njen misterij. Tako nam vsaj
oznanjajo preroski glasovi, katerih temacni poudarki priha-
jajo k nam iz ¢asov prednikov, njihove oddaljenosti pa ne
more izmeriti nobeno ¢lovesko merilo; in kakor v misterijih,
ki so jih proslavljali prvi otroci narave, je za nas smrt sveca-
nost, ki posveca ljubezen.«

Cl. Rabant pravi, da gre za moment fadinga, zginevanja Dru-
gega (Zzenske, Boga): »namesto uzitka pride tesnoba, na-
mesto spolovila Medardov nozi¢ v Napojih, namesto pohote,
ki zdruzuje, neznana pregreha in krivda, ki locuje. Zenska
podoba postane iluzija, od katere se odtrga neprepustno in
diaboliéno realno. Taka je Olympia, katere oci - ki jih je
,strasni Coppelius’ dodal Spallanzanijevemu izdelku in ki so
lutki dajale vse Zivljenje — se odtrgajo in se kotalijo po tleh,
ko se njena dva oceta, hudic¢ in urar, prepirata, jo pri tem raz-
kosata ter drug drugega razglasata za demona'8%«,

Freud je govoril o vznemirljivi in ¢udni vezi, ki povezuje Olym-
pio in Sandmanna pohabljevalca'®!. Studentu Nathanielu je
neko prijazno dekletce povedalo tole opredelitev Sandman-
na: »To je hudoben moz, ki pride k otrokom, ki ne marajo v
posteljo, jim vrze nekaj pesti peska v o¢i, zaradi ¢esar oci
vse krvave skocijo iz glave. Nato vrze te oci v vreco in jih v
mesecini odnese ter z njimi nahrani svoje mladice, ki so v
gnezdu in imajo ukrivljene kljune kakor sove, z njimi pa na-
badajo o¢i cloveskih otrok, ki niso bili pridni.« Za Freuda je
lu§éenje ali odluséenje tesno zvezano s kastracijsko tesno-
bo'62. Ta evokacija osebe iz Hoffmannove zgodbe omogoca
interpretacijo demoniénih naprav: vselej gre za grozljive lo-
Citve, ki se jih tako ali drugace udelezuje drugi spol. Bache-
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lard, denimo, pravi o ljubosumnem in ubijalskem kipu iz Mé-
rimeejeve La Vénus d’lile med drugim tudi tole: »v njem se je
Cutilo zlobnost brona, njegovo neusmiljeno trdoto63«.

Ta intervencija drugega spola v bozji podobi ima, kakor smo
Ze povedali, dolgo tradicijo. Ce ne omenjamo anti¢ne mito-
logije, lahko v cerkvenem podobarstvu pred Tridentinskim
koncilom omenimo Sv. Trojico, naslikano v Marijinem trebu-
hu, nad katero se je zgrazal Jean van Meulen (Molanus)'64,
ko je hkrati obsojal $e triglavega ali triobraznega Krista, ali
pa na istem koncilu prepovedano podobo sv. Wilgeforte,
bradate svetnice, ki jo L. Réau razlaga kot napaéen posne-
tek Krista z bizantskih krizanj'é5. Na koncu srednjega veka
je Odon de Cluny v podobi Zzenske opisal vso grozo subjekta
vprico Drugega: njegove zenske — »vrece iztrebkov«—ni mo-
goce imeti za kazalec »machistiGne« narave antropologije
XIV. stoletja, kolikor ni ta narava prav doloéena podoba gro-
ze sprico tega, da subjekt svoj organ izro¢a drugemu. Seve-
da se »vse zacne s prevaro«, katere »zrtev je bil ze tisti, ki
se je prvi ujel v ¢ar ljubezni (... .) Ze tisti, ki je z drugim ust-
varil najbolj lazno zahtevo, zahtevo po narcisisti¢ni zadovo-
liitvi, pa naj bo to zahteva ideala jaza ali pa zahteva jaza, Ki
se ima za ideal'®6«, O tem seveda Odon ne govori, govori pa
0 zenski nicevosti (navideznosti) in manjvrednosti, seveda
pa hkrati prezre — kar pa je v podobah Vanitas v XVI. in XVILI.
stoletju figurirano - da gre za opis njegove lastne konstitu-
cije. Takole pravi: »Lepota telesa je vsa v kozi. Ce bi mozje
lahko kakor beocijski ris videli v notranjost in bi videli to, kar
ie pod kozo, bi se jim ze ob pogledu na zensko obrnil zelo-
dec: ta zenska ljubkost je zgoljizcedek, kri, telesni sok, zolé.
Pomislite, kaj se skriva v nosnicah, v grlu, v trebuhu: povsod
nesnaga. Le kako si lahko mi, ki se nam gnusi, da bi se s
koncem prsta dotaknili izbljuvkov ali gnoja, zelimo stisniti v
objem samo vreco iztrebkov!67.«

To mnenje v XIV. stoletju sicer ni univerzalno, je pa navzlic
temu znadilno za ideolo$ko podobo Zzenske, ki pri mogkem
ogroza samo moskost. Dovolj je, ¢e preberemo »biolosko«
dokazovanje Alberta Velikega o tem, zakaj so zenske krea-
ture nizje vrste. Zato pa se kult sublimne matere, ki je mito-
loski pendant nedosezne ljubice iz trubadurske lirike in ale-
gorij kreposti, prav v istem ¢asu Siri po ozemlju pod vlada-
vino rimske Cerkve v »sentimentalni« podobi usmiljene ali
zavetniSke Matere Bozje.

ltalijanska renesansa je bila zmozna vedje sublimacije:
kastracijska groznja Drugega se v njej prestavi na raven
alegorike in parabole: v Venerin svet. Predplatonistiéni hu-
manizem si je sposojal koncepcije iz Lukrecijevega traktata
De natura rerum; taka je, denimo, Himna Veneri Leonarda
B[unija, ki Venus, alegorijo ljubezni in pomladi, zveze z ero-
ticno konstitucijo physis. Venus je tedaj postala alegorija
univerzalnega vitalizma. In prav tega vitalizma je bilo neop-
latoniste groza: v tem smislu je neoplatonizem beg pred epi-
F_(yrejsko skusnjavo, kajti v epikurejski Veneri je navzoé cik-
licen éas, minljivost in neizbezna dekadenca, smrt.

V neoplatonizmu se je Venus iz simbola Zivljenja, ki ima svoj
Cas, spremenila v abstrakcijo, v nacelo ciste ljubezni, ki za-
gotavlja srec¢no Naturo, vrt duse, prirejen za cedalje bolj
»Sublimirane« ljubezni. A zdaj se Veneri v urejanju ¢loveskih
Stvari pridruzi Saturn, »simbol« minljivosti in lo¢itve, ki rela-
tivizira Zemeljski Paradiz oziroma Venerino kraljestvo. Sele
v XVI. stoletju postane z ikonografijo Vanitas kastracijska fi-
guracija manj prikrita'®®, Platonisti¢na Venus - nacelo lju-
bezni in vodilo ¢loveskega zivljenja — je inverzna podoba
Zenske Sibkosti iz srednjeveskega izrocila, ta pa je spet
Podoba groze pred drugim spolom, ki je kastriran in kastra-
tiven, ker je zaviden: invidia sodi med zenske »znacajske
Poteze«. Nemara je zato v metamorfozah vselej akter kaks-
Na zenska, metamorfoze pa so monstruozen »pojav« par ex-
cellence. »V svetu, kjer je mozna metamorfoza, nobeno
Spoznanje nima smisla: karkoli lahko neposredno postane
al!, bolje, lahko je karkoli drugega... Metamorfoze im-
plicitno temeljijo na ¢udni (étrange) ontologiji; generirajo po-
?:12;10 logiko: bitje ni to, kar je; isto in drugo se identificira-
Ta posebna logika je logika manka ali, e hocete, odsotnos-
ti, v kateri se lahko uprizori karkoli; manko je kazalec $ib-
kosti. In prav bojazen, tesnoba sprico pomanjkljivega telesa,
dmgaénega telesa, najboljtravmaticne metamorfoze, je raz-
0g za to, da je pri Zenskah vse mogoce. Zato Freud imenuje

Zensko spolnost »¢rni kontinent«: slabo poznano podrogije,
ki si ga predstavljamo kot neurejeno in nevarno divjino, po-
Ino krvolo€nih prikazni7°.

Abscheu, ki ga obcuti decek vprico zenskega spolovila, je
matrica figuracijskih monstruoznosti. Ce lahko verjamemo
Lascauxu, dominantna tradicija na Zahodu v nasprotju z
Vzhodom omalovazuje, prezira in se boji hkrati manka, praz-
nine in zenskega spolovila'’'. Nemara zato monstrumi od
arhaicne Grcije naprej prihajajo z Orienta'72,

Vendar posasti ne prihajajo zgolj z Vzhoda, od koder je krist-
janom zasijala Bozja lu¢, ustvarjanje monstrumov je delo sa-
mega Boga Ze od vzpostavitve kr§Canskega demonija na-
prej. Bog dela ¢udeze in posilja cloveskemu obéestvu svoja
znamenja, kakor kartezijanski slikar zaznamuje svoj opus.
»Bog je vselej ustvarjal posasti, da bi na Gudezen nacin spo-
rocil svojo jezo ali usmiljenje, zlasti pa padec ali vstajenje
kraljestev ali cesarstev!72 «

Ce torej upostevamo opredelitve zenske —ki so vse do Freu-
da in Lacana opredelitve prek negacije, prek figuracije ali
prek manka, ki pa zenskam ne odrekajo prokreativne vloge,
narobe, poskusajo razloziti (in evaluirati), zakaj Zenske spo-
¢enjajo in producirajo po svoji zeljivimaginarnem in realnem
—gre za opredelitve Boga. Vendar ne tistega Boga, ki je ust-
varil ¢loveka po svoji podobi, da bi ta ¢lovek vladal, in ki ni
maral sprejeti ne molitev ne darov tistih, ki so se od te po-
dobe oddaljili: »Kajti nih¢e, ki ima v sebi kak$no hibo, se ne
more priblizati, najsi je slep ali $epav, spac¢en ali nesorazme-
ren, ali pa Clovek, ki ima zlomljeno roko ali zlomljeno nogo,
ali, ¢e je grbast ali atrofien, Ce ima madez v odesu, ¢e je
garjav ali liSajast, ¢e ima zmeckan testis, nihée iz rodu du-
hovna Aarona, ki ima v sebi kak$no hibo, se ne bo priblizal
in z ognjem daroval Jahveju'72.«

Ta narcisisticni in diskriminatorski Bog, Bog zakonodajalec,
Bog izbrancev, je hkrati parcialen bog. Zenski Bog si lahko
privosci vse anomalije, vse lahko streze njegovi nestanovit-

Glava dvoZerca. Grandville, Un autre monde, 1844
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ni Zzelji in »Zivi imaginaciji«. Kajti v klasicni racionalisticni an-
tropologiji je zmozna ustvarjati (in se s tem pro-kreirati) po
podobi objekta zelje le Zenska, zaradi ¢esar lahko, ob rep-
rodukcijah moskega, rojeva posasti, spacke in druge odsto-
pe od tega, kar je zdaj le Se povpredje, moska norma, ne pa
Bozja podoba.

Monstruoznost je v »fantasti¢ni« literaturi XIX. stoletja na-
ravna lastnost ¢loveka-stroja, a tudi osebe, ki Zivi po smrti.
V sleherni podobi, v slehernem obredu je namre¢ tisto peu-
de-réalite, o katerem govori Lacan. Oko postane organ
(so)krivde, se pravi, oznacevalec, ko preneha biti kartezi-
janska dioptriéna naprava, ali pa je tako vse telo, iz katerega
poleg svetlobnega odboja (bozje lu¢i) emanira se nekaj, ali
pa namesto podobe, se pravi, namesto odseva vidimo nekaj
neposredno, nekaj, kar ni ne svetloba ne osvetljeno telo:
»fluid smrti«. Vampirji, kakor je obée znano, ne odsevajo v
ogledalu.

Hoffmann v Hudicevih napojih pripoveduje zgodbo o nezna-
nem slikarju Francescu, ki je brzkone prototip vseh roman-
tiénih in ekspresionistiénin vampirskih zgodb: Francesco je
ziv mrtvec (trpeca dusa, ki iSce pokoj) zaradi g_reha, ta greh
pa je ves v pogledu; za navadne smrtnike je njegov pogled
pogled mrtve stvari: »Neznani slikar je vstal,' ;.trmel_vame S
pogledom, ki je bil hkrati pogled mrtveca in zivega cloveka.
Molgal je: bil je tog kakor truplo; od njegovega prikazenske-
ga pogleda so mi stali lasje pokonci, pot mi je mocil ¢elo, od
silnega strahu so trepetala vsa vlakna mojega telesa'’5.«

Kaj pa je Francescov greh? Na prvi pogled najbolj obi¢ajno
umetnisko pocetje: posnemanje anticne umetnine. V pra-
vem zivljenju je bil Francesco libertinski humanist, eden tis-
tih slikarjev, ki »niso marali za ni¢ drugega kakor za anticno
umetnost in ki so se norcevali iz vsega, kar so si moderni
umetniki, vneti za krs¢anstvo, izmislili v njegovo slavo«. Ta
»profani zanos«, ki je Francesca potiskal v »laznivi svet le-
gend« in zaradi katerega ni nihce tako kakor on »znal tako
resnicno predstaviti lascivne pohote zenskih oseb, saj se je
pri slikanju barve mesa navdihoval pri zZivih zgledih, pri an-
tiénih kipih pa si je sposodil oblike in proporce!7é«.

To je bilo hudo, a $e ne najhuje. Do sem bi se strinjali z Ra-
bantovim komentarjem, ¢es da gre za napacno izbiro med
krs¢anstvom in poganstvom, pri ¢emer je poganstvo laz, in
sicer »sama laz zelje, ki vse do varljivega blis¢a svojih bogov
nosi resnico prepovedanega uzitka: poganstvo je v umet-
nosti potlaceno kré¢anstva, reprezentacija pa je zastavek
konflikta, katerega sled nosi podoba'!?’7«. To je greh, ki ga
sankcionira veéno pogubljenje, ne pa povampirjenje.

Drugace pa je, ¢e to Francescovo zablodo vzamemo kot —
nezavedno, seveda - ponovitev mita o Parisovi sodbi ali o
Herakleju na razpotju: kot izbiro med vrlino in pohoto
(mehkuznostjo), ki je za Hoffmannovo krséanstvo (in nema-
ra za zbanalizirano podobo kr§¢anstva, s katero so nas os-
krbeli filozofi) izbira med Bogom lzraelovim in Zenskim, laz-
nivo ble§¢eéim bogom poganstva, ki sta ga humanizem XV.
stoletja, nato pa se bolj kartezijanstvo potihem ustoliéila kot
nespolnega garanta resnice zunaj Ratia oziroma Cogita.

Tedaj tega, da je Francesco upodobil Sv. Rozaljo najprej go-
lo, po telesu »anticne Venere« in jo, premagujo¢ sveto-
skrunsko zamisel, prekril s krepostnimi oblagéili, ni mogoce
imeti za navadno blasfemijo. To je bilo obredno dejanje, Ve-
nerin kult, objektivna gesta, ne pa zgolj subjektov greh. Sub-
jekt je s tem dejanjem zagresil transgresijo, s katero je ne-
vede in nehote priklical v zivljenje to paradigmo poganskega
zla. Ko je svojo podobo svetnice — Venere skesano oblekel,
mu Ze ni bilo vec resitve: da bi naslikal obraz, je moral obred
dokonéati s pitjem sirakuskega vina iz votline svetega An-
tona. Ta dopolnitev poganskega obreda, analogije tistega, ki
smo ga omenjali ob mitu o Pigmalionu, je povzrogila takoj-
Sen ucinek: »Kakor Vezuv v diviem truscéu bruha unicujoée
plamene, tako se je Francescu zdelo, da mu iz srca Kipijo
hudourniki ognja (. ..) Nebeske svetniCine poteze so posta-
jale ¢edalje jasnejSe in nenadoma je Francesca pogledala s
tako intenzivnim izrazom, da se je précej zrusil natla . . .« Bil
je Venerin obraz. In zdaj se ponovi Gombrichova verzija Pig-
malionovega mita: »prosil je Venero, naj navdihne zivljenje
podobi, ki jo je naslikals.

Obredna ponovitev — kakor v hasidski zgodbi o rabiju Baal
Shemu - je u¢inkovala: v sobo je stopila zenska, v kateri »je
prepoznal izvirnik svoje slike«, Zenska, »ki jo je ustvaril po
marmornem Kipu, ki je spomin nanj nasel v sebi. In skoraj ga
je prevzel strah, ko je ob pogledu na sliko pomislil, da v njej
odseva ta tujka«. Prisilna ponovitev obreda, ki ga je Fran-
cesco nevede izpeljal, je na svetlo zavesti priviekla potlace-
no in prepovedano Zeljo: uspesno srecanje je mogoce le
prek rituala. Ta obred je rekonstituiral Zensko kot Drugega
(Boga), kot Gorgono-Afrodito, ki bi jo bilo mogoce brez
usodnih posledic gledati le v podobi — ogledalu (v nevtrali-
zirajocéi izkljucitvi, odsotnosti Unheimliche), Se bolje, v pro-
jekciji na ekran, ki odvzame stvarem »zar zivljenja«.

Ta Venus je le eden izmed Hoffmannovih demoniénih likov,
vselej pa gre za like, ki evocirajo spoznanje, natancneje,
sreCanje v podobi spoznanja, in vselej se diabolicna
(zenska, satanska) narava te figure spoznanja razkrije v
smrti.

Coppelius, iluzionist iz Peskarja'’® Sele mrtev vidno, na » po-
érnelem, ozganem obli¢ju in s strasno spacenimi potezami«
pokaze povezavo s hudiéem; enako je s Francescovo Vene-
ro, ki je umrla pri porodu: »strahotno in predirljivo (je) zakri-
¢ala ter se skréila, kakor da jo vleéejo mocne roke. .. Na-
mesto lepega obraza z mladostnimi potezami je bila le Se gr-
da maska, nagubana, spacena, katere Siroko odprte oCi so
strmela vanj'8%«,

Kaj je pravzaprav bilo iluzija: lepa Venus ali Gorgonina mas-
ka? Hoffmannov sklep se zdi paradoksen; »Njena lepota je
bila zgolj lazniv videz, ustvarjen s prekletimi ¢arodejstvi . ..
Francesco je zdaj vedel, s kom je zivel.« Torej maska, za-
krinkana v slepilo, Gorgona v Venerini podobi.

Zato, da se pokaze misterij— njegovo razodetje je zgolj smrt
— je treba razkriti stroj, napravo, ki je na videz mehanizem,
ki producira skrivnostne ucinke. V Hudicevih napojih to po-
meni »razdreti bedno opticno Skatlo« — Wunderschrank iz
velikega racionalisti¢nega izrocila — in pokazati njeno neza-
dostnost. To je moment rousseaujevske pedagogike, pravi
Rabant'®?, ki je zasnovana kot panoptikon, se pravi, kot si-
tuacija, v kateri je subjekt (vzgoje) nenehno opazovan, med-
tem ko je njegov pogled ujet v razlicna slepila, s katerimi Pe-

-dagog izdeluje ucenca; Uciteljevo (Gospodarjevo) oko pa

pritajeno prezi na robu u¢enceve zaznave'82.

Morebiti pa ta umetna naprava vendarle ni zgolj past za sub-
jektov pogled, temvec je hkrati nekaj docela drugega: stroj
prisilnega ponavljanja — Wiederholungszwang obreda, Ki
hkrati s tem, da v subjekta upira svoj ravnodusni pogled, re-
konstituira realno kot nakljuéno sre¢anje (nakljucno, ker se
obred ponavlja, dokler na lepem ne sprozi tega ne-
predvidenega in nepredvidljivega ucinka): nakljucje ob prisili
ponavljanja je diabolicna (ali bozanska) lastnost zenskega
Boga, nemisljenega kartezijanske masinisticne anatomije.
Vsemogocénost Drugega vsebuje za subjekta vselej moment
presenecenja. Razdreti Wunderschrank se ne pomeni doko-
pati se do resnice, pa¢ pa uniciti iluzijski ucinek: skrivnost
ne tic¢i v stroju — ne v opticnem ne v mehanié¢nem ali hidrav-
licnem — pa¢ pa v ne¢em, ¢esar slepilo je. Ko Hoffmann v
Strojniku'®? predlaga odpravo teatrske iluzije'84, po nasem
mnenju ne gre za »brechtovsko distanciranje’®5«, pac pa za
to, da bi iluzijo predstavil kot ambivalentno obredno formulo,
ki hkrati omogoca in preprecuje sre¢anje: enako kot subjekt
ne sme »pozabiti«, da je v gledaliS¢u, ne sme pozabiti niti,
da je v bozjem hramu.

Mar je ucinek obreda res naklju¢je? Mar ponavljanje ze s
tem, da je prisilno ponavljanje, ne izpricuje neke neotipljive
navzocnosti — navzocnosti, ki je pravzaprav manko, ki je ilu-
zija, podoba, ki pa je navzlic temu podoba necesa, ¢esar ni
ne v subjektu ne v njej sami? To »nakljucje« je kaprica Dru-
gega (spola), ki grozi z odcepitvijo, z osamosvojitvijo po-
dobe ali stroja: s kastracijo. »Tesnoba se prenese z osebe
avtomata, ki je hkrati mrtev in Ziv, na strojnika in na uganko
njegove umetnosti'e8.« A Strojnik — Umetnik je figura Druge-
ga kot smrti, je druga podoba, drug mehanizem, domnevno
vedocCi subjekt, subjekt-hlapec velikega Drugega, katerega
skrivnost domnevno ve. Strojnik/Slikar je pravi junak Hoff-
mannovih pravljic: Pigmalion, ki z Zivo smrtjo placuje ures-
nicitev zelje, nemogocdi uzitek.
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y : E. H. Gombrich, Art and lllusion, National Gallery of Art, Washington 1959, 2. del, 3. po-
glavije.

? Platon se v Zakonih zoper umetniéko svobodo sklicuje na Egip&ane. Priblizno takole
pravi: Ko se mladez v mestih uci, mora risati lepe podobe in poslusati lepe melodije; torej
S0 jim doloéili namen in naravo, nato so v templjih razstavili zglede; umetnikom in komur-
sibedi, ki upodablja kakr$nekoli drze, ni bilo dovoljeno, da bi prezrl te zglede in spreminjal
nacionalna pravila ali si izmislil nova, pa $e zdaj jim je to prepovedano bodisi v slikarstvu,
bodisi v vsej glasbeni umetnosti. Ce pogledas, bos v teh dezelah nasel slike ali kipe, ki
spkstari tisocletja . . . Niso ne lepsi ne grsi kakor danasniji in uporabljena je enaka teh-
nika. ..

* lllusio (iz ludere): zasramovanije, porog; e v XII. stoletju pomeni beseda illosium norée-
vanje. Opozarjamo tudi na to, da so sinonimi za iluzijo: privid, vizija, himera, prevara, sen
in utopija.

*Po Lacanu pri Platonovem nasprotovanju iluziji slikarstva «ne gre za to, da je slikarstvo
iluzoricen ekvivalent predmeta, dasiravno se zdi, da Platon tako pravi. Stvar je v tem, da
se trompe-I’ oeil slikarstva dela, da je nekaj drugega, kot je. //. .. Slika ne tekmuje z vi-
dezom, tekmuje s tistim, kar nam Platon kaze onstran videza kot idejo. Prav zato, ker je
slika ta videz, ki pravi, da je tisto, kar ustvarja videz, se Platon dvigne proti slikarstvu kot
dejavnosti, ki tekmuje z njegovo«. J. Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, Cankar-
Jeva zalozba, Ljubljana 1980, str. 149-150.

5 Cf., denimo, nase tekste »Veri similis«, Sinteza, 1982; »Figura zajetja«, Problemi - Raz-
prave, 209-211, Ljubljana 1981, str. 76-79; »Gledalec v sliki«, Letopis svobodne katedre
FF in FSPN, Ljubljana 1983.

® Cf. Philippe Ariés, »Sant Paul et le chair« in Paul Veyne, »L'homosexualité & Rome«,
oba v Communications 35 (Sexualités occidentales), Pariz 1982.

" J. Lacan, Stirje temeljni kocepti . . ., str. 75.

® Aristotelova licentia poetica, Poetika, 25.

? A. Chastel, Art et humanisme a Florence au temps de Laurent Le Magnifique, P. U. F., Pa-
riz 1961, str, 99.

9 E. H. Gombrich. op. cit., str. 127-8.

' Publius Ovidius Naso, Metamorphoseon, liber decimus, v R. Ehwald ed., 1891, t. I.
245-295, prevod Kajetana Gantarja, Mladinska knjiga, Ljubljana 1977, str. 66-67.

'2 E. H. Gombrich, op. cit., str. 128.

130 Ibid.

'* Gantarjev prev., str. 66.; Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentes /Viderat, of-
fensus, vitiis, quae plurima menti/ Femineae natura dedit, sine coniuge caelebs . . .

'*Ibid., str. 67; Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro/Venerat, et pandis industae cor-
nibus aurum / Conciderant ictae nivea cervice invencae, / Turaque fumabant: cum munere
functus ad aras / Constiti et timide »si dare cuncta potestis / Sit coniunx, opto’ non ausus
eburnea virgo', Dicere, Pygmalion 'similis mea’ dixit ‘'eburnae’.

'S Ibid; Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae, / Incumbensque toro dedit oscula, visa te-
Ppere est: / Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat: / Temptatum molescit ebur,
Positoque rigore / Subsidit digitis, ceditque, ut Hymettia sole / Cera remollescit, tractataque
pollice multas / Flectitur in facies, ipsoque fit utilis usu, / Dum stupet, et dubie gaudet, fallique
veretur, / Rursus amans rursuque manu sua vota retractat. / Corpus erat: saliunt temptatae
pollice venae. / Tum vero Paphius plenissima concipit heros / Verba, quibus Veneri grates
agit, oraque tandem / Ore sou non falsa permit dataque oscula virgo / Sensit, et erubuit, ti-
midumgque ad lumina lumen / Attollens pariter cum caelo vidit amantem.

'” Ta pogled v nebo — Uran — in ljubimca kljub Ovidijevemu zatrjevanju o zardevaniju in
plasnosti ne more biti nedolzen; ¢e vemo, da je bila Afrodita spoceta s kastracijo Neba,
ni treba veliko domisljije, da se zavemo, kaj pomeni »hkrati uzreti nebo in ljubimca«.
'® Prva verzija: llla Paphon genuit, de qua tenet insula nomen; druga verzija: . . . . de quo tulit
insula nomen.

'* Karpasijski kralj Pigmalion je imel brata Thrasia, ki je v Egiptu uvedel Zeusov kult s
Cloveskimi Zrtvami,

O ... tamquam si usoria res esset, sublevato in lectulum nimune copularier amplecibus at-
Qque c;n? resque alias agere libidinis vacuae imaginatione frustrabiles. Arnobius, Adversus
gentiles, VI,

! Nekateri razlagalci zgodbe o Pigmalionu v Ovidijevi verziji povezujejo zaéetno Pigma-
lionove resignacijo nad zenskami z zgodbo o Propoetidah, ki je v Metamorfozah nepo-
sredno pred Pigmalionovo zgodbo. Pri teh razlagah gre brz¢as za zamenjavanje narativ-
nega reda s psihologistiéno kavzalnostjo, ki je bolj atribut nasih sodobnikov kakor antic-
nih literatov, sicer bi moralo biti mogoée vse Qvidijeve metamorfoze na ta naéin izpelja-
vati drugo iz druge. V Ovidijevi zgodbi o Propoetidah - brzkone enako »omiljeni in rafi-
nirani« kakor Pigmalionova zgodba — gre za dekleta iz ciprskega Amatisa, ki niso prizna-
vala Venerine bozanske narave. Boginja jih je kaznovala v dveh stopnjah: z nravstvenim
propadom - zgubile so sram in se vdajala neéistovanju, niso ve¢ zardevale, zato jim je
Vv zilah zastajala kri in spremenile so se v kamne. Vendar Plutarh navaja verz iz neke nez-
nane pesnitve neznanega pesnika, ki pravi, da se Afrodita ni jezila na Pro(s)polove héere,
»ker so zapeljevale mladenice«. Ime Propoetide ali Propoitide aludira na kraj razvrata,
Ovidij pa to aluzijo povzame z besedo obscenae. Potemtakem bi Propoetide utegnile biti
dekleta, ki so boginji Zrtvovala devistvo, to se pravi, da bi utegnila biti obredna plat tega
mita — in nemara tudi zgodbe o Pigmalionu Karpasijskem kralju — kultna prostitucija, ki
e znana v Babilonu, domnevajo pa jo tudi na Cipru.

*2 Kakor zvemo pri G. Dumézilu, je tako transformacijo v Rimu dozivel ves latinski mitski
fundus, ki se je spremenil v historiografijo Analov. Cf. »Horace, une lecture de Tite-Live«
In »Transformations du Troiséme du Triple«, Cahiers pour I'analyse, 7., Pariz 1967,

%3 Brzéas ta zgodba ne kaze semitskega izvora Pigmaliona in Afrodite, temveé ravno na-
robe, helenistiéno interpretacijo semitske mitologije, »helenistiéni kulturni imperiali-
Zeme«, ki je — kakor pozneje rimski, denimo, pri romaniziranju keltskih bozanstev - videl
Povsod svoje lastne odseve. Nemara je Pygmaion res ime, ki izvira z Orienta: Ze anticni
viri ga izvajajo iz fenicanscine. Po tej razlagi gre za sestavijenko — obi¢ajno v semitskih
lezikih - iz imena feni¢anskega boga Punaj in kvalifikativa za boga 'eljon (gelion = bog):
Punaj'eljon. Ta etimologija se ujema z etimologijo Adonisovega imena: Adon = Gospod.
Adonisa véasih istovetijo s Pigmalionom: Adonis najbi si na Cipru, kjer je uvedel Afroditin
kult, nadel ime Pigmalion in se s tem imenom uvrstil med tamkajsnje kralje. Zgodba o Tir-
skem Pigmalionu sodi v drug mitski kompleks, ki sicer ni brez povezave z Afrodito, ni pa
taboginja v njem tako dominantna - nemara prav zaradi rimske predelave, ki ta kompleks
uvrséa v rimsko predzgodovino. V antiéni latinski literaturi (Varron, Vergilij) je dominant-
na junakinja tega kompleksa Pigmalionova sestra in soproga Sychaia, ki ga je Pigmalion
umoril, Elissa (v Tiru) oziroma Dido (v Kartagini), ustanoviteljica punske drzave; rimska
Predelava mita naj bi utemeljila sovrastvo med Kartagino in Rimom na usodnem ljubezen-
;kem nesporazumu med Didono in Enejem, ki se je za Dido kon¢al s spektakularnim sa-

omorom.

* Cf. M. Detienne, Les jardins d’Adonis, Gallimard, Pariz 1974.

® Cf.J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, 3. popravljena in raz-
Sirjena izdaja, vol. lll, London 1911. ) . o e

° Ker Atalanta in Hipomen, potem ko jima je Afrodita pomagala pri uresnicitvi zelje, nista
Opravila zahvalnih daritev, ju med koitom na prepovedanem svetem kraju, ki ga sama iz-
Zove, kaznuje tako, da ju spremeni v leva; levi pa se po tedanjem prepri¢anju niso parili
;‘;5‘1 seboj, temvec¢ zgolj z leopardi. .

Cl. Ramnoux, Mythologie ou la famille olympienne, Colin, Pariz 1962, str. 20.

*® Cl. Ramnoux, La Nuit et les enfants de la nuit dans Ia tradition grecque, Flammarion. Pa-
11z 1959, str. 29; Hesiod, Theogonia, strofe 211-232. y o 2
¢ Afroditina mo nad bogovi in smrtniki je bila zelo velika, a tudi sama je velikokrat pod-
legla svoji sli. Med Olimpijci so bile izjema le tri boginje: Atena, Artemis in Hestia. Njene
Presustne zveze z bogovi, zlasti pa potomci iz teh zvez (z Aresom Deimos, Phobos in Har-
g‘ﬂnlg. nemara e Eros; z Dionizom faliéno bozanstvo Priap, s Hermesom Hermafrodit; s
ADZel,donom Eryx) aludirajo na precej drugaéno predzgodovino klasiénega ali rimskega
,of"(’d'tneQa kulta, saj imajo malone vsi kak$no monstruozno znacilnost.
Ct. G. Dumézil, Mythe et épopée. Idéologie des trois fonctions dans les épopées des
??UD’GS indo-européens, |, del, Gallimard, Pariz 1968, str. 281. . :
) Parisovi sodbi govori Dumézil, op. cit., str. 581-586; na str. 584 pravi, da je ob Ho-
Merju in Pindarju »Evripid najstarejsa literarna prica eksplicitne legende. Ni pa si je iz-

mislil. Navsezadnje jo je prevzeliz Ciprskih spevov iz VIII. ali VII. stoletja pr. n. §., ti pa za-

gotovo temeljijo na poprejsnjem izrocilu«. Ikonografsko izrocilo je Se starejSe in se po-

vezuje s temo (zivljenjskega) razpotija.

32 |bid., 582; ponoviti pa je treba Dumézilovo opozorilo: »To seveda ne pomeni, da so He-

ra, Atena in Afrodita tudi v celoti, v vseh rabah dedinje indoevropskih koncepcij. Narobe,

¢e sodimo po njihovih imenih, ki nimajo indoevropske etimologije, je verjetno, da so si jih

grski zavojevalci sposodili od tega ali onega izmed ljudstev, ki so bila pred njimi na otokih

in rtih, ki so jih oni proslavili.« (str. 585-586). Navzlic temu se zdi, da Afrodita bolj kakor

Atena ustreza eni - tretji — izmed funkcij.

33 |bid., str. 104.

34 Cf. G. Dumezil, Tarpeia, Pariz, 1947, str. 58-59.

35 Cf. G. Dumézil, Naissance des Archanges, Pariz, 1945, str. 170-180.

3 »In ena najbolj zdrzema trivalentnih himn v RgVedi (X, 126 = AtharvaVeda, IV, 130) je

prav panteistiéna himna, v kateri se boginja Vac sama opredeljuje kot gibalo treh ravni

(prehrane, svete besede, boja: strofe 4, 5, 6), zaéne pa se tako, da s precejsnjim upos-

tevanjem kanonicnega seznama (trifunkcijskih) moskih bogov razglasa, da »nosi« indi-

vidualne moske bogove treh funkcij: »jaz nosim Mitra-Varuna, jaz nosim Indra-Agnija, jaz

nosim Asvina . ..« G. Dumézil, Mythe et épopée, vol. |, str. 106-107.

37 Ibid., str. 107-108.

3 Cf. G. Dumezil, Aspects de la fonction guerriére chez les Indo-Européens, Pariz, 1956.

3 E. H. Gombrich, op. cit., str. 168-169,

40 Navedimo Ze banalen zgled: »Ne héere ne sina po meni ne bo/dovolj je spomina, me

pesmi pojo.«

41 A. Grosrichard, »Problem Polifem ali spa¢ek in njegova mati«, v Gospostvo, vzgoja,

analiza, DDU Univerzum (Analecta), Ljubljana 1983, str. 158.

42 »V teoriji reprodukcije, dojete kot ponavljanje tipa, je zato delovanje materinske ima-

ginacije, ki v pravem pomenu zaplodi, se pravi, proizvede novo. Vendar pa to, kar je za-

plojeno, ni novo Zivo bitje (podértal B. R.), ampak v bitju, starem kot svet in predanem iz

bozjih rok, delez dozdevka, ki se nanj opirata vsa podobnost in nepodobnost: zaplodi se

le v imaginaciji in z njo, medtem ko se realno ponavlja.« A. Grosrichard, ibid., str. 157. Na

isti strani pravi, da je zenska s svojo »zivo« (tj. Sibko) imaginacijo bitje dozdevka, ki se

definira le vodnosu do tistega, kar naredi nanjo vtis, se pravi, vodnosu do »svojega« dru-

gega ali moskega. Zato Zenske (La femme) kot pojma ni, ne eks-sistira, zunaj podroéja

tega drugega in zato je »neskonéno in nepredvidljivo nepredvidljiva« ter ni nikoli »isto-

vetna s sabo«.

43 @. Vasari, Vite, ed. G. Milanesi, Firenze 1878; CF. izdajo C. L. Ragghiantija, Milano
1945-49, vol. Il, str. 404.

44 Cf. A. Grosrichard, art. cit., str. 164-165.

45\ ¢asu velike smrtnosti otrok je otroska smrt najpogostejsa smrt; o mestu, ki ga ima

otroska smrt v ideologiji klasiéne dobe cf. Ph. Ariés, L'enfant et la vie familiale sous I’An-

cien Régime, Seuil, Pariz 1973; in isti avtor, Essais sur I'histoire de la mort en Occident,

Seuil, Pariz 1975.

46 »Zensko to, na kar lahko konec koncev reduciramo ta bitja zive imaginacije — pogled.

Mosko to, kar on ima, one pa nimajo in kar je kot oznacevalec razlike med spoloma ob-

jekt, ki je najbolj primeren za to, da fascinira pogled zenske in da zaznamuije njeno ima-

ginacijo - falos.« A. Grosrichard, art. cit., str. 166.

47 Cf. B. Rotar, Govorece figure, DDU Univerzum (Analecta), Ljubljana 1981, str. 53-54;

zlasti pa cf. E. Panofsky, F. Saxl, R. Klibansky, Saturn and Melancoly, London 1964 in R.

& M. Wittkover, Born under Saturn, London 1963, kjer je govor o zvezi med ikonografijo

in planetarno karakteriologijo neoplatonisticne umetnosti.

“8 Cf. J. L. Schefer, L'Espéce de chose: mélancolie, Flammarion, Pariz 1978, str. 13.

49 Kronos - Saturn, ki je s kastracijo oceta »spocel« Afrodito, nastopa v grski teogoniji

Se kot oce, ki Zre svoje otroke, v platonisticni ikonogratiji pa kot figura s srpom (skopilnim

orodjem). Cf. Panofsky, Saxl, Klibansky Saturn and Melancoly.

50 Fr. Patrizzi, Della retorica dieci dialoghi, Benetke 1562, cit. v E. Garin, Medioevo e Ri-

nascimento. Studi e ricerche, Bari 1954, str. 118.

51 J. Lacan, Stirje temeljni koncepti, str. 154.

52 J. P, Richter ed., The Literary Works of Leonardo da Vinci, Oxford 1939, no. 19 ali L. da

Vinci, Trattato della Pittura, ed. P. McMahon, |, Princeton 1956.

;3 Cf. B. Rotar, Govorece figure 3. in 4. poglavje; cf. Se »Figura zajetja« in »Gledalec v sli-
le,

54 »Kadar nas torej slika prevara, gre za dvojno zmoto v nasih sodbah: najprej zamenja-

mo ucinek za vzrok in mislimo, da takoj vidimo vzrok slike, v éemer smo podobni psu, ki

laja v ogledalo (.. .) Drugi¢ pa se prevaramo, ko zamenjamo en vzrok za drugega in mis-

limo, da je to, kar prihaja iz ploske slike, izvedeno iz nekega telesa, tako da imamo v nasih

sodbah metonimijo in metaforo hkrati; kajti same retoricne figure preidejo v sofizem, ka-

dar nas varajo.« G. W. Lelbniz, Nouveaux essais sur I'entendement humain, l, I1X. pogl., par.

8, cit. v Gospostvo, vzgoja, analiza, str. 159.

55 Trattato della pittura, ed. J. P. Richter, Literary Works of L. da V., no, 28,

56 E. H. Gombrich, op. cit., str. 129.

57 |bid., str. 131

58 Cf. P. Francastel, La réalité figurative, Gonthier, Pariz, 1965, 1. del: »Dimensions de
I'expression figurative«.

59 Trattato della pittura, J. P. Richter ed., Literary Works of L. da V.

50 A. Chastel, Art et humanisme, str. 91; cf. $e: E. H. Gombrich, »The Renaissance Con-
cept of Artistic Progress and Its Consequences«, Acta XXVIII. umetnostnozgodovinske-
ga kongresa (1952), Amsterdam 1955, str. 91 sq.

81 L. Ghiberti, Commentarii, ed. O. Morissani, Neapelj 1947.

52 G. Boccaccio, Decameron, VI, 5.

83 Cf. P. O. Kristeller, The Classics and the Renaissance Thought, Cambridge (Mass.),
1955, 1. pogl., isti avtor, »The Modern System of the Arts. A Study of the History of Es-
tetics«, Journal of the History of Ideas, XII, 1951, str. 495-528 in XIll, 1952, str. 17-45.
& Cf. A. Blunt, Artistic Theory in ltaly, London 1940, 2, izd. 1954; I. A. Richter, Paragone.
A Comparison of Arts by Leonardo da Vinci, London 1949.

65 A. Chastel, Léonard de Vinci et I'expérience scientifique de la culture au XVI€ siécle,
Pariz 1953, str. 260 sq.

86 L. B. Alberti, De re aedificatoria v: Kleine kunstheoretische Schriften, ed. Janitschek, Du-
naj 1877.

87 L. B. Alberti, Della pittura, ed. J. Mallé, Firenze 1950, str. 9 sq.; Cf. C. Gilbert, Alberti
and Pino, Marsyas, lll, New York 1946, str. 87 sq; D. W. Lee, »Ut pictura poesis. The Hu-
manistic Theory of Painting«, The Art Bulletin, XXX, 1940, 4, str. 197 sg; M. Baxandall,
Giotto and the Orators, The Clarendon Press, 1971.

58 L. da Vinci, Trattato della pittura, ed. McMahon, str. 35; cf. A. Marinoni, / rebus di Leo-
nardo da Vinci, Firenze 1954; G. Castelfranco, »Movimenti della critica vinciana« v:
Leonardo, saggi e ricerche, Rim 1954, str. 437.

59 Trattato della pittura, ed. H. Ludwig, Dunaj 1882, no. 25, |, str. 50.

71 Gitirano v R. Huyghue, Dialogue evec le visible, Flammarion, Pariz 1955, str. 69.

72 Cf. ibid., str. 68.

73 M. Ficino, De vita triplici, lll, 17, Opera, Basel 1576, str. 355.

7% M. Ficino, Theologia platonica, XIll, 2, Opera,, str. 295.

75 M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Pariz 1966, str. 18-31.

76 J. Lacan, Seminaire Ill, Seuil, Pariz 1981, str. 77.

’7 A. Chastel, Marsile Ficin et I'art, Droz, Zeneva 1954, str. 68 n. 2; Pomponius Gauricus,
De sculptura, ed. Brockhaus Leipzig 1886, str. 16 in 104.

8 A. Chastel, Art et humanisme, str. 99.

78 P. Gauricus, De sculptura, str. 154; cf. A. Chastel, Marsile Ficin et I'art, Il, str. 5.
“Cllé Pacioli, De divina proporzione, Benetke 1504, cit. v A. Chastel, Art et Humanisme, str.
100.

81 A, Chastel, ibid, str. 101; cf. Marsile Ficin et I'Art, Il, str. 2.

82 Cf., denimo, deli Edmonda Solmija Studi sulla filosofia naturale di Leonardo da Vinci,
Modena 1898 in Nouvi studi sulla filosofia naturale di Leonardo da Vinci, Mantova 1905:
v drugem delu med drugim pravi: »Medtem ko je Marsilio Ficino s samovoljnim sinkretiz-
mom zidal filozofijo, ki ne odgovarja na nobeno izmed velikih vprasani, ki so se zastavljala
duhovom, iz8lim iz srednjeveskih bojev, sta dva duhova, docela nasprotna po izvoru,
vzgoji in zivljenjskih okolis¢inah, Cusa in Leonardo, prvi¢ na nasprotujoé nacin odgovo-
rila na probleme spoznanja.« (str. 3) Za pisca sta to »predstavnika modernega raciona-
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lizma in empirizma.« V zvezi z naravo Leonardovega naravoslovja cf. E. Garin, »La cultura

florentina nell'eta di Leonardo« v Medioevo e Rinascimento; cf. s pridrzki P. Duhem,

Léonard de Vinci, ceux qu'il a lu, ceux qui I'ont lu, Pariz 1900; cf. $e A. Chastel, Art et hu-

manisme, 3% section: »Léonard de Vinci et le néoplatonisme«, str. 401 sq.

83 Pico della Mirandola, Heptaplus, Proemio, ed. E. Garin, Opera, |, Firenze 1942, str. 192.

84 M. Ficino, Theologia platonica, XVIl, 10, Opera, str. 418; cf. A. Chastel, Marsile Ficin et

l'art, str. 53, n. 33, str. 68.

8 Cf, E. Panofsky, Hercules am Scheidenwege, Leipzig 1920.

Lo JI. Seznec, La survivance des dieux antiques, London, The Warburg Institute, 1939, VI.

pogl.

87 M. Ficino, Epistola V, Opera, str. 805.

88 A Chastel, Art et humanisme, str. 210.

89 Cit. v ibid., str. 414,

9 Trattato della piftura, ed. H. Ludwig, par. 33, |, str. 68-70; G. Fumagalli, Leonardo »omo

senza lettere« Firenze 1938, ponatis 1952, str. 47-49; o viogi disegna cf. O. Benesch,

SLeo_girdo da Vinci and Scientific Drowing«, The American Scientist, XXXI, 1943, str.
11 1.

91 J. P, Richter, The Literary Works . .., no. 3, G. Fumagalli, op. cit., str. 34; Trattato della

pittura, H. Ludwig ed., par 1

92 Ms. v Institut de France, G. 47.29; J. P. Richter, op. cit., no. 1151.

93 Codex Atlanticus, 147 v° a; cit. v A. Chastel, Art et humanisme, str. 413.

94 Cf. Trattato della pittura; cf. $e H. Damisch, Théorie du nuage, Seuil, Pariz 1972, str. 49

sq. :
9 Cf. F. Antal, Florentine Painting and its Socd"?ﬂ; Background. The Bourgeois Republic be-
fore Cosimo de 'Medicis’ Advent to Power: XIV'"! and early XV'"' centuries, London 1947.
%V zvezi z impreso cf. R. Klein, La forme et l'intelligible, Gallimard, Pariz 1970, str. 125

sqQ.
37 Cf. A. Chastel, »Malancolia in the sonnets of Lorenzo de' Medici«, Journal of the
Warburg and Courtauld Institute, VIIl, 1945, str. 61-67.

%8 Cf. L. Marin, Le portrait du Roi, Minuit, Pariz 1981, 49 sq. in 251 sq.

%9 Cf. A. Chastel, »Léonard de Vinci et le néoplatonisme« v: Art et humanisme.

100 Cf. Gombrich. Art and lilusion, str. 131 in M. Johnson, Art and Scientific Thought, Lon-
don 1944, IV. pogl.

101 Q avtomatu - imagu mundi - pise Ficino v posebnem poglavju »De fabricando universi
figura« v De vita triplici, lll, 19; to poglavje nasteva vse elemente, vklju¢no z magicno ved-
nostjo, ki jih je treba upostevati pri tej delikatni rekonstrukciji podobe sveta, ki naj kakor
sam svet zado§¢a sama sebi in se ravna po skrivnem nacelu. Cf. A. Chastel, Marsile Ficin
et I'art, str. 95 in n.

102 Cf. E. Garin, »Magia ed astrologia nella cultura del Rinascimento«, Belfagor, 1950, str.
657-667 in v Medioevo e Rinascimento.

103 E. H. Gombrich, Art and lilusion, str. 317.

104 Thid.

105 Zapeljiva analogija s Sibko za¢rtano epistemiéno razmejitvijo med astronomijo in ast-
rologijo, med newtonovsko fiziko in alkimijo ni pertinentna, saj se slikarstvo in masinizem
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O polozaju kinematografije v zgodovini idej
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Vse stvari, ki so umetne, so s tem Ze tudi naravne.
Descartes

Paradoks je skok iz mehanike v Zivijenje. Paradoks je Ziv kakor
elektrika . . . Zato ne bodimo mehaniéni, ampak bodimo elektricni!
... Plakatirajte: CLOVEK-STROJ bo unicen!

Kosovel

V tem eseju se bomo kinematografije lotili ¢isto naivno: v
njej vidimo zaenkrat zgolj umetnostno uporabo stroja. Ze ta
dolocitev je zadosti, da nas opozori na krhkost vsakdanjih
pojmovnikov, in njena pomanjkljivost je prej v tem, da je Se
premalo naivna.

Glede »stroja« lahko sicer svoje izhodis¢e e kar zadovolji-
vo ubranimo: neposredno je namre¢ razvidno, da tehnoloski
medijski moment v kinematografiji deluje na prav posebni
ravni, drugacni kakor pritradicionalnih umetnostih. Cetudi je
nemara za sonet prava izrazna oblika rokopis, pa sonete ve-
¢inoma prebiramo natisnjene, véasih nam jih celo recitirajo,
in oboje Se kar dobro prenasamo: tehnologija soneta je laski
enajsterec, tj. neka dolocena forma izraza, zato je za sub-
stanco izraza' lahko ravnodusen. Pri computerski grafiki,
denimo, je strojni moment Ze veliko bolj notranji glede na
»umetnost«: a $e zmerom grafika ostaja grafika in del slikar-
stva. Pri kinu pa je tako, da ga brez stroja sploh ne bi bilo -
in tudi ne bi bilo nikakrsne druge kinematografske umetno-
sti. (Za grafiko je tak ireduktibilni tehnoloski moment tisk: a
ta je v prevladujoci obliki rokodelski, tako da je najsplosnej-
8a razlika med kinematografijo in grafiko razlika med roko-
delsko in industrijsko tehnologijo.)

Glede »umetnosti« je stvar ze tezja: ¢etudi se ne spustimo
v dzunglo estetskih prerekanj o tem, kaj sploh »umetnost«
je, in se zadovoljimo z ideoloskim dejstvom, da vsaj na ne-
kem osrednjem podrocju ¢loveskih izdelkov obstaja splosni
konsenz o tem, ali nekaj umetnost je ali ni, ne glede na po-
sebne definicije umetnostnega, s katerimi to vnaprejsnjo
(ideolosko) presojo post festum utemeljujejo; ¢etudi torej
pobegnemo iz dzungle razrednega boja in se zadovoljimo s
trupli, ki so ostala na bojnem polju — pa vseeno naletimo na
hude tezave, ¢e hoéemo pojasniti, kaksna je razlika med
»umetnostno« in »ne-umetnostno« rabo stroja. Ponujajo se
nam sicer negativne dolocitve, da umetnostna raba »ni ko-
ristna« ali celo »ni potrebna«, a tezava ni preprosto v tem,
da se nam studi Zargon sodobnih oblastnikov, pa¢ pa je na-
¢elna - korist in potrebo namreé ustvarja sele stroj sam, ka-
kor navsezadnje (in to pravi Zze mladi Marx) Sele estetski
predmet ustvarja estetski cut. Lahko bi se poskusili izvleci
z odgovorom po ortodoksni shemi druzbene baze in vrhnje
stavbe, in bi rekli, da umetnostna raba stroja ne sluzi nacio-
nalni ekonomiji in potemtakem ne more biti predmet politic-
ne ekonomije. A ta postavitev je ocitno napaéna - kolikor je
kino danes kot industrija in komerciala prav pomemben del
nacionalnih ekonomij, in kolikor so stroji prav v umetnostni
rabi ze od nekdaj bili del ekonomije politicnega (navsezadnje
so najimenitnejsi hidravliéni sistem svojega ¢asa postavili
prav v versajske vrtove; in je von Kempelenov Turek v $ahu
premagal menda prav Napoleona, in prav v Schénbrunnu —
nemara v kislo kompenzacijo za llirske province).
Nadaljnji problem »umetnostnega« je vtem, za kar se ta be-
seda pravzaprav edinole uporablja: namre¢ da stlaci v en
kos popolnoma heterogene praktike in izdelke, ki so vsak v
svoji epohi delovali v razliénih ideoloskih konjunkturah, z
razliénimi subjektivnimi intencijami in druzbenimi pomeni.
Ta dolocitev je, skratka, neustrezna za sleherno
zgodovinsko prouéevanje: zgresi namre¢ prav vsakokratno
specifiko »umetnostne« rabe strojev—in zideoloskim gibom
na kvadrat vse etnocentriéno strpa pod kapo sodobnega
umevanja umetnostnega.

»Umetnostno« rabo stroja bi od drugih rab lahko razlogili tu-
di tako, da bi rekli, da pri »umetnostni« rabi stroj proizvaja
Cisto ideologijo, medtem ko pri preostalih rabah proizvaja se
kaj drugega zraven. Taka dolocitev bi bila tvegana: saj je ti-
sto »drugo« ravno zato, ker je videti naravno in samoumev-
no, kakor da deluje na ravni biologkih, pred- ali ne- druzbe-
nih »potreb« ali vsaj na ravni potreb druzbenosti »nasploh«
(brez zgodovinsko-razredne specifikacije) itn., ravno zaradi
tega »naturaliziranega« videza je tisto »drugo« prav ideolo-
gija v najcistejsi obliki. Navsezadnje sleherni stroj proizvaja
ideologijo, ker proizvaja druzbena proizvodna razmerja; ker

pa stroj na drugi strani ta ideoloska posredovanja tudi pred-
postavlja, saj ga drugace ne bi bilo (ga ne bi bilo mogoce
proizvesti), moramo reci, da je stroj samo eden izmed ma-
terialnih momentov v obstoju ideologije, namreé¢ njen sub-
stancialni moment — drug materialni moment ideologije bi,
denimo, bile institucije ali diskurzi.

A prav na tej ravni dialektike proizvodnih razmerij in proizva-
jalnih sil bi nemara lahko zaenkrat prisli do najbolj zadovo-
liive razloc¢itve med umetnostno in ne-umetnostno rabo
stroja — ¢etudi bo ta razlocitev zgolj kvantitativna. Ce nam-
re¢ na podroc¢ju neumetnostne rabe deluje klasi¢éna mark-
sovska dialektika proizvajalnih sil in proizvodnih razmerij
(nove sile postavijo nova razmerja, ta nekaj ¢asa spodbujajo
razvoj sil, potem ga ovirajo, dokler ne pride do prevrata —
spremembe v razmerjih), pa na podroc¢ju umetnostne rabe te
dialektike ni. Tu imamo pravzaprav le dva glavna polozaja:
ali postavljajo »razmerja«, tj. ideoloski diskurzi strojem za-
hteve, ki jih ti ne morejo izpolniti - ali jim vsaj ne morejo ust-
reCi brez goljufije; ta situacija je znacilna za predindustrij-
ske, tj. predkapitalisticne druzbe, tj. za druzbe z zunanjee-
konomskim (ideoloskim) nasiljem in z ideolo$ko dominanto
(npr. govoreci kipi v starem Egiptu); ali pa medijska tehno-
logija sama »spontano« postavlja sebi ustrezna razmerija, tj.
samoniklo proizvaja svojo ideologijo — pri ¢emer do prevra-
tov prihaja sekundarno na drugih podrog¢jih (npr. v pravy, v
religiji, v mednarodnih odnosih itn.). Slovita revolucionarna
moc¢ umetnostnih tehnologij bi potem prihajala prav iz tega,
da so na svojem podrocéju »vselej ze pocistile«. Znacilnost
umetnostne uporabe stroja bi potem bila v tem, da je »ideo-
loski potencial« stroja vselej ali premajhen ali prevelik za
ideolosko zahtevo, ki se mu postavlja.2

To pomeni, da je »umetnostna« tista uporaba stroja, pri ka-
teri je srecanje med ideolosko zahtevo in ideolosko sub-
stanco (strojem) vselej neuspesno, zgreseno srecanje brez
dialektike. To sre¢anje je nesre¢no, ne da bi bilo mogoce iz
tega neskladja iztrziti najmanjSe upanje na zgodovinsko
produktivnost: napetost med produktivnimi silami in produk-
cijskimi razmeriji je v »materialni« (neumetnostni) produkciji
gonilo zgodovine, kakorkoli se potem zgodovina ze goni. Pri
umetnostni uporabi stroja pa to neskladje deluje na prazno,
ta napetost ni »produktivna«, ni zgodovinska.

Umetnostni stroj potemtakem uprizarja neuspesnost sreca-
nja med ideologijo kot diskurzom, ki posreduje (producira in
reproducira) proizvodna razmerja, in ideologijo kot substan-
co, uteleseno v stroju, tj. v delovnem sredstvu, ki je sesta-
vina proizvajalnih sil. To se pravi, da umetnostna raba stroja
uprizarja problematiko njegove neumetnostne zgodovinske
»rabe« — uprizarja samo dialektiko zgodovinskega razvoja,
protislovje med proizvodnimi razmerji in proizvajalnimi sila-
mi, a na nezgodovinski in nedialektic¢en nacin. Stroj v umet-
nostni rabi proizvaja protislovje med ideologijo kot zahtevo
(diskurzom) in ideologijo kot substanco (strojem), proizvaja
torej protislovje ideologije s seboj samo.

S tem pa smo svoji dologitvi, da je filmska raba stroja »umet-
nostna« raba, konéno le podelili minimalno rigorozen kon-
ceptualni status: ¢e umetnostna praksa vzpostavlja
notranjo razdaljo videoloskem diskurzu, potem je produkcija
notranjega protislovja ideologije kot ideologije prav
umetnostna produkcija.?

Iz doslej povedanega lahko pojasnimo dvoje znadilnosti
»strojne« umetnaosti, ki imata zlasti pri kinu naravo intuitivnin
ocitnosti in ostajata zato na ravni »neposrednega dozivlja-
nja« skoz in skoz skrivnostni. Prva zadeva razmerje med
¢lovekom in strojem, druga pa naravo ideoloske interpelaci-
je v masinski umetnosti. -
Umetnostni stroj bi lahko ze kar spocetka dologili kot tisti
stroj, ki ga ¢lovek ne more nadomestiti.* Ce v »materialni«
produkciji, tj. v svetu dela, stroj progresivno nadomesca clo-
veka in je tudi pri delih, ki jih ¢lovek ne zmore veé¢, mogoce
najti neko kontinuirano povezavo z antropogenim delovnim
procesom (in je torej vsaj z racunom opravilo stroja mogoce
izraziti s ¢loveskim delom, ki ga nadomes¢a) — pa so pri »ne-
materialni« umetnostni strojni produkciji ze same naloge od
vsega zacetka masinske, ne antropomorfne. Svet dela je
ireduktibilno antropoloski — medtem ko gre pri umetnostnem
masinizmu prav za izklju¢evanje ¢loveskega faktorja. ;
Lahko bi celo rekli, da je umetnostna raba stroja najbolj
»masinska«, da je umetnostni stroj »najbolj« stroj. Zadeva
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je polna paradoksov — in tudi tu nemogoc¢e dobi naravo pre-
povedanega. Pri umetnostni rabi ¢lovek stroja ne sme nado-
mescati — in v polozajih, ko je to sploh $e mogoce, namreé
tam, kjer ideoloski potencial stroja ne dosega ravni ideolo-
Ske zahteve (kakor pri egiptovskih govorecih kipih ali pri von
Kempelenovem $ahistu), je ¢lovek v »stroju« prav strogo
varovana skrivnost, tj. prevara.

To isto prepoved, ki je preprosta prevara pri nepopolnih in
varljivih »strojih«, sreéamo na drugi strani zgodovine kot
ambivalenten odnos do popolnih robotov: tema robota, Ki bi
postal ¢lovek, je ze od vsega zacetka prav toliko privlacna,
kolikor zbuja grozo. Ena najnovejsih uprizoritev te fantazije
ie film Blade Runner (lztrebljevalec, r. Ridley Scott, 1982):
ljudje so se najprej stoletja in stoletja trudili, da bi naredili
umetno bitje, »stroj«, ki bi bil v vsem tak kakor ¢lovek —in ko
se jim to po hipotezi filma nazadnje posreci, morajo vso svo-
jo ingenioznost in agresivnost porabiti spet za to, da bi- za
nazaj — popolne androide spet razlogili od »pravih« clovec-
kov. Nazadnje je v tem filmu natanéno dolo¢en tudi locus po-
slednje razlike: androidi postanejo nerazlocljivo podobni lju-
dem,® ko jih opremijo s »spomini«, tj. z nezavednim. In kaj
predstavija nezavedno? — druzinske fotografije: Vorstellung-
Sreprasentanz »pravega« nezavednega, ki ga stoj ne more
in zato tudi ne sme imeti, je nekaj, kar lahko izdela samo
stroj — namrec¢ fotografija.

Vorstellungsreprasentanz, predstavni zastopnik (pulzije), je
prav toliko zastopnik nezavednega, kolikor je nezavedno
samo; je nicelna stopnja razlike med predstavo in predstav-
lienim, zato tudi lahko deluje kot fantazma, tj. kot »oznace-
valec brez ozna¢enca«. Glede travmatiénih »izvirnih prizo-
rove« (Urszenen) je vselej mogoce postaviti zdravorazumsko
vprasanje, ali so se »zares« zgodile — in Freud je zadosti na-
mucil sebe in svoje analizante, da je priSel do razsodbe »non
liquet«, ni mogoée odloditi — a tudi treba ni. Ne glede na to,
v kaksni dejanski modalnosti se je travma zgodila, je vselej
»bolj resniéna« od sleherne strukturacije realnosti; travma
le realno samo, vse interpretacije izhajajo iz nje, sama pa ne
pade pod nobeno interpretacijo, jim ni dosegljiva, kolikor jo
Ie treba vzeti taksno, kakr§na pac je (seveda prav zato trav-
ma sama $e ne prejudicira »pomenac, ki ji ga bo dala inter-
pretacija — v tem je ravno $ansa psihoanalize kot re-interp-
retativnega dela).

Zdi se, da se fantazije o ¢lovekolikem robotu vrtijo prav okoli
te iste travmaticne nerazloéljivosti med posnetkom in po-
snetim. Stroj, ki bi do popolnosti posnel ¢loveka, bi Cloveka
Vvsem nadomestil —in bi ga ¢lovek prav zato ne mogel nikoli
vet nadomestiti: lovek bi tega stroja ne mogel nadomestiti,
ker bi ze sam stroj bil - ¢lovek. Ne mogel bi ga nadomestiti,
ker bi to ze bil on sam.¢

A zadeva je Se pouéneja, e si jo ogledamo z androidove
strani, pri Gemer je Blade Runner koristen vodnik. »Repli-
Cants« postanejo nerazlocljivo podobni ljudem, ko jih opre-
Mmijo z nezavednim; a to nezavedno je »tuje« nezavedno, ¢lo-
vesko nezavedno. Androidom daje njihovo identi¢nost tisto,
kﬁ_lr ie v njih edino »ne-identiéno«, namre¢ ¢lovesko. In re-
plikanti to vedo: v tem je paradoks njihove razredne zavesti.
Oni lahko vedo, da niso ljudje, samo na podlagi tistega, kar
le v njih »zares« élovesko — in vedo, da so androidi, samo na
Podlagi tega, kar je v njih ne-androidno. Androidska vednost
Ie v strogo negativhem razmerju z njihovo resnico: androidi
»vedo«, da niso ljudje, prav zato, ker Ze so ljudje. Ce ne bi bili
ljudje, ne bi vedeli, da so androidi.

Zato androidi zbirajo (ponarejene) fotografije: cetudi so to
Posnetki zivljenj, ki jih sami »zares« niso ziveli, te fotografije
Zivijo v njih, oni zivijo od njih natanéno tako, kakor »mi«
(liudje) zivimo od svojih travmatiénih Vorstellungsreprésen-
T'c}_nzen (za katere ne moremo vedeti, kaksna je modalnost
njihove »realnosti«). To so njihove fantazme, oznacevalci
brez oznadenca, »posnetki brez posnetega« — in njihovo
razmerje do ne-njihovega, tj. ¢loveskega nezavednega
(kakor ga uprizarjajo te »&loveske«, ne-njihove fotografije),
niihovo razmerje do nezavednega kot necesa tujega je pri-
Stnq ¢lovesko razmerje do nezavednega. Prav po tem so to-
8] liudje - in paradoks je sklenjen: pogoj za njihovo clove-
skost je, da niso ljudje. :

Po tej digresiji v zavest strojev se lahko vrnemo k nasemu
VPrasanju o strojih v ¢loveski zavesti. Razmerje replikantov
do fotografij je namrec zrcalna podoba, obrnjena replika raz-

merja ljudi do filmskih fotografij: replikanti si s (¢loveskimi)
fotografijami pridobivajo nezavedno, prav kolikor jih dozivlja-
jo kot tuje — mi se s filmskimi slikami branimo pred svojim ne-
zavednim, prav kolikor jih doZivljamo kot »svoje« (o vlogi
E[Tskih spominov gl. intervju z J. L. Scheferjem v tej stevil-
i).
Prav ta inverzna simetriénost v optiki stroja in ¢loveka nam
lahko pomaga pojasniti, zakaj umetnostnega stroja ¢lovek
ne more (in ne sme) nadomestiti — in nas bo hkrati popeljala
do odgovora na nase drugo vprasanje, na vprasanje o ideo-
loski interpelaciji v strojni umetnosti.
Odloéilni trenutek, ko so umetnostni stroji posegli v jedro
metafizicnih preokupacij in zasedli ospredje druzabnega
prizori§ca, je cas avtomatov v 17. in 18. stoletju. Mehanizem
je tedaj osrednji epistemicéni model, njegov metafizi¢ni po-
men pa je vtem: Ce je Clovek mehanizem »stroj«, »avtomat,
potem ga je mogoée pojasniti izkljuéno z naravnimi zakoni-
tostmi; ¢e pa je za eksplikacijo ¢lovekove ¢loveskosti zado-
sti ze naturni register, potem je Bog odvecna hipoteza.”
In vendar se stoletje filozofov in prirodnjakov ustavi pred to
konsekvenco, ¢etudi bi bila na liniji njihovega razmisljanja.
La Mettrie ostane s svojo teorijo o ¢loveku-stroju osam-
lien metafizicni freak.
Bizarno protislovje polozaja je v tem: na eni strani se trudijo
izdelati avtomate, ki bi bili ljudem ¢&im bolj podobni; na drugi
strani pa z vsem zarom zatrjujejo, da to nacelno ni mogoce.
Se preden je stvar tehni¢no vsaj priblizno mozna, ze trdijo,
da nacelno nikakor ni mogoca: tu gre za stvar prepri¢anija,
vere, ne vednosti. Vednost sama je Se dale¢ od tega, da bi
zmogla izdelati popoln stroj - in je iz istega razloga tudi ne-
sposobna, da bi argumentirala, zakaj strojnega cloveka ni
mogoce izdelati; a vendar na ravni nazorske debate hitijo
zatrjevati, da to, kar na nivoju vednosti in tehnike pravkar
pocnejo, pravzaprav na ravni metafizike a priori ni mogoce.
Ce bi se umetnikom mehanike posrecilo, da izdelajo stroj-
nega ¢loveka, bi bile te trditve napacéne; e bi se jim posre-
¢ilo dokazati, da tega ne zmorejo, bi bile trditve odvec¢: na-
zorsko zavracanje ¢loveske masine se tako ujame v para-
logizme verovanja — ¢e je resnicno, je odvec; potrebno je le,
¢e ni resniéno.
Na eni strani, na strani metafizike in »teorije«, ima to pocetje
naravo Verleugnung, tajbe: masinski c¢lovek je nemara
dejanski, ni pa resnicen. — Na drugi strani, na strani tehno-
logije in »prakse«, pa ima to pocetje natan¢no nasprotno
strukturo: avtomati ne po¢nejo ni¢ takega, ¢esar ne bi od
njih pricakovali. Vaucansonov android se, denimo, imenuje
»Piskac« in, res, zna piskati na pisc¢al; dela tudi popolnoma
iste gibe kakor ¢loveski flavtist, a seveda ne zna ni¢ druge-
ga. Predstavlja se za piskaca, od njega se zahteva, da piska
- in res tudi piska.
A c¢etudi avtomat kot masina posnema samo neko delno
¢lovesko funkcijo (piska, igra na éembalo itn.), pa je vendar-
le narejen, kakor da bi bil cel ¢lovek: je podoba pravega Glo-
veka. Danes znajo computerji racunati bolje kakor ljudje, ce-
lo $ah kar dobro igrajo — a nikomur ne pride na pamet, da bi
morali biti ljudem tudi po zunanjosti podobni.
Ta isti razcep velja ze v ¢asu avtomatov: racunalniki, ki jih
uporabljajo v neumetnostne prakticne namene, so pac pri-
roéni stroji; androidi »znajo« veliko manj, zato pa so »prave«
lutkice. Telo »Igralke na timpanon«, ki sta jo za Ludvika XVI.
naredila urar Kintzig in rezbar Roentgen, je tudi pod obleko
popolnih oblik.8
Limita tega prizadevanja je vsekakor avtomat, ki bi ga ¢lo-
vek ne mogel ve¢ nadomestiti, ker bi bil tako popolnoma
podoben ¢loveku, da bi bil ze sam ¢lovek. In vendar je prav
razlicnost pogoj za podobnost: zato teorija postavi nacelni
tabu na moznost, da bi lahko kdaj prisli do limite.
Filozofi ho¢ejo ohraniti razliko. Za Descertesa so zivali Se
lahko avtomati, ki so v vsem podobni zivalim, a ¢lovek ni
stroj, ker ima poleg telesa tudi duso in um. Diderot razmislja
kakor android iz Blade Runnerja, ujet je v isti razcep med
vednostjo in resnico, le da so ¢leni zamenjani: ¢e android ve,
da je android, prav zato ker je v resnici ¢lovek — pa Diderot
ve, da je Clovek stroj, a hoCe verjeti, da v resnici ni stroj.
Tako se ze v klasi¢ni dobi ideocloska umestitev »strojne«
problematike polarizira na nacin, ki Se zmerom velja v da-
nasnjih zastopnikih obeh tecajev — v futurologiji in v znan-
stveni fantastiki: »znanstvena« ideologija se ukvarja s tem,
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da doloc¢i mejo, kaj stroj zmore in ¢esa ne zmore, »umetnost-
na« ideologija se ukvarja s tem, kaj stroj razmislja in obcuti.
La Mettrie je v tej razmestitvi Se zmerom freak, ker naredi
materialisti¢ni obrat in zames$a polja: ne ¢lovek/stroj, pa¢ pa
¢lovek-stroj.®

Pomembno je, da ta razdelitev problematike na »znanstve-
no-teoreti¢no« in »umetnostno-prakticno« omogoci, da se
prezre natancno tisto, za kar gre: namre¢ ideolosko praktic-
no delovanje stroja kot substancializirane ideologije; ali na-
tancneje: ta razdelitev pus¢a vnemar, dejavno zatre proble-
matiko ideoloske interpelacije.

Ideoloska interpelacija (ki je nase drugo vprasanje) je ne-
problematizirana predpostavka obeh pristopov k umetnost-
ni rabi stroja. Sama polarizacija je ideoloska reprezentacija
tistega protislovja, ki smo ga mi opredelili kot neskladje med
ideolosko zahtevo (»produkcijskimi razmerji«) in ideoloskim
potencialom stroja (»produktivnimi silami«). Znacilno je, da
Sele post-mehanska elektricna tehnologija (radio, film, TV
itn.) prinese preobrat — sele z elektricnimi mediji zacne po-
tencial substancializirane ideologije presegati zahteve
ideoloskih diskurzov.

Vendar nam ze klasi¢na dvojna dispozicija omogoca pogled
v »racionalno jedro« teh ideologizacij medtem ko gre na
obeh straneh, tako pri androidski razredni zavesti kakor pri
humanizmu razsvetljenske metafizike sicer resda za isti pa-
radoks neskladja in celo protislovja med vednostjo in resni-
co, pa humanisti¢no zavrac¢anje ¢loveka-stroja nujno vpelju-
je neki nov moment — moment verovanja. Medtem ko se pri
androidu resnica in vednost druga drugo zgolj preprosto za-
nikata in sta si tako druga drugi negativni pogoj, pri Cemer
je androidova vednost preprost zator njegove resnice in je
resnica omejena na raven biti, ne da bi imela dostop do za-
vesti, pa je pri Cloveku resnica stvar verovanja: verovanje je
Verneinung, denegacija vednosti, in vednost je Verleug-
nung, tajba resnice — a obe sta stvar zavesti.

Tu vidimo, kje je zalog razmejitve med ¢lovekom in strojem,
te ireduktibilne razlike, ki se zanjo poganjajo razsvetljenci:
kakor stroj pri Descartesu nima duse in uma, tako pri raz-
svetljencih nima in ne sme imeti vere. V obeh primerih »nima
Boga«. Tu se lepo razodeva notranji paradoks razsvetljien-
skega humanizma, ki mora ¢loveskost ¢loveka postaviti v
verovanje — v eklatantnem nasprotju s svojim proklamiranim
bojem proti vrazeverju in predsodkom.

Gre torej za nacelno mejo subjektivacije stroja: stroju je, re-
¢eno v aristotelovski terminologiji, mogoce priznati vegeta-
tivno in animalno duso, ne pa ¢loveske, tj. bozje duse. Stroj
ne more biti in ne sme biti subjekt verovanja; to pa z drugimi
besedami pomeni, da stroj ne more in ne sme biti objekt
ideoloske interpelacije.

Ker pa smo stroj dolocili kot substancialni naéin obstoja
ideologije, je jasno, odkod ta prepoved: ta prepoved zago-
tavlja, da stroj ostaja orodje ideoloske interpelacije, ne pa
njen predmet. Stroj ne sme postati subjekt, kolikor je sub-
jekt prav proizvod ideoloske interpelacije; stroj mora to in-
terpelacijo opravljati za ¢loveskega individua, kar paradoks-
no pomeni: stroj ne sme postati ideoloski subjekt, zato ker
je pragmatiéni nosilec, torej prav »subjekt«ideoloske inter-
pelacije.

Kakor smo lahko pri¢akovali, prepoved prepoveduje nemo-
goce: v ideoloski razdelitvi »vlog« je Ze vnaprej doloceno, da
ima stroj tisto »mesto«, ki se zanj humanisti tako bojijo, da
bo z njega pobegnil.

Humanista je torej strah, da se bo ¢lovek alieniral v stroju;
zato stroj ne sme postati ¢lovek. To tudi ne more postati —
ker je subjekt konstitutivnho Ze alieniran v ideologiji in po
ideologiji, katere substancialni nosilec je prav stroj sam. Hu-
manisti se bojijo, da bi stroj cloveku vzel tisto, kar mu prav
Sele stroj daje, namre¢ njegovo subjektivnost; &e bi mu jo
res odvzel, potem bi ne bilo nikpgar, ki bi bil okraden: vsaj
cloveskega subjekta ne bi bilo. Ce pa ne bi bilo oskodovan-
ca ne »predmeta« kraje (oskodovanceve »subjektne biti«),
bi tudi hudodelstva ne bilo.

Do sem seze humanisti¢na ideologija, kolikor se posreduje
z mehanskim momentom v tehnologiji. Zanimivo pa je, da ta
ista ideologija dobro prezivi Se tja v elektronsko epoho — ne-
mara prav zaradi svojega pobesnelega humanizma, katere-
ga dokument objavljamo v motu (Kosovelov razglas meha-
nikom in Soferjem). Cetudi ideologija, substancializirana v

elektricnih in elektronskih strojih, evidentno presega meha-
nicistiéni humanistiéni horizont in tako s svojim potencialom
prvi¢ preseze zahtevo vladajoce ideologije — moramo biti do
prezitkov humanizma praviéni in jim priznati viogo, ki jim gre:
njihova vloga je namrec prav v tem, da jih tehnologija prese-
ga. Humanistic¢ni diskurzi so poslej notranji moment post-
humanistiéne ideolosSke substance, in ko prebiramo vse te
filmsko-kritiSke humaniste, si moramo reci prav to: govori
nam robot. Robot iz 18. stoletja, mozic, skrit v elektronski
masini - prav tisti, o katerem so dedici Walta Disneya ze po-
sneli svoj film.

Polozaj je strukturno kontradiktoren: elektricna tehnologija
namrec prav Sele omogoci, da se lahko mehanistiéni projekt
(fragmentacija, uniformiranje, abstrakcija, repetitivnost itn.)
dosledno udejani. Kinematografija je ideolosko mehanisti-
¢en projekt, ki pa ga je mogoce uveljaviti Sele z elektricno in
kemiéno post-mehansko tehnologijo. Tako da je ta nena-
vadna inferiornost ideologizacij na kinematografskem pod-
roéju, njihova komiéna »zastarelost« glede na samo kine-
matografsko tehnologijo, tj. zaostajanje kinematografskih
ideoloskih diskurzov za njihovo lastno ideolosko substanco,
zgolj simptom notranje in konstitutivne kontradikcije te teh-
nologije, te ideoloSke substance same. Tisto, kar je vse do
klasi¢ne epohe in zlasti v njej protislovje med ideolosko za-
htevo in tehnologijo kot ideolosko substanco, postane v
elektriéni tehnologiji protislovje v ideoloski substanci sami.
V tem je progresivnost elektricne tehnologije: protislovie
med diskurzom in tehnologijo postane protislovje tehnologi-
je same, ker je ta tehnologija prva sposobna, da postane za-
res tehnologija diskurza samega. V tem trenutku tudi ideo-
loski potencial tehnologije preseie zahtevo viadajo¢ega
ideoloskega diskurza-in vtem je prav revolucionarni poten-
cial elektricne tehnologije.

Prav »doslednost« v kinematografskem mehanicizmu pri-
nese fascinantno ekonomiéne resitve klasi¢nih aporij, zato
bi lahko druzbeno delovanje kinematografske tehnologije
primerjali prav z lamettristicnim subverzivnim materialistic-
nim obratom. Na staro vprasanje: kako zdruziti podobo, lik z
gibanjem? kino odgovarja: tako, da ju radikalno lo¢imo. Kino
si s tem, da gibanje alienira od slike v abstraktno uniformno
gibanje »nasploh«, tj. v enakomerno vrtenje filmskega kolu-
ta, omogoci, da lahko uprizori, posname sleherni mozni in
celo nemozni konkretni posamicni gib. Prav ta alienacija in
abstrakcija v konkretno obcost seveda potem filmu tudi
omogoci, da lahko zaéne gibanje proizvajati: to se zgodi ze
¢isto na zacetku, ko npr. Méliés z gibanjem kamere ustvari
iluzijo glave, ki se napihne in potem spet uplahne.'®

V tem smislu film materialisticno bere Hegla, saj se mu po-
sreci, da proizvede substanco pojma — da torej substancia-
lizira tiste ideoloske momente, ki morajo v klasi¢nem meha-
nicizmu ostati antropomorfni, tj. teoloski. Obrat, ki ga izvrsi
film, je prehod od klasi¢ne fantazme mehanizma k mehaniz-
mu fantazme.

Tako lahko film substancializira ali »objektivira« tudi tisti
moment, ki je za klasiéne filozofe moral ostati nujni teoloski
residuum v njihovi ideologizaciji vprasanja ideoloske inter-
pelacije — namre¢ moment verovanija (tj. v sodobnem film-
skem besedis¢u: moment iluzije).

Konkretna obcost kinematografske predstave je mozna
prav zato, ker je filmska tehnologija model mehanizma fan-
tazme, v katerem (ne »pred« katerim, kakor v klasiéni epohi)
individua, ki bo interpeliran v subjekt, Ze ¢aka njegov pred-
pisani sedez (kinematografska vstopnica je s tega stalisc¢a
prav ilokucijski marker, ki naslovniku omogoca, da sede na
tisti kraj, od koder bo »sporoéilo« lahko ustrezno dojel - kjer
bo torej dobro postavljena tarca za ideolosko interpelacijo;
ironija sodobnega demokratizma je pac, da je za ta namen
sleherni sedez v dvorani enako dober).

Na platnu se torej nizajo predstave, Vorstellungsreprasen-
tanten, pulzija je alienirana v vrtenje filmskega koluta, afekte
pa priskrbi gledalec sam: s tem je zagotovljen konkreten
spoj med »ob¢im«, podobami, ki jih gledajo vsi, in Cisto »po-
samiénime, individualno idiosinkrati¢nimi afekti, ki jih tudi
dozivljajo vsi, a vsak po svoje. Eleganca je prav v tem: ko-
munalne obce podobe se parijo z individualnimi posamiéni-
mi efekti, pa so vseeno vsi afekti z minimalno toleranéno
margino pri vseh enaki.
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Moment verovanja ali »iluzije« se v filmu prav tako umesti v
tehnologijo samo, kar pomeni, da to ni ve¢ zunanja predpo-
stavka ideoloske operacije, ki jo mora individuum prinesti od
drugod, tj. iz drugih ideologij in na katero bi pa¢ moral »me-
dij« sam slepo staviti. Za filmsko gledanje nitreba nikakréne
vnaprej$nje ideoloske obdelave, zato je ta tehnologija ne-
primerno »moénej$a« od klasiénih igrack. Tudi vero priskrbi
stroj sam.

V tem smislu je filmski stroj imanentno teoloska masina (gl.
prispevek Bojana Baskarja v tej stevilki).

Kino to »objektivacijo« vere doseze tako, da klasi¢no na-
sprotje med masino in zunajmasinsko (individualno) vero
prenese v masino samo (kakor prenese v notranjost same-
ga mehanizma Ze tudi interpelaciji podvrzenega posamezni-
ka, tj. subjektni faktor).

Opombe

' |zraz si sposojamo pri Hjelmslevu. - Pisec je mo&no omahoval, ali naj se drzi akadem-
sko kanoniéne ekspozicije ali naj se prepusti bolj razpuséenemu esejisticnemu izrazu;
odlo¢il e je za slednje, zato je reference nametal brez potrebnih citatnih opor in tekstnih
analiz. Ce je spis s tem pridobil v dinamiki, in bo bralec lahko sem pa tja pouzil kakéno
literarno cvetico, pa je pisanje brzkone postalo manj pregledno, in bo bralec morebitni
uzitek moral odplacati s trudom pri razumevanju. Recept »miscere utile dulci« ostaja se
zZmerom samo recept.

2 Te kvantitativne dolocitve bodo videti manj pregnane, ¢e pomislimo, da je zgled za »ni-
celno« stopnjo napetosti med strojem in ideolosko zahtevo ura kot stroj, ki proizvaja cas.
Odloéilen prelom v zgodovini éasomerov se zgodi prav z novodobnimi mehaniénimi urami:
prejsnje ure zares merijo tas na nacin, ki se ga Se drzi nekaksna arbitrarnost — ¢as je
»zunaj« merilnega aparata, prav kolikor je merilni aparat vezan na naravne pojave
(sonéna ura) ali pa je eksplicitno arbitraren (klepsidra: ta aparat proizvaja svoj idiomat-
ski Eas, ki ga je treba Sele umeriti glede na »naravno« trajanje). Mehaniéna ura pa Ze pro-
izvaja univerzalni, splosni, homogeni, poljubno razdeljivi, kozmicni ¢as - ki je »naraven«
prav zaradi kvalitetnosti svoje izdelave: tu ideologija deluje na &isto, tj. kot natura. So-
dobni uri ni mogoce postaviti nobene ideoloske zahteve, na katero ni ze odgovorila; zato
je ne dojemamo kot idecloski aparat; tudi ura sama ne more postaviti nobene zahteve,
ki ji ne bi ze vnaprej ustregli, ker jo sprejemamo kot naravno nujnost.

3 Veé o tej dologitvi umetnosti gl. v nasi spremni besedi k Hauserjevi knjigi Umetnost in
Eruz‘ba, DZS, Ljubljiana 1980, in v knjigi Raziskave za sociologijo knjizevnosti, DZS, Ljub-
jana 1983.

* Dodatna prednost tak$ne dolocitve je, da se z njo ognemo netocni besedi » (upo)raba«:
specifiéno »umetnostni« stroji so strogo monovalentni, njihova umetnostna »raba« ni
ena izmed §tevilnih moznih »uporab«, ampak je njihova edina raba. To bi sicer lahko iz-
peljali tudi iz nage analize njihove »ideoloske strukture« - ideoloska zahteva je notranji
moment teh masin in k njim ne prihaja »od zunaje«.

5\ enem izmed filmov bratov Marx je tudi $ala, ki gre nekako takole: »Vi se mi pa zdite
podobni X-u.« - »Jaz sem X.« — »Potem pa ni ¢udno, da ste mu podobni.«

5 Paradoks popolnega androida je v svoji formi psihoti¢en. Freudov analizant, znan po
vzdevku der Wolfsmann, se je pozneje zdravil pri Freudovi uéenki Ruth Mack Brunswick.
Imel je fiksno idejo, da je njegov nos nepopravljivo bolan; analitiGarka je takole konden-
zirala strukturo njegove norosti: »Vasemu nosu ni mogoce pomagati, ker ni z njim ni¢ na-
robe.« (Gl. M. Gardiner, The Wolf-Man and Sigmund Freud, Penguin Book, London 1973;
prevedeno tudi v srbohrvaséino.)

7 Kar zadeva telo, seveda ni bilo nikakrénega dvoma, da je &lovek stroj; ostajalo pa je od-
prto, ali je za pojasnitev loveskega uma treba pritegniti Boga. — Danes smo v glavnem
ostali pri istem, kar je presenetljivo zlasti za prvo tocko; a vendar; »Vprasanie, ali je lo-
vesko telo stroj, je sporno, kajti nekaterim se zdi, da ogroza ali zali Elovekovo posamez-
nost in enkratnost. Vendar pa nikakor ni tako. Enkratni smo, vendar imamo na tiso¢e ena-
kih znaégilnosti kot stroji . . . Pravzaprav bi morali primerjati narobe. Stroj je podoben ¢&lo-
veskemu telesu. Saj je bilo telo konec koncev prvo in v njem so vsi najboljsi patenti, Stroji
80 clovekov poskus, da bi se mrtvi predmeti vedli kot Zivi - zato pa¢ ni presenetljivo, da
S0 stroji, ki jih je izdelal &lovek, zgrajeni po Eloveski podobi.« Tako pise v knjigi The Body
Machine (1981), pri kateri je bil urednik svetovalec Christiaan Barnard in ki je izla v slo-
venskem prevodu z naslovom Telo kot stroj; delo izrecno opozarja na svojo tradicijo: »Ta
knjiga je pravzaprav ,druga izdaja’ dela Telo kot stroj, ki ga je napisal francoski filozof Re-
né Descartes (1596-1650) z naslovom Razprava o ¢loveku . . .« (Glede na sodbo o iden-
titeti dela bi si lahko pisci postavili tudi vprasanje o identiteti pisca: je bil Descartes res
Descartes ali pa mogoce nekdo drug z istim imenom?)

® To je seveda teoloska problematika Celem Elohim, bozje podobe, v razlicici 18. stoletja.

Zadeva se lahko zacne ideolosko ¢isto naivno, kot igrackarija — podobnost bomo zago-

tovili tam, kjer pa¢ zmoremo; in na ravni podobe zmoremo. A njeni vzvratni uginki so ka-

Lasirofalni_ Zadriek filozofov pred konsekventnim materializmom bomo nemara razumeli,

e pomislimo, da je ta ideja ¢lovekolikega avtomata v 18. stoletju korelat ateistiéni po-

ﬁ'cﬂl iz 17. stoletja: tisti poziciji, ki ve, da Bog je, a vseeno dela, kakor da ga (v resnici)
I

Za splosni okyir te problematike, ki se je tu dotikamo le bezno, navedimo odlomek iz La-
canovih Stirih temeljnih konceptov psihoanalize: »Sicer pa je bog stvarnik zato, ker ust-
Vvarja podobe, — Geneza nam to pove s Celem Ejohim. In v sami ikonoklasti¢ni misli je to
ohranjeno v staligéu, da je en bog, ki mu to ni po volji. Prav gotovo je edini. Vendar pa da-
nes ne bi nadaljeval v tej smeri, ki bi nas pripeljala v sredis¢e enega najbolj bistvenih ele-
mentov gobala Imena-odeta, namreg, da je neko doloéeno pogodbo mogoce skleniti on-
stran vsakréne podobe . . . V nekem smislu ni bog tisti, ki ni antropomorfen, pa¢ pa se od
Cloveka zahteva, naj ne bo.« (Str. 151)

Humanizem 18. stoletja se boji prav tega: ée bi naredili popolnoma antropomorfen avto-
mat, bi se vseeno pokazalo, da je Gloveku podoben, da pa ni ¢lovek; zaka] pokazalo bi se,
da je tisti, ki ni antropomorfen, prav élovek sam. In tega presezka ¢loveskosti nad podobo
se humanizem boji: ta humanizem namre¢ ne zaupa v pogodbo tostran podobe — strah
ga je, da bi tu naletel na naravo - tostran podobe in pogodbe je za materialiste zgolj na-
rava - a vse sanse so, da je ta narava ¢lovekova narava in da ni tako »naravna«, kakor
bi si zeleli mitologi sreénega divjastva. Potem bi se podri celoten humanisticni projekt:
pokazalo bi se namreé, da je druzba mogoée resda »pervertirana narava« - a da je naravo
treba druzbeno pervertirati prav zato, ker je pred-druzbena ¢lovekova narava Se veliko
bolj nenaravna, se veliko bolj pervertirana, e veliko strasnejsa kakor »despotizeme.
Falc_zofi se zavzemajo za razliko med androidom in élovekom prav zato, ker se bojijo te
razlike: raje arbitrarno postavijo razliko nekam na raven podobe, kakor da bi tvegali, da
gE pokaze prava razlika tostran podobe. Raje tvegajo nedoslednost in minimaino teclo-

0 usedlino.

Sade je tu radikalen in postavi eno izmed svojih osti prav na raven podobe; s tem, da iz-
pelie konsekvenco materializma 18. stoletja, obnovi pozicijo ateizma iz 17. stoletja v pre-
cej hujsih okoliséinah. Stereotipnost njegovih lepotic ima prav to funkcijo: »tako lepa, pa
vendar tako razvratna« — tako ¢lovekolika po veljavnih predstavah o ¢loveskosti, a ven-
dar tako ¢&loveska po Sadovem konceptu naravnosti Eloveka; cf. nakljuéno izbran odio-
mek: »Nuna, o kateri govorim, se je imenovala gospa Delbéne; ko sem jo spoznala, je bila
Ze pet let opatinja v nasi higi in se je blizala tridesetim letom. Ni bilo mogoce, da bi bila

bolj lepa: bila je ustvarjena za to, da bi jo naslikali, njeno lice je bilo milo in nebesko, bila
je svetlolasa, iz njenih velikih modrih o¢i je sijala najneznej$a zvedavost, postavo je imela
kakor kaksna Gracija . . .« itn itn — in bila je najvecja razuzdanka v samostanu.

- V kinematografiji se moment podobe osamosvoji od celotnega mehanizma ideoloske
»pogodbe« — 0samosvoji se v tem mehanizmu kot tisti moment, zaradi katerega oslepimo
za sam mehanizem pogodbe »pred« podobo.

9 La Mettrie je simpati¢en norec prav zato, ker pre¢no obme v vezaj — naredi tisto, kar
bi vsi morali storiti, a si ne upajo: najveéja drznost se $e dandanasénji omejuje na vekto-
rializacijo tega vezaja, na problematiko stroj-Glovek; La Mettrie pa pravi, da je vseeno, ker
je oboje isto. Filozofi od Voltaira do Diderota so natanéno doumeli ta obrat od paradigme
k sintagmi, od simbolizirajoée metafore k metonimiji zelje. Nevarnost lametrizma je prav
v tem psihotiénem momentu, da simvolizacija (= pre¢na, metafora) odpove in da zelja
(= vezaj, metonomija) podivja; revolucionarni filozofi se prav tega prestrasijo in natanéno
uvidijo sadovsko konsekvenco psihotizirajoéega materializma: Voltaire - »(La Mettrie)
preganja krepost in kes, povelicuje greh in vabi bralca k vsakréni razpucenosti.« »Velika
razlika (tj. razlika med filozofi in La Mettrijem - op. pis.) je med tem, da se bojujete proti
praznoveriju pri ljudeh, in tem, da strete druzbene vezi in verige kreposti.« Diderot - »Ce
bi njegova nacela prignali do zadnjih konsekvenc, bi spodnesli zakonito urejenost.« Hol-
bach - »o nraveh je razpravljal kot pravi pobesnelec.« » (sodi med tiste,) ki so zanikali raz-
liko med grehom in krepostjo in ki so pridigali razvrat in razpus¢enost v nraveh.«

10 Gl. spis Igorja Zagarja » Soyez réalistes, demandez I'impossible«, Problemi 1-2, 1983.

' obsirneje o tem gl. zlasti poglavje »Aristotelizem in vprasanje ,grstva’ novoveskega
gledalis¢a« v knjigi Zoje Skusek-Moénik Gledalisce kot oblika spektakelske funkcije, Ana-
lecta, DDU Univerzum, Ljubljana, 1980.

'2 V klasi¢nem grékem gledali$¢u se ta vnaprejsnja »verovanjska menica«, na katero se
opira interpelacija, kaze na primer v tem, da igre prikazujejo vsem in splosno znane mi-
toloske zgodbe.

13 Gl. geslo »Glas« v Ekranovem filmskem besediscu v tej stevilki; in spis Zdenka Vrdlov-
ca o Syberbergovem Parsifalu, Ekran 5-6, 1983.

Blade Runner, reZija Ridley Scott, T;Hé g
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Bojan Kavcic

»V ogledalu ¢asa«

Vpeljava avdiovizualnih medijev in psihoanalize med slovenske ljudske mnozZice

Z naslovi, podnaslovi in nadnaslovi so pac tezave, saj pona-
vadi stvari preve¢ poenostavljajo, povedo hkrati prevec in
premalo, zavajajo ali odvracajo - le redko pa zares sluzijo
svojemu temeljnemu namenu. V nasem primeru je zadeva
Se posebej kocljiva, saj se zdi, denimo, vzporednica med av-
diovizualnimi mediji in psihoanalizo nekam samovoljna in na
mo¢ poljubna — povezovanje teh dveh pojmov s slovenskimi
ljudskimi mnozicami pa se Zze naravnost upira tako imeno-
vanemu zdravemu razumu. V razmerah, ko nasa kinemato-
grafija pada iz krize v krizo, ko lahko zgolj od dale¢ sledimo
razmahu video naprav, kabelske in satelitske televizije, ki
obvladuje razviti svet, psihoanaliza pa je pri nas mogoca le
kot teorija — zveni seveda gornji podnaslov naravnost sar-
kasticno. Toda ravno vtem je jedro nesporazuma, zakaj nas
podnaslov sploh ne meri na danasnje razmere, $Se manj v
svetlo prihodnost, pac pa ga je treba dojeti v historiCnem
kontekstu, ki mu dejansko pripada. Nekoc, pred kakimi pe-
timi desetletiji, so bile namre¢ razmere na Slovenskem - ta-
ko je bilo vsaj videti — mnogo bolj naklonjene tako avdiovi-
zualnim medijem kot psihoanalizi, kar z drugimi besedami
pomeni, da lahko vsaj pogojno govorimo o svetli preteklosti.
Dovolj izérpne dokaze za to nam ponuja »prva nasa ljudska
revija za samoizobrazbo« Zivljenje in svet, ki je »nasim Siro-
kim slojem« ze v dvajsetih letih tega stoletja omogogila, da
se seznanijo z iznajdbo televizije, z razvojem zvocnega filma
in s psihoanalizo (znacilno je, da so se zapisi 0 »teleoptiki«
in filmu pojavljali na straneh revije tako reko¢ vzporedno s
clanki o Freudu in psihoanalizi).

Pri¢ujoc¢a skupna stevilka Problemov in Ekrana, se pravi, re-
vije, ki je najbolj zasluzna za razvoj (teoretske) psihoanalize
na Slovenskem, in na drugi strani revije, ki je pri nas »odgo-
vorna« za filmsko teorijo (natancneje: za teorijo avdiovizual-
nih medijev) — je brzéas pravo mesto za soocenje s posku-
som vpeljave obeh praks med nase ljudske mnozice pred
vet kot petdesetimi leti. Ze tukaj pa naj omenimo, da bo nas
pristop v bistvu »arheoloski«, kar pomeni, da bomo skusali
osvetliti zlasti tiste momente, ki so Ze na samem zacetku
blokirali »revolucionarne potenciale« avdiovizualnih medijev
in psihoanalize ter tako prve kot drugo potisnili v izolacijo na
periferiji nasega kulturnega prostora, kakrsni smo prica Se
danes.

Zgodovina procesa, o katerem govorimo, se zacenja marca
1927, ko je revija Zivljenje in svet, ki je takrat izhajala Se kot
tedenska priloga Jutra (sicer pa je bilo to sploh prvo leto nje-
nega izhajanja), priobcila ¢lanek z naslovom »Kako bomo
lahko gledali skozi zid«.! V tem ¢élanku, ki bralce seznanja z
»vazno iznajdbo ruskega tehnika«, imenovano »daljnovid«
ali tudi »teleoptika«, lahko med drugim preberemo: »Poizku-
si so razgnali vse dvome. Z daljnovidom lahko gledamo
predmete in dogodke, naj bodo $e tako oddaljeni od kraja
opazovanja. Ko so spustili temne zastore in se je zasvetil v
zivo zeleni luéi mali kos platna, so videli navzoéi osebe, ki so
se nahajale v sosednji sobi za debelim zidom, in znane ose-
be v drugih petrograjskih hisah, ki so se poprej domenile o
¢asu prireditve.« Anonimni ¢lankar Se dodaja, da nima »te-
leoptika« (»vid iz daljine«) ni¢ opraviti s tedanjim telegraf-
skim oziroma brezziénim posiljanjem fotografij ali s filmom,
kaijti: »V tem primeru vidi sprejemalec samo poprej priprav-
lieno sliko, ne pa ¢asni dogodek. Brzojavna risba se mora
natisniti oziroma fotografirati in $ele potem je vidna. Popo-
Inoma drug smoter ima Termenov stroj, ki omogoca, da lah-
ko opazi vse, kar se godi v istem trenutku na drugem odda-
lijenem kraju.«

Preostali del ¢lanka se posveéa tehniénim podrobnostim
novega izuma in ga tu lahko zanemarimo, toliko bolj, ker je
mogoce iz opisa razbrati, da pomeni obravnavani »daljno-
vid« zgolj eno od »slepih ulic« v razvoju televizije.2 Ce bi ho-

teli nekoliko karikirati, bi lahko rekli, da se je televizija na
Slovenskem ze na samem zacCetku znasla v »slepi ulici«,
vendar pa to ni niti povsem toéno niti odloc¢ilno. Pomembneje
je, da je bilo najsirSe slovensko obéestvo prav v trenutku, ko
je bila izumljena tudi »prava« televizija3, obves¢eno o tem
fenomenu - sicer na »napaénem primeru«, a v temelju do-
cela pravilno, kar je le eden izmed paradoksov slovenskega
razmerija do televizije. Clanek je namre¢ kljub vsemu opozo-
ril predvsem na isto¢asnost dogodka in slikovne informacije
o njem, kar je temeljna poteza neposrednega prenosa, ki ve-
lja Se danes za najimenitnejse televizijsko sredstvo, pa tudi
na moznost hkratnega prenasanja slike z vec razlicnih mest,
s ¢imer je bila nakazana moznost »veckanalne« komunika-
cije (ta je $e danes navzoca le kot moznost).

Leta 1927, ob »rojstvu« televizije in dolgo pred njeno redno
mnoZzi¢no uporabo,* so bile torej slovenske mnozice Se kar
ustrezno obveséene o tem izumu in moznostih njegove upo-
rabe, vsekakor bolje ali vsaj »pravilneje«, kot so s temi moz-
nostmi seznanjene danes, ko jim televizija Ze dolgo kroji ta-
ko imenovani »prosti cas«. Kljub vsemu pa je bilo to v teme-
lju »spodletelo sre¢anje«, kar kajpak ni ostalo brez posledic,
saj slovenska televizija Se v osemdesetih letih skorajda ne
pozna neposrednega prenasanja dogodkov, pa tudi o kaks-
nih poskusih preseganja enosmernega sistema komunika-
cije danes ni sledu.

Da bi bila ironija popolna, je revija Zivljenje in svet, ki je bila
neprimerno bolj jasnovidna, kot smo voljni priznati, Ze ob
koncu prvega letnika »predvidela« tudi to »razvojno stop-
njo« slovenske televizije. V ¢lanku »Kako bo na svetu leta
2027?« nam namre¢ med drugim ponuja tole vizijo: »Radio
ima vsepovsod izredno vazno viogo. Radio-tehnika je na vis-
ku. Vsak clovek ima svoj aparat, brez njega se ne mores o
nicemer informirati. On tvori vez med posameznikom in
druzbo. Radio prinasa tudi slike, tako da dogodke tudi opa-
zujes, ne samo poslusas. Casnikov v taki obliki, kot so bili
I.1927, niveé. Postali so nepotrebni. Njih viogo je prevzel ra-
dio, ki ti ob dolocenem ¢asu postreze z vsem, kar hoces: z
novicami, romanom, ilustracijami, reklamo itd. Poljubne se-
stavke lahko fotografira$ in shranis. Radio-predstave v gle-
daliscih, ki jih gleda ob istem ¢asu sto tisoce ljudi, so kaj
vsakdaniji pojav.«5 Anonimni pisec si seveda ni mogel misliti,
kako hitro, tako reko¢ »pred¢asno« se bo uresnicila njegova
napoved, vendar pa ni nobenega dvoma, da je tisto, kar ime-
nuje »radio«, dejansko danasnja televizija, ki jo na Sloven-
skem res uporabljamo bolj kot radio, ki lahko po nakljucju
prenasa Se sliko (nosilec informacije je govorjena beseda,
slika pa je le neobvezen dodatek, ilustracija). Casnikov, ka-
krsne so poznali leta 1927, zal res ni ve¢ (danasnji so brez
dvoma neprimerno manj zanimivi) — njihovo viogo je prevzela
televizija, ki nam streze - kot je bilo napovedano - z novica-
mi, romani (TV nadaljevanke), ilustracijami (TV slika), rek-
lamo ipd. Tudi televizijski prenosi oziroma posnetki gledalis-
kih predstav so danes kruta realnost, prav tako dejstvo, da
ima vsak ¢lovek svoj »aparat« in da »on tvori vez med po-
sameznikom in druzbo«. Enosmerno vez, kajpada, in to tako,
da »druzba« veze prek svojega ideoloskega aparata
(televizije) »posameznike« nase.

A to - redukcija televizije na primitivno sredstvo ideoloske
indoktrinacije, na radio, kilahko prenasa tudi sliko, pri c¢emer
je slika glede na temeljno »namembnost« medija zgolj ne-
kaksen »presezek« —pomenile eno plat »regresije«; na nje-
no drugo plat je opozoril ze citirani ¢lanek o »daljnovidu« —
in sicer najprej s samim naslovom, $e bolj pa z opisom pet-
rograjskega eksperimenta, ki ne skriva voyeuristiéne zelje
pokukati »za zaveso«. Zdi se, da ta zelja Se zmeraj obvladu-
je slovenskega »povprecnega TV gledalca«, televizija pa Ji
na videz pokorno sluzi, Geprav jo v resnici sama proizvaja,
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pri éemer gledalec seveda ne opazi, da mu ponuja same
nadomestke. Tistega »pravega« torej gledalec nikoli ne dobi
(vprasanje je seveda, ali si to sploh res Zeli), prav ta »neza-
dovoljenost« pa je kljucnega pomena, saj vzdrzuje gledalce-
vo Zeljo in ga veze na televizijo.

Gotovo ni nakljucije, da nosi prvi zapis o psihoanalizi, ki se
je v reviji Zlvljenje in svet pojavil kmalu za ¢lankom o »dalj-
novidu«, na mo¢ podoben naglov: »Freudovi pogledi v globi-
no duée (Psihoanaliza) «.6 Ze naslov namreé¢ opredeljuje
psihoanalizo kot nekaksno »dusevno teleoptiko«, ki omogo-
Ca posvecenemu »pokukati« v nekaj skritega in obenem ne-
kako prepovedanega. Iz teksta je seveda mogoce razbrati,
da gre za seksualnost: »Freudu gre zasluga, da je dosledno
in brez ozkosr&nih ozirov prodrl do dna tako koéljivim zade-
vam, kakor je npr. spolnost.« Seveda ne bi bilo prav in po-
éteno. ko bi skusali anonimnega (spet!) avtorja na podlagi
teh uvodnih stavkov in naslova diskreditirati in mu pripisati
vsakrsne dvomljive namene, kajti branJe celotnega teksta
brz pokaze, da gre v resnici za na mo¢ dobronameren in
Freudu izrazito naklonjen prlkaz psihoanalize. Se ved, tudiv
terminoloskem pogledu je zapis ustreznejsi kot marsikateri
¢lanek o psihoanalizi, ki se je pozneje pojavil v slovenskem
kulturnem prostoru, saj avtor, denimo, uporablja izraz »ne-
zavestno«, medtem ko se je pozneje uveljavila spekedranka
»podzavest«. Vse to pa ga prav ni¢ ne ovira, da ne bi omenil
Freudovega »pansexuallzma« in da ne bi zdrsnil v znacilno
vulgarizacijo pojma seksualnosti. Kakorkoli ze, avtor je v
svojem prikazu Freudovega nauka odmeril seksualnosti
prav ugledno, tako reko¢ osrednje mesto, kar je ocitno tudi
iz njegove sklepne ugotovitve: »Zadnji namen psihoanalitike
pa je, da dobi bolnik znova mir in da se njegova spolnost us-
meri v pravo smer, to je tako reko¢ usposobljenje bolnega
¢loveka v pravilno spolno izzivljanje in loCitve od zatrtih do-
Zivljajev.« In ¢Gisto za konec $e pribije: »Psihoanaliza je do-
bila med svetom mnogo razumevanja, pa tudi nerazumeva-
nja. Sedaj je ze splosno priznana in vse novejse knjige o
seksualnosti temeljijo vsaj v glavnem na Freudovih razkrit-
jih.«

Leta 1927 se je potemtakem zdelo, da tudi na Slovenskem
ni kaksnih posebnih ovir za vpeljavo psihoanalize, tem bolj,
ker so navedenemu ¢lanku sledili Se drugi, Se bolj obsezni
in v mnogocem doslednejsi prispevki, a pokazalo se je, da
lahko psihoanaliza iz ve¢ kot enega razloga racuna v nasem
prostoru zgolj na »nerazumevanje«. Pravzaprav nam ponuja
tako rekoc vse kljuéne elemente tega »nerazumevanja« ze
citirani ¢lanek, katerega avtor dopolni svojo simplificirano
opredelitev naloge psihoanalize kot terapije s temle opisom
»splosnejSe« (teoretske) usmeritve Freudovega nauka:
»Freud pa ni ostal pri golih podatkih svoje stroke, marve¢ je
skusal z drugimi psihoanalitiki vred razloziti kulturne pojave
kot religijo, umetnost in je nakazal vazne eti¢ne
(nravstvene) in pedagoske, zlasti seksualno pedagoske za-
htevke. Iz njegovega pojmovanja nagonskega zivljenja izha-
ja klic po sublimaciji (glej zgoraj!) in zahteva po visjem
narcismu. Prava vzgoja gre za tem, da premaga nacelo
ugodja-neugodja in ga prilagodi nacelu resnicnosti.«

»Usposobljenju bolnega ¢loveka v pravilno spolno izzivlja-
nje«, kar je po mnenju pisca naloga psihoanalize »v zdrav-
lienju vseh vrst nevroze«, se potemtakem pridruzuje naloga
psihoanalize na podroéju »vzgoje in samovzgoje«, kjer naj
»pospesuje sublimacijo«. S tem je pravzaprav Ze zajeto tisto
znamenito protislovje Freudove psihoanalize, ki ga je po-
zneje razvila »kriti¢éna teorija druzbe« — protislovje med te-
rapijo in teorijo, ki seveda implicira protislovni polozaj psi-
hoanalize v odtujeni mesc¢anski druzbi. »V okviru obstojece
druzbe je namre¢ lahko ,uspeh’ terapije zgolj v tem, da se
analizand ,normalizira’, prilagodi funkcioniranju te druzbe —
toda kot da ni psihoanaliticna teorija v svoji temeljni razsez-
nosti prav teorija tega, kako obstoje¢a druzba nujno produ-
cira ,dusevno bolezen’, teori’a tega, kako individualna no-
rost temelji v ,nelagodju’ same kulture’ kot take.«? Ce torej
iz Freudove koncepcije psihoanalize kot teorije res izhaja
(pedagoski) »klic po sublimaciji« in »po visjem narcismus,
kar pac¢ pomeni »pretvorbo in uporabo spolne energije v kul-
turno visje udejstvovanje«, potem je to obenem klic po »rep-

resiji«, zakaj kultura kot razvoj visjih potencialov pomeni
zmeraj »potlacitev« tako imenovanih nagonskih potencia-
lov, razvoj kulture pomeni hkrati razvoj razrednega gospost-
va, obvladovanja »narave« in nasilja nad njo. Paradoks je v
tem, da bi potemtakem psihoanaliza kot terapija v najbolj-
Sem primeru ozdravila »zablodelega posameznika« na ta
nacin, da bi ga ponovno vrnila v obmocje vsiljenih pravil
druzbene normalnosti, ki ga obvladuje v temelju represivni
sistem kulture, prav ta pa je tudi proizvedel njegovo »no-
rost«. Ce stvar prizenemo do absurda: »ozdravila« bi ga
zgolj in edino zato, da bi lahko spet »znorel«.

Ravno zato, ker se je nakazano protislovje psihoanalize po-
kazalo na Slovenskem Ze takoj spocetka v moéno simplifi-
cirani in deformirani obliki, Freudov nauk pri nas ni imel kaj
dosti moznosti, da bi se uveljavil - tem manj, ker naj bi po-
segel na strogo kontrolirano podrocje seksualnosti. Prav tu
je namreé — brez kakrsnih koli »protislovij« — zanesljivo via-
dala katoliska »seksologija«, zajeta v naukih Antona Bona-
venture Jegli¢a, ki med drugim pravi: »Ko bi ne bilo izvirnega
greha in njegovih prezalostnih posledic, bi bilo prav lahko
spolno nagnjenje obrzdavati in mu zadovoljevati edino v me-
jah svetega zakona. (. ..) Toda izvirni greh je ravno v razmer-
ju moskega in Zenskega spola napravil najve¢ skode. Med-
sebojno nagnjenje je silno moéno, da, kar naravnost razbr-
zdano in hoce po sili, da se mu zadosti tudi pred zakonom.

Ko mladeni¢ nekoliko dorase in morda celo v slabe tovarisije
zahaja, se mu vzbujajo rado in hitro misli na drugi spol, iz
misli prihajajo Zelje, Zzelje pa strastno nagibajo na razna de-
janja, ki so nespodobna, necista, gresna, kar pa ne bi bila,
ko bi se zgodila po volji Bozji v mejah zakonskega stanu.«#

Tu seveda nastopi sveta Cerkev, ki »zdravi« na svoj nacin:

z vpeljavo instance Stvarnikovega zakona, katerega krsitev
je greh s kar najhujsimi posledicami. Tu ni nobenega protis-
lovja med »teorijo« in »terapijo«, zakaj isti zakon, ki velja na
ravni »teorije«, velja tudi za »terapijo« (»normalno« oziroma
»pravilno spolno izzivljanje« omogoca edinole zakonski
stan, kjer Ze ime pove, da je v skladu z bozjim zakonom).
Prav zakon je tu odlogilen, saj pomeni tisto toCko »sprevr-
nitve« ki vnese v kaoticno divjanje gresnih zelja red, tisti
»kriterij« torej, zaradi katerega je mogoce te zelje prepozna-
ti kot »gresne« (kot »krsitev«) in obenem nevarne, sajimajo
gaé Stevilne zoprne posledice, kakrsnih v okviru zakona ne
i imele.

Obenem je to tista tocka, kjer je klasi¢éna psihoanaliza ocCit-
no nezadostna, kar ugotavlja tudi Lacan, ko govori v zvezi z
zdravljenjem histerije o »izvirnem grehu« Freudovega po-
stopka: »To, da je najboljsi naéin, da histeri¢arko ozdravimo
vseh njenih simptomov, v tem, da zadovoljimo njeni zelji his-
teri¢arke — ki si zeli ravno to, da pred nasimi o&mi svojo zeljo
razgrne kot nezadovoljeno Zeljo — pus¢a popolnoma zunaj
polja specificno vprasanje, zakaj svoje zelje ne more vzdr-
zevati drugace kot v obliki nezadovoljene zelje. Tako nas
histerija napeljuje, rekel bi, na sled nekaksnega izvirnega
greha analize. Saj neki izvirni greh mora biti.«® Ker gre za

»izvirni grehe, je jasno, da je to predvsem Freudov greh, kar
je paé povezano z vprasanjem kaj je analitikova zelja in v
kaksnem razmerju je ta zelja do oznac¢evalca, obenem pa je
ta »izvirni greh« povezan s protisloviem med terapijo in teo-
rijo psihoanalize. Ce nekoliko poenostawmo lahko recemo,
da klasi¢ni p31hoanat|2| za katero je znacilno to protislovie
(ki ga na dolocen nacin »povzema« tudi citirani pisec v reviji
Zivljenje in svet), manjka tista lacanovska »tocka presitja«,
poseg novega, dodatnega oznacevalca, ki ga vpelje prav La-
can s samo koncepcijo oznacevalca-zakona-zelje in na ta
nacin rekoncipira celotno polj je ps:hoanahze ter preformulira
omenjeno pritislovie. Kot »izvirni greh« katolicizma sele
omogodi vzpostavitev instance boga-zakona, tako »izvirni
greh« psihoanalize omogoéi vpeljavo instance oznaceval-
ca-zakona.

S to »analogijo« seveda ne kaZe pretiravati, za kar je veliko
razlogov, vendar se bomo tu omejili zgolj na tistega, ki nam
je ze tako pri roki — povezan je namre¢ s samo koncepcuo
seksualnosti. Ze citati, ki smo jih navedli, v zadostni meri po-
jasnjujejo, za kaksno spolnost gre pravzaprav v ¢lanku ©
psihoanalizi in v Jeglicevem tekstu: namre¢ za »prakticéno«
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genitalno seksualnost, ki temelji na spolnem nagonu in je
tako reko¢ (kolikor je »normalna«) v sluzbi razmnozevanja.

V obeh primerih ima spolni nagon le dve moznosti: sublima-
cijo, tj. podreditev »zakonu kulture« oziroma bozjem zakonu,
ali »norost« oziroma »greh« (Jegli¢ izrecno poudarja, da »se
iz razuzdanosti razvije cela vrsta zivénih bolezni«, zaradi ka-
terih je ¢lovek »¢meren, siten, potlacen, razburljiv, razdraz-
liiv, sebi in bliznjim za veliko nadlogo«). Prav zaradi taksne,
v osnovi vulgarne koncepcije spolnosti, na katero pristaja
avtor ¢lanka o Freudu, lahko reéemo, da je bila psihoanaliza
v nas kulturni prostor vpeljana skoz »napacna vrata«. Kaj-
pak ne gre zgolj za to, da je na tem terenu naletela na ka-
tolisko »seksologijo«, ki jo je s svojo neusmiljeno logiko
(utemeljeno na nacelu neprotislovnosti) brez tezav »zavrni-
la«, pa& pa predvsem za to, da to dejansko sploh ni njen te-
ren.

»Psihoanaliza zadeva spolnost le, kolikor se spolnost v ob-
liki pulzije ocituje v sprevodu oznacevalcev, kjer se v dvoj-
nem ¢asu odtujitve in lo€itve vzpostavi dialektika subjekta.
Na podroéju spolnosti analiza ni izpolnila tistega, kar so ne-
kateri morda zmotno pri¢akovali od nje, ni se drzala svojih
obljub, ker se ji jih ni bilo treba drzati. To ni njeno podroé¢-
Je.«'9 Njeno podrocje je seveda nezavedno, nezavedno pa je
strukturirano kot govorica, kar z drugimi besedami pomeni,
da psihoanalize ne zanimajo nekaksni »slepi nagoni«, mar-
vec¢ pulziranje nezavednega, pulzija zelje, ki je dostopna na
nacin govorice. »Zelja zadeva — hvala bogu, da to vemo se
predobro — vse kaj drugega, celo nekaj popolnoma drugega
kot organizem, ¢etudi na razliénih ravneh vkljuéuje tudi or-
ganizem.«'! Na ocitek, da v ¢asu, ko si je nas anonimni pi-
sec prizadeval predstaviti psihoanalizo slovenskemu ob-
Cestvu, Se ni bilo ne duha ne sluha o Lacanovi koncepciji
»vrnitve k Freudu«, kar pomeni, da se je pa¢ moral opreti na
»klasiéni« pojem seksualnosti - je mogoce odgovoriti z ugo-
tovitvijo, da je tudi Freud sam Ze v najzgodnejsi fazi svoje
analiticne prakse bistveno razsiril pojem seksualnosti. »Ta
razsiritev je dvojna. Prvic je seksualnost loéena od svojih
preveé tesnih zvez z genitalnimi organi in postavljena kot
obseznejsa, k uzitku tezeca telesna funkcija, ki $ele sekun-
darno stopa v sluzbo razmnozevanja: drugic¢ se k seksual-
nim Stejejo vsi zgolj nezni in prijateljski nagibi, za katere
Uporablja nas vsakdanji jezik mnogoznacno besedo ljube-
Zen'.«12 L gcanov poseg je bil potemtakem v tem, da je Freu-
dove nastavke tudi po tej plati razvil do njihovih skrajnih po-
sledic, pri »vpeljavi« psihoanalize na Slovensko pa je prislo
= prav narobe - ravno v tem pogledu do nedopustne reduk-
Cije, kar seveda tudi ni ostalo brez »skrajnih posledic«, le da
S0 se te pokazale na nasprotnem koncu - v blokadi »psihoa-
nalize« s strani katolis$ke »seksologije«, kar se pa¢ ujema s
borazom liberalcev v njihovem spoprijemu s slovenskim ka-
to}ncizmom. (Gotovo ni naklju¢je, da je skusala liberalna
»ljudska« revija Zivljenje in svet izkoristiti Freudov nauk kot
Instrument »razsvetljenskega« pogleda na spolnost, pri ¢e-
mer je seveda spregledala njegov dejanski domet.)

Vrnimo se spet k televiziji, zakaj zdi se, da je bila vloga te-
levizije — v nasprotju s psihoanalizo — na Slovenskem ze od
vsega zacetka »pravilno« opredeljena (dasi manj eksplicit-
no »pravilno« kot v temelju napacna predstavitev psihoana-
lize). Rekli smo ze, da sam naslov &lanka »Kako bomo lahko
gledali skozi zid« opozarja na voyeuristi¢no Zeljo anonimne-
ga pisca, e zgovornejsi pa je opis »petrograjskega ekspe-
rimenta«, ki vkljuéuje vse potrebne elemente: od temnih za-
Storov in malega kosa osvetljenega platna, ki spominja na
kukalo, na luknjo v steni ali v kljuéavnici, do oseb za zidom
In »znanih oseb« iz drugih his, ki »so se poprej domenile o
Casu prireditve« (beri: nastavile pogledu, kar je paé moment
ekshibicionizma, ki zgolj dopolnjuje voyeuristiéno situacijo).
Zapisali smo tudi, da se je televizija na Slovenskem uvelja-
vila povsem v skladu s to za¢etno voyeuristicno Zeljo, ki je
Ze pred desetletji napovedala njen razmah. Da bi to nekoliko
osvetlili, si moramo najprej predociti situacijo subjekta-vo-
Yeurja. »To, kar voyeur isée in tudi najde, je zgolj senca, sen-
Ca za zaveso. V svojih fantazmah si bo zamislil kdove kaks-
no ¢arno navzoénost, najbolj milo mladenko, ¢etudi bo na
drugi strani zgolj trsat atlet. To, kar isce, ni, kot pravijo, falos
—marveé prav njegova odsotnost, in zato tudi nekaterim ob-
likam daje prednost v svojem iskanju.«'3

Ce drzi, da je skopicna pulzija Ze tako ali tako v posebnem
»razmerju« s televizijo, potem je treba reci, da se to razmerje
na Slovenskem udejanja na nacin nekak$nega televizijske-
ga voyeurizma — ne le zato, ker slovenska televizija funkcio-
nira v prvi vrsti kot radio in na ravni slike ne ponuja ni¢ »op-
riiemljivega«, ni¢ takega, kar bi vsaj od dalec¢ spominjalo na
»milo mladenko«, marve¢ predvsem zato, ker je njen gleda-
lec zmeraj najprej slovenski gledalec, ki mu vlada lik cankar-
janske Matere, kar pomeni, da je kar dvakrat motiviran za to,
da ne is¢e »falosa«, marvec ravno njegovo odsotnost: prvic
zato, ker je Oc¢e-falos iz simbolne ekonomije slovenske na-
cionalne identitete ze tako izlocen, drugi¢ pa seveda zato,
ker Materi (ki sicer nastopa vimenu Zakona) »manjka« prav
»falos«. Ker torej viada zelja »biti falos« (namre¢ Materin fa-
los — biti z Materjo Eno, kar je temelj slovenske »nacionalne
identitete«), je falos kot objekt pogleda »nemogoé«, prav-
zaprav »neznosen«. Ce namrec »falos« koz onac¢evalec oz-
nacuje to, Gemur se odpovemo z vstopom v oznacéevalno ve-
rigo (namre¢ prav izgubo pozicije, ki omogoéa oziroma vzdr-
zuje zeljo »biti falos«), potem mora biti seveda »falos« iz-
gnan z malega ekrana, da bi se ohranilo »incestuozno raz-
mgljj&«, Ki je tu posredovano v obliki razmerja gledalec-tele-
vizija.

Da bi se izognili preve¢ poenostavljenemu obravnavanju
slovenskega »televizijskega voyeurizma«, moramo sliko
vsekakor dopolniti s tisto »koncepcijo naroda«, ki jo je razvil
Slavoj Zizek (deloma smo jo upostevali ze doslej),saj je ocit-
no, da se vprasanje slovenske nacionalne identitete na po-
seben nacin uveljavlja tudi skoz problematiko slovenske na-
cionalne televizije, prav omejena Zizkova koncepcija pa pri-
nasa v tem pogledu Se posebej plodne nastavke. Naj za iz-
hodis¢e zadosca, ¢e reCemo, da nastopa cankarjanska Mati
v tem kontekstu kot simptom potlaéene »presSernovske res-
nice« (utelesene v Crtomirovi usodi v Krstu pri Savici) — po-
polne resignacije pred zmagovito univerzalnostjo krs¢an-
skega Zakona, ki sicer povzroci poraz poganske »domaci-
je«, vendar ne prinese »odresitve« vpisa v red simbolnega,
ponotranjenja univerzalnega Zakona. »V psihoanalitiénih
terminih bi lahko zadevo formulirali takole: kolikor Bozje Ime
deluje kot instanca univerzalnega Zakona, ki nas iztrga za-
prtosti incestuoznega razmerja z Materjo-Domacijo, tj. kot
instanca ,simbolne kastracije’, tistega Tretjega, ki blokira
skladnost dualno-zrcalnega razmerja mati-sin, grobo pove-
dano: kot nadjaz, Cankar razres§i zagato ,neponotranjenega
nadjaza’ (kliniéno receno: ,nerazresenega Ojdipa’) tako, da
mu kot nosilec nadjaza nastopi sama Mati. Tako smo se kaj-
pada izogniti preSernovski resignaciji, a za ceno, da nam
sam Zakon deluje kot varuh incestuozne zatohlosti ,doma-
¢ije’, namesto da bi nas nji iztrgal, in da nam ,tuje’ ni veé
glasnik novih horizontov univerzalnosti, marve¢ nekaj groz-
liivega-nemogocega, kar nas hkrati vabi in odbija, in predaja
kateremu pomeni dejanje nepojemljive ,izdaje’ Zakona-Ma-
tere-Domovine.«'4

A medtem ko je Zze Cankar sam vzpostavil distanco do tako
formulirane opredelitve slovenske »nacionalne identitete« -
pac s tem, ko jo je »dal videti« — deluje slovenska televizija
regresivno, saj ne omogoc¢a nikakréne distance, temvec -
prav narobe — postavlja gledalca v pozicijo voyeurja, ki iSce
odsotnost univerzalnega Zakona in tako vzdrzuje »zatohlo
incestuoznost« razmerja do Matere-Domacije. Seveda pa
tega ne dokazujejo eminentno »domacijske« oddaje tipa
Srec¢anja, marvec Se v vecji meri tisti del programa, kjer se
zdi taksna konstelacija najbolj »nemogoca« — informativne
oziroma politi¢noinformativne oddaje, ki so na videz najbolj
podrejene »tuji« samoupravni ideologiji (»tuji«, ker deluje
kot instanca »simbolne kastracije«, saj se z njo v zelo radi-
kalni obliki dogaja razcep na subjekt izjave in subjekt izjav-
lianja, s ¢imer je kajpak blokirana zelja »biti falos«, biti Eno
z Materjo-Domacijo). Zakon (samoupravna ideologija) na-
mrec ravno skoz tovrstne oddaje nastopa kot varuh »inces-
tuozne zatohlosti domacije«, vendar ne toliko z »vsebino«
oddaj, temve¢ tudi in predvsem z njihovo »formo«. Perpetui-
ranje vedno istih obrazcev porocanja o enih in istih temah
oziroma dogodkih (predvsem o »dogodkih«, kakrsni so naj-

ali tako ne more veliko povedati, ker je vse bistveno zajeto
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v obmoc¢ju verbalne govorice) dovolj zgovorno izpri¢uje, da
nasi televiziji pravzaprav ni do tega, da bi svoje gledalce
(bolje: poslusalce) dejansko o ¢em informirala, temvec op-
ravlja predvsem svojo »dolznost«, kar pomeni, da njene in-
formacije zvecine ne prinasajo ni¢ novega, ni¢esar ne $irijo
in ne odpirajo, temvec¢ gre za docela zaprt sistem informira-
nja, ki »naslovniku« ponuja zgolj variacije (a $e to minimal-
ne) ze znanega. Prav slednje pa proizvede pri gledalcu tisti
znacilni obéutek »domacénosti«, »varnosti« in »neproblema-
ticnosti«, ki ga vraca v »zatohlost domacije«, le da se dual-
no-zrcalno razmerje mati-sin prek malega ekrana podvaja
(ekran nikoli ne zrcali razmerja samega, ampak nastopa
zmeraj ze kot en njegov pol, ki mu stoji nasproti »povprecni
gledalec« — ta pa je najprej in predvsem slovenski gledalec,
saj v »domacijskosti« forme najde potrditev svoje »nacio-
nalne identitete«). Naj bo tu zgolj omenjeno, da slovenska
televizija skorajda ne uporablja najbolj »faliéne« od vseh te-
levizijskih tehnik predstavljanja: neposrednega prenosa, ki
je hkrati seveda najbolj televizijsko sredstvo v medijskem
pogledu. Slovenska televizija izigrava univerzalni Zakon ze
s tem, da »potlaci« televizijske medijske zakonitosti, s tem
da se izmika vstopu v oznacéevalno verigo ali, natancneje:
vpisu v register (medijske) govorice. Slovenska televizija si-
cer res »govori«, vendar govori kot radio, nikakor pa noce
spregovoriti na nacin, Ki ji je kot mediju imanenten — s sliko
oziroma z ozvoc¢eno gibljivo sliko. Paradoks je seveda v tem,
da ravno televizijski medij ze po svoji naravi ne trpi »doma-
Cijske incestuoznosti«, saj je univerzalen kot univerzalni Za-
kon sam - in vendar je televizija na Slovenskem povsem
»nenevarna« (tudi zadevne »spodrsljaje«, ki si jih od ¢asa
do ¢asa kljub vsemu privosci, razume obg¢instvo kot prave
spodrsljaje, ne pa kot subverzivni, osvobajajo¢i vdor medij-
ske govorice).

Dogaja se, skratka, da »najbolj revolucionarni« mnozicni
medij dvajsetega stoletja na Slovenskem deluje izrazito reg-
resivno, saj se skozenj v aktualno druzbeno stvarnost vtiho-
taplja atavizem »domacije«. Ce torej ugotavljamo, da je nas
TV spored bistveno manj angaziran, kot bi bilo »druzbeno«
Se dopustno, po izvedbeni plati pa bolj konvencionalen, kot
bi bilo zazeleno — tega ne gre pripisovati zgolj u¢inku ne-
kaksne latentne ideoloske cenzure. Naloga cenzure, s ka-
tero se na tak ali drugacen nacin sooca televizija v vseh
druzbenih sistemih, je namre¢ v tem, da drzi TV program na
meji »dopustnegac«, slovenska televizija pa »prepovedi« vla-
dajoce ideologije izkoris¢a kot fasado za to, da lahko sluzi
ideologiji »domacije«, pri ¢emer je v razmerju do vladajoce
(samoupravne) ideologije na videz Se prevec lojalna, saj se
njen program na dalec izogiblje fiktivni meji »dopustnegac;
v resnici vladajoc¢o ideologijo kajpak izigrava, zakaj ravno v
njenem okrilju vzdrzuje manevrski prostor Zakona-Domaci-
je, katerega meja je za vladajoCo ideologijo neprepustna.
Prav razkorak med eno in drugo mejo »dopustnega« ozna-
¢uje tisti teren, na katerem deluje vladajo¢a ideologija (in z
njo televizija) »nezavedno« kot varuh incestuozne zatohlos-
ti »domacije«.

Nekoliko drugace je, kot se zdi, s filmom, ki se je na Sloven-
skem prav tako uveljavil na dokaj » specificen« nacin, pri ce-
mer ne gre prezreti, daje revija Zivljenje in svet tudi glede te-
ga medija pokazala precej$njo mero jasnovidnosti. Tu se
bomo omeijili na tako reko¢ kljucni prispevek revije, ki filmski
medij »zagrabi« v (vsaj za Slovence) naravnost odlo¢ilnem
trenutku — v tocki prehoda iz nemega v zvoéno obdobje. Si-
tuacija je tu v primeri s televizijo obrnjena: ¢e se je namreé
slednja »razvila« iz radia, ki so mu dodali Se sliko, je film ze
od vsega zacetka nastopal kot »Ziva« slika, ki so ji v dolo-
¢enem trenutku (in ta se nekako ujema s trenutkom »iznajd-
be« televizije) dodali e zvok, res pa je, da »ozvoéenje« filma
brz¢as Se zdale¢ ni tako revolucionarno dejanje kot »piktu-
ralizacija« radia.

Clanek, ki mu velja nasa pozornost, nosi dobesedno zgovo-
ren naslov »Govoreci film«'5, pisec pa je spet anonimen,
pravzaprav $e ve¢ kot anonimen, saj se je »podpisal« s
»Quidame«, s ¢imer je Zelel ocitno e posebej opozoriti na
svojo anonimnost, kar pac pri¢a o pomembnosti teme, s ka-
tero se je spopadel. V prvem delu ¢lanka pojasnjuje tehno-

logijo zvoénega filma, zanimivejsi pa je drugi del, kjer skusa
odgovoriti na vprasanje: »Kaksen je prakticen pomen govo-
re¢ega filma? «. Tudi odgovor na to vprasanje je nekako dvo-
delen, saj najprej nasteje »prakticne« (ekonomske, distribu-
cijske itn.) razloge zoper zvocni film, nato pa se loti »umet-
niskih perspektiv govorec¢ega filma«. Tudi v tem pogledu je
dosleden, saj novost popolnoma in v celoti zavrne, vendar
pa to stori z argumenti—in tu smo pravzaprav pri jedru stvari
- ki dozdevno upostevajo medijske zakonitosti filma: »Vzeti
filmu nemost pomeni oropati ga njegovega bistva, oropati ga
tega, po ¢emer je film to, kar je — pantomima par excellence
—in ga degradirati na mehani¢no reprodukcijo, na akusticno
fotografijo.« V prvem hipu se nemara zdi, da imamo opraviti
s staliS¢em, ki je blizu pogledom Rudolfa Arnheima (pri Ce-
mer bi »prvenstvo« vsekakor pripadlo anonimnemu sloven-
skemu piscu, saj je nemski teoretik razvil svoja stalisca Sele
v letih 1929-1930) - toda Zze nekoliko podrobnejsa primer-
java nam pokaze, da gre za povsem razlicna pristopa. Arn-
heim, ki se je v svojih teoretskih prispevkih ukvarjal pred-
vsem z »antinaturalisticnim znacajem filma«, je sodil, da je
mo¢ filma predvsem v »elementih razlikovanja«, v seriji raz-
lik med realnostjo in njeno reprodukcijo, kot jo ponuja film,
na ¢éemer je zgradil svojo teorijo o oblikovnih sredstvih filma.

Prav njegove »pomanjkljivosti«, kot so omejitev prostorske
globine, okvir slike, oddaljenost od predmetov, redukcija
¢utnih zaznav na opti¢ne elemente itn., so skupaj z montazo
»oblikovalci« filmskega estetskega izraza. Zvoéni film pa je
zavrnil, ker je menil, da zvok kot nova tehni¢na iznajdba iz-
podriva dobrsen del teh oblikovnih sredstev in vnasa v sti-
lizirani filmski izraz elemente »realnosti«, obenem pa pome-
ni zvoéni film nedopustno »krizanje« dveh popolnoma razlic-
nih medijev.

V nasprotju z njim anonimni slovenski ¢lankar zanemarja
elemente filmskega izraza, ki zadevajo tako ljudi kot stvari,
predvsem pa prostorsko-¢asovni kontinuum dogajanja, pac
pa se osredotoc¢i predvsem na igralca oziroma na na igro —
in film kratko malo uvrsti med pantomimiéne, »neme« umet-
niske prakse, pri ¢emer Se posebej opozarja na razliko
»med eteri¢nostjo nezaznavnih besedi in brutainostjo ne-
mogocega organa«. Ce upostevamo, da gre prav za sloven-
skega pisca, se zdi ta formulacija $e posebej posrecena, saj
v ¢asu, ko slovenskega filma tako reko¢ Se ni bilo, Ze napo-
veduje tezave, s kakrsnimi se bo spopadel mnogo pozneje,
ko bo postal del tako imenovane nacionalne kulture. Ravno
za slovenski film, kolikor ga gledamo v polju nacionalne kul-
ture, se zdi »brutalnost nemogoéega organa« Se posebej
usodna, Se posebej brutalna, organ sam pa toliko bolj »ne-
mogoc«, kolikor producira zvok slovenske besede. Nobene-
ga dvoma namrec ni, da prinasa prav govorec¢i »organ« v
slovenski film tisti element, ki docela sprevrne celotno sliko,
tisto temeljno potezo, ki povzroci ali omogoci, da je neki film
ravno slovenski film.

Tu smo kajpak dale¢ od nacelnih vprasanj zvoénega filma,
ki so po svoji naravi univerzalisti¢na, kajti v slovenskem fil-
mu prinasa govorjena, ozvo¢ena beseda tisto »incestuozno
zatohlost domacije«, ki je filmskemu mediju ravno tako tuja
kot televiziji. V bistvu je tu polozaj ¢isto drugacen kot pri te-
leviziji, tako rekoé obrnjen, zakaj film se je v nasprotju s te-
levizijo, ki pri nas temelji od vsega zacetka na govorjeni be-
sedi, Ze v najzgodnejsi fazi uveljavil z univerzalnostjo slikov-
ne govorice, tako da ga »ogroza« prav zvok, kolikor je to pac
zvok slovenske besede, zakaj zvok pomeni v tem kontekstu
regresijo v »zatohlost domacije«, v situacijo, ki jo oznacuje
»neponotranjenost« univerzalnega Zakona in v kateri Zakon
(slika) deluje zgolj kot garant »domacije« (zvoka slovenske
besede). Strah nasega ¢lankarja pred ozvoceno
(slovensko) besedo v filmu bi bilo potemtakem mogoce pri-
merjati edinole s cankarjanskim strahom pred tem, da bi se
»Mati vrnila«, ko nas je ze enkrat zapustila. Paradoksnost
situacije je zgolj navidezna, zakaj govorjene besede, ozvo-
¢enega dialoga v filmu ne gre enaciti s flmskim govorom. Ta
je namrec vizualen (v primeru zvoénega filma: avidiovizua-
len), utemeljen na kadriranju in montazi, na sosledju posnet-
kov in sekvenc, na izrezu in gibanju kamere (v primeru zvoc-
nega filma tudi na izmenjavi zvo¢nih planov, na montazi zvo-
ka, pri ¢emer je dialog zgolj element zvoéne slike, in to do-
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cela »pogresljiv« element). Simptomati¢no je kajpak, da nas
pisec pomisli ob zvoénem filmu predvsem na dialog, a prav
zato je mogoée v njegovem nasprotovanju zvoénemu filmu
ze zaznati nekaj tistega nelagodja, ki zajame danasnjega
slovenskega gledalca, ko gleda (in poslusa) slovenski film.

Z ene strani se je namrec prisiljen sooditi z univerzalnostjo
filmskega govora, z druge strani pa ga s platna spregovor-
jena slovenska beseda dobesedno ogroza, saj ga kot sub-
jekta, ki sam govori (in je torej ze prestal akt »simbolne kast-
racije«), vraéa v predsimbolno situacijo »incestuoznega
razmerja« z Materjo-Domacijo. Ozvocena slovenska bese-
da s filmskega platna mu tako reko¢ »vzame besedo«, »go-
vorec€i (slovenski) film« blokira njegov lastni govor.

Vprasanje je seveda, zakaj ima taksno funkcijo ravno ozvo-
¢ena slovenska beseda v filmu, ne pa, denimo, tudi v kaksni
drugi umetniski praksi. Vzemimo npr. primerjavo z gledali-
S¢em, ki je tako pri srcu nasemu piscu, saj poudarja: »Hoteli
smo le povedati, da je film prispel na svojo danasnjo vi§ino
brez pomoci pobratima gledali§¢a, nasprotno, celo v ostrem
boju z njim, brez pomoci predvsem najbistvenejSe kompo-
nente teatrskega udejstvovanja: zive besede.« Ne bomo se
spuscali v presojanje, koliko ta trditev sploh drzi (pisec ko-
nec koncev zvaja filmski medij na mimiko in gib igralca, ki je
vendarle tradicionalen in cbenem najpomembnejsi element
gledaliske prakse), kajti za nas je tu zanimiva predvsem
opozicija film — gledalisce, ki jo ¢lanek vzpostavlja, pri éemer
je kajpak jasno, da je pravo nasprotje »Zivi« gledali$ki bese-
di »nema«, »mrtva« beseda filma. Oc¢itno je tudi, da pri tem
na$ avtor uposteva le en tip filma, tj. igrani film, in le en tip
gledalisca, tj. klasi¢no »literarno« oziroma »dialosko« gle-
dalisée. Zato lahko tudi zapiSe: »Film je nema umetnost.
Gledalisce vlada z besedo, film z molkom. Vsi dosedaniji po-
izkusi, da bi mu vzeli njegovo nemo velicastje s surogatom
besede, so se jadno ponesrecili.« (podcrtal B. K.) Tisto, kar
pri zvoénem filmu najbolj moti, torej ni sama »ziva« beseda,
temve& predvsem dejstvo, da je to surogat zive besede, v
nasem primeru kajpak surogat slovenske zive besede, torej
surogat na potenco.

Zanimivo je, da se je s tem »surogatom« nekaj desetletij
kasneje ukvarjal tudi Dusan Pirjevec, ki se je dokopal do
podobnega sklepa kot njegov predhodnik: »Filmska beseda,
tako bi se dalo reéi, bi morala biti nema.«'¢ Tudi on se uvo-
doma zadrzi pri opoziciji gledali§ce — film, pri éemer sodi, da
ima govorjena beseda v obeh medijih povsem razliéno funk-
cijo. Medtem ko je gledaliska predstava »ritmicna ekstaza
nasega jezika, slovesna velika masa slovenske besede«
(kot je zapisal Oton Zupancic), se v filmu, ki je po Pirjevée-
vem mnenju ironiéen medij oziroma medij z ironiéno distan-
co kot roman, ta »velikomasnost« ne more realizirati. Film-
ska beseda bi potemtakem morala biti »nema« na poseben
nacin, namreé »nemac za »velikomasnost« slovenskega je-
zika, ki je tako ali tako ne more izraziti. Nelagodnost sloven-
skega gledalca, ko gleda slovenski film, pa izvira ravno iz te-
ga, ker hoée biti ta film za vsako ceno polnovreden del slo-
venske kulture in hoce vkljucevati tudi »velikomasnost« slo-
venske besede. Prav zato, ker tega ne zmore, je film na Slo-
venskem »permanentno v krizi«, toda ta njegova »kriza« je
vresnici le simptom krize tradicionalisti¢ne, v besedo zagle-
dane in besedi zavezane slovenske kulture (in prek nje slo-
venske »nacionalne identitete«), ki se je spri¢o novih medi-
lev znasla v zagatnem polozaju, v situaciji, ko ni ve¢ vsez-
velicavna.

Lahko bi torej rekli, da film ravno z neuspehom svoje »zive
besede« na dolocen nadin reflektira ne le neko neopredelji-
VO »krizo« slovenske kulture, temveé prav »zatohlost inces-
tuoznega razmerja« z Materjo-Domadcijo, blokiranost slo-
venske »nacionalne identitete«. Zato je bil filmski medij slo-
venski kulturi, ki si ga je zaman skusala podrediti, zmeraj ne-
kak_o tuj — v nasprotju s televizijo, ki jo je ta kultura, potem
ko lo je degradirala na raven »radia s sliko«, uspela »udo-
maciti«, Ce tedaj tako »udomacena« televizija nikakor ne
more reflektirati dejanske situacije slovenske kulture, am-
pak lahko zgolj pomaga vzdrzevati njeno imaginarno po-
dobo, jo film — ravno narobe — nenehno ogroza, saj se ji zme-
raj nekako izmuzne in ji z distance ironi¢no kaze natanéno

tisto, Cesar za nobeno ceno noce videti, ker je zanjo »nez-
nosno«. Da pa bi film lahko to »neznosno« (to »incestuoz-
no« situacijo slovenske kulture) sploh reflektiral, mora na-
jprej sam prebiti zaprtost »incestuoznega razmerja«
(pravzaprav je film kot medij zmeraj ze »zunaj«) ali, drugace
povedano: podrediti se mora ekonomiji falicnega oznaceval-
ca. In ¢e velja, da je falos kot oznacevalec »vse in ni¢ ob-
enemc«, da je kot oznacevalec brez ozna¢enca zgolj pulzira-
nje med »vseme« in »ni¢em« potem ni dvoma, da je film (vsaj
v polju slovenske kulture) izrazito »falicen« medij. Na eni
strani namre¢ dopusca »velikomasnost« slovenske bese-
de, ki je s staliS¢a ekonomije slovenske »nacionalne iden-
titete« pac »vse« (zakaj jo zgolj dopuséa, ne pa tudi reali-
zira, smo Ze nakazali), na drugi strani pa jo lahko s svojim
»nemim govorome« gibljivih slik povsem izni¢i. Tu je mogoce
seveda omeniti e neki drugi vidik »pulziranja« filma, zakaj
»Ce je pulzija éemu podobna, potem je podobna montazis,
kot pravi Lacan. Prav montaza pa je pri filmu »vse« in hkrati
»niC« (proizvaja vse pomene, sama pa ne pomeni ni¢), mon-
taza je tisti oznaCevalec brez oznaéenca, ki s svojo »izklju-
Citvijo« iz oznacevalne mreze omogoci filmu produkcijo po-
menov. Skratka, ¢e sklenemo, filmski medij deluje v polju
slovenske kulture kot »falos«, za katerega kajpak vemo, da
nastopa obenem kot oznacevalec »simbolne kastracije«, s
tem pa neposredno ogroza »zatohlo incestuoznost« sloven-
ske kulture oziroma to kulturo samo. Kot je »falos« izgnan
z nasega televizijskega ekrana, tako je film odrinjen na ob-
robje slovenske kulture — in tako je konec koncev tudi psi-
hoanaliza, ki ta razmerja osvetljuje, potisnjena v »ilegalo«.
Podnaslov nasega spisa je potemtakem res »zgodovinski«,
zato pa je naslov toliko bolj »aktualen«, saj smo ga prevzeli
iz nasega osrednjega frontnega glasila, kjer markira nadvse
pomembno tedensko rubriko, katere naloga je ravno »ak-
tualizacija zgodovine«.

Opombe
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Bojan Baskar
O Cerkvi v kinu

Prve projekcije bratov Lumiére si je pariSko ob¢instvo ogle-
dalo okoli bozi¢a leta 1895. Katoliki so pristavili svoj loncek
leto dni pozneje: njihova kronologija belezi za ponovoletne
dni januarja 1897 projekcijo »tableaux vivants« s prizori iz
Kristusovega zivljenja. Zanjo je bil zasluzen neki brat Basile,
prav tako iz Pariza. V naslednjih letih so bile filmane pasijon-
ske igre, martiriji, katakombe, razni Quo vadis? in Ecce ho-
mo!, zdale¢& najbolj priljubljena tema pa je postalo Kristusovo
Zivljenje!. ;

Leta 1910 so katoliki organizirali v Milanu festival moralne-
ga filma in ga okronali s projekcijo Svetega Pavila. Istega leta
so na Prvem mednarodnem filmskem kongresu zahtevali
energicne ukrepe za zagotovitev moralnosti filma. Leta
1927 so v Parizu ustanovili Comité catholique du cinéma, leta
1928 in 1929 pa sta sledila dva mednarodna katoliska kon-
gresa, katerih rezultat je bila ustanovitev Comité internatio-
nal pour la cinématographie. Ko je slednji¢ Pij XI. odposlal
encikliko Vigilanti cura, je zgolj sankcioniral Zze izoblikovano
stalis¢e: film je razdelil na dober in slab ter se, temu primer-
no, zavzel za neodvisno katolisko filmsko produkcijo, po
drugi strani pa za bojkot in cenzuro slabih filmov. Rezultat
enciklike je bil med drugim ta, da so se pri nacionalnih vod-
stvih KatoliSke akcije formirale cenzurne pisarne za film.
Bolj zaskrbljujo¢ rezultat pa je nemara bil ta, da se nikoli ni
govorilo in da se Se danes ne govori o flmskem izobrazeva-
nju oziroma poucéevanju, marve¢ se vedno in povsod govori
o filmski vzgoji. .

»Ce kino ni (.. .), potem ni ni¢ drugega kot nova cerkev.
(J. Kristeva)

To karseda hitro reakcijo na neko »novotarijo«, Ki ji na za-
¢etku prav gotovo ni bilo lahko predvideti poznejsega ble-
§Cecega razvoja, bilahko navedli kot dokaz, da Cerkvi ni bilo
treba iti na Drugi vatikanski koncil, da bi sliSala za aggior-
namento. Ta azurnost pa bi sama na sebi vendarle ne bila
vredna omembe, ¢e ne bi presenecal izrazit kontrast med
tem, kako je Cerkev sprejela gledalisce, in med tem, kako je
sprejela kino. Na eni strani dolgotrajno odklanjanje, sank-
cionirano z Justinijanovo ter Teodozijevo zakonodajo, Se
enkrat utemeljeno pri cerkvenih ocetih, in pozno ter bolece
sprijaznjenje s fait accompli; na drugi strani minimalno ok-
levanje in odlocitev, ki je tako reko¢ sama sebe prehitela.
Razlaga, da je Cerkev takoj uvidela moznosti, ki jih pastorali
ponuja film, bi bila nekoliko pi¢la. S tem, da je Cerkev takoj
razdelila film na dober in slab, je namreC pokazala, da ga je
sprejela. Moralizirati je pricela v polju filmske reprezentacije,
medtem ko se zdi, da jo je instanca, ki proizvaja filmske
ucinke, fascinirala in navdajala z ugodjem. Kakorkoli ze,
Cerkev tokrat ni priviekla na dan argumentov proti gledali-
$¢u, ki bi jih, ¢e bi le hotela, lahko brez tezav uporabila tudi
proti kinu (npr. argument temacéne dvorane ali argument ba-
bilonske blodnice).

Kot vsaka zgodovina je tudi zgodovina fiima zgodovina re-
zov in prelomov, torej diskontinuirana zgodovina. Cerkev se
je morala sproti prilagajati rezom in prelomom zgodovine fil-
ma. Papezeva enciklika npr. mora upostevati obstoj zvoéne-
ga filma, kar je gotovo bolj zapleteno kot sami zacetki, ko je

=

tehnicni cudez »gibajoce se slike« lahko resoniral s Gudezi
razodete resnice in deloval kot uéinkovita potrditev kr-
S¢anskih dogem. Nemara je zadostovalo zagledati na platnu
Kristusa (Getudi je §lo za Gira-cara kakega Méliésa, ki je leta
1900 pokazal film Kristus hodi po vodi), da so si lahko po-
stregli z novim dokazom eksistence bozjega sinu. Kino je
prakticno enako star kot psihoanaliza in za oba smemo redi,
da je bilo njuno detinstvo sre¢no. Psihoanaliza je v svojih pr-
vih letih poznala ¢udovito kratke kure, medtem ko je film
Zmagoslavno oc¢aral vesoljno ob¢instvo, vkljuéno s katoli-
Skimi ovéicami z njihovimi pastirji vred. Ko pa je film »izgubil
nedolznost«, se je Kristusovo zivljenje moralo umakniti iz
Ospredja. Privosciti si Kristusov close up ali celo njegov

glas(ki ga lahko »predstavi« le Knjiga, torej ¢rka), je prav

gotovo nekaj drugega kot imeti Kristusa v srednjem ali
splosnem planu.

Skratka, ¢e bi hoteli dati sploden odgovor o afinitetah Cer-
kve do kina, bi Ze predpostavljali, da je zgodovina filma evo-
lucijska, da v njeni evoluciji persistira istoveten filmski dis-
pozitiv in da je zanimanje Cerkve zasidrano prav.ob tem dis-
pozitivu. Lahko si zamisljamo tudi, da bi to prizadevanije ver-
Jetno slo v smeri redukcije filmskega dispozitiva na Platono-
vo votlino, na zazrtost v spekularno hipnotiéno podobo, kar
ninic drugega kot vera sama. Vsega tega prav gotovo ne gre
Spregledati oziroma zanemariti, vendar pa je obnasanje
Cerkve v kinu vseeno nekoliko bolj delikatno; poleg tega je
Cerkev, opirajo¢ se na zahtevo po dejavnem Zivljenju krist-
lanov, tudi sama proizvedl|a svojo kritiko hipnotizma kinema-
toskopije.

Ce je, po Avgustinovi besedi, vsaka, torej tudi nepopolna ali
celo deformirana podoba zadosti dobra, da se v njenem ok-
rilju subjekt vara glede koristnosti svojih niGevih prizade-
vanj, pa je staliS¢e danasnjih katoliskih filmskih kritikov
Znatno lagodneje. Danes so si ti kritiki— tako jih imenujemo
Pogojno, saj se za to opravilo praviloma ne specializirajo —

v glavnem enotni, da je velika veéina verskih filmov prav za-
nic in da obstaja nesorazmerje, e ne kar obratno sorazmer-
Je, med vero, polozeno v film, in u¢inkom vere, ki ga film pro-
izvede. Pravi filmi so danes za Cerkev tisti, ki skoznje pro-
nica skrivnost, blesk dusevnih globin, zarek religioznosti;
pravi filmi so tisti, ki izzarevajo duo in ki so tudi posneti za
duso. Obi¢ajno se izkaze, da mislijo s tem na italijanski neo-
realizem oziroma - kar ni nujno isto — na reziserje, ki s ka-
mero lovijo razodetveni vzgib stvarstva. Te afinitete pa si
podajajo roko z afinitetami neke druge, necerkvene linije,
kgtere mucna preokupacija je vprasanije, ali film ima duso, in
ki jo najbolje oznacujeta imeni Ayfrea in Agela. Kadar nale-
timo na spise izpod kakega jezuitskega peresa, ki se rado
prikriva, postane razlika prakti¢no nezaznavna.

Ke_zr neodvisna produkcija, ki si jo je izvolil zazeleti Pij XI., ni
prldg, ne preostane Cerkvi ni¢ drugega kot da uganja tisto,
k_ar litudi sicer Se najbolj ustreza: da se prisesa na kino tam,
kje'r je Ziv, in ga skus$a z injekcijo du$e ozdraviti ateizma. To
pocne v zaveznistvu s filmskim esteticizmom, na &igar pro-
dukcijo stavi. Da pa pri tem caplja zadaj, je razvidno, saj mo-
ra celotno polje, ki ga kani zatrpati s svojo ideologijo, najprej
sploh uvoziti. Skoraj ganljivo je, kako jizmerom morajo drugi
povedati, kateri filmi »so dobri«. Te parazitske strategije se-
veda ne uporablja samo proti kinu, saj je splosna, in zato ji
film nikoli ne figurira kot specificna praksa, marve¢ kot po-
topljien v godljo sedmerih umetnosti. Namesto da bi skusali
kaj malega videti, zavidajo drugemu objekt, ki ga drugi do-
mnevno poseduje.

Govore¢ po svojih moceh o Cerkvi v kinu, lahko zberem par
analogij. O sv. Piju X. pripoveduje anekdota, da mu je dele-
gacija iz rojstnega Rieseja prinesla v avdienco film s posnet-
ki obnovljene farne cerkve, in dodaja, da je papez, potem ko
so si skupaj ogledali nemo bingljanje novih zvonov, postal
vzhi¢en in veder kot otrok.

Anekdota — tu smo Se pred Griffithom — ni brez soli. »Glasba
tisSine« kot nekaksen Sepav oksimoron je namre¢ lep zgled

Mary Pickford v Sparrows, 1926
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za flatus vocis nominalistov, za kagji lev, ki pa ima to mog¢,
da zdruzuje mistike in jim razpre misti¢no nebesko kraljest-
vo ter jim dobesedno da slisati neslisno. »Glasba tisine« je
hkrati eno imen nemega filma (prim. A Gance, E. Faure) in
danes se prenekateri sentimentalni zgodovinariji filma stri-
njajo, da je bil nemi najbolj muzikalen, da je bila njegova
glasba najslajsa glasba. To so trditve, ki jih seveda postav-
liajo za nazaj, t.j., iz situacije zvo¢nega filma, pri tem pa ven-
darle ne gre zanemariti »zvo¢nih ucinkove, Ki jih je nemi film
proizvajal z nizanjem svojih »imaginarnih oznacevalcevz,
opirajo¢ se na splosno in trivialno dejstvo, da artikulirane
podobe lahko evocirajo in pomenijo artikulirane zvoke. Gle-
de ucinkov glasov je Vrdlovec zapisal, da je nemi film izprical
pravcato klepetavost in hkrati dal glasovom idealnost: ko je
publika slednji¢ lahko sliSala glas svojih zvezd, je bila naj-
veckrat razo¢arana. Ob tem bi lahko tudi podvomili o razsir-
jenem mnenju, da so imele pocen glas vse tiste zvezde ne-
mega filma, ki jih je pokopal prihod zvo¢nega filma: pocen je
bil njihov glas nemara samo ob primerjavi z idealnimi glasovi,
s katerimi jih je obdaril nemi film. Za muzikalne uéinke ne-
mega filma pa Se veliko bolj velja, da so idealni, saj se po
svoje kar najbolj priblizajo glasbi sfer. Glasbo zaradi njenega
casovnega prostriranja tako ali tako poslusamo, konstitui-
ramo v celoto kot izzvenelo (Hegel). Toni, ki so izzveneli, ob-
stajajo zame samo $e idealno, glede tona, ki pravkar zveni,
pa bi lahko parafrazirali Schaefferja: ko ga slisim, ga tako ali
tako ne poslusam, oziroma, ko me doseze, ga tako ali tako
ne sliSim. Glasba, ki jo evocira nemi film, je prikrajsana za
aktualni zven tona, je ze vselej izzvenela, je vsa v spominu;
vtejoklescenosti pa je hkrati popolnejsa, saj je ne kazijo po-
manjkljivosti empiricne izvedbe. Glasbena spremljava, ki jo
zgodovina nemega filma belezi kot konstanto, ima funkcijo
nevtralizacije Sumov projektorja, to se pravi, s svojo ned-
voumno vnanjostjo nevtralizira vnanjost reprodukcije. To pa
ni njena edina funkcija, saj glasbena spremljava, tako vsaj
pravijo, interpretira filmsko dogajanje. A zakaj ga je potrebno
interpretirati, ko pa so slike in mednapisi na ekranu ze sami
na sebi dovolj interpretativni? Glasbena spremljava poudar-
jaodmaknjenost ekrana, s tem ko povzro¢a »Sunder« v dvo-
rani: je glasbena kulisa, ki mora preglasiti poleg projektorja
Se tisto, kar nemi film »naglas govori«, namreé to, da ne mo-
re proizvesti prave tisine. Glasbena spremljava torej poma-
ga nememu filmu, da postane se bolj nem, e bolj »idealen«
— »Se bolj« nem pa mora postati zato, ker ne more proizvesti
prave tiSine. Nemi film lahko proizvede »glasbo tiSine«, ne
more pa proizvesti gluhe tihote kot jo napoveduje Janezovo
Razodetje. Gluho tihoto lahko proizvede flatus vocis »gluha
tihota« kot stoji v Apokalipsi, kjer so vsi zgrozeni, otrpli in od
nebeskih tromb napol ogluseli, medtem ko sta muzikalnost
in klepetavost tisti dve lastnosti nemega filma, ki sta nemara
bili Cerkvi $e najbolj vS§ec. Najbolj pobozno zebranje je ko-
nec koncev tisto, ki ga ni sliati in ki ga razb remo iz pre-
mikanja ustnic. Muzika pa je tista, ki je v katoli{ i ortodoksiji
onjejveljalo mnenje, da rekreira duha svetih ocetov in zdravi
melanholijo vladarjev.

SCENICAS MERETRICULAS

Zvocni film je, tako ugotavlja Chion, spoéetka striktno fiksi-
ral glas na obraz ali vsaj na njegovo senco (analogno psi-
hoanalizi, ki je spocetka navezovala objekt na organ in or-
gansko funkcijo; in glas je, by the way, objekt pulzije, objekt
zelje in, kajpada, objekt same psihoanalize). Vendar pa se
ie glas prav kmalu emancipiral od telesa in sam postal »me-
so«. Ali je Cerkev imela opraviti z akuzmatiénimi glasovi?

Pustimo ob strani ¢ista »oglasala« kot so Jahve, spovednik,
glas vpijocega v puscavi itn., in si izberimo delikatnejsi pri-
mer, ki so ga prakticirali v nekdanji Papeski drzavi, kjer je
vladal obi¢aj, da so Zzenske vloge v gledali§éih igrali - ne
histriones, temvec¢ kastrati.

Kot vsakdo ve, je gledaliski »vtis realnosti« Sibak. Naj gle-
daliski igralec Se tako vesce simulira, nikoli dovolj dobro, da
bi zbrisal o¢itnost same simulacije. Razdalja med prikazo-
valcem in prikazovanim je »elastiCna«, virtualno se stalno
krci nazaj na prikazovalca, ki sklene prikazovati samega se-
be, ko svojega polozaja ne razume vec. Za to nihanje prav
gotovo ne gre kriviti igralcev, saj je Sibak »vtis realnosti«

lasten samemu gledaliSkemu dispozitivu, ki je bistveno kon-
vencionalen, t. j. aluziven. Semiologi gledali$¢a se dobro za-
vedajo, da je potreben pravi druzbeni sporazum, ¢e naj se v
gledaliS¢u ne smejemo njegovim dozdevkom (kostimom,
kulisam, gestikulaciji in dikciji igralcev, njihovi razporeditvi
na odru in predvsem sami »$katli«). Iz primerne antropolo-
Ske oddaljenosti bi se pokazalo, da je gledaliski »vtis real-
nosti« pravzaprav ni¢ev. Iz primerne antropoloske oddalje-
nosti pa bi morali, vsaj naceloma, nekaj podobnega ugotoviti
tudi za film, ki sicer slovi po mo¢énem »vtisu realnosti«. Ako
vzamemo gledalis¢e kot (glede na »literarno predlogo« av-
tonomen) tekst, ki zahteva vsaj minimalno obvladovanje
specificnega gledaliskega branja, in ta tekst beremo kot se-
miologi, bomo vzeli gledaliski »vtis realnosti« kot ucinek te-
ga specificnega branja in s tem kot specificen ucinek. Ugo-
tovilibomo, da s tem u¢inkom upravljajo drugi vzroki kot v ki-
nu, da sta zanj odloéilna, denimo, dramski in uprizoritveni
kanon, ki sama zmoreta inducirati »verjetnost« kot specific-
no gledalisko »realnost«. iz antropoloske distance ne more-
mo izigravati gledaliS¢a proti kinu, saj je nauk antropologije
prav ta, da ima vsaka dezela svoje domorodce in da sta do-
misljija oziroma surrealizem povsod na oblasti.

»Vtis realnosti«, s kakrénim nas osrecuje kino, pa je v ne-
kem pogledu vendarle »odlicnejsi«. Filmskim dozdevkom se
ne smejemo, ¢eprav tu ni konvencije o toleranci, pri tem, da
vemo, da je »vse« v filmu trik. V filmu se lahko smejemo npr.
igralcem, ki igrajo kot da so v gledali$éu; splosneje, smeje-
mo se lahko filmanemu gledali§¢u, a za to imamo dobre raz-
loge. Tedaj se smejemo transpoziciji gledalisca ali literature
v film, ne smejemo pa se filmskim dozdevkom te transpozi-
cije. Smejemo se lahko tudi »naivnim« prijemom starih fil-
mov in Se éemu drugemu, kar »ne ustreza vec« danasnjim
zahtevam. V gledalis¢u pa se smejemo, ko brezsmiseln do-
godek subventira sceno prav na mestu konvencije, ki jo
vzdrzuje, ko npr. pijani deus ex machina podre kuliso. Sme-
jemo se pac zato, ker tak incident deluje po logiki vica. Ob
tem je treba dodati, da se najbolj prisréno smejejo prav tisti,
ki postavljajo gledalisée pred kino, mene¢, da je gledaliski
»vtis realnosti« mocnejsi od filmskega. Takih je nemara vse
manj, saj je bil ta nesporazum odpravljen vsaj v teoriji; ne-
kateri se bodo morda celo zacudili, da so taki sploh kdaj ob-
stajali, pa vendar so obstajali in Se obstajajo taki, ki prefe-
rirajo gledalisée (»igro«, »veselico«) zato, ker se v gledali-
$cu stvari »dogajajo zares«2. Najbolj se smejejo zato, ker jih
presezek smisla najmocneje zadene. Ce pa se med projek-
cijo utrga film, nima to nikakrsnega humornega ucinka, na-
robe, odzivi gledalcev so taki, da je bilo treba ze zarana po-
skrbeti, da se kaj takega ne bi ponovilo.

Sepavost gledaliskega »vtisa realnosti« se v gledaliséu po-
kaze kot »primanjkljaj«, ki ga obiskovalci gledali§éa kom-
penzirajo tako, da ob¢asno zavijejo v kino. Kolikor pa tega
ne pocno, kolikor so zvesti in patentirani obiskovalci gleda-
lisca, si pomagajo z necim, kar je poskus kompenzacije gle-
daliskega »primanjkljaja« s samim gledaliskim »primanjklja-
jem«. Mislimo na institucijo gledaliSkega igralca (ali Se raje
igralke) kot delegiranega junaka, na katerem merijo gledalci
vecno razliko med prikazovalcem in prikazovanim, med de-
janskim in idealnim. To merjenje je tipicno gledalisko in za-
polnjuje veéino kritiSkega diskurza o gledalis¢u. Filmski gle-
dalec te navade ne pozna, ¢e je ni prinesel s seboj iz gleda-
lis¢a. Ce pa jo je, ne najde v kinu praviloma niCesar, kar bi
jo spodbujalo ali vsaj ohranjalo, in samo najvecji glumaci
med filmskimi kritiki si e lahko dovolijo, da duhovicijo o tej
ali oni »genialni kreaciji« te ali one filmske zvezde. Specific-
no filmsko obrekovanje imamo npr. tedaj, ko se razgovorijo
o tem, kako je narejen neki trik, predvsem pa, koliko je neki
film stal. Status tega obrekovanja je ocitno povsem druga-
cen kot v gledaliscu: ko govorimo o trikih in ceni, dajemo
drugim vedeti, da tudi mi vemo, da so to pac triki in da zadaj
stojita industrija in kapital. To pa se pravi, da ne masimo pri-
manjkljaja v »vtisu realnosti«, temve¢ se, narobe, branimo
pred imperativho mocjo tega vtisa. Tudi gledaliski gledalec
naceloma ve, da so za kuliso skrite masine, ki producirajo
scenski uc¢inek, a tega mu ni treba razglasati naokoli.

Kastratovo gledaliS¢e kot so ga poznali v Papeski drzavi je
bilo predvsem operno gledalisce, pa naj je Slo za opero serio
ali opero buffo. Vendar pa se kastrati niso najprej pojavili v
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gledaliscih, ampak v Sikstinski kapeli, kjer so v koru, ki je
»rekreiral« papeza, zaceli proti koncu 16. stoletja zasedati
mesta sopranistov in kontraaltistov (zensk ni bilo vtem koru
nikoli, kajti, kot veli sv. Pavel, zenske naj v cerkvah molcijo).
Med pridobitvami cerkvene reformacije je bila tudi ta, da se
od leta 1588 dalje zenske niso ve¢ smele pojavljati na odru.
Koincidenca te prepovedi z odkritiem kastratovih pevskih
kvalitet je omogocila prodor kastratov v gledalisce. Kastri-
ranje, ki so ga obsojalimnogi, in med njimi predvsem Cerkeyv,
ki ga je prepovedala z groznjo smrtne kazni, je virtualno od-
pravila francoska revolucija, ko je intervenirala v Papeski dr-
zavi in vrnila njenim podloznicam pravico do nastopanja na
odru®. Ne smemo pa misliti, da je kastrate odpravil sam od-
por humanitarne opozicije. Kastratovo petje se vkljucuje v
zgodovino petja in svojo vlogo je odigralo v tej zgodovini:
omogodila ga je uvedba polifonije v cerkveno koralno glas-
bo, konec pa mu je napravila mutacija v operi ob koncu set-
tecenta, ki je ukinila virtuoznost belcanta. V papezevi kapeli
so kastrati preziveli Se za okroglo stoletje. Ukinil jih je z motu
proprio nas Pij X. (sic!), ko je leta 1903 reformiral liturgicno
glasbo.
Poslednji znan »musico« je umrl leta 1922 in njegoy glas so
menda Se uspeli posneti na gramofonsko ploséo. Cetudi bi
jo uspeli izbrskati, bi kastratovega glasu verjetno ne poznali
ni¢ bolje. Nih¢e izmed nas ni imel te srece, da bi ga slisal,
¢e pa prebiramo opise sodobnikov, odkrivamo zgolj zadre-
ge, ki so jih imeli zumeséanjem kastrata. Montesquieu npr.
e »indiferenten«4. Po njegovem imajo vsi kastrati enak glas
in ta glas je nujno dober, saj sodi h kastratu tako kot sodijo
rogovi k volu ali velika usesa k oslu. Nasprotno pa dr. Burney
trdi, da predstavlja skopitev veliko tveganje za kastratov
glas: najveckrat postane grd in le pri vsakem stotem uspe
tisti cudez, ki po krivem ovesa z glorijo vse kastrate.5 Se
vecjo zagato pa izpricujejo danasnje enciklopedije, ki sku-
Sajo kastratov glas predstaviti kot dvakraten dobi¢ek: od
moskega glasu je, denimo, bolj$i po tem, da je bolj fleksibilen
in lahkoten, od Zzenskega pa po tem, da je moénejsi, prodor-
nejsi in briljantnejsi. Ker pa ta »dialektika« ne zadostuje po-
vsem, dodajo Se tretji element, ki bodi neodvisen od moske-
gain zenskega glasu. Ta element je kajpada specificna bar-
va glasu, ki da je brezspolna in angelska. Ob tem bi nemara
kdo ugovarijal, da se nek glas, ki smo ga zamudili, skusa
predstaviti z glasom, ki ga sploh ni, oziroma, da se nerazum-
liivo skusa pojasniti s $e bolj nerazumljivim — a drugace biti
niti ne more. Ce je angelski glas $e manj sliSan od kastra-
tovega, je vendarle laze predstavljiv — vsaj zdi se tako. Dru-
gace ne more biti konec koncev zato, ker Zze samega mos-
kega in Zenskega glasu ne moremo opisati drugace kot
»kastriranega«. To se pravi, opis glasu se nam ¢leni v me-
tonimi¢no verigo, katere drugi ¢leni so lahko »sekundarni
spolni znaki«, »anatomska dejstva«, »akusticna dejstva«
itn., ki pa niti vsi skupaj niti vsak zase ne morejo predstaviti
(moskega in zenskega) glasu kje drugje kot v imaginarnem.
Realno glasu ni (spolno) razlikovano, zato je glas vsaj toliko
varljiv kot podoba, ¢e ne Se bolj. Subjekt nima sluSnega in-
stinkta, da bi ga vodil za partnerjem nasprotnega spola, lah-
ko pa si pomaga tako, da partnerja pripne z imenom. Toda
ko se vsakodnevno poganja za glasom, se ne muci pretirano
s simbolnim, saj bi se sicer moral soociti z luknjo v njem, t. j.
z realnim, pac pa se zanese na podobo spola: ime opre na
podobo. Opora v podobi je sicer tudi brez opore, ker pa je
podoba kulturno hiperkodirana, mu ta opora za silo omogo¢i,
da se obi¢ajno ne zmoti pri svoji reproduktivni dejavnosti,
kar mu zadostuje, da si pricne domisljati, da zna razlikovati
cloveske glasove neodvisno od videnja njihovih oddajnikov.
Domisljati si priéne tudi, da ni nujno, da se glas utelesiv ¢lo-
thaékem osebku, ¢e naj bo hipoma prepoznan kot cloveski
glas.
Da se prevara ob podobi, zadostuje véasih ze to, da se mu
moski nagemi v partnerja ali da se mu partner nasemi v mos-
kega. Za radikalnejso prevaro pa gre takrat, ko se mu nase-
mi v zensko kastrat. To pa zato, ker je kastrat radikalna
»montaza«, ker ni ni¢ drugega kot »montazax«.
To metaforo poudarjamo z namenom, da bi se ob kastratu
spomnili na film, saj ima tudi film to mo¢, da radikalno vara.
e se film krmi s temeljnim fetiSizmom govorecih bitij-gle-
dalcev, je pravénji ¢as, da se lotimo tega junaka, ki je zunaj
kina zastopal oziroma materializiral filmski dozdevek.

Montaza ¢esa? Ker smo se postavili v kraljestvo analogij, se
skusajmo izogniti pretiravanju in recimo, da je kastrat mon-
taza glasu in obraza. Montaza, ki je kajpada prirodna, saj ni
tu nobenega »dublerja«, ki bi posodil svoj glas drugemu ob-
razu: sinhronizacije glasu in obraza »ni«, ker je bila oprav-
liena ze v studiu prirode.

Prav ob naravi pa se tudi zatakne. Kaj je namre¢ bilo prej, kaj
je bolj temeljno - kastratov glas ali kastratov obraz? Med-
tem ko za film lahko mirne duse zagotavljamo, da je glas na-
nesen na obraz, pa nimamo za kastrata nobenega takega
zagotovila. Nemara bi lahko rekli, da je tudi pri kastratu glas
nanesen na obraz (oziroma, da naravno izhaja iz njegovih
ust), da pa je njegov obraz prazen? Zal pa ni kastratov glas
ni¢ bolj »poln« od njegovega obraza, saj je ze sam v sebi
»montaza« (analogna montazi profilmskega): kastrata so ze
skopili z namenom, da bi iz njega naredili pevko. To pa spet
enako velja za njegov obraz: skopili so ga tudi zato, da bi iz
njega naredili lepo igralko. Tako nam preostane, reko¢ z Va-
léryjem, le »hésitation prolongée« med obrazom in glasom.
| obraz i glas sta pri kastratu »drugo od sebe«, torej Cista
razlika. In kastrat kot montaza dveh razlik ni spet ni¢ druge-
ga kot »drugo od sebe«, bitje vprasljivega, ¢e ne sumljivega
spola (»ce pretendu chanteuse«, pore¢e Sarrasine, ko se
mu bo mascevala zelja), ki je za Francoze in Slovence mas-
culinum, vendar ob samoumevnosti, da usoda kastrata lah-
ko doleti samo moskega (tj. predpostavki, da je spol biolos-
ko dan).

Kastrata iztrga iz gledaliS¢a njegova spolna vprasljivost.
GledaliSce ne pozna igralca, ki bi radikalno bil »drugo od se-
be«. Celo v ve¢nem teatru dozdevkov, preoblacenj, pomot,
spodletelih sre¢anj, ki uprizarja prav ta subjektu lastni uzi-
tek, da se vara ob podobi in glasu spola, je urejeno tako, da
se do konca predstave dozdevki razblinijo in da pride do
koincidence spola dramskih oseb s spolom igralcev. Pred-
stava se v teatru preoblacenj pravzaprav zakljuéi s tem, ko
se osebe slednji¢ postavijo na svoja mesta. Poleg tega je
vsajv mescanskem gledaliSéu navada, da se igralci po kon-
¢ani predstavi (za vsak slu¢aj?) postavijo v vrsto pred spu-
Séeno zaveso (ki odstrani tisto malenkost scenske iluzije in
poudari, da je $lo za predstavo) in $e enkrat — tokrat ne kot
dramske osebe, temveé kot mescanski osebki — pokazejo
svojo »pravo identiteto« tako, da nekoliko odstrejo »narav-
ne znake« svojega spola, ¢e so bili med predstavo zakriti.
Potem ko so bile spolne pozicije identificirane in usklajene
znotraj dramskega mythosa, jih je treba naknadno pritrditi Se
zunaj gledali$¢a, v »sami realnosti«.

Montaza glasu in obraza (tj. skopitev) $e ne da kastrata. Mar
je potreben $e Zenski kostim, da dobimo zensko? Toda kos-
tim lahko zasilno reduciramo na obraz. Odrski ucinek kast-
rata je odvisen od vednosti gledalca, vednost pa je ucinek
imenovanja. Ce si lahko recem, »dobro, saj to je samo kast-
rat«, tedaj tudi vem, da je pred menoj kastrat. Ce pa tega ne
vem, vem pa za kastratovo umetnisko ime, imam pred seboj
zensko in se vanjo po moznosti zaljubim.

Ko si gledalec lahko rece, »dobro, saj to je navaden kast-
rat«, se, idealno vzeto, stvar spremeni zanj v navadno gle-
dalis¢e, v katerem se obnasa tako kot se obnasa v gleda-
lis¢u: gledalec (ki pa je tu predvsem posludalec) meri razmik
med simulatorjem in simuliranim ter se, ustrezno temu, zmr-
duje nad kastratom ali ga ob¢uduje. Medtem pa Ze (pozabi,
da) zeli; medtem Ze celi kastracijo — in pozabi, da ima pred
seboj kastrata. Tako, da je njegova stvar, ako si domi$lja, da
je na boljsem kot gledalec, ki je Ze »pred« zacetkom pred-
stave pozabil, da prepeva na odru kastrat. Kar tudi kaze, da
v kastratovem gledaliscu — enako kot v kinu — ni drugih gle-
dalcev od naivnih gledalcev. Znana pa je Se tretja sorta gle-
dalca. Ta je turist oziroma umetnik, Ki se pripelje v Rim, ne
ve pa, kako imajo tam urejeno z gledalisci. Seveda je miti-
éen, a zato ni¢ manj nujen za konsistenco dispozitiva kast-
ratovega odra. Utelesa ga Sarrasine.

*

Sarrasine - najdete ga v Balzacovi Comédie humaine v noveli
z enakim naslovom - je mlad kipar, torej nekdo, ki je obi¢ajno
temeljito okupiran s problemom, kako izklesati umetnino, ki
bi ustrezala slavni »ganze Sexualstrebung«. Da bi razvozlal
zagonetko, se napoti v Mesta, kjer take skulpture ze imajo,
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in ko je tam, zaide po napornem delavniku v Teatro d’Argen-
tina. Tam prepeva La Zambinella, ki ga najprej doseze kot
vox populi, kot ime, ki ga vzklika ljudstvo pred vrati gledali-
sc¢a. Ko ga Sarrasine zagleda, v hipu prepozna svoj objekt,
ki ga je ze dolgo iskal. Dotlej so bili vsi njegovi modeli delni,
vsak je imel kaksno hibo, zdaj pa ima pred seboj Popolno Le-
poto, za katero je ze skorajda pricel verjeti, da prebiva samo
v estetskih kanonih.

Iskanje, ki se bo pricelo, bo potekalo v drugi smeri kot pri
Rousseauju, ko se je v Benetkah motal okoli dekliskih kon-
servatorijev in se naslajal ob akuzmatiénem petju mladih
deklet. Ko jih je slednji¢ smel videti, je sledilo kruto razoca-
ranje: »Sophiel... ta je bila strasna; Cattinal... ta je bila
enooka; Bettinal. . . koze so jo bile skazile. Skorajnobena ni
bila brez kake znatne pohabe.« Sarrasine pa ze takoj vidi
obraz, ki je povrhu nepopisno lep. A ko italijanski glumaci
spregledajo Sarrasinea, ki se je aboniral v najblizji lozi za par
mesecev vnaprej, in mu nastavijo vabo8, da bi se malce po-
zabavali na tuj rac¢un, se sprozi iskanje v drugi smeri. Model
postaja iz ure v uro zagonetnejsi. Medtem ko ga Sarrasine
v svojem ateljeju po spominu »totalizira« v Skulpturo, posta-
ja La Zambinella zmerom bolj »unheimlich«, njegov glas pa
zmerom bolj akuzmati¢en (v pomenu »nqc‘:loveéki«). Ce o0s-
taja neomajno, da prihaja ta glas iz Zambinellinih (naj bi mar
rekli Zambinellovih?) ust, pa se zaostruje vprasanje, kaj se
skriva za temi usti. Sarrasine ni Descartes, ki si je, ko je s
svojega visokega okna kontempliral promenado ljudstva na
trgu, lahko postavil vprasanje: od kod pa sploh vem, da so
tam spodaj ljudje in ne antropoidi, ki jih poganja urni meha-
nizem? Zelja, da bi metodiéno dvomili, Se ne zadostuje, da
bi se nam pricela postavljati metodicno dvomeca vprasanija.
Descartesu je brez dvoma pomagal nekoliko anamorficen
uéingk pti¢je perspektive, Sarrasine pa se je postavil prebli-
zu odra.

Bonitzer je sugeriral, da je danes grozljivka tista, ki metodié-
no reaktivira kartezijansko metodiéno vprasevanje. Natan-
¢enje, tisti tip grozljivke, v katerem se unheimlich vstuli kot
heimlich (v katerem si monstrum nadene familijarno figuro).
Pot od leimlich do unheimlich je tudi Sarrasineova pot; vtem
pogledu bi novela Sarrasine lahko bila nekaksna grozljivka,
kar pa ni. Njena fabula je kompleksnejsa: zgodbo o Sarra-
sineu in Zambinelli pripoveduje narator (v prvi osebi) gospo-
diéni de Rochefide, potem ko se je je dotaknil kot svet star
Zambinella in jo pognal v tako grozo, da si je opomogla Sele
pred Vienovo sliko Adonisa. Mademoisselle de Rochefide
slisi zgodbo o Sarrasineu do konca, ko Se vedno ne ugane,
kaj ima zgodba opraviti s tem vreséavim starcem z zagrob-
nim zadahom. Bralec je lahko ze zdavnaj uganil in nestrpno
rozlja s svojo vednostjo: torej bi lahko trepetal za gospodic-
no, vendar ne more, saj se je najgroznejse ze zgodilo—za njo
morebiti Se ne, za bralca pa vsekakor. Za Sarrasinea pa
spet ne more trepetati, ker ze zdavnaj ve, kajga v osnovi ¢a-
ka. Uzitek, ki ga ima bralec te novele, nima potemtakem ni-
¢esar opraviti z uzitkom, ki ga prinasa grozljivka. Uzitek ob
branju te novele je v tem, da bralec opazuje, kako se Sarra-
sineova samoprevara ponavlja, podvojuje v samoprevari
gospodi¢ne de Rochefide. Da slednja nikakor ne ugane, ni
kriv samo njen priimek (vera, trdna kot skala; vera sv. Petra),
zavaja jo predvsem sama naratorjeva pripoved, in to na v os-
novi enak nacin kot zavajajo Sarrasinea (to bomo Se videli)
sicer tocne informacije, ki mu jih posredujejo dobronamer-
nezi. Bralec uziva po meri tega, da stoji na varnem; kar bi ga
lahko udarilo, udari Gospodi¢no-trdne-vere-v-Dobro, ki je
njegov »delegat«. Kar pa gospodi¢no udari, ni samo muc¢no
odkritje o staréevi resnici, in tudi ne samo groza, da si jo je
pozelel senilen kastrat — Se huje je to, da kastrata ze sama
zeli, da je ze sama vpletena, saj se je v grozi pred starcem
zatekla naravnost pred Adonisovo sliko, ne da bi vedela, da
je bil njen prvotni model taisti kastrirani starec v svojih mla-
dih letih. Sarrasineovo Skulpturo je namre¢ zaplenil ljubo-
sumni kardinal in dal izdelati njen dvojnik v marmorju. Dru-
zina Lantyjevih, pri katerih se vse to dogaja in ki njeno ne-
pojasnljivo bogastvo izvira iz Zambinellovega volila, je leta
1791 nasla ta dvojnik v muzeju Albani in zaprosila slikarja
Viena, da ga kopira. Tako je nastala slika Adonisa, ki je po-
zneje sluzila Girodetu kot model za njegovega Endimiona.
Razkritje o Adonisovi sliki in o tem, da je La Zambinella sta-

rec, ki se je je dotaknil, je za gospodicno de Rochefide hkrat-
no: razkritje starCeve skrivnosti in skrivnosti bogastva
Lantyjevih je obenem brutalno razkritje njene zelje.
Posebnega obéudovanja vreden detajl pa je ta, da je Sarra-
sineova Skulptura kot original vseh poznejsih substitucij
zavrzena. Kardinal je napravil njen dvojnik, kaj pa se je zgo-
dilo z njo, novela ne pove. Zakaj je kardinal ni maral »kot ta-
ke«? Odvec bi se bilo spuscati v psihologijo ljubosumnosti
ali zavisti kardinala kot literarne fikcije. Skulpture ni zavrgel
toliko kardinal, kolikor jo zavrze naracija. Vsi ostali substituti
so locirani, za vsakega vemo, kje stoji in kdo ga poseduje in
povrhu so opremljeni $e z auro (psevdo)zgodovinskih dej-
stev, le Sarrasineova Skulptura se je »izgubila«. Zakaj?

» — Mar tako popolno bitje sploh obstaja, me je vpra-
Sala, ko je, ne brez zadovoljnega nasmeska, preneha-
la preiskovati drazestne obrise, drzo, barvo, lase, ko-
nec koncev vse na sliki.

— Prelep je, da bi bil moski, je $e dodala po pazljivi pre-
s0ji, ki jo je tako zaposlila kot da bi presojala svojo tek-
mico.

— To je portret, sem ji odvrnil. Dolgujemo ga Vienove-
mu talentu. Toda ta veliki slikar ni nikoli videl originala
in vase ob&udovanije bi bilo nemara manj zivo, ko bi ve-
deli, da je bil model za to sliko statua neke zenske.«

Model za Vienovo sliko je bil marmorni dvojnik, ki ga je dal
narediti kardinal. Zakaj je bilo potrebno napraviti dvojnik?
Preprosto zato, ker bi narator ne mogel hladnokrvno reci, da
je bila Sarrasineova Skulptura Zenska statua — ne bi mogel
reci tega, ne da bi se zlagal. Sarrasine je sicer mislil, da kle-
Se Zzensko, vendar je vprasljivo, kaj je izklesal, predvsem pa
njegov model zagotovo ni bil Zzenska. Tako kot se »izgubi« .
Sarrasineova Skulptura, ostane tudi avtor njenega dvojnika
striktno anonimen. Avtorji vseh substitutov so imenovani in
okoliscine njihove izdelave substitutov so pojasnjene, le o

-avtorju dvojnika ne zvemo nicesar. Kardinal ie Qaé »dal na-

rediti dvojnik «. Naredil ga je torej nekdo, ki pret.v/sem ni smel
preveé vedeti, ki tudi ni smel biti radoveden, ki pa je moral
znati dobro kopirati. Torej obrtnik, ki je opravil naro¢eno delo
in izrocil kardinalu Zensko statuo, na las podobno Sarrasi-
neovi, a iz solidnejSega materiala. Dvojnik je tu zato, da se
prevara prenasa dalje, in original je bilo treba zavreci zato,
da bi mu odstopil mesto. »Transakcija« z obrtnikom naj bi
prekinila kuzno varljivost prvotne statue, toda prevara se
prenasa dalje prek dvojnika, ko le-ta postane predmet na-
racije. Pri obeh »transakcijah« se prevara kajpada poraja iz
intersubjektivnosti, intersubjektivnost je tista, ki je zares
»KuZna«,

Ce premaknemo perspektivo §e nekoliko bolj v smeri »te-
leologije« realnega, se moramo spotakniti ob pomenljiv de-
tajl, da material Sarrasineove Skulpture ni imenovan. Tako
nam ne preostane drugega kot da sklepamo, da je bila Skul-
ptura izklesana iz »posebne snovi«, kot taka pa nemogoca.
Zato ni mogla obstati in jo je morala doleteti usoda zavrzka,
na njenem mestu pa je vzniknil prvi ¢len verige pomembnih
umetniskih kreacij tja do Girodeta, kar je brez dvoma Balza-
cov materialisticni donesek k teoriji umetnosti.

Sarrasine se prevara ob zivem kastratu, ki ga vzame za zen-
sko, in izkleSe nemogoco skulpturo. Zavrzek skulpture omo-
godi kreacijo novih umetnin in ob eni izmed njih, ki prikazuje
mladega fanta, si nevedno gospodi¢nino oko odpocije od
kastratovega pogleda. Ali kot pravi Vergilij o strmeéem Ene-
jevem pogledu, ko mu bozansko-obrtniska starsa izrocita
kocljivi ¢it, na katerem so upodobljeni dogodki iz bodoce
rimske zgodovine: rerumque ignarus, imagine gaudet (Aen.
8,730). Mi bi prevedli: (in) ne vedoé nicesar o realnem, uziva
v njegovih podobah.

Forsirana primerjava nase novele z grozljivko pokaze, da v
noveli monstrum ne nastopi kot suveren zlo¢inec, marvec
kot nebogljena zrtev, ki jo je potisnila v tezave Zelja drugih.
Ob branju se zlahka prepricamo, da izvira mo¢ zrtve, ki je za
Sarrasinea usodna, iz samega precepa, v katerega se je
ujela, ko je pristala na igro, od katere si je spocetka tudi sa-
ma nekaj obetala. Bolj kot je monstrum nemocen, bolj je
monstruozen. Kar ga dela nemoénega (ne more ponuditi
adekvatnega odgovora na vprasanje o svojem spolu) in kar
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ga dela monstruoznega (to, da je kastrat), je eno in isto: to,
da je kastrat — kastrat kot tisto, kar je drugo od sebe, kastrat
kot tisto, kar si v imaginarnem nujno predoc¢ujemo z rekur-
zom na en ali drug spol, pritem, da se vsa navzoénost kast-
rata v imaginarnem omejuje na to, da je kastrat nek tip z od-
rezanimi oziroma atrofiranimi jajci.

V Balzacovih ¢asih so nemara bili umetniki nekoliko inteli-
gentnejsi kot danes. Vsaj Sarrasine se skusa dokopati do
pravega spola svojega ljubljenca z orozjem v rokah in z gra-
matiko na jeziku. Ko se mu slednji¢ posveti, besni dalje le
zato, ker mu umanjka beseda: beseda »kastrat« se mu ne-
nadoma zazdi predobra, da bi z njo imenoval realno kastrata
(kar je le racionalizacija tega, da je realno kastrata neimen-
ljivo), hkrati pa prevec vulgarna, da bi z njo imenoval to pre-
cudovito simbolno »dejstvo«. Ko so danes v dilemi glede
spola, najamejo gleduha oziroma kukajo sami, kar e ne po-
meni, da si s tem veliko pomagajo (Victor/Victoria).

Po Zambinellovem zgledu lahko zapiSemo formulo montaze,
ki da v Papeski drzavi Zensko:

(obraz + glas) + Ime = Zenska

Gledalec, ki bi bil tako popolnoma neobvescen kot Sarrasi-
ne, je sicer v vsakem primeru miticen, ne glede na to pa ve-
lja, da gledalec, ki naj sedi v gledaliskih parterjih in lozah v
Papeski drzavi, ne sme biti tolik§en ignorant.” Ce bi namre¢
bil obi¢ajen ignorant, bi bila prepoved nastopanja zensk ob
ves uéinek in je $e opazili ne bi; kastratovo gledaliS¢e ne
sme postati obi¢ajno gledali§¢ée tudi zato, ker je obicajno
gledalisce »preveé gresnox, tezko pa bi verjeli, da je to vse.
Ce bi gledali na stvar iz te perspektive, bi pa¢ mogli nemu-
doma postaviti moraliéno vprasanje, kaj je bolj gresno, po-
Steno mescansko gledalisce ali obscenosti s kastrati, in po-
stregli bi si z jasnim odgovorom.

Barthes je bil mnenja, da je Sarrasine moral umreti zato, ker
ni bil seznanjen z razmerami v Papeski drzavi. S tem nas je
ingeniozno opomnil, da nas pomanjkljiva splosna izobrazba
utegne stati glavo, pozabil pa je pojasniti, kaj to pomeni - biti
seznanjen z razmerami v Papeski drzavi. Ne vedeti, da je
Zenska na odru kastrat, je v Papeski drzavi resda prepove-
dano, a gola nevednost Se ne zadostuje, da biignoranta pre-
luknjali z bodali. Zadostovati ne more preprosto zato, ker ne
zadostuje niti za to, da bi se Sarrasine moral zaljubiti prav v
kastrata. Sarrasine ni umrl zaradi krsitve prepovedi neved-
nosti, temved¢ zaradi nevednosti glede prepovedi. Kaj ta pre-
poved prepoveduje? Ta prepoved prepoveduje ne vedeti, da
Je kastrat prepovedan, sama prepoved pa brez pomena.

Ceprav je ta prepoved brez pomena, pa ni nemotivirana.
Kastrat je konec koncev toliko prepovedan, kolikor je
nemogoc objekt. Ce ga nasemimo v zensko in postavimo na
oder, postane mogo¢, postane verodostojen, postane zlah-
ka predstavljiv, kar je zadosti dober razog, da ga na oder tudi
postavimo (in $e predtem skopimo). Kajti, ko ga postavijo na
oder, imajo na odru Zensko. S tem se znebijo tesnobe, obe-
nem pa jim ne more nihé&e veé ocitati, da v papeskih teatrih
ne pokazejo zensk.

Zenske, ki bi rade na odru prikazovale Zensko, pa to niso —
niso La Donna, marveé so »kastrirane«. Ker pa si falos brez
dvoma zelijo, si brez dvoma zelijo priti na oder zato, da bi
tam, s pretvezo, da prikazujejo Zensko, v resnici moskim
Zmaknile falos. Metamorfoza kastrata v zensko in hkratna
prepoved rabe tega »dobi¢ka« nas bi nemara lahko spodbu-
dili k spekulacijam o svojevrstnih sorodstvenih razmer-
Jih,vladajoéih v tej svojevrstni drzavi, vendar ne bomo tvegali
Vto smer. Na prej$nje vprasanje bi lahko odgovorili, da mo-
rajo gledalci predvsem paziti, da ne bi prisli do neljube ugo-
tovitve, da je kardinal (kot Drugi) zeleci fetisist. in bognedaj,
da bi vprasali, éemu kardinalu ta delni objekt. Kardinalov fe-
tiSizem, fetidizem literarne osebe pa brzkone ni ovira,-da ne
bi mogli predlagati $e ene, kruteje variante, ki smo jo Ze su-
gerirali ob analogni priloznosti. Kardinal ga zato ne privosci
drugim, ker ga sam ne more imeti, tega objekta. In vzhiceni,
Zaslepljeni umetnik, ki ga ponazarja Sarrasine, je kar pravs-
Nja figura, da se kardinalu lahko zazdi, da je njegov tekmec
beatus possidens.

Kastratov spomin bi danes lahko obudili z vpraganjem, kaj
Pravzaprav iséejo skofje v kinu.

Gledalec mora biti obvesc¢en, da je na odru kastrat. Ali si mo-
ra to dejstvo utajiti ali ga mora, prav utopi¢no, ves ¢as ne-
kako imeti pred oémi? Ceprav je odgovor na dlani, si skusaj-
mo pomagati z Balzacovo novelo in se vprasajmo, zakaj je
Sarrasine moral umreti.

Vsirazen kiparja Sarrasinea vedo, da je La Zambinella kast-
rat®. Sarrasine ne ve, ker ga ni nihce informiral o razmerah
v Papeski drzavi. Tik preden se njegova avantura pricne, ga
opozori neznanec, da je Zambinella v posesti kardinala Ci-
cognare, s katerim ni dobro ¢esenj zobati. Opozorilo je bilo
dobronamerno: ¢e bi ga Sarrasine poslusal, bi ostal Ziv, ven-
dar ga slisati ni mogel, saj ni vedel, da La Zambinella ni zen-
ska — ¢e bi to vedel, pa bi opozorila sploh ne potreboval. Ker
je Sarrasineu manjkal prvi ¢len vednosti, ga je opozorilo, Ki
naj bi kompletiralo njegovo vednost, Se bolj utrdilo v njegovi
zmoti. Ce je La Zambinella kardinalova ljubica, je brez dvo-
ma vredna Zelje, to pa Se toliko bolj, ker drugih pretendentov
ni videti. Sarrasine se odloc¢i postati ekskluzivni kardinalov
tekn)"lec, kar draz zadeve Se poveca (tako zanj kot tudi za
nas).

Ko je ze skrajni ¢as, dobi od Chiggija informacijo o »razme-
rah« v Papeski drzavi in zve za namecek $e to, da je bil prav
Chigai tisti, ki je placal operacijo in uéitelja petja, a je v za-
meno pozel pri kastratu cisto nehvaleznost. Sarrasine te
»interpretacije« ne sprejme (jasno, da ne, saj analiticno ni
ustrezna) in ji takoj zoperstavi svojo lastno, ki se znova ob-
likuje z ozirom na kardinala kot Oceta, s katerim tekmuje: ni-
sem se prevaral jaz, kardinal je ta, ki vara svetega oceta in
vse ostale, s tem ko tihotapi Zensko, preoble¢eno v zensko,
tj., v kastrata. S to interpretacijo, ki jo je Cicognara lahko
razbral iz Sarrasineovega nadaljnjega obnasanja, pa je Sar-
rasine v trenutku najvecje zablode tréil ob resnico, to se pra-
vi, bil je na tem, da »nevede« in »nehote« razodene, da kar-
dinal zeli »drugo od sebe«, kar pomeni, da kardinal ne ve za
svoje dobro.

Opombe

1 Fl}<c{':1tz~1log filmov o Kristusu pokaze, da je njihova trekventnost pric¢ela usihati po odkritju
montaze, $e bolj pa z nastopom zvoénega filma. Nova plima se pri¢ne v Sestdesetih letih
in kulminira v sedemdesetih, ko dominirajo filmi o Jezusu-Superzvezdi. Tak$na bibavica
nas ne sme presenetiti. - Seveda pa bi bilo napaéno misliti, da je bila vsa ta produkcija
cerkvena.

2 Arheologija tega starodavnega naziranja kaze na zanimiv premik. V Enciklopediji fran-
coskih enciklopedistov najdemo pod geslom Spectacles tudi naslednje vrstice: »Mais il
y a cette différence entre ces deux sortes de spectacles, que dans ceux qui ont rapport
au corps, il peut y avoir réalité, ¢’ est-a-dire que les choses peuvent s'y passer sans fein-
tes & tout de bon, comme dans les spectacles des gladiateurs, ou il s'agittoit pour eux
de la vie (...) La plupart des peuples polis ne goitent plus que les spectacles menson-
gers qui ont rapport & I'ame, les opéras, les comédies, les tragédies, les pantomimes«
(ENC., Vol. XV).

3 Dr. Burney poroca, da so se te navade nekoliko sramovali tudi ltalijani sami, sode¢ po
tem, da so si italijanska mesta podajala druga drugim odgovornost za pojav: Milano je kri-
vil Benetke, Benetke Bologno, Bologna Firenze, Firenze Rim, Rim pa Neapelj (Dr. Bur-
ney's Musical Tours in Europe, Vol. I).

4 Mes pensées in Voyage de Gratz a La Haye.

5 Glede tega se sklicuje tudi na La Landea, Voyage en ltalie. Zal nam niso bila dostopna
temeljna dela kot so A. Vallisnierija Lettres sur la voix des eunuques, F. Habdcka Die Kast-
raten und ihre Gasangkunst, A. Heriota The Castrati in Opera.

5 Posrednica je - kot je treba - starka. Starka vodi Sarrasinea skoz Stevilna vrata. O sim-
bolni (to pa ne pomeni simbolicni) funkciji vrat gl. pri Lacanu (Sem. ll).

7 Ker pa je poleg literarnega miticnega gledalca vselej Se en realni miti¢ni gledalec, ga
navajamo. Videl ga je Montesquieu. To je bil neki Anglez. Montesquieu pripoveduije nekje
drugje tudi o kardinalu, zadolzenem za inspekcijo igralcev, ki je nekemu posebej ocar-
liivemu kastratu ukazal, da mora med predstavo vedno nositi rokavice, in mu ni dovolil,
da bi si skrajsal krilo.

8 Po Barthesu naj bi Zambinella bila Gambinella ali Bambinella. V resnici je Giambinella.
Zambinella je paé severnoitalijanska varianta pisave (in izgovorjave) Giambinelle. Giam-
binella pa je »pevka jambov« (torej burk, $al), »zbadljivka«, V Tommaseu najdemo tele
zglede: Tu vuoi di me il giambo (rad bi bril norce iz mene, rad bi zbijal burke na moj racun);
Dare il giambo ad uno. Ko pa nas nekdo hoce prepricati v nekaj, Cesar no¢emo verjeti -
Zambinella mora to poceti na dveh frontah - mu odgovorimo, da bi ga prekinili: Tu vuoi
il giambo de'fatti miei.

V Tommaseu je izrazena domneva, da se je v parlar volgare »dare il giambo« utegnil po-
mesati z »dare il gambo«. Torej bi, posredno, Zambinella lahko bila tudi Gambinella.
Severnoitalijanska komutacija -gia v -za (in -giu v -zu) je v francoski knjizevnosti nepo-
snemljivo izrpi¢ana v Rousseaujevih [zpovedih. Le kdo ne ve, kaj je lepa Zulietta
(»monstrum z eno samo bradavico«) odvrnila nasemu Jean-Jacquesu? - »Zanetto, la-
scia le Donne, e studia la matematica«. Jean-Jacques je bil italofil in pritajen ljubitelj ko-
medije, zato le neradi verjamemo, da ne bi vedel, kaj pomeni Zanetto, poleg tega, da je
to diminutiv njegovega lastnega imena. Denimo, da je vedel, da pa je pozabil povedati.
Zanni (v Benetkah, Zani) je lombardijski harlekin, burkez, bedasti suzenjcek iz ljudske
komedije, »Janezek«; sinonim za Zannetto je Buffoncello, far lo zanni pa je isto kot far lo
buffone.

Rousseaujevo ime intervenira tudi v nasi noveli, in to v trenutku, ko je Sarrasine prvikrat
videl Zambinello (»Zavesa se je dvignila. Zdaj je prvikrat v svojem zZivljenju sligal to glas-
bo, katere naslade mu je nekega vecera pri baronu d'Holbachu tako Zivo hvalil gospod
Jean-Jacques Rousseau«). Zgodovinska referenca tega stavka je znamenita Querelle
des Bouffons, ki se je razvnela ob gostovanju nekega italijanskega burkaskega ansambla
v Parizu leta 1752. Uprizorili so Pergolesijevo Serva padrona. Predmet tega »burkaskega
spora« je bil, katera muzika je bolj$a, francoska ali italijanska. Kot kuriozum velja dodati,
da ta mitoloki spor ni razcepil le podioznikov francoskega kralja, pa¢ pa tudi sam kraljevi
dvor. Kraljica je kajpada preferirala Italijane (kot reprezentante narave, »zenske stra-
ni«...). Rousseau je posegel v spor s svojim Pismom o francoski glasbi leta 1753. Sarra-
sine je odsel v Rim leta 1758. - O Rousseaujevih akuzmatiénih pustolovééinah v Benet-
kah gl. A. Grosrichard, L'Air de Venise (Omicar? N* 25).
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Sledovi zavezujejo (da jim sledimo)

V razpravah o pripovednih ucinkih filmskih postopkov se po-
gosto omenja znameniti film Roberta Montgomeryja Gospa
v jezeru — ob njem pa najveckrat navajajo, katerih uc¢inkov ni
dosegel. Film izziva z dosledno uporabo »subjektivne kame-
re« (pogled kamere igra pogled glavne osebe, detektiva
Phillipa Marlowa), s postopkom, v katerem se zgo$¢ajo — in
napovemo lahko, da tudi problematizirajo — poglavitne raz-
seznosti zanrskega filma.

Bistveni problem, ki ga ta postopek uvede, je problem iden-
tifikacije. Kot vemo, se ta termin uporablja na dva nacina, ki
sta oba precej Siroka, a tvegali bomo in ju poskusili dologiti.
Tranzitivni glagol identificirati pomeni prepoznati (za identic-
no), tudi ugotoviti (identificirati problem) ali pa vzeti-kot
(identificirati z ravnanjem, »v praksi«); refleksivni
identificirati se pa pomeni odpraviti neko razlo¢evalno pote-
zo med »seboj« in ne¢im drugim. Ob omenjenem filmu
(kakor v filmu nasploh) najprej pomislimo, da je tezava z
identifikacijo v drugem smislu: gledalec se ne more identi-
ficirati (z Marlowom), ker ga subjektivha kamera prevec
opozarja na njegovo mesto v situaciji, v kateri se nahaja, in
nekako ne more priti do »samopozabe«, ki je v kinu, ¢etudi
relativna, vendarle pomembna. Na to se navezuje obcutljivo
podrocje zanrskega filma, podroc¢je kodov osi, med katerimi
so seveda — kakor v kinematografski situaciji — privilegirane
osi pogleda. »Enoznac¢nost« osi pogleda naj bi Zze sama
ucinkovala potujitveno, poleg tega pa je tu znana prepoved
zanrskega filma, prepoved pogleda v kamero (do katerega
pride vselej, ko kdo pogleda Marlowu »v oci«): prekrsen je
temeljni zakon Zzanrskega filma, ki gledalca drzi zunaj pripo-
vedi, da ji lahko nemoteno sledi.

Tu sicer Se ni jasno, s ¢im naj bi se gledalec identificiral, zdi
pa se, da je paradoks, ob katerega smo zadeli — da se gle-
dalec hkrati identificira in je zunaj pripovedi— bistven za pri-
povedne ucinke zanrskega filma.

Mi bomo problem premestili in rekli, da ugotovitve, po katerih
Montgomeryev film ne dosega obvezujocih u€inkov zanr-
skega filma, ne zadevajo identifikacije v drugem smislu, pa¢
pa v prvem. Za boljSo preglednost bomo odslej temu, kar iz-
haja iz glagola identificirati, rekli identifikacija, tistemu, kar
izhaja iz glagola identificirati se, pa identificiranje. Gledalec
Gospe v jezeru mora identificirati (ne svojega pogleda in po-
gleda Marlowa, temvec¢) pogled kamere kot pogled osebe;
sliko na platnu mora sprejeti kot percepcijo osebe, ki njeno
oko zastopa kamera. To pa povzroca tezave ze zaradi raz-
licnih mehanizmov oblikovanja slike, razlicnih znacilnosti
ocesain kamere (poudarjena staticnost kamere, Sirse vidno
polje oesa, globinska akomodacija ipd.), kot nam jih posre-
duje izkustvo. Gledalec sliko na platnu tezko identificira kot
percepcijo. Identifikacija je otezena v tem smislu, da se gle-
dalec ne bi spraseval, kaj je to, kar gleda (in s tem sestopal
v kinematografsko situacijo), marve¢ da bi to, kar gleda,
vnaprej sprejel kot edino moznost, da bi torej identificiral av-
tomaticno.

Kavelj pa se skriva prav v tej avtomaticni identifikaciji. Kaj
jo zagotavlja? Najprej moramo ugotoviti, da je sama pripo-
ved tista, ki slehernemu svojemu elementu zagotavlja iden-
titeto; potem pa Se, da je prepoznavanje te identitete
(identifikacija) mozno le, ¢e gledalec odpravi neko razlo¢e-
valno potezo med »seboj« (svojim pogledom) in pogledom,
ki mu ga predpiSe pripoved, torej vendar natanko le, ¢e »se
identificira«. Toda stvari niso preproste.

Pogled, s katerim se identificira gledalec, nikakor ni pogled
pripovedovalca: v pripovedi, kakor pravi Benveniste, »nihée
ne govori« — pripoved ucinkuje kot avtonomno govorno de-
janje. Polozaj, ki je dolo¢en gledalcu kot u¢inek pripovedi —
polozaj, ki mu lahko reCemo tocka pogleda — zahteva pojem
perspektive, ki ni dale¢ od albertijanskega: prav s skrbnim

izraGunom toc¢ke pogleda omogo¢a iluzijo naravnega pogle-
da, prav z avtonomno pripovedjo namesti gledalcu pogled.
Delo, ki ga pripoved opravlja za pogled, je delo imaginacije
(»upodabljanja«), zato tukaj ne gre vec¢ za problem percep-
cije, temvec za konceptualizacijo tistega, kar strukturira (in
usklajuje) percepcijo in ji podeli status predstave.

V literaturi sre¢amo retoriéni prijem, ki je na prvi pogled ana-
logen subjektivni kameri, a ne izsili nobenega potujitvenega
uéinka oziroma se ta.nanj ne navezuje posebej: recemo mu
osebna pripoved. Prav tako ne drzi, da bi ta prijem nujno
vnasal neko psiholosko (osebnostno, »personalisticno«)
razseznost v pripoved in jo tako odmaknil od Zanra.

Raymond Chandler, ki si je izmislil Marlowa, jo dosledno
uporablja. Agatha Christie v ABC Murders alternira osebno
in neosebno pripoved, pri ¢emer naj bi prva po vseh kazalcih
veljala za morilca, bila govorjena z moriléevega mesta, ven-
dar poznamo pisateljico in Ze slutimo (kar se pozneje izka-
ze), da ni tako. Prijem je uporabljen zato, da nas prevara, je
v sluzbi organizacije pripovedi in ne psihologije oseb. Psiho-
logija, ¢e jo Ze najdemo, je sama v funkciji pripovedi, kolikor
vara (morilec ni tisti, ki je psiholosko najverjetnejsi; ali pa se
Sele za nazaj izkaze, da je imel psiholoSke motive, kakor v
Psycho).

Tudi subjektivna kamera v filmu ni posebna redkost. V groz-
ljivki velikokrat najdemo perspektivo, ki jo pripisujemo sami
groznji. Ta perspektiva se v¢asih res izkaze za perspektivo
groznje, véasih pa ne, véasih spet je subjektivna, vendar ni
groznja (ko, denimo prizor stopnjuje grozljivo vzdusje, situa-
cija je taksna, kakor da bo zrtev zdaj zdaj kdo naskogil, pa
v kader vstopi le kak$en prijatelj), véasih pa se Sele za nazaj
izkaze, da je perspektiva pripadala groznji. Napetost, ki se
ji ne moremo izmakniti, povzroci prav ta negotovost: nikoli
ne vemo, kaj se bo izkazalo. To bi potrjevalo teorijo pogoje-
vanja, ki ugotavlja, da je uc¢inek pogojevanja (»pogojni ref-
leks«) najzanesljivejsi, kadar pogojnemu drazljaju v polovici
primerov sledi brezpogojni (»pogojni refleks« je tukaj seve-
da strah, pogojni drazljaj sama subjektivna kamera, brezpo-
gojni pa grozljivi dogodek, ki naj bi sledil), precej slabsi pa,
ce mu sledi vsakic. Teorija pogojevanja — dodajmo za tiste,
ki bodo ob tem debelo pogledali — res ni nazanesljivejSa
opora (za jasnej$o predstavo bi jo morali iz skupka spoznanj
o razmerjih med fiziko-signalom - in fiziologijo-telesom -
promovirati v teorijo manipulacije), v prid pa ji je Steti, da do-
jame subjekt kot aparat. Kakorkoli Ze, vsekakor lahko skle-
nemo, da je tudi ta postopek povezan s prevaro.

To ne pomeni, da ho¢emo zdaj govoriti o Zanru kot 0 nekaks-
nem velikem prevarantu. Pravzaprav tezko recemo, da nas
vara, ko pa nas prav nase analize ucijo, da nenavadno po-
gosto razodeva »Cisto resnico«. Prevara se tu izkaze za
konstitutivni moment resnice; prav s tem, da nas vara, nam
lahko govori resnico — mi pa moramo pristati na prevaro, ¢e
ho¢emo slisati resnico. Filmu, ki nam ni vée¢, pogosto za-
merimo ~ in morda je to najve¢, kar lahko filmu zamerimo —
da nas je slabo prevaral, ali da je zamudil priloznost, da bi
nas prevaral, ali da nas ima za tako neumne, da misli, da nas
bo prevaral s cenenimi stosi. (»Zakaj pravis, da gres v Kra-
kov, ko pa gres v resnici v Krakov?«) S tem pa smo prisli do
tocke, kjer so ze davno vpeljali subjekt izjave in subjekt iz-
javljanja, do potujitvenega razcepa, ki Sele omogoca preva-
ro, s tem pa tudi pojem resnice.

Toda obmocje resnice je diskurz in ne pripoved. Ob pripove-
di se celo izrecno ne sprasujemo o resni¢nosti, kve¢jemu o
verjetnosti in prepricljivosti. Nobena skrivnost pa ni, da se
tudi v zanru kriza veliko diskurzov (ideoloski, znanstveni
itn.), pogosto sicer le zato, da bi — kakor smo ze rekli za psi-
hologijo — vnesli element sprejemljivega »pojasnila«. Prav
lahko nas seveda tudi tu prevarajo, denimo z videzom dis-
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kurza (npr. Wellsova »radijska porocila«, v resnici radijska
igra o invaziji Marsovcev; ali bliznji primer, ki ga predstavlja
skupina Laibach). To je razlog, da »ideoloska kritika« ne ne-
se dale¢ (znanstvena seveda $e manj), kar se tice zanrske-
ga dela: pomeni namrec, da ne pristajamo na prevaro, s tem
pa se zapre tudi resnica, ki jo zanr ponuja.

Pogled z druge strani ima $e bolj daljnosezne posledice.

Diskurza ni mogoce reducirati — na primer na osnovno eno-
to, izjavo — ne da bi pri tem dobili bogat preostanek, »vezno
tkivo« ali, navsezadnje, tudi kontekst (ki pomeni organiza-
cijo referenc) in retoriko. Se veé: ni ga mogoce reducirati, ne
da bi se pri tem izkazalo, da kljucni element, tisti, ki organi-
zira diskurz, v njem ni izrecen ali vsaj ne kot tak — Sele to daje
smisel interpretacijam — in ga potemtakem ni mogoce izoli-
rati kot izjavo. Ta element je mogoce artikulirati le tedaj, ce
sprejemamo dani govor kot pripoved, tj. kot nekaj, kar od nas
zahteva predvsem to, da sledimo. Drugace povedano: ele-
mente diskurza je mogoce identificirati le s pomocjo umes-
titve v neko topiko, ki jo dolo¢a pripoved. Zato si dovoljujemo
postaviti tezo, ki posega v razmerje med predstavo in res-
nico: pripoved je zaslon, na katerem se izpisuje sleherni dis-
kurz. To razmerje se razvije v osnovni enoti pripovedi, zgodbi
(in res, kaj nam lahko govorci, katerekoli vrste ze, ponudijo
ve¢ od dobrih — to pomeni tudi prepricljivih, verjetnih -
zgodb?). V tem pa se, hkrati ko se zariSejo njegovi obrisi, to
razmerje ze podredi sledovom strukture, ki ustvarja pripo-
ved.,

Na tem krizarjenju smo naleteli tudi na pojem »analogija«, ki
ga je, kot veliko pojmov v zvezi s filmom, razvila semiologija,
zato da bi naznadila transfer kodov med znakovnimi sistemi,
Zlasti seveda ikoniénimi. Ta pojem zadeva problem prevod-
livosti (prepoznavnosti), ki je v semiologiji oz. lingvistiki
(kakor sta ju pojmovala Saussure in Jakobson) posebno va-
Zen, in opozarja na to, da manjka opora referenta.

(Semiologijo omenjamo mimogrede, bolj zato, da bi se odz-
vali na esej Milana Rankovi¢a v Ekranu 3/4, 1981, ki jo v
Svojem obzorju, v istem kosu kot strukturalizem in psihoa-
nalizo, vidi kot — parafraziramo — nezadostno, da bi v celoti
Zajela bistvo filma. Najbrz res ne zadosca; ocitno pa zado-
SCa, da upravi¢i vsakréno nakladanje.)

V zvezi z referentom se nam ponuja dvoje. Prvo povzema iz-
raz, kiizhaja iz estetike, realizem; vendar je tudi ze jasno, da
I& to podjetje romanti¢na utopija in da gre pa¢ za poseben
Primer omenjenega transfera. Na filmu, ki mu je pojem ana-
logije pisan na kozo, se pravzaprav nikoli ni mogel dobro
Uveljaviti; njegov odmev najdemo morda v »druzbeni« ali
»Psiholoski drami«, se pravi v posebnem in precej evrops-
kem zanru. (Eisenstein s svojo mitografiko bi bil kaj slab
Zgled, neorealizem s svojimi oneiriénimi odvodi $e slabsi.)

Drugage pa je z lacanovsko rabo pridevnika »realno«, ki nas
Ze lahko napoti k naslednjemu pojmu. Ta izhaja iz fenome-
nologije, rece pa se mu izkustvo - zapeljivejsi, zato pa nevar-
Nejsi pojem, ker je izkustvo samo produkt »znakovnih siste-
Mov«, produkt razlik, referent pa le kot sled necesa, kar je
ZaDajpilo potlacitvi. lzkustvo je, skratka, nekaj skrajno neza-
Nesljivega, dokler ni analizirano. (Tu se lahko nehamo delati,
da pristajamo na semioloski podvig, in konceptu transfera
Vrnemo pravi smisel: ravno transfer - tisto, kar izkustvu daje
gotovost, ki zavezuje — mora biti analiziran.) A prav nanj, se
Pravi, ¢e udarimo kar naravnost, na sledove neuspelih sre-
€anj se navezujejo sklopi pripovednih stereotipov, ki jim pra-
Vimo zanri.

E.den. izmed pristopov, ki skusajo povezati izkustvo z este-
t!‘fog ie »subjektivizem«, kakrénega najdemo pri veliko ame-
rISkih filmskih kritikih. Avtor se zanasa na to, kako je dozivel
film, in to tudi opisuje; tako naj bi prelomil z dvomljivim kon-
IceDtom objektivne kritike. Ta prelom je dejansko izpeljal Se-
© strukturalistiéni koncept $iva kot naéina subjektove na-
"ZOCr_\cgsti. »Subjektivizem« kot nasprotje »objektivizma« ne
Zadoséa, je zgolj zanikanje, saj v »subjektivnem« govoru
S“b_le!gt - kot subjekt izjavljanja, mesto, s katerega se govori
;r'?! Ni¢ bolj (ali manj) navzog, $e zmeraj je »na zgornji po-

Sini« le §iv. Zato tudi prva oseba ednine ne vpelje subjekta,
razen kot subjekt izjave, tj. predstavno (»retoriéno«) figuro.

V prehodu h konceptu Siva gre za to, da je navzoé¢a prav sub-
jektova odsotnost (ki je ne nadomesti nobena oseba), sled
njegovega nastopa, ki je v razliénih zanrih in metodah raz-
licno umerjen na to, da »avtonomizira« pripoved; to pomeni,
da je subjekt navzoé le in prav v uéinkih montaze oznace-
valca.

Toda vrnimo se k subjektivni perspektivi. Ce reGemo, da do-
sledna subjektivha perspektiva na filmu ni sprejemljiva,
medtem ko osebna pripoved v literaturi je, s tem Se nismo
povedali veliko: povedali smo dejansko le, da ne gre za isto
stvar. To nam dokazuje tudi dejstvo, da zanrski film dobro
prenese osebno pripoved v ozjem smislu, tisto, ki ji, da oh-
ranimo goscavo, reéemo naracija — ko zgodbo, ki jo gledamo
na zaslonu, pripoveduje nekdo bodisi »iz ozadja« bodisi »iz
zgodbe« (to so naracije, ki se zaénejo brati iz knjige, kakor
v starih Disneyevih risankah; naracije, ki to nehajo biti, kakor
Superman I: Mali veliki moZ, v katerem gre za zgodbo v zgod-
bi; Mad Max /I, ki nas z naracijo preseneti Sele na koncu).
Mesto naratorja je (tudi ¢e je »v ozadju«) vselej ze vklju¢eno
v pripoved. Film le redko poskusa zdruziti to mesto s tocko
pogleda, ¢e pa ze, potem za posebne uginke, o katerih bomo
govorili nekoliko pozneje.

Opozicija osebno/neosebno se tice gotovosti, s katero je
opremljeno pripovedovanje. To lahko razberemo iz tistega,
kar Barthes (Image-music-texte) ob Flemingovem
Goldfingerju prikaze kot dramati¢no opozicijo (oscilacijo)
med osebno in neosebno pripovedjo: s tem prijemom pripo-
ved (e »v pripovedi nihée ne govori«, potem govori pac sa-
ma pripoved) pove veé, kot ve oseba (neosebno), pa vendar
ne pove vsega (osebno). To pa moéno spominja na tisto me-
jo govora, zaradi katere Lacan rece, da »subjekt pove vec in
manj, kot ve«. Vara tako rekoC avtomaticno.

Na filmu najdemo podobno opozicijo, ki se tice gotovosti —
a to ni kaksna »subjektivna«/»objektivha« kamera, to je
opozicija polje/zunaj polja. Vsa negotovost, s katero imamo
opraviti v filmskem pogledu, se tice tistega, kar je zunaj vid-
nega polja, na filmu priroéno omejenega z okvirom slike na
platnu. Tega si ne obotavljajo izkoristiti, kakor v grozljivki.
Narobe pa dosegajo gotovost z znanim, ze standardiziranim
postopkom alterniranja subjektivnih perspektiv, uporablje-
nim ob skoraj vsakem dialogu, vsekakor dovolj pogosto, na-
mreé alterniranja dvojice plan/protiplan, ki vzpostavi neko
psevdototalno polje. Jasno je, zakaj alterniranje ravno na osi
pogleda, saj je problematiéno prav vidno polje; vztrajati pa
moramo, da gre v resnici za subjektivno perspektivo - cetudi
ponavadi ne tako, da bi se os pogleda in os perspektive
identificirali, temve¢ tako, da sta vzporedni.

oseba A - - = < - - - oseba B

polozaj kameie A o8 parspekiive - polozaj kamere B’

(Shema psevdototalnega prostora v opoziciji plan/protiplan)

Ceprav je s tem opredeljen pogled osebe, nikakor ne more-
mo govoriti o »osebnem« pogledu —v samem polju ni nicesar
osebnega, nobene negotovosti — opraviti imamo v najstroz-
jem smislu z mestom, s katerega se gleda. Ce pa je tako,
smo prisiljeni k nekoliko trivialnemu sklepu, iz katerega pa
vendar lahko razvijemo nekaj posledic za dojetje filma, na-
mreé sklepu, da je kamera — v skladu z definicijo subjekta
kot mesta — vselej subjektivna, vselej na mestu, s katerega
se gleda. Ce posebej govorimo o subjektivni kameri
(objektivna glede na vse to pa¢ ne obstaja), to pomeni, da
smo identificirali tocko pogleda, mesto filmskega izjavljanja.
Tu lahko pois¢emo odgovor na vprasanje, zakaj je potrebna
prepoved pogleda v kamero: kot mesto izjavljanja lahko de-
luje le nekaj zunaj pripovedi (in kamera v Zanru je »zunaj«
pripovedi, hkrati ko jo neposredno doloca). To je na videz v
nasprotju s pogostostjo subjektivhe kamere v dialogih; ven-
dar je intenca konstrukcije psevdototalnega polja ravno ta,
da »desubjektivira« tocko pogleda, s tem ko jo prek proti-
plana vkljuéi v polje. Prepoved pogleda v kamero tej tocki
pogleda omogocéa delovati kot mesto izjavljanja — s krsitvijo
prepovedi pa to mesto postane negotovo. Zato — za ohrani-
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tev tega mesta - je potrebna minimalna razlika med osjo po-
gleda in osjo perspektive (z u¢inkom, kakor da gledamo
osebi ez ramo, in véasih ji res vidimo zatilje; mimogrede re-
¢eno, os perspektive je lahko tudi zlomljena, na nacin, ki bi
se ga bilo tukaj preobsirno lotevati, ki pa ne bi bistveno spre-
menil dispozitiva). In od tod izvirajo posebni uc¢inki subjek-
tivne kamere, kakor smo jo opisali pri grozljivki. Njihov pogoj
lahko dolo¢imo s tem, kar povzro¢a negotovost zunaj - polja:
negotovost zasedbe tega mesta (prim. Nekdo me opazuje!,
Ekran 5/6, 1983).

Identifikacija osebe in subjekta Gospe v jezeru je vsekakor,

njena teoretska zmota, toda negotovost, ki jo povzro¢a do-
sledno subjektivha kamera (tu bi torej morali reci: odkrito
subjektivha kamera), ima $e bolj dramati¢ne uéinke: pomik
od osebe k subjektu dozivimo kot redukcijo, kot prevaro, za-
radi katere delo postane povsem neznosno (za Gospo v je-
zeru je res Se najprimerneje reci, da je neznosno delo; odkar
je nastalo, ostaja travmaticno navzoce, ¢eprav ne samo po
sebi, marve¢ po svojem mestu v Zanrski produkciji). Ce pa
smo naleteli na prevaro, bo nekje v blizini tudi resnica: Phillip
Marlow, ta ne posebno ugledni, a simpati¢ni detektiv, v tem
filmu ostaja vseskozi prazno mesto.

Neko drugo filmsko delo prav tako dosledno uporablja sub-
jektivno kamero, ne da bi s tem posebej obremenjevalo film-
ske teoretike: Dosje 54 Michela Devilla. Pri njem se najprej
znajdemo v situaciji, ki pri obravnavanju evropskega filma ni
redka: kljub tematsko zanrski zasnovi (vohunka) se radi na-
gibljemo k temu, da ga ne stejemo med zanrske filme, tem-
vec ga prej vidimo v tradiciji evropskega »umetniskega« fil-
ma (pustimo ob strani resno moznost, ki jo danes mnogi po-
nujajo, da tudi tega uvrstimo med zanre). Od Gospe v jezeru
se razlikuje tudi po mestu, kjer je situirana to¢ka pogleda: to
je mesto nevidnega opazovalca (mesto, ki je precej blizje ki-
nematografski situaciji), »mojstra« iz vohunsko-psiholoske
institucije, ki pregleduje material o primeru 54. Gre bolj za
princip skrite kamere, kjer perspektive ne zmoti noben po-
gled, ki bi bil uprt v to mesto (par excellence mesto vo-
yeurja). Pogledi v kamero, kjer do njih pride, so namenjeni
terenskemu preiskovalcu, ¢igar delo se nadzoruje z mesta
»mojstra«. Subjektivna perspektiva, ki jo seveda kljub temu
razvijejo ti pogledi, razveze dva polozaja v konstituciji gle-
dalca: polozaj subjekta v imaginarnem razmerju s podobo
(natancneje, s sceno), ki jo gleda in katere udelezenec je,
ter polozaj Drugega, v ¢igar obomocju se dogaja to razmerje.
Tu ni ve€ negotovosti: sam terenski preiskovalec je kot ose-
ba popolnoma nepomemben. Nasprotno pa tisti bolj ali manj
sreéni prizori Gospe v jezeru, Kjer vidimo odsev Marlo-
wovega obraza v ogledalu, delujejo kot pravo olajsanje (ena
izmed pomembnih »osebnih« identifikacij je t.i. »telesna
shemax).

Neko¢ (Ekran 1/2, 1982) smo ze poskusali nategniti gledal-
ca na Lacanovo shemo iz Stirih temeljnih konceptov psihoa-
nalize. Nacin, kako sta prikazana »opti¢na trikotnika«, nas
je v trenutku napeljal h kinematografskim aparatom.

gﬁ-umelralna
predmet eon
podoba

Pictra siha

zaslor

predmet objektiv

film

lué
projektorja
film

Zdaj se zdi ta analogija nekoliko preprosta; ob njej je treba
najprej pojasniti, da je »film« na desnih slikah ze del apara-
tov, potem pa Se pomik, do katerega je prislo v shemi kame-
re: dejansko »oko kamere« je objektiv in ne okular, geomet-
rijska tocka pa ustreza objektivu v etimoloskem smislu - kot
»cilju« (kamor se koncno res nameri subjekt), tocki na osi
pogleda, kjer se stikajo bezis¢nice (pomeni, ki jih je beseda
objective kot samostalnik ohranila v angleséini, morda niso
tako topoloski — pomeni lahko objektiv, gramati¢ni sklon ali

platno

cilj, tudi vojaski — a ohranjajo dokaj strukturalisticne kono-
tacije). Treba pa je pripomniti Se dvoje: da podobo izriSejo
prav bezi§¢nice od predmeta skoz geometraino tocko (ki jo
v kameri zastopa fokus) in da je za Lacana pogled na strani
predmeta, kar se izkaze, kot se trikotnika prekrijeta:

subjekt

Roglen predstave

podoba
zaslon

Za naso rabo smo podobo, zaslon nadomestili s filmom,
¢eprav ne gre za isto stvar kot v prejsnjih slikah: tam je bil
to prav filmski trak, fotosenzitivni zaslon (tako je svetlobna
tocka ustrezno na strani predmeta), na katerem se izrise
podoba. Tu pa gre za filmsko predstavo, dogajanje na filmu
(upostevati moramo seveda, da »filmsko podobo« dolo¢a
tudi vektor giba), pravzaprav za besedo v obi¢ajni rabi
(gledati film).

Ta shema, ki identificira subjekt predstave v sliki (v tistem,
kar se gleda) in geometralni tocki (v tistem, kar dolo¢a vi-
dez), seveda za nas ni ni¢ drugega kot shema gledalca. V
teorijo Zanra se identifikacija ne uvaja s pojmom osebnosti
(niti na strani gledalca niti na strani osebe —vrnimo ji prvotni
pomen maske - iz predstave), temvec natanko s tem topo-
lodko doloéenim pomenom: s pogledom ni subjekt tisti, ki
gleda, temvec tisto, kar gleda — gleda svojo izvrzenost tam,
od koder prihaja pogled, ali z nekaj manj pregnantnim izra-
zom, ki pa naj ohrani vtis delovanja kastracije, gleda tja, kjer
se pogresa, z mesta, kjer je odsoten. Tisto je seveda pred-
met kot predmet Zelje in prav ob njem se, kot shema gledal-
ca lepo kaze, subjekt zmerom znajde na zadnji strani zaslo-
na; predstava obroblja sam ni¢, v katerega pade subjekt ob
pogledu. Vir (Quelle) pulzije, s katero je zaznamovan ta po-
gled, najdemo v razmerju med subjektom in Drugim: v tem,
da je subjekt, takoj ko spregleda, ze spregledan.

Ni dvoma, da se s tem lotevamo primarnih razmerij; sicer se
pa zmeraj znova vracamo k njim, kakor da ni — nam ocitajo,
posebno kadar bi radi vpeljali kakSne butalske ideclogeme
—»niéesar drugega«, nobenih »nadgrajenih« razmerij, pa se
presneto malo smo pripravijeni jamciti za nespodbitnost
svojih trditev, saj malodane recemo, da nam gre samo za pri-
poved. V tem je kanec resnice: res je, da zmerom premleva-
mo primarna razmerja — to so razmerja, do katerih se sku-
samo dokopati. Toda nadaljujmo: v konstituiranju sleherne
predstave se pojavlja razmerje med predmetnim statusom
manka (zgube) in imaginarnim nadomestnikom izvirne zgu-
be, se pravi, pojavlja se prapotlacitev. In blizina konca je pri-
merno mesto, da se lotimo necesa prvotnega.
Razlikovanje med primarno in sekundarno identifikacijo iz-
vira, kakor je znano, od Freuda. Pri njem primarna identifika-
cija krozi med vznikom subjekta, oralno zasedbo
(investicijo) predmeta, Ki jo je razvil v koncept inkorporacije,
in vzpostavitvijo nekega Vorbild, s katerim se oéesu pred-
stavi Drugi. Nemski izraz nas opomni, za kaj gre pri identi-
fikaciji, Ce hoGemo, tudi s tem, kar predstavlja temeljno na-
¢elo vzgoje: pomeni namreé zgled. V »inkorporaciji« pa ni
tezko videti lacnega ocesa, ki predmet ponavzoca v tistem,
¢esar ne more pozreti. .
Kako lahko to dvoje pretaknemo? Recimo, da se na tejravni
identifikacija tice predstave toliko, kolikor gre za identifika-
cijo organa, ki oznanja — in tudi Ze precka — spolno razliko,
organa, ki daje temelj imaginarnemu. Pojem Vorbild potem-
takem vpelje »fali¢ni« pogled — kot tisto primarno (ne toliko
v smislu ¢asovnega zaporedia, prej kot nujni pogoj) identi-
teto, ki jo Freud povzema kot identiteto percepcije in ki na
sledi zadovoljitve zelje (fantazme) subjekt ponuja ocesu
Drugega.

Morda zdaj lahko opravimo s tem, kar se nam je na zacetku
kazalo kot dvojni pomen identifikacije. Ce je subjekt mesto,
ni nicesar, s ¢imer bi se lahko identificiral. Pa¢ pa identifika-
cija nastopi z vsako zasedbo tega mesta, z vsako »inkorpo-
racijo«, ki se uravnava po temeljnem zgledu; zasedbo je po-
temtakem mogoce le identificirati, in identificirati jo je mogo-
¢e le, kolikor sledi zgledu. To pa ne pomeni, da »se« ni mo-
goce identificirati; pomeni le, da je ta, ki identificira »sebe«,
ze nekje drugje.
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Darko Strajn

Filmsko realno/imaginarno

Nekaj fragmentov

Ce zelo upravi¢eno ugotavljamo, da je film skupaj s teoret-
skimi refleksijami (in tudi spekulacijami) »bistveno pripomo-
gel« k materialisti¢ni kritiki vsakrénega estetiSkega idealiz-
ma, to nikakor ne pomeni, da je beseda o kakrsnikoli resitvi
s tem zajete problematike. Kolikor je Benjaminova (zdaj ze
razvpita) intervencija v polje reprodukcije umetniskega dela
konstituirala razvidno diferenciacijo v nekaksnem epohal-
nem pogledu in se izkazala za izredno plodno predvsem na
podrodju sociologije kulture, pa je vendar prispevala zgolj
militantno stalisée, katerega razredna akcentuiranost rela-
tivizira vabljivost objektivisticne reformulacije in simplifika-
cije celotnega teksta, o katerem tu govorimo. Tako se tvori
druga stran polja, ki ga je proizvedel Benjaminov tekst na ¢r-
ti — loénici med estetiskim obskurantizmom in materialistic-
no naravo Benjaminove kritike. Kakorkoli ze, ta druga stran
specificno zadeva vsako posebno umetnisko prakso, pa je
gotovo, da ima film v njej odlocilnejse mesto. Da se doloca-
nje tega mesta procesualizira v razmerju film—filozofija, je
morda razvidno iz svezega Deleuzovega teksta, ki uvaja film
v filozofsko tradicijo oz. naravnost vzorno rekonstruira njuna
presecisca.! Teorija, ki se emancipira od esteticizma, naka-
zuje implicitno vezanost filmske prakse na diskurz spekula-
tivnega uma. Seveda se ta vezanost morda le izjemoma ka-
Zze kot »filozoficnost« filmskih avtorjev, praviloma se
(Deleuzovi) analizi pokaze »filmicnost« teorije. Drugace kot
Vv »tradicionalni« semantiki filma, ki denimo, obravnava film
kot »sistem znakov«, se takdnemu pristopu formirajo pojmi
kot teoretskemu diskurzu ze notranja presecis¢a dveh na
prvi pogled radikalno razliénih praks. Spoznavni teoriji ze od
nekdaj lasten pojem spoznavnega aparata se ugleda v ana-
logiji s projekcijskim aparatom. V pertinentnosti te analogije
se spoznavnoteoretski dualizem subjekta in objekta nujno
multiplicira v komplesno mrezo relacij v determinirajocem
gibanju. Seveda ne gre za to, da bi $ele Deleuze » odkril« vso
zadevo, toda gotovo je, da vsaj legitimira raznolike teoreti-
Zacije filma v zadnjih nekaj letih, teoretizacije, ki so negirale
nekdanjo esteti§ko teznjo v prizadevanju, da bi film »gleda-
le« bodisi simptomalno bodisi ideologko-kritiGno ali psihoa-
naliticno, tj. politicno. Ambivalentna povezava realne-
ga/imaginarnega se tako izrisuje na razvidnejSem ozadju
razsirjenega konteksta.

ZELIG

Socasnost: zenonovska metafora zgodovine se je lahko po-
sredila prav zaradi nekaterih v uvodu omenjenih razlogov.
F:3|m Zelig Woodya Allena je tako zelo »&asen«, da nikakor
Ni mogoce trditi, da bi mogel nastati kdajkoli prej kot prav
zdaj. Temeljno so¢asnost teoretsko dolocljive stopnije »film-
skega diskurza« s samim Allenovim filmom (ki se transpo-
nira kot zenonovska metafora zgodovine) nadaljuje veriga
Socasnosti, med katerimi je gotovo najpomembnejsa so-
Casnost imaginarnega / zgodovinskega in realnega / film-
Skega, kar ni nakljucen ucinek, temvec je Allenova finta na
racun prezentacije zgodovine. Prvo toris¢e Allenovega za-
Smeha zgodovine je ideal objektivnosti zgodovine, katere
relikt je od konca 19. stol. seveda tudi film (ki naj bi v primer-
1avi z bolj arheoloskimi relikti bil superiornejsi), ¢e ne sploh
predvsem film. Forma dokumentariénosti filma, ki se izpolni
Zmontazo dejanskih dokumentarcev in razli¢nimi vdelavami
Igranih sekvenc (tudi znotraj dokumentarnega kadra) proiz-
vede ob tehnicni perfektnosti falsificirane dokumentaric-
nosti popoln potuijitveni efekt, ki izstavi zgodovino kot polje
Imaginarnega. Drugo toris¢e, izvedeno s same tocke pro-

ukcije imaginarnega, je kajpak subjektivni aspekt zgodovi-
Ne:na prvi ravni kot konstruirani spomin (ki ga prispevajo Al-
lenovi zidovski prijatelji iz newyorskega intelektualnega ge-
ta), na drugi pa kot konstrukt zgodbe gospoda Zeliga. For-
mma.Ega_kot drugega v Allenovem filmu dobi ilustracijo, ki
le dojemljiva kot interpretacija ze dokaj odmevne knjige Ch.

... Bergson rend possible un autre point de vue sur le
cinéma, qui ne serait plus I'appareil perfectionné de la
plus vieille illusion, mais au contraire 'organe a
perfectioner de la nouvelle réalite.

Gilles Deleuze: L'image-mouvement

Lascha Culture of Narcissism. Skratka: v Ameriki ekonom-
ske krize dvajsetih in tridesetih let je obstajal ¢lovek - ka-
meleon, &igar patoloski simptom je nenehno izgubljanje
lastnega Jaza v slehernem novem okolju vse do hitrih fizio-
logkih transformacij. Gledalec je prisilien med samim gleda-
njem filma izkusiti dvom ne v reprezentiranost realnega,
temvec prav v reprezentiranost imaginarnega, da morda na
koncu filma dojame njegovo efektno metaforicno poanto.
Potujitveni efekt se dopolni v prav najbolj travmati¢nem zgo-
dovine: v dokumentarni sekvenci Hitlerjevega govora, v ka-
teri med Goringom, Hessom in drugimi zavzema svoje mesto
tudi Zelig-Allen, Zid brez Jaza, ki s svojo mimikrijo ponazori
funkcioniranje subjektivhega v ekstremnem ideoloskem
vzorcu realne zgodovine. Deluzova ideja, ki obra¢a razmerje
gibanja in izreza (coupe), tako, da najminimalnejsi opis teh-
nike filma (24 negibnih sli¢ic na sekundo, ki ob vseh tehnic-
nih prvih pogojih ustvarijo iluzijo gibanja) skorajda ne velja
vec, se v Allenovem filmu realizira povsem nazorno, tako da
se v njem kaze tako zenonovska »zmota« kot tudi konstitu-
tivni karakter kontinuitete izreza. Zenonova ideja gibanja ra-
bi Allenu za orodje postopka produkcije filma, za izhodisce
podvzema punktualizacije gibanja filma/zgodovine, kar sku-
paj s problematizacijo iluzori¢nosti navrze $e hkratnost ima-
ginarnega z realnim v njuni vzajemni produkciji. Kar pa v Al-
lanovem filmu povsem dovrsi zgodovino kot mozno le z in-
terpretativno instanco (¢e ze ne s heglovskim Vermittelung),
je vloga psihoterapije v filmu. V kljuénem stadiju zdravljenja
je film notranje »dubliran«, kajti seanse Mije Farrow-psihiat-
rinje z Allenom-Zeligom so »bile« registrirane na film s skrito
kamero: gledalec torej gleda odlocilne odlomke iz poteka te-
rapije — izbor tistih to¢k, ki so pripeljale do ozdravitve; pogled
je potemtakem temporalno vzvraten (Geprav film pac tece
»naprej«) ze iz tocke uspele ozdravitve. S tem pa se nena-
doma zamaje koncept patoloskosti subjekta (Zeliga), saj je
povsem ocitno, da Zeligovo povsem dosledno realiziranje
pedagoske zapovedi »bodi tak kot drugi« kot patolosko do-
loci psihiatrija, katere pojem »normalnega« sloni na kompe-
titivistiénem jedru omenjene pedagoske zapovedi. Subjekt,
ki zapoved vzame dobesedno, je kajpak patoloski simptom
smisla govorice drugega. In prav v subjektovi identifikaciji z
drugimi, ki jih Allenov karakter ne zmore abstrahirati v in-
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stanco, zadene na Drugega, ki mu kot zenska-psihiatrinja
predoCa smisel zapovedi in ne zapovedi same. Vzajemna
oc¢aranost in ljubezen zdravnice in pacienta je dramatursko
logi¢na in obenem pomeni dekonstrukcijo romance ali, dru-
gace: aktualizacijo in prikaz strukture melodramske roman-
ce kot velike tradicije Hollywooda.

MARX

Tudi filmski teoriji ni usel Marxov koncept ideologije? Toda,
kar je ugotavljala marksisti¢na filmska publicistika v zvezi s
problemom ideologije,? se je do nedavnega v vecji meri na-
nasalo na vprasanje reprodukcije ideologije vladajocega
razreda v filmu in manj (¢e sploh kaj) na vprasanje funkcio-
niranja ideologije v sami filmski materialni formi. Zato je bilo
treba postaviti povsem zacetno vprasanje, ki izhaja iz citata
iz Nemske ideologije: »Ce se v vsej ideologiji ljudje in njihova
razmerja prikazujejo kot v cameri obscuri postavljeni na gla-
vo, tedaj ta fenomen prav tako izvira iz njihovega histori¢ne-
ga zivljenjskega procesa kot obrnitev predmetov na mrezni-
ci iz njihovega neposredno fizicnega zivljenjskega proce-
sa.« Kajpak ne gre za vprasanje, kakSna »bi bila« Marxova
analogija, ¢e bi se mu namesto camere obscure ponujal Ki-
nematograf, ki ni tako kot camera obscura zgolj priprava, ki
oponasa samo oko, marve¢é iz te predpostavke prestopi v
obmocje reprezentacije videnega skupaj z gibanjem. Kino
potemtakem zapolni vso odprtost Marxovega modela ideo-
logije ali, Se drugace, umesti se v samo Marxovo razlago
modela, ki se mora izpeljati v nakazovanju tock presitja med
redom imaginarnega in redom realnega. To S. Heath povza-
me dokaj enostavno: »Kar je vsebovano v ideologiji, kar
(ideologija) formira, je enotnost realnih razmerij in imaginar-
nih razmerij med moskimi in Zenskami ter realnih razmer nji-
hove eksistence.« Iz tako izvedene poante pa sledi tudi do-
locena observacija zgodovine filma: »Zgodovina filma je v tej
perspektivi lahko dojeta tako, da bi ta perspektiva ne bila
kaksen neposreden odsev ideoloskih reprezentacij, niti pre-
prosta avtonomija kaksne idealitete form, ampak taka, ka-
kréna je bila zgodovina produkcij pomena, povzetega in
vzpostavljenega s filmom v specifiénih odnosih individuuma
do subjektivnega. »Odlocilnost odnosa imaginarnega z real-
nim (ki ga Heath zelo uposteva4), ki je notranja dialektika
Marxovega koncepta ideologije, se, kar zadeva vprasanje
mesta filma v produkciji in redukciji ideologije, pokaze tako,
da se temeljna shema nemoznosti enostavnih identifikacij
(npr. ideologija ni zgolj imaginarno in narobe) multiplicira.
Kot je pokazal Woody Allen z Zeligom, film paé ni zgolj ima-
ginarno, tj., film nima z imaginarnim / realnim ideologije ni-
kakr$nega enoznacnega razmerja, saj je vselej na neki na-
¢in realno/imaginarno, ki funkcionira v ideologiji. Spri¢o so-
cioloskih dejstev filma je ta v temelju »diskurzivna« funkcija
seveda uc¢inkovitejsa tudi v smislu Leninove parole o »na-
jpomembnejsi umetnosti za nas«, zaradi vecje blizine filma
»fizilnemu procesu« pa ta funkcija filma terja specificno
razdelan aparat analize prav zato, ker je treba zmeraj znova
razbijati lumiérovsko iluzijo o »reproduciranju zivljenja kot
takega«. In prav zaradi razbijanja te iluzije o filmu je nujno,
da se aplikacija estetiskih metod na film izkaze za trivialno,
za zmeraj striktno ideolosko, kajti film kot realiziran pogled
drugega veliko manj kot druge umetnosti daje podlago za
kontemplacijo  »¢&istih  umetniskih form«. Zacéetna
(lumiérovska) teznja, da bi s filmom reproducirali realno, se
jeizvrstno ponesrecila, ze ko je film postal sejmarska atrak-
cija, ko je torej film z vstopom na sejem vstopil v histori¢ni
proces ter tako prevzel funkcijo produkcije imaginarnega,
kot da bi bilo realno. Potemtakem ni nakljucje, da je filmski
trik odkril iluzionist Méliés, ni nakljucje, da je Méliés opazil
uéinek traku, ki, se je zataknil v kameri, kar bi Lumiére stel
za tehni¢no napako. Meliésovo odkritje je seveda bilo moz-
no predvsem zaradi ambicije po produkciji imaginarnega —
filmske naracije v nasprotju z Lumiérovim »resni¢nim Zivlje-
njem.« Trik »Cutno-nazornega« akta nadomestitve enega
objekta z drugim ni zgolj paradigma montaze v kadru, tem-
vec je dosezena raven principa filmske naracije sploh, jasno
predoéenje vloge filma v historicnem procesu, v katerem je
filmu odrejeno, da mu ne gre za objektivnost, temvec za sub-
jektivnost. Specificna »sredstva« filma seveda mocno pre-
segajo sredstva vseh drugih umetniskih praks, v katerih se
instanca subjektivnega nujno uveljavlja v partikularnosti ne-

¢esa, cemur bi s staliS¢a filma z Deleuzom rekli imobilni iz-
rez. Toda — kot smo ze nakazali — filmski izrez je konstituiran
z gibanjem in v njegovem potekanju se slepa pega, okoli ka-
tere se organizira naracija, praviloma pojavlja v kontinuira-
nosti, ki je po svojih notranjih zvezah nesocasna s »pote-
kom« pomena. Da iz tega sledi izjemen pomen rekonstruk-
cije detajla v filmski naraciji, je kajpada nemudoma razvidno,
kakor je tudi jasno, da je rekonstrukcija pomena detajla
mozZna s konceptualizacijo kontinuitete. To se pravi, da je
moderna filmska teorija (ki se je otresla estetiSkega v teme-
lju staticnega gledanja) odprla polje analize filma v podvo-
jenosti postopka vsakrsne materialisticne teoretske dekon-
strukcije ideologije s filmskim postopkom »¢utno nazorne«
gibajoCe se »naslikave« ideologije, ki je v notranji zgradbi
flmske naracije subvertirana v detajlu ali afirmativho opo-
zarja na ideoloskost v simptomu kot rezultatu naracije. Da
v obeh primerih prihaja do pomena detajla, ki je lahko en
sam kader ali dalj$a sekvenca, ali relacije npr. prvega kadra
in kadra sredi filma itn., tudi drugace kot po »volji« avtorja fil-
ma, je seveda povsem pozitivno ugotovljeno dejstvo.

In ¢e se vrnemo k vprasanju camere obscure kot analogije
analogije fizioloSkega procesa obrnitve slike na mreznici, ki
je pri Marxu vec kot zgolj ilustracija produkcije ideologije v
historicnem procesu,’ je iz vsega, kar smo skusali navesti,
ocitno, kako filmska projekcija predstavlja izstop iz apara-
ture, da prikuje pogled na ekran, kjer se reprezentira kot
drug pogled, v razmiku med obema pogledoma pa nastane
polje analize ideologije v njeni kontinuiteti, kar pred filmom
ni zmogla nobena umetniska praksa. Zato ne more biti cud-
no, ce se v osemdesetih letih dvajsetega stoletja razkrije
neki privilegiran odnos med filmom in filozofijo. In zakaj pri-
vilegiranost tega odnosa, v katerem je konéno prebit okvir
esteticizma, ni bila reflektirana ze prej? Zakaj je Allenov Ze-
lig nastal sele leta 19837

JENNIFER BEALS NA GLAVI

Ta mednaslov je seveda zapisan tudi zato, da bi evociral
Marxovo pripombo na ra¢un dialektike pri Heglu. Ima potem-
takem Jennifer Beals, chicano —lepoticka v Flashdanceu Ad-
riana Lyneja, kaj skupnega s Heglovo dialektiko? Ima - ¢e
se kajpak spomnimo na morda vse premalo eksploatirano
Barthesovo formulo politicnega telesa. Sekvenca stoje na
glavi, ki jo mlada delavka opravi po vrnitvi iz materialne pro-
dukcije v svoje stanovanje, preden se loti plesnega treninga,
je prispodoba prehoda iz produkcije v umetnisko prakso.
Konkretno gre za vprasanje predpriprave telesa na ples, pri
éemer zavzetje poze Heglove dialektike bolj kot kaksno
muskularno pripravo pomeni odgovor telesa ideologiji, koli-
kor ta vceplja delavskemu razredu zdravorazumsko krilatico
o vrlini »stanja na trdnih tleh z obema nogamac«. In kolikor se
v plesu skusa realizirati Zelja drugega, nanesena na lastno
telo, kar je prvi pogoj za vstop v institucijo plesa kot ideolos-
ko transcendenco razrednega, je stoja na glavi izkusnja
svobode delavstva v historiénem procesu, svobode, da se v
ustrezni konkurenci prebije iz lastnega razreda — v tem pri-
meru med balerine. Tako je primerno, da delavka-plesalka
na sebi izkusi heglovsko dialektiko. Kar pa zadeva Se sek-
sualni aspekt politicnega telesa in kar zadeva rasne ele-
mente Flashdancea, za nas namen ni toliko pomembno. Po-
membno je pac le to, da je ples gibanje telesa, ki je zmeraj
telo drugega.

Opombe

! Morda bi bilo spri¢o novosti Deleuzove knjige L'image — mouvement (nadnaslovijene:
Cinema 1) Se prezgodaj Ze govoriti 0 njenem dometu in morebitni »temeljni« ali »prelom-
ni« naravi. Vendar pa se Duleuzovo situiranje filma v mrezo razmerij med spekulativno fi-
lozofijo in znanostjo kaze kot korak v smeri »notranjega« fundiranja transformacije per-
cepcije, ki jo je po brezstevilnih dosedanijih »zunanjih« dologitvah film prinesel v kulturo.

2 Gf. Stephen Heath, “On Screen, in Frame: Film and Ideology,” v: Questions of Cinema,
London 1981.

3 Delno je to vprasanje osvetljeno v mojem ¢lanku »Lawson in dileme filmskega radika-
lizma«; glej (Ekran 3/4 |. 1980.

4 Tudi tako, da najde pri Freudu analogijo med mentalnim procesom (prehajanje iz ne-
zavednega v zavedno) in procesom razvijanja filma (iz negativa v sliko v pozitivu), kar da-
je izto¢nico za §e eno moznost dolocitve temeljne razlike v miselnih postopkih Freuda in
Marxa.

5 V kontekstu sicerSnje Marxove koncepcije €util je jasno, da je »fiziolosko gledanje«
prav utemeljeno v ideologiji kot produktu historiénega procesa, ki se kontinuira na vse
specifiéne nacine z uéinkovanjem ideologije, kolikor je ta nenehno mozna spri¢o poteka
razrednega boja in je tako konstitutivna za subjektivno itn.
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Ne glede na to, ali se ukvarja s preteklostjo ali sedanjostjo, mitologija
Jje lahko le zgodovinsko utemeljena, kajti mit je govor, ki ga je izbrala
zgodovina: nikoli ne bi mogel izhajati iz »narave« stvari.

Roland Barthes, Mit danas

V nekem prizoru filma Vrocica sobotne noci (Saturday Night
Fever, 1977) si John Travolta v nervozni narcisoidnosti ure-
ja frizuro. Na steni njegove sobe visita dva plakata:
Sylvestra Stalloneja (kot Rockyja) in Brucea Leeja. Oba sta
posneta z golimi in napetimi prsmi. Trije imagi, ki konotirajo
doloéen izbor identifikacijskih modelov: bliskovit uspeh, ve-
liko popularnost in pomembnost, vsi trije prihajajo iz nizjih
slojev in vsi so na zacetku brez imena. Ime si pridobijo s fi-
ziéno vzdrzljivostjo, dresuro telesa in intelektualno sibkostjo
- z okorelim, naivnim, na videz otrosko preprostim, véasih
celo razumu nasprotnim sklepanjem, ki ni dale¢ od zenski
pripisanemu intuitivnemu in spontanemu odreagiranju na
dogodke, v katere so »vrzeni« tako reko¢ po sili razmer, ne
pa po svojih lastnih odlo¢itvah. Travolti in Stalloneju, kultni-
ma figurama fizicne »gracioznosti« oziroma moéi bele rase,
se je pridruzil Mali Zmaj — Bruce Lee, azijski James Bond,
Superman, Popaj, John Wayne, Jerry Lewis, kar paé ze ho-
cete in v nekaj potezah naredil to, kar se azijskemu filmu prej
ni nikoli posrecilo: rumena rasa je nazadnje lahko enakov-
redno participirala na filmskem trgu, sSe vec, postala je tako
zelo zazelena in nepogresljiva, da se je Hong Kong ¢ez noc
prelevil v en sam filmski studio, ki no¢ in dan bruha nesteto
filmov v kakovostnem razponu, ki sega od kvalitetne pro-
dukcije A do medle Z produkcije. Nedvomno pa je bil prav
Bruce prvi, ki je lansiral kitajski (hongkonsgki) film na med-
narodni trg—to pa se mu ni posrecilo le zaradi sociokulturnih
apetitov Zahoda, ki si je v prejsnjem desetletju zazelel spre-
membo Ze dovoljobrabljenega in za vse sloje neuporabnega
menuja, temvec tudi zaradi dolocenih kvalitet in inovacijskih
dosezkov, ki jih bomo - koliko bo to v informativnem tekstu
sploh mogoce — podrobneje osvetlili. Ce pa bralec v njem ne
bo nasel takega ali drugacnega analiticnega prijema, naj ga
ima za vstopnico v SiSenski ali mos¢anski kino, kjer lahko
kdaj pa kdaj naleti na produkcijo kung fu filma »C« stopnje,
saj bo nemara treba Se deset let akati na prvorazredne (ki
jih sploh ni malo) hongkonske filme, za katere bi se lahko
odlocil Cankarjev dom. Nemara se v zapisanem skriva pi-
SCeva pretenciozna misel, da bi se lahko »visoka« kultura
ozrla k »nizki« (in s tem seveda ne le k cankarjanski publiki)
ali pa, da bi se to, kar je mnozicno, reflektiralo skozi elitno
— skratka, da bi se nazadnje le odlocili glede tega distribu-
terskega lapsusa, bastardnega zanra, tako v Iuéi
hollywoodske tradicije, azijske modrosti, industrijske in
mnozicne kulture kot tudi z vidika specificne filmske govo-
rice, ki jo je izdelal ta Zanr s svojo ogromno produkcijo. Ce-
tudi bi bil izgovor za kakrsnokoli retrospektivo, ki smo jo
zgoraj Cisto iluzorno pripisali CD, eksoti¢na narava tovrstne
filmske produkcije, ne sme biti eksotika (na katero se veze
na Zahodu interpretirana vzhodnjaska filozofija) izhodiséni
argument za sestop in obdelavo azijskega kung fu spektak-
la. Poudariti je treba, da je imel Bruce Lee na Zahodu zeleno
lu¢ Sele takrat, ko je tehni¢no in vsebinsko adaptiral kultur-
no tradicijo Vzhoda v hollywoodski jezik, ko je vzpostavil
kultno figuro igralca/umetnika, ki ga je zahtevala getska po-
pulacija, in ko je »manieriziral« zanrske elemente, imanent-
ne zahodni kulturi.

Na mesto starih potreb, ki so jih zadovoljevali izdelki (domacde) dezele,
stopajo nove, ki terjajo za zadovoljitev produkte najbolj oddaljenih de-
Zel in podnebij. Na mesto stare krajevne in nacionalne samozadost-
nosti in zaprtosti stopa vsestransko obcevanje, vsestranska odvisnost
nacij druge od druge . . . Nacionalna enostranost in omejenost postaja
bolj in bolj nemogoc¢a, a iz mnogih nacionalnih in lokalnih literatur se
izoblikuje svetovna literatura ... Kot je spravila vas v odvisnost od
mesta, tako je (burZoazija op. p.) naredila barbarske in polbarbarske
deZele odvisne od civiliziranih, kmecka ljudstva od burZoaznih ljud-
stev, Vzhod od Zahoda.

K. Marx, F. Engels, Manifest komunisticne stranke

Pest jeze (Fist of Fury, 1972), ki je bil posnet za 750.000 do-
larjev, je samo v Hong Kongu prinesel dobicek 3,2 mil. dol.,
v Singapuru je vstopnica na ¢érni borzi stala namesto dva do-
larja 45 dol., Veliki sef (Big Boss, 1971) je v 23 dneh prinesel
milijon dolarjev dobicka, Se danes ga redno predvajajo v pa-
riSkih kinematografih, v Zmajevem gnezdu (ali Prihaja Zmaj,
Enter the Dragon, 1973), njegov zadniji film, narejen v kop-
rodukciji z Warner Bross in njegovo lastno producentsko hi-

$o »Concord Film«, kjer je hkrati igralec, producent, scena-
ristin reziser, je v treh tednih predvajanja zasluzil 5,4 mil. do-
larjev itn.

Kot James Dean, ki je s tremi filmi in Stiriindvajsetimi leti ne-
nadoma preminil, tako je Bruce Lee s petimi filmi in triintri-
desetimi leti (1973) prekinil svojo naravnost mitolosko na-
vzocénost na ekranu. Evforija, ki je izbruhnila po njegovi smrti
in po pogrebu (njegovo krsto sta nosila Steve Mc Queen in
James Coburn, ¢e omenimo le nekatere), stevilni filmi, ki so
uporabili le po en kader njegovega odpadnega materiala, ti-
soc¢ verzij njegove smrti (ki je tako postala bolj misti¢na, kot
je v resnici bila), kjer so uporabljali dokumentarni material z
njegovega pogreba, stevilni posnemovalci, ki niso nikoli do-
segli njegovega imena, ¢eprav so si ga tudi anagramsko
sposojali (Bruce Li, denimo, ki lahko fonetsko piSoce takoj
zavede) - vse to skupaj z modno, disignersko in podobno
masinerijo profitne industrije opredeljuje Brucea kot socialni
fenomen, ki ga slavi Cisto heterogen avditorij: sprejele so ga
razli¢ne rase, nacionalnosti in strukture — od inteligence do
nepismenih. Ironija — celo Japonci, ki jih je v zadnjih velikih
obracunih tolikokrat premagal in s tem zanikal njihovo kul-
turno tradicijo, izrazeno v nikoli dovolj popolni kung fu teh-
niki. lgra smrti (The Game of Death, 1973) je bila na japonski
»tops pops« lestvici kljub temu za Vojno zvezd, Bliznjimi
srecanji in Vro¢ico sobotne noci.

A po teh zahrbtnih ulicah mora stopati moZ, ki sam ni zahrbten, ki si
ni umazal rok in ki tudi strahu ne pozna . . . Junak je, vse je. Ves mora
biti ¢lovek, kar ga je, biti mora navaden, pa vseeno nenavaden élovek.
Biti mora - ¢e se lahko izrazim nekoliko oguljeno — postenjak, nagon-
sko in neizbezno, ne da bi o tem premisijeval in $e zlasti ne da bi o tem
govoril. Biti mora najboljsi v svojem svetu in zadosti dober za vse druge
svetove. Za njegovo zasebno Zivljenje mi ni kaj dosti mar; ni evnuh, pa
tudi ne satir... Razmeroma reven je, saj bi sicer ne bil detektiv. Na-
vaden clovek je, kako bi drugace shajal z navadnimi ljudmi. Ima obéu-
tek za ljudi, saj bi sicer ne znal svojega dela. Od nikogar ne bo vzel
denarja, ki ga ni posteno zasluZil, od nikogar ne bo trpel nesramnosti,
ne da bi mu jo posteno in brez strasti povrnil . . . Ce bi bilo zadosti nje-
mu podobnih, bi bilo na svetu zelo varno Ziveti, pa hkrati le ne bi bilo
prevec dolgcas, da bi Se bilo vredno Ziveti.

Raymond Chandler, Preprosta umetnost umora

Sleherni zanr ima neko temeljno »zalogo« polozajev, ne-
kaksno tipsko razpredelnico tematskih in ikonografskih
znacilnosti — tematske znacilnosti nastanejo ob pogostem
variiranju nekega temeljnega motiva oziroma strukture, iko-
nografske pa se kazejo v tipiénih zapletih, tipolosko obarva-
nih likih ali tipiénih scenografskih postavitvah.

Ce sidrznemo postaviti trditev, da predstavljajo kung fu filmi
nov zanr, potem moramo odgovoriti na temeljna vprasanja
oziroma vzroke, ki pogojujejo njegov nastanek: katero je tis-
to privlaéno jedro, ki se ponuja v stalno variiranje, katera je
tista kolektivna in Siroka podzavest dobe, ki to zahteva, za-
kaj je dolo€en motiv oziroma temeljni prototip tako zelo bo-
gat, da se je treba zmeraj vraéati k njemu? Ce pa si posta-
vimo nekoliko manj drzno, a bolj umestno vprasanje, ki ima
za izhodiSée predpostavko, da je kung fu film zanrovski bas-
tard, potem si naprtimo nekoliko tezavnejsi in kompleksnej-
S$i odgovor, ki mora nujno vkljuéiti komparacijsko metodolo-
gijo.

»Privlaéno jedro«, opredeljeno skozi pripoved kot temeljno
instanco, ki oznacuje in opredeljuje ideologko funkcijo kine-
matografske institucije, je v kung fu filmu podvrzeno istim
zakonitostim, ki veljajo v drugih Zzanrih. Tudi tu sloni pripoved
na procesu spreminjanja temeljnega ravnotezja, na prekinit-
vi zagetnega reda, vzpostavitvi »nereda« in vracanja k za-
cetnemu ravnotezju. V westernu in kriminalki se prekinitev
sprozi z nasiljem, v grozljivki s »telesom« posasti, v melo-
drami s procesom zelje, ki naleti na zapreke v obstojecem
druzbenem redu itn. Pripoved v kung fu filmu vselej temelji
na boju med dobrim in zlom, vselej je umeséena v prostor
dveh nasprotujocih si nizov: harmonije in disharmonije, ki ju
oznacuje akcija, spedificna artikulacija telesa, ki v celoti ob-
vladuje pripovedni rezim. Skozi neverbalni diskurz - kung fu
tehniko, koreografijo, performance — skratka, skozi telo se
artikulira pripoved, opredeljujejo konflikti, vzpostavljajo na-
petosti, reSujejo problemiin iS¢ejo odgovori na socialna, po-
liti€na in moralna vprasanja. Tako je kung fu film, podobno
kot musical, izrazito stiliziran in estetiziran zanr, pa vendar
ga zahodna, intelektualna kritika nikoli ne more sprejeti za
svojega, ceprav je (v razmerju pripoved - subjekt) boj dobre-
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ga proti zlu imantenten tej in kitajski kulturi. »Delegat« do-
brega je tako tu kot tam vselej v vseh ozirih najpraviénejsi,
najuspesnejsi, najbolj posten, najbolj nesrecen, preprost,
mocan - skratka, najbolje zna uporabljati svoje znanje. A kaj
zahodno kritiko $e zmeraj zadrzuje, da si ne upa prisegati na
tovrstno produkcijo, ko pa smo deloma Ze nakazali, da vse-
buje prvine, lastne etabliranim zanrom: ali gre za nerazume-
vanje populisticnega filma, ki je prevec iskren, naiven in brez
distance do predmeta obdelave, ali je treba iskati vzrok v ne-
giranju uma, zanikanju besede in ustoliGevanju telesa - fizi-
Sa)g?ki ga je Zahod uril predvsem za vojsko, olimpiado in lu-
no)?
Starodavna borilna veséina Daljnega Vzhoda kung fu se je
vEasih imenovala shaolinski boks. Shaolinske borilne ve-
Scine je razvil budistiéni sve¢enik (Bodhidarma, legendarna
ali izmisljena oseba iz VI. stol.), ki si je izmislil sto gibov
shaolinskega boksa, in to zato, da bi menihe v samostanu
obvaroval pred pretiranimi liturgijami, v katere so zapadli za-
radi nenehnega meditiranja. Danes, ko so Kitajci odprli sa-
mostanska vrata vsej kinematografski masineriji iz Hong
Kpnga (predvsem pa po smrti Brucea Leeja, ko je popolnost
njegove tehnike lahko nadomestila le Se mistiéno-religiozna
In ,zgodovinsko legitimna’ izkusnja), lahko vidimo globoke
Zlebove, ki so jih ob vztrajnem urjenju (en gib so preucevali
tudi stiri leta) izdolbli menihi v kamnita tla najvecje shaolin-
ske dvorane. Borilne vescine, tesno povezane s temeljnimi
principi religioznih in filozofskih spoznanj, so bile privilegij
sveceniskega reda, vanje pa so bili vpeljani le izjemno na-
dgrjeni in psihiéno moéni posamezniki — temeljni namen je
bil, da celo za ceno Zivljenja sluzijo religiji, kateri so pripadali.
Pozneje, v srednjem veku, so postali heroji in nosilci osvo-
bodilnega boja, Stevilo menihov se je vedalo, tehnike so se
Spreminjale v skladu s spremenjeno vlogo samostana, ki ni
mogel ostajati zunaj dogajanj razrednih interesov fevdalne
Kitajske.
Stevilni filmi, ki se dogajajo v shaolinskem samostanu (in
drugih), ne prednjacijo le zaradi ambienta, ki sugerira neko
misti¢no popolnost, in perfekcionisti¢cnega bojevanja, tem-
vec tudi zato, ker legitimirajo tehniko kung fuja kot moznost
fiziene (in moralne) popolnosti, kot pot spoznanja, ne pa kot
pot nasilja. Menihi niso nikoli napadali, vselej so bili izzvani,
branili so malega ¢loveka in svojo vero in to le v skrajno nuj-
nih primerih, ko ni bila ogrozena njihova eksistenca, temveé
Splosna dobrobit ljudstva. V samostanu so menihi gojili vero,
ki je bila blizu taoizmu, njihove borilne veséine so bile le ne-
koliko agresivnej$e od tai-ci-cuana, implicirale so popolno
nNadmoc¢ nad nasprotnikom, odpoved vsem Zivljenjskim za-
dovoljstvom in odmik od politicnih intrig.
Spektakelski filmi, posneti, denimo, v avtenticnem shaolin-
skem ambientu, ki se naslanjajo na preverjena ali legendar-
Na dejstva, tako prevzemajo mesto, ki ga ima beseda oziro-
ma tekst pri procesu oblikovanja mitov. Film postaja eden iz-
med prevodov nekega nemara Ze prevedenega mita, kot
meni Lévi Strauss, »original« lahko deformira, preseze, za-
vrne, podkrepi oziroma artikulira s pozicije svojih lastnih in-
teresov. Kako se mit vzpostavlja skozi kulturo, ki ga izreka,
lahko vidimo pri Bojevnikih iz hrama Shaolin. Na zacetku fil-
ma vidimo pokrajino province Hanon, nato se kamera ustavi
na shaolinskem samostanu, vstopa v prostor, vidimo legen-
darna tla, freske, detajle, ki jih spremlja komentar nekih pre-
verjenih podatkov. Moé& filmskega izjavljanja, dosezeno s
fikcijsko naravo filma, preverimo v enem samem kadru, ki ga
Spremlja komentar o Bodhidarmovi Zivljenjski zgodbi: pred
nekim zidom naj bi bil tako dolgo meditiral, da se je njegova
Podoba s¢asoma preprosto prenesla na zid. Kot vemo, tega
Zidu ni - a za filmskega gledalca je: tam stoji med vsemi do-
umentarnimi posnetki, da hi nam vse nemogoce, kar bo
Sledilo, sprevrnil v mogoce. Ce vidimo Bodhidarmov kip (ki
S€ zanj predpostavlja, da ne vemo, da ga v resnici ni) ob
fresl-gah (za katere vemo, da so), potem verjamemo, da je
menih res vztrajno butal z glavo ob zid in da zgodba, pred-
stavljena na freski, ustreza zgodbi v filmu. Filmska zgodba
Pa predstavlja menihe, ki so v nasprotju s principi samos-
tanskega kodeksa: to so ljudje iz mesa in krvi (jedo meso,
Pliejo vino, ljubijo in nekoliko po svoje razumejo zakone, na
atere so prisegli). Predvsem pa so to junaki, s katerimi se
?Iedalec laze identificira, ker mu ni treba zastopati pozicije
Otalnega asketa. Navsezadnje filmi niso naslovljeni na me-

nihe, saj bi filmska fikcija v celoti ogrozila njihovo lastno fik-
cijo.

Ce povzamemo ta krajsi vrinek o filmskem prispevku h go-
vorici, ki vzpostavlja mit, lahko sklenemo, da je prav film tisti
medij, ki je danes naravnost narocen »mitopisec«: obeh, fil-
ma in mita, ne potrjuje resnica in sta neprestana alibija.
»Filmska resnica« je filmski trak, je studio, maska, montaza,
luc in Se vse drugo, kar lahko proizvede Bodhidarmovo po-
dobo na zidu - ta pa zunaj filmske resnice - ni nikoli obsta-
jala.

Rocne in noZne tehnike so nacin, da se unici ego, in predstavljajo moé
intuitivne in instinktivne neposrednosti, ki nima ni¢ skupnega z intelek-
tom, ki ne blokira lastne svobode. . . Bojevnik se mora pocutiti tako, kot
da se ne dogaja nic kriticnega. Njegovi koraki morajo biti mehki in si-
gurni, na njegovem izrazu ne sme biti opazna nobena sprememba — nié
i"akegz, po cemer bi lahko sklepali, da je izpostavljen boju na Zivijenje
in smrt.

Bruce Lee, Tao of Jeet Kune Do, 1975

Bozje zapovedi Brucea Leeja, ki jih je objavil v knjigi, impli-
cirajo odsotnost misli in budistiéno u¢enje o praznini, pred-
vsem pa zavracajo sleherno racionalno sklepanje in miselne
procese. Povelicevanje intuicije se v filmski praksi kaze v
osiromasenju dialogov, uporabi gledali§ke tehnike, reduci-
ranju velikih planov in vseh tistih elementov, ki vzpostavljajo
drugi smisel, kajti edini smisel je v umetnosti giba.
Zanimanje za vzhodnjasko filozofijo, obiski velikih zvezd na
Vzhodu (Beatlesi v Indiji, Nixon na Kitajskem) v Sestdesetih
letih in Stevilni drugi razlogi, o katerih bo tekla beseda v na-
daljevanju teksta, so vplivali na popularnost borilnih vescin
na Zahodu, ki so — prilagojene razumevanju in navadam oko-
lja— dobivale obliko Sporta, s poudarkom ali pretvezo, da go-
jiio psihiéno stabilnost in fizicno kondicijo. Borilnih vescin
tako reko¢ vse do druge svetovne vojne na filmu ni bilo
(razen nekaj izvrstnih kitajskih filmov v tridesetih letih). To
razliko med Z in V je najprej premostil Kurosawa, hongkon-
ski kung fu film pa je vzcvetel v petdesetih letih, dokler ga
ni v sedemdesetih Bruce Lee prodal Zahodu.

Borilne vescine so pred tem zivele predvsem v gungfu ko-
mediji, ki je izhajala iz tradicije uli¢nih akrobatskih spektak-
lov, vojnih scen in pekinske opere. Klasicni junak gungfu ko-

Bruce Lee (1940-1973)
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medije — nasprotje junaka kung fu filma - je mladeni¢ z ulice,
obi¢ajno je prevec len in brez volje, da bi se naucil ves¢in bo-
jevanja, ali pa ne spostuje svojega ucitelja (sifuja). Po po-
razu, izzivu ali prizadetosti se je prisiljen nauditi ene izmed
(ali tudi ve¢) oblik kung fuja, in to celo tako dobro, da pre-
maga svojega ucitelja. Gung fu filmi v Sestdesetih letih so bili
prezeti s fevdalno ideologijo, moraliziranjem nad nesposto-
vanjem oceta (oziroma sifuja) in patriotskimi temami, med-
tem ko so danes — zaradi prevlade kapitalisti¢énih vrednot -
uspesni junaki, ki nimajo nikakrsnih predsodkov, ali pa taki,
ki lomijo roke tistim, ki so jih neko¢ hranili. Odnosi, ki prevla-
dujejo v gung fu komediji, temeljijo na ljubezni - sovrastvu
(med oéetom in sinom, ucéiteljem in uéencem). Nasprotnik,
druga najpomembnej$a oseba v filmu, vstopi takoj, ko se vz-
postavi temeljni konflikt, ponavadi je nepremagljiv in ima
moderatorsko vlogo vzdrzevalca napetosti. V zgodnejsih fil-
mih je bilo mascevanje nujna reakcija na poruseno ravno-
tezje: junak je bil, denimo, navzoc¢ pri uni¢enju druzine ali na-
silnem umoru svojega uditelja. Po obrac¢unu se je umaknil v
samoto in pridobljenih znanj ni uporabljal za vzpostavljanje
ravnotezij na drugih mestih. Dandanes je mascevanje izgo-
vor, da junak demonstrira ¢imbolj tezavne in nasilne akcije.
Osebe gungfu komedije se gibljejo znotranj jasno zaértanih
stereotipov: ponavadi so to partnerski odnosi, ki se med se-
boj vzdrzujejo; denimo ucitelj, ki vselej premaga uéenca, in
u¢enec, ki mu zmeraj nasprotuje, nasprotnik, ki najprej pre-
maga junaka, dokler ga ta v konénem obracunu ne unici. Na-
racijska praznina teh filmov zelo spominja na strip
(prostorska in éasovna nedeterminiranost — ne vemo, kako
dolgo se bo junak uéil borilnih ves¢in, da se bo lahko pojavil
pred nasprotnikom itn.), kjer so »kadrirani« gibi slehernega
udarca posebe;j.

Toda tudi junaskega opravila se Krpan ne loti po gosposko. .. S kon-
kretno analizo konkretnih okoliscin najde pravi prijem: mehko pot lipo-
vine, ostrino mesarice, hkrati je ves v pravilih in vendar vseskoz zunaj
njih: Krpan je leninist in Japonec cesarskega Dunaja.

Zoja Skusek-Mocnik, Krpanov teorem

Ceprav skusa pricujoci zapis gledati kung fu filme, proizve-
dene v Hong Kongu, skozi o¢isée zahodne kinematografije
oziroma tezi k temu, da bi njegova pravila identificirali v ne-
katerih stalnih elementih, ki konstituirajo zanr, je treba po-
udariti, da so ti filmi izrazito Cisti, avtorski filmi Hong Konga.
V zapisu o jugovzhodni azijski filmski produkciji (Ekran, st.
5/6, 83) je pisec poudaril, da so se te kinematografije narav-
nost otepale vplivov imperialisticne filmske produkcije, a je
to otepanje vselej spodletelo: bolj ko so jo zanikale, bolj so
se pri njej oplajale. Hong Kong pa je imperiju zadal udarec,
tako da je uporabil svojo lastno ucenost (borilne vescine),
avtohtono znanje in vedenje, skrito za kitajskim zidom, in
dosegel, da je tisto, kar je bilo najbolj tuje, postalo najbolj do-
mace, tako reko¢ univerzalno. Naredil je v bistvu prav to, ¢e-
sar si, denimo, dezele tretjega sveta nikoli ne upajo: prodal
je svojo folkloro.

Za to so bila tla ugodna. Akcijski film je rabil osvezitev in no-
ve heroje. Junaki uveljavljenih Zanrov so za svoje podvige
vselej uporabljali podaljske: pistole, bice, sablje, pusdice,
noze, topove, strojnice, loke, granate (¢e izvzamemo Tarza-
na oziroma vse tiste, ki jim je podaljSek predstavljalo lastno
telo - falus npr., kar pa razsiri pojem bojevanja). Junaki takih
filmov so na neki nacin tezili k temu, da bi svoja junaska de-
janja prikazali kot ¢imbolj verjetna, torej tudi uporabna. Ce
racunamo na identifikacijsko mo¢ gledalca z junakom, je tu
nastal dolo¢en problem Ze zaradi preprostega dejstva, ker
so winchesterke ali laserji in colti za navadnega gledalca se
zmeraj nesprejemljivi podaljski. Bruce Lee je v svojih filmih
uporabil kar se da malo pripomockov, njegovo orozje je bilo
njegovo (izurjeno) telo.

Poleg tega je Bruce prenehal z rasisti¢nimi interpretacijami,
ki jih je uvedla bela industrija. Odpravil je kompleks inferior-
nosti (ekonomsko, kulturolosko, fizi¢no etc.), ki jo poznamo
ze pri drugih rasah (érnci, ki so bili v filmu zmeraj le »boyie,
Indijanci, Arabci, Portori¢ani . . .). Njegovi filmi so vsem za-
postavljenim omogocili, da so zaziveli — ne le rumeni rasi,
temveé, denimo, tudi Sisenski publiki. Njim so namenjeni
hladen dekor ambientov, vzhodnjaska lepota igralk, sramo-
vanje svojih ob&utkov in poeti¢na naivnost, znana ze iz Love
Story. Njim so namenjena $ablonska pravila, da so kriminalci

in zlobnezi vselej bogatasi, njihovi najemniki ali imperialisti,
da so predstavniki reda zmeraj nemocni, da je heroj sin na-
roda (Martin Krpan), vecni ljubitelj, ki je kos profesional-
cem ... Lee je vnesel svoje osebno, individualno razumeva-
nje kung fuja, svoj osebni stil (Jeet Kune Do), teorijo bojeva-
nja, svojo metodologijo in filozofijo, ustvaril je kolikor toliko
osmisljen lik individualnega heroja, v katerem se je zrcalil
sleherni mlad, neafirmiran posameznik (ponavadi iz nizjih
druzbenih slojev), o ¢igar zivljenju, postopkih, opredelitvah,
izbirah odlo¢ajo predvsem drugi: prek »filmske realnosti« je
postal zmagovalec, pravi¢nik, mascevalec, dobil je svobodo
odlo¢anja in se v dveh urah nazadnje udejanil nad drugimi.

Filmi Brucea Leeja so eksplicitno in implicitno predstavljali
prav tisto, s ¢imer se je hotel potrditi vsakdo, ki ga je okolje
postavilo na rob in mu odvzelo moznost samorealizacije —
predstavljali so upor posameznika neki organizaciji oziroma
skupini in njegovo zmago nad njo. Filmska produkcija torej,
ki je bila nacrtovana za najbolj konjunkturno trzisce — za tisti
socialni sloj, ki je lahko svoje obéutke manjvrednosti, inhi-
bicije in osamljenosti prepoznal na platnu in bil pri tem zme-
rajznova prepri¢an, da je vselej mogoce vzpostaviti red, ka-
kor koli Ze, tudi zanje je pravica.

Vsi druzbeni konflikti, ki jih reSuje Bruce Lee, se eliminirajo
z disciplino telesa - s kung fujem: uporabi ga, da bi razkril
kriminal v tovarni ledu (Fist of Fury), da bi odstranil gangster-
je iz restavracije svojih rojakov v Rimu (Return of the Dragon)
itn. Kadar ni v akciji, je Bruce sramezljiv, neumen in preprost,
neroden je in skromen. Ko pa napada ali se brani, je poln sa-
mozavesti, njegova mo¢ je absolutna, Ze kar seksualna.
Njegovo mesto v druzbi dolo¢a znanje bojevanja —druzba pa
je vselej le dvorazredna, brez intelektualcev ali srednjega
razreda: obstajajo le tlaceni in tlacitelji. In body performance.
Filmi Brucea Leeja so izrazito nacionalisti¢ni, filmi geta, v
katerih s pretiranim poudarjanjem in reproduciranjem opo-
nira kolonialni ideologiji. Tematsko se etnocentrizem odsli-
kuje s formalno zmago nad (tujim) nasprotnikom (Kitajec —
Japonec, Kitajec — Rus, Kitajec — Ameri¢an/Evropejec), iko-
nografsko pa z borbenim stilom, ki je zmeraj boljsi kakor teh-
nika pripadnika druge nacije. Ekshibicija kung fu nastopa
postane spektakelski fantazijski svet, svet, ki je iztrga iz
puste realnosti — podobno kot ples v glasbenem filmu, kjer
je koreografski nastop telesa predvsem ekspresija zelje, ze-
lie po drugi realnosti, po redu, harmoniji in pomirjujoéemu
skladju. V tej realnosti prevzema besedo telo, ¢isti umetnis-
ki akt kot edino izrazno sredstvo, ki lahko stopi v opozicijo
primarnemu »orodju« zahodne kulture: besedi. Ljudstvo ge-
ta se pa¢ ni moglo bojevati z istimi sredstvi, kot jih je upo-
rabljalo okolje, v katerega je bilo vrzeno — e ni¢ drugega, ni
poznalo njegovega jezika; pac pa je lahko realiziralo svoje
zelje na ravni telesa, ki je civilizirancem ze povsem odmrlo.
Prevec uporabljani zanrski kodi velikokrat zaidejo v manie-
rizem in larpurlartizem, buéno vztrajanje pri prepricevanju
ideoloskih pozicij (vzpostavljanje nacionalne identitete,
npr.) pa odvzema sporocilno mog, ki jo na zacetku zastavi
zanrski film. Stereotipni arhetipski liki slabih, uteleseniv Ka-
pitalistu in Imperialistu, simplifikacija odnosa dobro-slabo,
narcisoidno izstopanje individua ipd. sicer vzpostavljajo ¢is-
tost zanrskih pravil, toda kolikor se dolo¢ene »vizualne kon-
vencije« in pomenjenje ne bodo obnavljali in razvijali, se bo
gledalec prej ali slej zavedel vseh ideoloskih mehanizmov, ki
s0 na delu (Se posebej pa takrat, ko prevzamejo obliko za-
bave).

V filmu Way of the Dragon Lee resuje sorodnika, lastnika
restavracije v Rimu. V vsej prvi polovici filma je ,naivko’, ne-
rodnez, neumnez, ki ne pozna pravil civiliziranega sveta in
se zato lahko iz njih norcuje: ker ne pozna dobro jezika, se
zmoti pri kosilu in si naroéi deset juh, zaradi katerih ga bo
potem ves ¢as tiScalo na straniS¢e — tega pa seveda ne zna
uporabljati itn. Ta prvi del je tu zato, da lahko poudari drugi
del, v katerem bo izbruhnil ves njegov narcisizem in se bo
preko dramati¢nega zapleta vzpostavil kot pravi junak, ki bo
kulminiral v neogladiatorskem dvoboju na koncu filma. Bru-
ce Lee je, podobno kot Superman, na eni strani poosebljen
moski, ki lahko resi vse katastrofe tega sveta, na drugi pa
je neodloc¢en, neagresiven in zmeden otrok brez vseh mos-
kih atributov, podobno kot prijazni, nenevarni, priroéni Clark
(Superman v ilegali). Oba — Superman in Clark, Bruce otrok
in Bruce Zmaj, sta tisto, kar si ob¢instvo (zenska) zeli. Su-
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perman in Zmaj sta imaginarni figuri, ki ne ustrezata real-
nosti, a prav zato sta stalni sanjski podobi, proizvedeni na
racun realnega moskega — Clarka oziroma nevednega Bru-
cea. Poleg tega sta oba vzorec stripnega junaka, ki v svoji
vsemogocnosti ohranjata red in Zakon, oba sta brez falosa,
in to ne zaradi sublimacije libida v razne »$portne dejavnos-
ti«, temvec zato, ker sta Ze sama njegov reprezentant.
Kljuéni moment omenjenega filma je sekvenca, ko se Bruce
Lee neko jutro uri pred ogledalom. Gledalec ga opazuje sko-
zi oGisée zenske, ki ga opazuje, ne da bi on to vedel. Njegovo
telo je namenjeno njej, izpolnitvi njene zelje, in zato ni realno
- je v ogledalu in v nasprotju s tem, kar je Bruce kot ,naivko’
v vsakdanjih odnosih. Najprej torej vzpostavi podobo tistega
modela, ki je dolgo¢asen in nezazelen, da bi se preko njega
odslikal tisti, ki je njegovo nasprotje in v realnosti stalno od-
soten.

Konéni obracun v tem filmu je postavljen v lozo rimskega
amfiteatra. Bruce se bojuje z Ameri¢anom (ki so ga najeli
njegovi nasprotniki) v maciji tehniki, ki jo filmsko nadgrajuje-
jo montazne sekvence macke v velikem planu, ki spremlja
njuno bojevanje. Bruce se prelevi v macko, v pesti mu osta-
ne celo $op nasprotnikovih dlak, njegove o¢i se ujemajo s
pogledom nasopirjene macke. Ko zada zbeganemu Ameri-
€anu zadnji udarec, ga v znak spostovanja pokrije s svojim
suknjicem in &rnim pasom ter se v tisini pokloni njegovemu
truplu.

Klasi¢en western kot prototip vseh podwestrnov je zgodba
0 osamljenem tujcu, ki prijaha v mesto, ga ocisti in si pridobi
spostljivo naklonjenost mescanov in ljubezen uciteljice.
Znotraj razliénih inacic, ki vzpostavljajo osnovni zaplet
(graditev zelezniske proge, spopadi z Indijanci, ropi, iskanje
zlata . . ), ponavadi velja pravilo, da je to zgodba o junaku, ki
le izlo¢en iz druzbe, v kateri zivi, prav od njegovih sposob-
nosti pa je odvisna usoda te druzbe. Druzba mu bo, potem
ko bo razresil problem, dodelila poseben status, nikoli pa ga
ne bo povsem sprejela. Lik negativca je vselej mocnejsi od
predstavnikov druzbe, zato sita poiS¢e »delegata«—junaka,
ki pa se te naloge nikoli ne loti, ne da bi bil izzvan. Western
na temo mascevanja izvrze svojega junaka iz druzbe zato,
ker je ta obseden s sovrastvom, ki se ga lahko resi le tako,
da vzame zakon v svoje roke. Prizadeva ga predvsem
»0sebna travmac«, ne pa toliko splosne vrednosti, in ta je tudi
glavni motiv, ki sprozi akcijo vzpostavitve reda.

V First of Fury (kolikor prepoznavamo Brucea kot kavboja) je
njegova »travmac izguba oceta: Lee je mladi u¢enec borilnih
vescin (konec dvajsetih let), ki mu ubijejo sifuja, ucitelja, ki
ga bo masceval. Smrt ucitelja/oceta postane sinonim rep-
resije njegove dezele, saj prepozna morilca v japonski soli
Za karate: njegov akt mascevanja se zacne s simboli¢nim
uni¢enjem napisa pri vhodu v $anghajski park, ki prepove-
duje vstop Kitajcem in psom. Z izredno tehniko, ki se bo iz-
kazala za absolutno bolj$o od borilnih veséin Japonceyv, bo
eliminiral »hudobnega oéeta«, ki je unicil njegovega »dobre-
gaoceta«, ceprav za ceno lastnega zivljenja. Nestrpna mno-
Zica japonskih karateistov, ki ga po¢aka pred izhodom, ga
ubije, Geprav v zadnjem, zaustavljenem kadru vidimo Brucea
v skoku, ko se prebija skozi krogle, ki letijo proti njemu.
Med junaki in negativci v hollywoodskem oziroma soja
westernu vselej vlada doloéenc spostovanje. Junak se po-
navadi ne mesa v nasprotja med negativci in okoljem — druz-
benim okoljem, dokler ni osebno prizadet. Ko premaga ne-
Qativce, ga okolje v celoti sprejme in s tem odpravi tudi nje-
gov poseben status — kolikor se mu ze sam ne odrece.
Sibkost se veckrat izkaze za lastnost okolja, ne pa lastnost
negativcev. Junak zna vselej manipulirati s svojim orodjem
(pistolo, borilno veséino), negativci le malo zaostajajo za
njim. Okolje pa — kolikor sploh imajo pistolo oziroma poznajo
tehr;iko bojevanje - je zmeraj nevesce. Niso sposobni braniti
Svojih domov, svojih otrok in Zena. Sicer predstavljajo veci-
NO, a so vselej le statisti: pri konénem obracunu vselej izgi-
Nejo in se spet prikazejo Sele takrat, ko je eden izmed dvo-
lice na tleh. Ce se Ze zgodi, da imata junaka za seboj zavez-
nike, jih morata sama vzgojiti, nauciti in po svojih lastnih
Vzorcih pripraviti na boj.

ba tipa westerna gojita mit nature in vzdrzujeta razliko
med Civilizacijo in divjino. Natura opredeljuje junaka: moc¢an
In pravicen je zato, ker ni vkljuéen v civilizacijski proces. Ju-
nak je »lutalica«, ki zivi v diviini, ki se druzi z Indijanci in kot

Tarzan, ki se vzgaja v druzbi goril, je tudi kavboj otrok svoje
dzungle: nikoli ni salonski ¢lovek, v salon vstopa zato, da na-
redi v njem red - tako kot ga dela Martin Krpan na cesar-
skem Dunaju. Bruce Lee zavraca Solanje v institucijah (»Ce
se ne znas boriti, ti pas ni potreben, lahko ti le drzi hlaée, da
jih ne izgubis«) in je pristas Sole v naravi. On je tisti, ki vzdr-
zuje tradicijo kulture starih modrecev, brez katere sodobna
ekonomija bojevanja nima kaj poéeti (Martin Krpan: »Ne bo-
jim se ... velikanovega orozja. .. ki mu vsemu Se imena ne
vem.«). Obvezen ikonografski moment, ki zdruzuje kavbojko
diviega Zahoda in Vzhoda, je kon¢na sekvenca obracuna,
ko stoji zastopnik praviénih nasproti predstavniku destruk-
tivnih vrednot. Ta boj je zmeraj najtezji, saj se glavna na-
sprotnika veckrat srecujeta sele v finalni tekmi, po tem ko
sta na prizori§¢e posiljala svoje »delegate«.

»Mirne duse nas lahko spravite pod kljué, Dundy,« je rekel Spade. »V
vseh listinah San Francisca se vam bodo smejali v pest. Saj menda ne
mislite, da bo kdo izmed nas prisegel na kaksno obtozbo proti druge-
mu, ali kako? Zbudite se. Speljali so vas na led. Ko je pozvonilo, sem
rekel gospodiéni O’Shaughnessy in Cairu: So Ze spet ti prekleti polipki.
Grejo mi Ze majckeno na Zivce. Dajmo, privosc¢imo si jih. . .«

Dashiell Hammelt, Malteski sokol

Ceprav je Bruce na nekinacin zunajZakona, je tudi vseskozi
v njem. Mora ga vzdrzevati, kajti tisti, ki so za to kompetent-
ni, tega ne poc¢no. Policija in vladni agenti so prepozni, okor-
ni in veckrat preprosto nesposobni, da bi branili pravico. In-
stitucije zakona preprosto ne morejo udejaniti svoje moci v
okoljih, ki so na neki nacin ze zunaj zakona (zapuséene oba-
le, »anarhisti¢ni« mestni predeli. . .). Policija pridrvi na mes-
to spopada zmeraj takrat, ko je Lee ze opravil svojo dolz-
nost, Sefi policije so tipi¢ni birokrati in le ¢astne straze vite-
za, ki namesto njih uspes$no opravlja svoj posel. Podobno
kot junak detektivskega romana je Lee vpleten v dogajanje
tako, da primer zanj ni le pretveza, da ga ne resuje zgolj kot
najemnik, temvec ga tudi eksistencialno zadeva, sajso v ig-
ro vpleteni njegovi sorodniki, ¢ast njegovih prizadetih tova-
riev oziroma »osebni« interesi. Deduktivno raziskovanje in
odkrivanje zlo¢inca v detektivski zgodbi nadomeséa tu ce-
loten postopek - ritual obra¢unavanja s krivcem, ki je porusil
ustaljeni red miroljubnih ¢loveskih odnosov. Kriminalni pre-
krSek oziroma zlocin v kung fu filmu ni zgrajen — kot v detek-
tivki — na nacelu iskanja krsitelja, ker je ta ze od vsega za-
éetka znan. Ce detektivska zgodba v celoti investira v raz-
reSevanje primera analiticen postopek in si prizadeva, da bi
gledalca ¢imbolj ujela v zanke (umetnost varanja - podtika-
nje interpretacij, lapsusov, laznih sumnicenj, ki postavijo
gledalca/bralca v viogo analitika), je v akcijskem filmu po-
stopek dedukcije prevzel postopek akumuliranja nekih cut-
nih procesov (sovrastva, Zelie, po mas¢evanju, pomilova-
pjat )

Bruce je tako kot detektiv predstavljen kot asketski heroj.
Seksualnost v kung fu filmu obstaja le v dekadentnih krogih
(javnih hisah, npr.), Bruceova srecanja z zenskami pa so
strogo platonska. Lahko mu pripiSemo status striptizete v
samostanu: nenehno se kaze meniskemu ocesu.

Mogoce bi kung fu film Se najlaze primerjali s (trdo) porno-
grafijo kot najbolj izrazito umetnostjo kazanja. Porno ne do-
pusca prevelike moznosti za razvoj (in tudi ne nastanka) pri-
povedi, temve¢ razvija predvsem metonomijo in neskonéno
ponavljajoce verizenje genitalnih organov, ki pa gre na racun
ugodija, ki ga lahko nudi spletka eroti¢ne zelje. Tako za po-
rnografijo kot za kung fu film velja, da je jezik mu¢na nujnost
in ga je v prvem primeru v veliki meri nadomestilo vzdihova-
nje, hropenje oziroma glasbena podlaga, v drugem pa ob-
vezni vzkliki, ki jih minimalisti lahko mirno uporabijo za am-
bientalno glasbeno spremljavo. A ¢eprav sta oba, pornog-
rafski in kung fu film, narejena po nacelu pravljic za otroke,
ki hoéejo vedno do podrobnosti enako zgodbo, kjer variira le
Stevilo igralcev, ob&asno pa tudi polozaj, obstaja neka bist-
vena razlika, ki filme borilnih veséin kljub vsemu umeséa
med mojstrska dela: ,porni¢’ bo vselej predstavil finigiran
uzitek — izliv, ki ni nikoli izliv v telo, bojevnik v kung fuju - ¢e
je mojster - paizniéuje tisto, kar mora poceti igralec —ta nas
nenehno vara, da je nekaj, kar v resnici ni. Mojster pa mora
biti tisto, za kar se kaze.
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Tomislav Gavric

Delo sanj in fantazija v filmu

Nacelo realnosti, kakor je pokazal Herbert Marcuse
(Triebstruktur und Gesellschaft, Neuwied 1969, str. 24), kot
instance druzbenih strukturnih prisil zastopa druzbeno su-
verenost glede na Zelje in prepusc¢a zgolj tiste zelje, ki so
ustrezne, tiste, ki so se zmozne prikljuciti ponujenim »suve-
reno-konformnim objektivacijam«. Nacelo realnosti se v da-
nih zgodovinskih razmerah glede na zelje kaze kot institu-
cionalizirano nacelo uéinka, saj je »druzba pod njegovo vla-
davino urejena adekvatno konkurentnemu ekonomskemu
ucinku«. Suverenost nacela realnosti se empiricno kaze kot
nacelo ucinka, s tem da ne le delo, temvec tudi prosti ¢as
kolektivno dozivljamo kot pogojena z u¢inkom: »bodisi kot
sredstvo za povecanje ucinka, za ohranitev delovne spo-
sobnosti, ali kot izenacenje za prilagajanje u€inka poklicu«.
Nad-jaz je spri¢o cenzure, ki jo izvaja nacelo ucinka, in na-
vzven usmerjene socializacije v moc¢no industrializiranih
druzbah izgubil pomen, Eeprav je Se zmeraj navzoc in se lah-
ko reaktivira. Potlacene Zelje posameznikov v sanjah sicer
lahko prodrejo v izkusnjo kljub temu, da je odpravljena moz-
nost za delovanje. Pa vendar cenzura, ki jo izvaja nacelo
realnosti, posamezniku preprecuje — sprico suverenosti im-
plikativne realnosti — destruktivno spoznavanje, prodiranje
zelja v zavest in jih prisiljuje k sprevracanju (Sigmund Freud,
Traumdeutung, 1900, GW, 2-3). Freud je ugotovil, da se lah-
ko zelje iz nezavednega, kot v »dnevnih sanjah«, izmuznejo
v zavestno fantazijo, tam pa jih zavaruje dolo¢eno popusca-
nje cenzure. V sanjah ali v fantaziji ze dozivetih zelja, ki z de-
lovanjem prodrejo do izpolnitve, pa uporablja cenzura, kadar
ne ustrezajo realnosti, moraste sanje in potlacitev. Tako
lahko nezavedne zelje, ki jih potlacuje nacelo realnosti, sa-
mo v fantaziji (in v sanjah) regredirajo na prej$nje oblike za-
dovoljevanja in jih abstraktno haluciniramo.

Vendar pa si je mogoce zamisliti ni nacelno realizirati obliko
druzbe, v kateri nacelo realnosti ne bi moralo s prisilo zasto-
pati suverenih struktur, saj bi obstajale zares demokrati¢ne
instance za organizirano druzbeno prevajanje in nadaljnji
razvoj potreb v skladu z merili razuma. Fantazija tedaj ni
zgolj produkt spodletelosti zelja v realnosti, temvec je rezul-
tat nadaljnjega razvoja izkusnje, ki ga pogojuje nacelo real-
nosti, usmerjeno k razumnosti druzbenega sistema in k ust-
rezni moznosti za prevajanje potreb. Marcuse v tem smislu
kritizira Freudovo teorijo fantazije: »V nacelu moramo dodati
Se moznost za progresivno fantazijo, ki v povezavi z zavestjo
razvija nezavedne Zelje do dolo¢enega prakticnega polja, jih
osvobaja preve¢ konkretnih elementov, ki izhajajo iz infan-
tilnih spominov njihove pestrosti, ¢utnosti, podrobnosti,
skratka vsega, kar v mescanski druzbi pomeni fantazijo,
vsega, s ¢imer v dejanskosti najdevajo pestrost, podrob-
nosti...Freudovateza, da je fantazija nadomestilo za odpo-
ved v realnosti, je produkt razmerij, v katerih je realnost ne-
gacija vseh dejanskih zadovoljitev« (Herbert Marcuse,
ibid.). Estetsko razvneta spontanost velikokrat zastopa
strukture izkusenj in potreb, ki — tako druzbeno kakor indi-
vidualno - po psihiéni plati izhajajo iz poprejSnjih stopenj in-
terakcije in ki se zaradi nezadostne razvitosti ali rusilne mo-
¢i ne morejo verbalno precizirati v razmerju do struktur, ki se
na novo razvijajo. Zaradi prisile nacela realnosti se morajo
nenehno Sifrirati — saj bi bila prosta verbalna formulacija ze-
lia tako psihi¢no kakor tudi za druzbeni sistem destruktivna
in bi izzvala obrambo.

Ceprav je ameriski slapstick iz dvajsetih let velikokrat hotel
s svojo vsebino svojo publiko — delavce, ki so se priselili iz
Vzhodne Evrope - didaktiéno preusmeriti k ameriskim vrli-
nam, je hkrati pri tistih, ki jim je bil namenjen, latentno raz-
vijal spoznanje. Posameznik se v filmu slapstick najveckrat
pojavlja kot ¢lovek, ki izhaja iz drugih kompleksov interakcij,
kot brezbrizen ¢lovek, ki ni¢ ne sluti in si prizadeva za po-
vsem drugacne cilje, kakor so cilji, ki jih zahteva sistem: pri-

pravljenost pomagati, prijateljstvo, zaupljivost, spontano
navdusenje, trdna ljubezen, solidarnost; kaze pa tudi gnus,
zlo, mascevalnost. Posameznik te Zelje in izkusnje zasuce
zoper industrijsko druzbo in njene tehnike, kar ga zaradi po-
sebne, po sili racionalne in hkrati iracionalne logike indust-
rijske druzbe spravlja v absurdne polozaje, v katerih se av-
tomobili osamosvoijijo, cele hise se dvigajo v zrak; posamez-
nik, ki Zivi svoje vsakdanje zZivljenje, z bojaznijo opazuje ne-
znan pojav, drobne nevsecnosti prerastejo v pretepe s tor-
tami, ki zajamejo vso ulico, itn. Slapstick se, s tem da eks-
tenzivno prikazuje »nezgode« svojih junakov, vendarle za-
vzema za Zelje, za izkusenjske strukture tistih, ki jim je na-
menjen, prenasa njihove zelje, agresije in resignacije v ¢ut-
no, v materialen dogodek. Sekvenca iz filma Harryja Lan-
gdona Baby Face je znacilna za refleksivno prikazovanje na-
videzne zadovoljitve Zelja, ki jo kapitalizem obeta priseljenim
delavcem. Harry gre k vedezevalki, ki mu prerokuje, da bo
nasel zeno in da bo imel otroke. To se tudi uresnici, vendar
nekoliko drugace, kakor si je predstavljal: izErpana Zenska,
ki jo je nasel na ulici in skrbel zanjo v svoji sobi, pripada dru-
gemu, prav tako pa tudi otrok, ki ga je rodila. Nekega dne ta
drugi pride po zeno in otroka. Harry se, besen in jezen na
svojo usodo, z opeko odpravi pred vedezevalkin lokal, ki ga
krasi velika krogla: vedezevalka je kriva za njegovo nesreco
in Harry bi se ji rad masceval. A vselej, ko se Harry pozene,
da bi vrgel opeko v stekleno kroglo, se ustrasi lastnega po-
guma. Nazadnje se malodusno odpove boju in brezbrizno
odvrze opeko. Nekoliko malodusen in zalosten je in bi rad
odsSel, pa vendar je zadovoljen, da nj vrgel opeke, saj zenske
tako ali tako ne prihajajo k njemu. Ce gre tudi tokrat za pre-
nos dejanskih bojazni in zelja v pantomimski dogodek, tedaj
se prek znacilne slapstickovske verizne reakcije prenasajo
in progresivno sprevracajo agresivne zelje (namesto da bi
bilo nasilje podrobno prikazano kakor v danasnjem sadistic-
no destruktivnem filmu in potrjevalo posameznika v njegovi
malodusnosti), vendar se hkrati pantomimsko prikazujejo
bojazni, ki nastajajo pred sprevracanjem Zelja. Opeka pade
na ulicno stojnico, na kateri je velikanski sod. Sod se z ro-
potom zvali, se odkotali navzdol po ulici, zadene lokal in ga
malone povsem porusi, vendar pa ne zadene steklene krog-
le. Toda Harry ni sre¢en, ker mu je ugodno nakljucje prepre-
Cilo namen. Ustrasi se tako nepricakovanega ucinka in se —

Murphy's lou, reZija Mack Sennett, 1913



PROBLEMI daan -

znacilen gib: rad bi bil povsod, samo ne tam, kjer je — z ob-
ema rokama prime za obod klobuka, kakor da bi si ga hotel
potegniti Cez uSesa, da bi se zabubil pred ljudmi; to pa se mu
ne posreci, ker so klobuki v nemih filmskih groteskah manjsi
kakor v gangsterskih filmih; nato v diru zbezi. Slapstick s tem
artikulira izkusnje sprejemnikov, si prilasti probleme prise-
liencev iz nizjih plasti; ne idealizira jih in jih daje na ogled. Se
dandanes je slapstick priljubljen pri najnizjih plasteh, $e da-
nes formulira njihovo realno in zavestno obstoje¢ dvom o
navidezni izpolnitvi zelja, ki jo obeta potrosniska druzba.
Slapstick omogoca predisponiranemu gledalcu vsaj to, da
se artikulira v smehu. Vendar je ta film seveda komi¢en zgolj
zato, ker smeh, ki ga zbuja, »plava nad breznom groze«, ka-
kor bi dejal Walter Benjamin. Smeh ni namenjen zeljam, ki so
reprezentirane skoz junaka, temve¢ — denimo v prizorih s
cestnim prometom — simboliziranemu sistemu v celoti, kate-
rega iracionalnost je spregledana. Potlacene zelje zoper ob-
lastni sistem v smehu prodrejo v podzavest in se vsaj ten-
dencno krepijo. Chaplinovega genija ne smemo mesati z
njegovo komedijantsko osebnostjo, z njegovim nedosegliji-
vim pantomimskim jezikom, ki ne izhaja iz situacijske komi-
ke, temveé producira komiko situacije. Njegovo zaigrano
nerodno infantilno obnasanje (nenehno padanje na tla) je
Zvezano s hitrostjo macke, ki se lahko_ kakor Zzoga iz sleher-
nega polozaja vrne v prvotno stanje. Ce je za infantilno sa-
disticnega Charlieja smeh izbruh ¢lovekove destruktivne
energije, tedaj je ¢lovek prav zaradi te odigrane udelezbe v
oblasti zmozen videti sebe v svojem naravnem temelju. Ker
Chaplin estetsko osvobaja oblast, postane ta predmet ref-
leksije. Zato se mu - zlasti v zgodnjih filmih — ni treba sme-
jati, niti se mu posmehovati. Chaplin se je v svojih filmih oprl
na »najbolj internacionalen« in hkrati » najbolj revoluciona-
ren« afekt mnozic — smeh, tako da je Walter Benjamin lahko
Zapisal: »Nemi film dosega uspeh zaradi ujemanja obstoje-
Cih represivnih struktur interakcije s strukturami, ki izhajajo
1Z navadne, proletarske, obrtniske ali iz otroske, se pravi, od
Casa do ¢asa potlacene spontanosti in agresivnosti, ter po-
Zna svobodno, neovirano, ¢utno izpolnjevanje ¢ustev, moz-
?‘ﬁSt spoznavanja zelja in potreb skoz stranska vrata este-
IKe, «

»Kadar postane zmoznost pomnjenja,« pi§e Herbert Marcu-
Se, »sredisce psihoanalize kot odlocilen modus spoznanja,
le to veliko veé kot zgolj terapevtska metoda; terapeviska
Vloga pomnjenja izvira iz vsebine resniénosti, ki jo ima zmoz-
Nost pomnjenja. Njena vsebina resni¢nosti tici v specificni
funkciji pomnjenja, da ohranja obete in moznost, ki jih odra-
sel civiliziran posameznik sicer zanika in zavraca, ki pa so
bili neko¢ v njegovi napol osvetlieni zarji izpolnjeni in niso ni-
koli docela padli v pozabo. Nacelo realnosti omejuje spoz-
Navno funkcijo pomnjenja; to pojasnjuje, zakaj je zaprto v
PrejSnja dozivetja srece, kar usmerja zeljo k temu, da se za-
vestno ponavlja. Psihoanaliticno osvobajanje zmoznosti po-
Mnjenja podre racionalno obnasanje potlacenega posa-
meznika. Medtem ko se spoznavanje izmika prepoznavaniju,
Prepovedane podobe in impulzi iz otrostva za¢enjajo gov‘oriti
O resnici, ki jo um zanika. Regresija prevzame progresivno
funkcijo. Vnovi¢ odkrita preteklost dobi kritiéna merila, ka-
terih uporabo zavraca in prepoveduje sedanjost. Poleg tega
Se spostavljanje zmoznosti pomnjenja dogaja hkrati s spo-
Stavljanjem spoznavne vsebine fantazije. Psihoanaliticna
teorija povzdigne to dusevno sposobnost iz sfere dnevnih
Sanjin izmisljotin ter znova dojame njene absolutne vsebine
resnicnosti. Tehtnost teh odkritij mora nazadnje prebiti ok-
Vire, v katerih so se zgodila in v katere so bila zaprta. Spro-
SCanje preteklosti se ne konéa s spravo s sedanjostjo. V na-
Sprotju z zavrtostjo, ki si jo tisti, ki odkriva, sam naprti, tezi
Usmeritev v preteklost k usmeritvi v prihodnost. Recherche
du temps perdu postane sredstvo za prihodnjo osvobodi-
tev.« (Herbert Marcuse, ibid.) Slapstickovski film prakticno
Odseva na otrosko Guten nacin in z estetskimi sredstvi
(gestikulacija, mimika, dejanja, filmski insert, osvetlitev
flash back) izzove dusevna stanja (strah, veselje, Zzalost itn.)
ter - podobno kakor psihoanaliticna situacija — provocira

€s, strah ali smeh in v gledaléevem spoznanju producira
Spl’emembe, podobno kakor delo sanjin psihoanalize. To ne
Pomeni, da je mogoce iz analogije med spoznavno funkcijo
estetike in mehanizmi dela sanj in fantazije prvo kavzalno
Speljati iz drugega, kakor sku$a psihoanaliticna teorija

umetnosti—vulgarna varianta take teorije so sanje (ki se na-
nje velikokrat sklicuje tudi filmska kritika) o svobodnem ziv-
lienju in njegovi dozdevni realizaciji pri junaku vesterna. Ob-
delovanje nacela realnosti, ki ga opravlja subjekt, je v este-
tiki posredovano z obdelovanjem materiala in objekta. Sub-
jektivna izpolnitev zelja ni umetnost, temveé je ozavedenje
zelje, spoznanje. »Ce ima umetnost psihoanaliticne koreni-
ne,« piSe Theodor Adorno, »tedaj je umetnost fantazija v ko-
renini vsemogocnosti. V njej pa prav tako deluje Zelja, da bi
spostavila boljsi svet. To razresi vso dialektiko, medtem ko
je dojemanje umetnine kot subjektivne govorice nezavedne-
ga sploh ne doseze« (Theodor W. Adorno, Aesthetische
Theorie, Frankfurt 1970, str. 22.)

Abstraktne in po vsebini nespecificirane podobe izpolnitve
Zelja odsevajo stanje, v katerem je na&elo realnosti (kot na-
knadno potlacevanje implicirajoéega naéela uéinka) pred
(navidezno ali realno) nemoznostjo konkretne realizacije
zelja v realnosti, celo pred nemoznostjo fiksiranja zelja v za-
vesti; njihovo abstraktno eksistenco v fantaziji je mogoce
dopustiti brez nevarnosti za kontrole delovanja; odsevajo
regresijo zelja v abstraktni halucinaciji spric¢o trdno zagotov-
liene kontrole suvereno-konformnega nacela realnosti. Oz-
nacujejo obrambo tistih Zelja, ki niso primerne za to, da bi se
konkretno prelile v dane institucionalne forme, obrambo, ki
je ze opravljena v posameznikovi psihi. Ta oblika izpolnitve
zelja je »regredirana« organizacija izkusnje: regresivna ab-
strakcija, ki jo izvrSuje fantazija, kaze, da so se zelje malone
zadovoljile s tem, da se ne morejo konkretno prevesti ali
zvezati s konkretno izkusnjo. Abstraktna podoba zelja v fil-
mu spominja na zelje, vendar prav toliko vodi h konkretni iz-
kusniji in k prevajanju kakor abstraktna podoba kaks$ne svo-
bodne druzbe. Film na monopolno strukturiranem trgu odp-
ravi spoznavni subjekt in pusti Zzelje v infantilnem stanju la-
godnega, izoliranega in abstraktnega obc¢utja gibanja njego-
vih strukturnih posebnosti. Tako se v filmski formi in vsebini
ne kazejo le izra¢uni priviacne vrednosti filma, temvec tudi
mehanizmi prilagajanja oblasti. Ti prilagojevalni mehanizmi
se pojavljaljo kot potrebe. Ti mehanizmi so — na podlagi kon-
trole nacela realnosti, ki je zaveznik druzbenega sistema
oblasti — prisilen kompromis med zeljami in druzbenim sis-
temom oblasti, ki ga vsebuje podrocje fantazije. Zato se Die-
ter Prokop (gl. Dieter Prokop, »Oekonomie und Phantasie«,
v: Materialen zur Theorie des Films, Hanser, Miinchen 1971,
str. 22-23) loteva analize vsebine agresije in destrukcije v
internacionalnem filmu s temi kategorijami. Za film, ki je na-
menjen mednarodnemu trgu, je Ze konvencija, da ima nujno
destruktiven konec; ta destrukcija se kot taka kaze brez
dramaturskega konteksta: mnogo krvi, strasno pohabljena
telesa itn. Sadisticno uniCevanje srece, zavajanje drugih, ki
ju destruktivni film ponuja kot osvobajanje, sta neposredno
identicna z »instanco, ki interpsihi¢no presoja« in v posa-
mezniku zavre realno prevedljive zahteve po ugodiju. Gleda-
lec v prikazani destrukciji najde potrditev za svojo prikrito
zeljo, da bi koncal z abstrakcijami, prav tako tudi z vsemi
mogocimi alternativami, ki bi utegnile vznemiriti njegovo pri-
lagajanje. Destrukcija v filmu ustreza regresivnemu unice-
vanju njegove lastne zahteve po sreci. Nacelo realnosti pri
gledalcu zastopa funkcijo, ki jo je pri klasiénem drzavljanu
zastopal nad-jaz. » Spostavitev super-ega, ki pritegne nase
nevarne agresivne teznje,« je trdil Freud, »je podobna na-
mescanju posadke na podrogju, ki se rado upira. Ce gleda-
mo povsem psiholosko, pa moramo na drugi strani priznati,
da se jaz ne pocuti prijetno, ker je tako zrtvovan potrebam
druzbe, ker se mora pokoriti destruktivnim tendencam agre-
sije, ki bi jo radi porabili zoper druge. To je nekaksna razsi-
ritev tiste dileme — pojesti druge ali biti pojeden - ki vlada v
organskem zivem svetu, Se na psihicno podrogje.«
(Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse, 1933, GW 15.) Filmska destrukcija je
neposredna razsiritev te dileme, ki obvladuje psiho v spopa-
du med zeljami in nacelom realnosti, v zunanji svet. Sadis-
ticna destrukcija, ki je kot taka prikazana od zunaj, je nepos-
redno zunanje zastopanje naknadno potlacenega nadela
realnosti.

prevod: Martina Rotar
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Mojster in Margareta in Kmalu bo konec sveta

ali o tem, kdo kli¢e hudi¢a in zakaj je zmerom vmesana Zenska, ki ni po naklju¢ju podezelska uciteljica

»KROZKIl«

Mojster in Margareta, reZija Aleksandar Petrovi¢, 1972

¥malu bo konec sveta, rezija Aleksandar Petrovic, 1968
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Zdenko Vrdlovec

Za uvod v ta »krozek « ponujam skraj-
no parcialen poseg, ki bo skusal pri-
peti film na neko tocko v filmski zgo-
dovini in na neki moment filmske fab-
rikacije — poseg torej, ki ni ni¢ drugega
kot bedno zatocisce kritiSkega dis-
kurza, ¢e ne celo njegovo »vecno lo-
visée«.

Filmsko-kritiSko naravo tega parcial-
nega posega dobro osvetli prav to,
kar tvori njegovo parcialnost: to je
omejeno zanimanje za tiste odlomke
iz filma, ki so domnevno »najbolj film-
ski«, tj. za odlomke z magijo in triki. To
zanimanje je pristno kritisko, saj je ta-
ko zelo nasedlo filmu, da mu skoraj ne
preostane drugega, kot da prevzame
pozicijo, ki mu jo nakaze film sam - to
le pozicijo »razkrinkavanja« magije in
trikov. Vendar tega le ne bom storil,
pac¢ pa se bom raje spomnil Méliésa.

Tista »tocka« v filmski zgodovini in
»moment« filmske fabrikacije sta
namre¢ zdruzena oziroma pooseblje-
na v Méliésu, ki velja za izumitelja
filmskega trika, pa tudi- po Sadoulu -
za oGeta filmske umetnosti. To mora-
mo seveda vzeti s pridrzkom: vse tiste
odlike, ki predstavljajo inavguracijo
filmske umetnosti - spremenljiva raz-
dalja in zorni kot, lestvica planov, gib-
liva kamera, montaza — namrec¢ $e
zmerom pripadajo Griffithu in ameris-
kemu filmu, medtem ko je Méliés s
svojimi statiénimi posnetki ostal zve-
zan gledaliséu oziroma njegovi iluzio-
nisticni varianti. Delez umetnosti, Ki
mu jo pripisuje Sadoul, je brzkone v
tem, da je Méliés nasproti »ocetu ki-
nematografa« — Lumieru, ki je lovil
koscke realnosti, uveljavil film kot do-
meno imaginacije in fantazije oziroma
»igre«, Z evokacijo teh dveh imen smo
Seveda pri Ze dovolj prezveceni histo-
ricni paradigmi filma, ki se na samem
1zvoru cepi na »igranega« in »doku-
mentarnega«: zato bi le pripomnili, da
Ie bilo rojstvo »igranega« filma pove-
Zano z invencijo trika, ki je za svoje
manifestacije potreboval fantastiCne
Zgodbe. Igrani film pa je seveda tudi
tisti, ki je privilegirano podrodje sko-
vanke »umetniski film«. Lep dokaz je
prav Petrovicev film Mojster in Marga-
reta, kjer je zveza umetnosti in trika
Oziroma magije dobesedna in pred-
stavljena celo kot enac¢ba, poleg tega
Pa uporablja film prav tiste trike, Ki jih
e znal ze Méliés (kaj neki je tista ne-
nadna »preobrazba« oblecenih oseb
V slecene, ¢e ne méliésovski »vues a
transformation«). Ce bi parafrazirali
Bonitzerovo trditev, ki pravi, da je
moznost hitchcockovskega suspen-
Za v tem, da vsak film a priori funkcio-
nira kot Lumiérovski film, bi dejali, da
/& moznost »umetniskega« filma v
tem, da a priori funkcionira kot mé-
liésovski trik.

Montaza sicer ni Méliésov izum, ven-
dar so ji — ob sicer nesporno prizna-
Nem pomenu za konstitucijo filmske
Jovorice — pogosto pripisovali tudi
lastnosti trika, prevare, manipulacije
Ipd. Mislimo seveda predvsem na An-

dréja Bazina, utemeljitelja t. i. »onto-
loskega realizma« filma, ki pa je v tek-
stu »Prepovedana montaza« zapisal,
da je za estetsko polnost dojemanja
filma bistveno to, da lahko verjamemo
v realnost dogodkov, ¢eprav vemo, da
so ponarejeni (trugués). Bazin je ver-
jetno imel v mislih veliko bolj temeljen
ponaredek ali prevaro, kot jo zmore
meliésovski trik, a vendarle prevaro,
ki jo je povezal celo z moznostjo es-
tetskega dojemanija filma. In nazadnje
lahko najdemo podobno izjavo pri vo-
dilnem francoskem filmskem semio-
logu Christianu Metzu, ki se mu zdi,
da je ves filmski medij v dolocenem
smislu ogromen trik.

Metz je to zapisal v poglavju o filmskih
trikin (Eseji o pomenjenju v filmu), Kjer
si tudi sposojam nekaj napotkov. Zanj
so triki opti¢ni ucinki, katerih referent
je filmska slika sama, ¢e so referenti
slike realni predmeti. Zato deli trike po
nacinu fabrikacije in po tem, kako jih
zaznavamo ob branju filma. Po nacinu
fabrikacije lo¢i profilmske in kinema-
tografske trike: prvi nastanejo pred
snemanjem (npr. zamenjava igralca s
kaskaderjem), drugi pa med snema-
njem ali v laboratoriju (npr. pospese-
no ali upo¢asnjeno gibanje, dvojna ali
veckratna ekspozicija, preliv itn.). Po
tem, kako jih razpoznava branje filma,
pa se triki delijo na nezaznavne, ne-
vidne in vidne.

Nezaznavni trik je soroden oziroma
podrejen konvenciji t.i. realisticnega
filma, kjer se realizem »kaze« kot pri-
krivanje prevare in sleherne sledi ilu-
zionisticnega postopka. Nezaznavni
trik nastopa povsod tam, kjer dieget-
ski prostor nima nobene zveze s kra-
jem, kjer je bil film dejansko posnet,
pri cemer pa je to neujemanje zataje-
no in prikrito, kar pomeni, da je realni
kraj snemanja predelan v falsifikat
diegetskega prostora. Pritem gre se-
veda predvsem za filme, posnete v
studiu (z umetnimi dekori, ki simulira-
jo »realisticni« prostor diegeze), pa
tudi — in v ni¢é manjsi meri za filme, ki
so svoj diegetski prostor konstruirali
na realno drugem kraju. Mojster in
Margareta je v tem pogledu prav zgle-
den primer: film so posneli pri nas ozi-
roma v Beogradu in Subotici, njegoy
diegetski prostor pa je Moskva in celo
Jalta. Gre potemtakem za primer ne-
zaznavnega trika, ki ima svoj »reali-
stiéni« ucinek, ne glede na to, ali smo
nemara prepoznali kaksen znan ob-
jekt, ki »izda«, da film ni bil posnet
tam, kamor postavlja svoj diegetski
prostor, se pravi, objekt, ki odpre raz-
poko v »realistiCni« iluziji. Ta trik pa bi
prav lahko postal viden, ¢e ne bi bil
razkrit, pa¢ pa uporabljen »kot tak«,
kar pomeni, ¢e bi »igral« prav na dej-
stvo neujemanja realnega kraja sne-
manja in diegetskega prostora filma
ter izzval kratkek stik med njima. Te-
daj bi dobili u¢inek komi¢nega poigra-
vanja z »realisticnimi« kodi ali »krsit-
ve« teh kodov, s tem pa seveda tudi
povsem drugacen film.

Kljub temu pa ta nezaznavni trik
le ni tako posre¢en in ima »moment
izdaje«, ki ga vidimo v tem, da tisto,
¢esar v filmu ne zaznamo na realistic-
ni ravni, sliSimo na simbolni: ¢e nas
namrec slike prepri¢ujejo, da smo v
Moskvi, pa nam jezik dopoveduje, da
smo v Beogradu. Sliki bi pac ustrezala
ruscina, ki je — kot je pripomnil Rastko
Mocénik po projekciji — tudi uradni jezik
stalinizma. Ali naj potemtakem srbo-
hrvascino slisimo kot prevod rusci-
ne? To je seveda povsem mogoce, Se
zlasti zato, ker lahko srbohrvascino
slisimo tudi kot nacionalni jezik — si-
cer ne ravno slovenski — o katerem
Rastko Mocnik trdi, da je najbolj
splosna matrica medsebojne preved-
liivosti diskurzov v neki druzbi, kolikor
so ti diskurzi ideoloski. O stalinskem
diskurzu, ki ga film suponira in do-
mnevno denuncira, pa¢ lahko rece-
mo, da je ideoloski, kot lahko za na-
cionalni jezik re¢emo, da je z njim mo-
goce prevesti, e ne celo »udomaciti«
tudi »tuje« ideoloske diskurze.

Ceprav torej lahko sprejmemo moz-
nost prevoda, pa ima film z jezikom Se
zmerom resne tezave, ki izhajajo se iz
vprasanja, kako naj govore osebe v
prostoru, ki je po diegetski logiki sov-
jetski. Kajpada bi morale govoriti rus-
ko, vendar ne morejo, ker film paé ni
ruski. Filma ni reziral sovjetski ci-
neast, v njem ne nastopajo sovjetski
igralci, predvsem pa ni noben sovjet-
ski producent vlozil vanj niti kopejke.
Film je financiran z dinarji in deloma z
lirami, zato sta tudi dve jezikovni ver-
ziji — srbohrvaska in italijanska. Ker
pa je bilo dinarjev vendarle veg, bi tve-
gali izzivalno trditev, da je imel jezik
dezele producenta tudi vecjo legal-
nost.

Tako v filmu sliSimo le srbohrvaséino,
dejali bi, da celo kot odmev nekdanje
hollywoodske formule angleséine kot
»esperanta«, ki ga govorijo v vseh de-
zelah, kamor je postavljeno dogajanje
v kaksnem ameriskem filmu; vendar
je raba anglescéine tudi diegetsko
upravicena s kaksno amerisko osebo
(ali v vojnem filmu kar s celim regi-
mentom oseb), medtem ko je jezik de-
zele, kjer poteka filmsko dogajanje,
navzo¢ kot nekaksno »veristiCno«
dopolnilo, bodisi v obliki kratkih stav-
kov, ki jih izre¢ejo domorodci, bodisi v
obliki tujih naglasov v izgovarjavi an-
glescine. V Petrovicevem filmu pa te-
ga ni: tu ni nobene ruske besede
(razen na plakatih) in nobenega rus-
kega naglasa skrbohrvaske besede,
skratka, nikakrSnega govornega de-
janja, ki bi dogajanje »avtentificiral«
kot dogajanje v ruskem diegetskem
prostoru. Slisimo samo ¢isto in nepo-
paceno srbohrvaséino, ki jo govorijo
ruske osebe.

Ta problem se zdi morda privleéen za
lase, vendar bi pripomnil, da v filmu,
kar zadeva jezik, le ni povsem tako
kot v gledali§éu, kjer takSen »Giste
prevod prav ni¢ ne moti. Toda v gleda-
liSCu so igralci realno navzodi, tako
kot gledalci, ki so z njimi v skupnem
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prostoru (eni so paé v dvorani, drugi
pa na odru, kjer vCasih ni treba druge-
ga kot samovar, pa imamo evokacijo
ruskega ambienta) — so v skupnem
prostoru in skupaj pripadajo istemu
jezikovnemu obcestvu, ki ga je — npr.
v slovenskih razmerah — prav gleda-
lis¢e pomagalo konstituirati v nacio-
nalno ob¢estvo. V filmu pa soigralci in
vse, kar je skupaj z njimi predstavlje-
no, realno odsotni in navzodi le kot vi-
dezi. In prav zato, ker je v filmu vse
enako realno odsotno, ker je vse »ne-
realno«, je mogo¢ tako mocan vtis
realnosti, saj gledalci vse te dozdevke
realno zaznavajo. V filmu nas od igral-
cev in tega, kar igrajo, ne loci le zave-
sa, marve¢ zaslon, ki je v nasprotju z
gledaliSko sceno, povsem nevtralen
do jezika obcéestva, ki tvori filmsko ob-
Cinstvo. Zato pa je toliko pomembnej-
8i jezik, ki ga govorijo njegove sence.
Te sence so sestavni del prostora, ki
je — pa ceprav gre le za krajino — ne-
mara bolj kot z robovi slike dolo¢en z
»mejami« jezika. To trditev bi lahko
celo »univerzalizirali« in dejali, da ve-
lia kar za ves univerzum, vesolje, kar
bi nam lahko potrdili nekateri znan-
stveno-fantasticni filmi, ki jih ob »sre-
canjih tretje vrste« tarejo tezave s
tem, kaksen glas ali zvok naj imajo
zunajzemeljska bitja.

V Petrovicevem filmu gre navsezad-
nje za podoben problem, ki se zastav-
lja z vprasanjem, kako naj govori Sa-
tan. V romanu je, denimo, celo po-
udarjeno, da je bilo pri Wolandu na-
jbolj motece to, da je lahko odliéno ali
slabo (s tujim naglasom) govoril rus-
ko. V filmu sicer igra Wolanda tuj igra-
lec (Alain Cuny), ki pa nima nobenih
tezav z jezikom, ker pac glas ni njegov
(igralec je dubliran): zato tudi ne more
proizvesti uéinkov tujosti ali grozlji-
vosti (unheimlich), ki jih doseze
Wolandov obisk v dezeli domorodcev,
preden zac¢ne delovati s svojimi ma-
gi¢nimi silami.

Ce bi se torej zdaj vrnili k magiji in tri-
kom, bi dejali, da so V Mojstru in Mar-
gareti vsi triki — z Metzovim izrazom —
diegetizirani, kar pomeni, pokriti z lo-
giko in retoriko »realisticne« pripove-
di (Woland ima povsem prav, ko v pri-
roru z »magicnim gledaliséem« trdi,
da tu ne gre za noben trik). In na tem
se tudi temeljno razlikujejo od me-
ligsovske invencije, kjer je trik tako
reko¢ edini predmet filmske predsta-
ve. Méliés je afirmiral film kot mesto
laznega, dozdevnega, »iluzionisticne-
ga«: kraj in ¢as dogajanija sta prikaza-
na kot falsifikacija realnega kraja in
¢asa, fikcija je dana kot taka in njena
igra razvita do absurda neke repre-
zentacije, ki se daje kot trik. Spomni-
mo se Se, da je meéliésova priljubljena
figura Mefisto, ki ga lahko vidimo tudi
kot dokaz, da se triki vendarle ne mo-
rejo pojavljati »kar tako«: potrebujejo
neko imaginarno opravicilo ali uteme-
liitev z imaginarnim, ki jo pri Méliésu
predstavlja prav figura maga. In kako
se pojavi Mefisto? Zmerom tako, da
najprej podpira pripetljaje zacetne

realne pripovedi, vse dokler ga neka
krivica ali nasprotje med osebami ne
privede do tega, da uporabi svoje ma-
gicne moci (kar je za Méliésa priloz-
nost, da manifestira svoje trike). Do-
gajanje se tedaj sprevrze iz zadetne
realnosti (seveda pripovedne) v »&i-
sto« fikcijo (v sanje ali halucinacije),
tako da se vsa scenska masina pred-
stavi kot stroj »v sluzbi« imaginarne-
gain fantazijskega, ali pa tako, da ves
film delu_je kot metafora vsemoci ma-
govega jaza.

Tako Mefisto kot Woland sta potem-
takem »agenta« magije, toda medtem
ko je pri Méliesu ta figura obenem
opravicilo in povod za trike ter fanta-
zijsko igro, je pri Petrovicu dobrodosla
le v realistiénem kodu, kjer je magic¢-
na, kolikor je obenem realna. Woland
vdre v sceno realnega stalinizma, da
bi »pri¢aral« vse tisto, kar je iz nje iz-
rinjeno in izgnano - to sta bog in hu-
di¢, burzoazni luksus ipd., skratka,
vse tisto, kar »skrivaj« obvladuje ze-
leCe mnozice.

V filmu vzame Woland v zas¢ito umet-
nika, ki ga je doletelo izob&enje in pre-
kletstvo, ker je po Satanovem navdi-
hu napisal zgodbo o Kristusu in Pon-
ciju Pilatu (kdo bi ga sicer lahko na-
vdihnil, da napiSe nekaj tako bogo-
kletnega). Na drugi strani pa Satan
sam najbolje ve, kaj je izobcenje in
prekletstvo, tako da bi v njegovi za-
s¢itniski vlogi skoraj videli gesto so-
¢utja, razen Ce ta njegova vioga le ni
bolj strateska; pokazati hudica tej de-
zeli in njeni oblasti, kjer ne verjamejo
v boga in preganjajo umetnike. In hu-
dic, ki se pripravlja na spektakel, si
kajpada izbere primerno sceno: ma-
gi¢no gledalisce.

Njegov spektakel kaj kmaly prekine
klic, naj vendar ze »razkrinka« te svo-
je trike, kajti socialistiéni mag lahko
ravna le tako, da nad slepila, ki mu
uhajajo izpod prstov, obenem dviguje
pedagoski kazalec. Socialisticni mag
bi bil celo - po definiciji gledaliskega
direktorja, ki je v tem trenutku seveda
videti dovolj bebav — nekaksna »Ziva«
metafora dialekticnega materializma,
ki zna vse razloziti in vse razkrinkati,
kar pomeni, vsa »burzoazna slepila«
zvesti na »Ze znane« deviacije ali v
vseh odklonih odkriti znana »bur-
zoazna slepila«, ki potemtakem edini
odlo¢a o pravem in laznem.

Enkrat smo Ze dali prav Wolandovem
zatrdilu, da v njegovem spektaklu ne
gre za nikakrsne trike. Zdaj moramo
to Se dvakrat ponoviti: tukaj ne gre za
trike, ker je obCinstvo pokazalo, da je
to, kar je plod Satanove prevare, prav
tisto, kar si zares zeli; in drugi¢ ne gre
za trik zato, ker je tu Woland izvedel
temeljno gesto stalinske strategije:
tistim, ki so ubogega dramatika pri-
pravili do tega, da je postal opore¢nik
in izgubil glavo, je predstavil isto alter-
nativo — ali verjames to, kar pravim, ali
pa zgubis$ glavo. Stalinski funkcionar,
ki je brbljal o dialekti¢nem materializ-

mu, je izgubil glavo v trenutku, ko je
skusal dokazati, da je vse to, kar izva-
ja Woland, laz. Ves hudicev posel je
torej v tem, da stalinista samega vrze
v stalinski pekel, ki mu da vedeti, da
ima »magija« zmerom prav. Obenem
pa temu vragu za to, da bi prisel do
svoje predstave, ni treba storiti dru-
gega, kot da ponaredi kaksen doku-
ment ali simulira glas kakSnega ob-
lastnika: prevara tukaj, pravara tam,
i(? |Ze je resnica birokratske oblasti na
elu.

Rastko Moénik

Prva polovica filma mi je bila bolj vsec
kot druga — po prvi polovici sem tudi
menil, da je knjiga dobro prenesena v
film (pri tem je treba upostevati, da mi
knjiga ni véec). Prva polovica mi je bi-
la bolj v§e¢ kot knjiga, drugi del pa
skoraj toliko kot knjiga — torej mi ni
ugajal. Na to formalno vprasanje, za-
kaj film razpade na dva kosa, na vpra-
Sanje, ki je ¢isto intuitivisti€no, je mo-
zen splosen in abstrakten odgovor:
prva polovica filma ustrezno prenasa
literarno predlogo v svoj medij prav
zato, ker njeno kompozicijsko nacelo
ne ustreza kompozicijskemu nacelu,
kakrsno je uveljavljeno v knjigi. Dra-
matursko-kompozicijsko nacelo kniji-
ge bi lahko imenovali filmsko, saj upo-
rablja revolucionarno govorico mon-
taze (ki je nerealisticna: macka, ki pije
¢aj; dvojna zgodba; montiranje detaj-
lov), na drugi strani pa je film v prvem
delu izrazito literarno obdelan (le z
enim majhnim in ekscentricnim mon-
taznim posegom).

To je formalistiGen odgovor, ki ga mi-
slim pozneje tematizirati, in sicer s te-
Zo, da je forma enaka ideologiji — ideo-
logija je v formi.

Kaj je ideologija tega filma in ideologi-
ja knjige? Lahko jo Cisto bedasto po-
vzamemo z opozicijo med clovekom in
institucijo: intelektualci  (politika,
umetnost) oblast. To je izrazito ideo-
loska poanta tega filma, naivna v boz-
jo mater. V tem okviru film odgovarija
skoz Kristusova usta s stavkom:
»Vsaka oblast temelji na nasilju.«
Okoli te izjave se zavozla dramaturski
zaplet v teatru in v filmu in okoli tovr-
stne implicitne izjave, ki jo pripisuje
oblast filmu, se je zavozlala ocitno tu-
di dramaturgija same »zunanje« uso-
de tegafilma. Tateza, da vsaka oblast
temelji na nasilju, je skrito ideoloska.
Rad bi pokazal, da jo film sicer izrecno
postavlja, a jo hkrati subvertira in po-
kaze, kako oblast temelji na necem
drugem.

To, da nasilje ne rabi oblasti, je izrec-
no prikazano v prizoru, ko milicniki
vlaéijo nagce v avtomobile. Represiv-
ni drzavni aparat rabi za varovanje ob-
¢e nravstvenosti, ki je tako v interesu
klasiénih razredov kot tlaéenih mno-
Zic, skratka, proletarci niso ni¢ bolj za
nagce kot stalinisti, birokrati. Medtem
pa to tezo (da oblast temelji na nasi-
liu, denimo, med nagci) zagovarja
Kristus. To je pa¢ abstraktna huma-
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nisticna teza, ki jo zagovarja verjetno
tudi junak (Mojster). V filmu pa je eks-
plicitno predstavljena kot Kristusova
teza; a to $e ni odlocilno, saj je abst-
raktni humanizem tako in tako kr-
§canski izum. Bolj zanimivo je nekaj
drugega: da je oblast (v tem filmu, in
film to tudi oéitno insinuira) marksi-
sticna oblast. Tudi nekomu, ki ne bi
vedel, da je to paé roman, ki je nastal
takrat, in ki ne bi vedel za geografske
in politiéne koordinate te zadeve, tudi
temu bi film to prikazal s plakati tretje
internacionale, kjer je v raznih jezikih
napisana parola o zdruzenih proletar-
cih (ruséini, nemsgini, francosgini) —
neposredna evidenca tega je, da je
oblast v tem filmu marksisti¢na, kar
pomeni, da je teza »vsaka oblast te-
melji na nasilju« teza te oblasti same.
Tu je »hakelc« zadeve.

Namreé: Kristus s to izjavo prekrsi za-
poved, hkrati pa Pilat to prav dobro ve
in to tudi oéitno pokaze, da ga tisto
zasliSevanje zelo dolgocasi. Mojster
tega v teatru ne sme uprizoriti, med-
tem ko to isto piSe v vsakem prirocni-
ku za mlade aktiviste. In zakaj je po-
tem ta film dozivel to usodo, zaradi ka-
tere so se Ljubljanéani tako razgovo-
rili? Zato, ker trdi nekaj, kar ima take
posledice, da pride Kristus na kriz, da
pride Mojster v blaznico in film v bun-
ker, Tu vidim humorni u&inek oblasti,
da namreé oblast lahko rece: vsaka
oblast temelji na nasilju, in to nasilje
natanéno s tem znakom legitimira
(»in hoc signo vinces«), medtem ko ti,
Ce nisi na oblastni poziciji tega ne
smes reci. Uprizoritev tega Stosa je v
drugi zaplembi Tribune. Jaz lahko re-
Cem kot star$ »jebenti boga«, lahko
Izrecem to grdo besedo, medtem ko
Ce to rece otrok, bo nastradal, ¢eprav
le trditev nravstveno pravilna.

Oblastna pozicija temelji na svoji last-
Ni izjemni pozicji. Kar pomeni, da ob-
last temelji na tavtologiji; kar pomeni,
da je njena finta v tem, da jo drugi pri-
Znavajo...

V filmu je izrecno prikazano, da se pri-
Znanje splaca: tu so plaéani sociali-
stiéni umetniki, kritiki itn., tu so samo
Zato, da priznavajo oblast in njeno po-
Zicijo, iz katere lahko oblast izviSuje,
ne represijo, ampak predvsem to tav-
tolosko blebetanje.

Ce pa oblast temelji na tavtologiji ozi-
roma na tem obscenem triku, ki je 0z-
NaCevalen, simbolen trik, potem ni
res, da vsaka oblast temelji na nasilju.
Ce pa ta trditev ni resni¢na, se je tre-
ba vprasati, zakaj vseeno ogroza ob-
last. Ali - ¢e problem postavimo kot
tezo; tudi teoretsko neresniéne trdit-
Ve so lahko socialno subverzivne. Ob-
last ogrozajo trditve, ki niso nujno tudi
teoretiéno resniéne - pravilne.

To je teza, ki jo jaz berem v filmu, in ée
hOc_:e_e film to tezo prikazati, mora prika-
zati mpeciln_ost trditve »oblast temelji
na nasilju«. Ce pa hoce to imbecilnost

prikazati, mora Kristusa ne samo na-
rediti za hipija in cvetlicnega ¢loveka,
ampak rabi predvsem distanco med
vsemi tremi diskurzi, ki so v filmu na-
vzodi: drama, dogajanje, film kot pri-
kaz dogajanja. Zato mora imeti kom-
pozicijski kontrast. Prvi kontrast je ta,
da je film narejen po principu, ki ni
filmski, temvec literaren.

Navezujem Se nekoliko na magijo.
Receno je bilo, da je Petrovicev trik
prikrit v realisticen ovoj (v tem je toliko
drugac¢en od Méliésa). Naslednja teza
izhaja iz tega, kar je videla ljubljanska
publika. Ta publika je (vsaj ce sodimo
po razpravi v Cankarjevem domu) vi-
dela od vsega filma le eno zeleno crto.
To je bila v vsej razpravi edina direkt-
na aluzija na dogajanje na platnu; si-
cer je publika le politizirala. Ljubljan-
ska publika je videla napako v kopiji.
In ker se ti nasi razgovori ukvarjajo tu-
di z vprasanji filmske kritike nasploh,
bi rekel, da je ljubljanska publika do-
kazala visoko zrelost — ravnala je na-
tancno tako, kot mora ravnati dober
kritik. Dober kritik i$¢e tehnicne na-
pake. Problem, ki ga je treba osvetliti,
pa je ta: zakaj ta isti kritiski diskurz, ki
v filmu i&&e tehniéne napake, iz filma
hkrati dela disidentski diskurz. Nam-
re¢, v Petrovica so vseskoz rinili s
tem, da naj rece kaj proti oblasti, naj
jamra, naj pizdi, on pa je rekel, dajte
ga srati, saj je vse skupaj iracionalno,
omenjal je Dostojevskega itn. Se do-
kaj elegantno se je izvijal iz tega, v kar
s0 ga porivali. Zakaj? Ker njegov film
ni disidentski diskurz, ampak je vec in
manj hkrati — in sicer predvsem zato,
ker prikazuje disidentski diskurz - pri-
kazuje ga na neki dolo¢en nacin, za
katerega je sodrug Dolar iznasel odli-
¢en izraz, sicer Freudovski izraz — re-
kel je namre¢ da ta film prikazuje disi-
dentovo Wunscherfiillung - imaginar-
no izpolnitev disidentove zelje. Skrat-
ka, disident si Zeli, da bi prisel na svet
neki hudi¢ in zajebal oblast. Vendar
¢e film to prikazuje, je bilo naivno mi-
sliti, da se s to Wunscherfiillung tudi
solidarizira. Ko si je ljubljanska publi-
ka dala s filmom podpreti svojo disi-
dentsko zeljo, je s tem film zablokirala
v tisto, kar je njegova striktno in abso-
lutno ideoloska meja. Ker je preprosto
ideoloska poanta tega filma v tem, da
disidentova zelja ni izpolnljiva, &e ji ne
prisko¢i na pomo¢ ¢érna magija. Pri
tem bi navezal na plodni donesek ko-
lega Vrdlovca, da je koncepcija magi-
je, kot deluje v romanu in v filmu, idea-
listicna. Zato je realistiéno motovira-
na in postavljena v quasi realnost
(Geprav je to kontradiktorno). Petro-
vié namre¢ magije ne razume kot to,
kar je — ne razume je kot manipulacijo
z oznacevalcem, ki ima empiriéno
predvidljive, prakticne ucinke. Zato
mora magijo prikazovati ¢arovnisko
infatilno. Zadostuje, da se vprasamo,
zakaj subverzivci ne morejo zmagati
brez hudiceve pomodci: zato, ker ob-
last magijo zmeraj Zze uporablja. Ob-
last je tista, ki te magicno nategne, Se
preden ti poslje policijo za vrat. Oblast
magijo uporablja v etnoloSkem in an-

tropoloskem pomenu kot manipulaci-
jo z oznacgevalcem, ki ima prakticne
ucinke. Pogoj za delovanje magije je v
tem primeru verovanje v uspesnost
magije. In kdor magijo umeva ideali-
stiéno-¢arovnisko, vrazeverno, ta do-
kazuje, da v magijo verjame. In ker di-
sidenti klicejo hudi¢a na pomog¢, tez-
ko verjamejo v magijo —in prav zato ne
morejo oblasti do zivega. V tem vidim
subverzivnost zahteve, naj dialekticni
materializem pojasni ¢arovnikov trik.
Dialekticni materializem ali ne more
pojasniti delovanja magije ali ga lahko
pojasni le kot videz, kot trik — torej ma-
gije ne pojasni.

Mislim, da je bila razprava v domu lva-
na Cankarja striktno drzavotvorna,
kolikor je gradila na idealisti¢no-in-
fantilnem razumevanju magije. V tej
drzavotvornosti je bila to prava kritic-
na razprava, ki se vkljuéuje v pravi kri-
ticni diskurz glede na to, kar mora
vsak pravi kritiéni diskurz delati: na-
mrec¢ higieniéno operacijo, ki opozori
na motece elemente, to je, na tehnic-
ne motnje.

Darko Strajn

Strinjal bi se s tem, da je ljubljanska
publika pravilno reagirala, najprej za-
to, ker je bil rezultat razprave vtem, da
ni dala odgovora na vprasanje, zakaj
je ta film nevaren. Edini odgovor na to
vprasanje je bil, da je nevaren zato,
ker bi se utegnil kdo vprasati, kaj je v
njem nevarnega. Tista instanca tak-
ticno nevarnega v tem filmu je prevec
neullovljiva, da bi jo lahko striktno do-
locali.

Glede razmerja med tem, kar govori
Kristus, in nastopom hudi¢a, pa bi de-
jal, da je izjava »vsaka oblast temelji
na nasilju« subverzivha. Subverziv-
nost te izjave temelji na tem, da ima
status resnice. Hudi¢ prihaja kot oce
lazi. Desident si zeli, da bi prisel hudic,
ko pa hudi¢ pride, ne naredi ni¢ druge-
ga, kot da uprizori celo logiko oblasti.
Uprizori tudi trik: laz prikazuje kot res-
nico, kar mu pripada ze po biblijski de-
finiciji. Lazi ne more plasirati drugace,
ne more izvesti efekta lazi, ¢e laz ne
deluje kot resnica. To se mu posreci
kot trik, za katerega mu recejo, da ni
trik. Nasprotno pa se Kristusova izja-
va daje kot resnica in je priznana kot
resnica, a prav s tem tudi odpravljena.
Ce je resnica konstituirana na opera-
ciji, ki jo skriva intenca lansirati skozi
resnico laz, je ta resnica inteligentna
resnica — je resnica oblasti.

Rastko Moénik

Veliko bolj bi bil vesel, ¢e bi bilo hudi-
cu _ime Voltaire ali Robespierre. Kate-
ra je tista laz, ki jo Hudi¢ prikazuje kot
resnico? Hudi¢ prikazuje kot resnicno
laz, da oblast temelji na nasilju. Hudi¢
je tisti, ki prikazuje Kristusovo trditev
kot resni¢no, odstrize glave in poce-
nja podobne stvari. S tem pa, da Kris-
tusovo trditev prikazuje za resnicno,
postavlja Kristusa na laz in opravlja
tisto funkcijo, ki hudiéu gre; namre¢
borbo proti Bogu. To, kar dela hudic, je
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razsvetljenska kritika oblasti, in to on
tudi uprizori. Zato je umetnik in ne sa-
mo disident. On razgali obéestvo. Te-
ga pa ne more narediti brez trika. Tu
se ponovno dogaja samonanasanje
ideologije: razgaljanje oblasti; demis-
tifikacija ideologije oblasti je vedno
razgaljenje publike. Vendar kot ideo-
loska gesta, da demistifikacija temeliji
na nekih oznac¢evalnih mehanizmih. Ti
so pa triki. Ti triki so ravno taki kot triki
oblasti in nimajo z nasiljem nikakrsne
neposredne zveze. To so triki, kjer te
ujamejo brez bajoneta in puske. V
skrajni instanci hudi¢ predstavlja pa-
radoks laznivca kot paradoks oblasti.
Oblast je tista, ki lahko edina sama
sebi v zobe skoci, ostale pa lahko po
gobcu mahne.

Ta film prepoved nujno potrebuje, ker
¢e film ne bi bil zmanipuliran, potem
ne bi bila dokazana resni¢nost njego-
ve teze. In film je Sele s tem, ko je po-
stal »prezrt«, postal avtorefikabilen.
Zato je Petrovic lahko izjavil - ne brez
samozadovoljstva: »Zbivanja u filmu
prebacuje se u sam Zzivot.«

Zdenko Vrdlovec:

Kolega Furlan* nas je spomnil $e na
drugi Petrovicev film, Kmalu bo konec
sveta. Omenil je momente brechtov-
skih uéinkov, ki bi jih nemara res lah-
ko videli v postopkih, ki spominjajo na
premestitve. Tako je, denimo, pre-
mestitev t.i. revolucionarnega zano-
sa s »pravega« na »nepravo« mesto.
Mislim namre¢ na prizor, kjer Aleksi-
ceva uporniSka skupina daje vtis
spontanega revolucionarnega deja-
nja, obenem pa zasedanje te skupine
poteka skoraj tako dolgocasno in or-
ganizirano kot kaksna samoupravna
seja, kjer udelezenci prav tako ne ve-
do, za kaj gre. Nasprotno pa vidim
pravo revolucionarno zagnanost
(skoraj na ravni sovjetskega »domo-
vinskega« filma) tam, kjer je dejansko
vse organizirano, saj gre za volitve.
Rastko Moénik:

Navezal bi na Furlanovo izvajanje. In-
terpretacija izhaja iz formalnih znagil-

nosti filmske govorice. Prizori, ki jih je
Furlan nastel, so izrazito tendencni:
tam, kjer reziser poseze s prstom ozi-
roma Skarjami v film in nekaj montira,
pac¢ ponareja. K temu bi dodal $e za-
dniji prizor, ki se mi zdi izrazito »kiks-
njen«: pogled med uciteljico in popom.
To so izrazito tendencni in torej ideo-
loski momenti, ki pa so najbolj realis-
tiéni v vsem filmu. Realisti¢ni so zato,
ker pokazejo resnico druzbene for-
macije, v kateri se film dogaja. In ta
formacija je azijski produkcijski nagin.
Film je namreé bazi¢no etnoloski film,
prikazuje neko panonsko vas, ki Zivi
zadnjih tiso¢ let na ta nacin. In zelo
striktno dokazuje, da imajo Cigani
prav. Ko se nekaj zgodi, oni odpojejo
svoj komentar na epski nacin. Potem
pa pride drzava z zastavami ali z uci-
teljico ali volitvami kot »klobuk« nad
to skupnostjo, ki pa zivi $e kar naprej
po svoje. Prednost teh lepih tendenc-
nih prizorov je v tem, da definirajo raz-
redno fronto. Aleksic je vaska aristo-
kracija. Jasno je, da nihce drug ne
more voditi revolucije kot lokalna ari-
stokracija, ki lahko zbobna ljudstvo
na kup. Loénica poteka med drzavo in
to skupnostjo, ki ima svojo lastno ar-
haiéno strukturo; glavna razredna
loénica poteka med drzavo kot biro-
kratsko institucijo, kot veleinstitucijo,
in temi malimi arhaié¢nimi strukturami.
Petrovi¢ je dobro prikazal, da je ta re-
volucija ze od zacetka — kot vsaka re-
volucija - zgre§ena. Med transparenti,
pod katerimi se ti revolucionariji zdru-
zujejo, je tudi tale: »Dole lokalni na-
gnjetivaéi radnicke klase.« Najprej s
tem pokaze izredno lucidno definiran
moment vseh prihodnjih revolucij v
socializmu, hkrati pa pokaze, da ne
more in da ne ve in da ne zna in da ni-
koli ne bo sel nad tistega, nad katere-
ga bi moral iti. Situacija je: lokalna,
patriarhalna, arhaicna skupnost proti
drzavi, ki je vsiljena od zgoraj - od zu-
naj, on pa se bori proti lokalnim eks-
ploatatorjem: v bistvu proti ljudem tipa
Aleksi¢, ki pobirajo ekstra profit v

gostilni. Revolucija ne ve, kaj dela,
Petrovic iz tega sklepa, da je revolu-
cionalizem mnozic propadal, kar pa ni
nujno. Doslej so te revolucije v socia-
lizmu propadle, kar pa ne pomeni, da
bodo vse propadle.

Ales Debeljak

Zanima me, ali se da potegniti neko
semantiéno asociativho os med temi
tremi voditelji, ki so eksponirani na
teh transparentih. Che Guevara je ne-
koliko éudno prilepljen zraven, a mi-
slim, da ravno on nekoliko zaobrne to
razmerje, ki ga imamo ponavadi do
Lenina in Tita, kolikor namre¢ pokaze
na ideoloski horizont, v katerega se
vpisujejo vse tiste ideoloske druzbe-
ne formacije, katerih eminentni pred-
stavniki so ti trije mozakariji. Zdi se mi,
da je za socializem bolj neznosno
vzporedno prikazovanje teh treh vodi-
teljev kot pa dejstvo, da se neka uci-
teljica neusmiljeno goni.

Braco Rotar

Ta zenska je eksponent ali, Ce je tako
bolje, agent drzave. To je pravzaprav
samoumevno, saj je uciteljica, Solski
aparat pa je drzaven aparat, in sicer
glavni ideoloski aparat drzave. Ni pa
le to, je hkrati zastopnica intelektual-
cev in prostitutka. Ta Zenska je po-
temtakem sinkretiéna figura, kakrsno
je videti skoz o¢ala domorodcev - ta-
ka je sugestija filma - in hkrati Se skoz
ocala zaresnih kulturnikov ali pravih
intelektualcev, kakrsen je Petrovic:
nekaksna bifokalna iluzija. Na eni
strani - z domorodskega vidika — je
zenska oblast (v patriarhalni kulturi
contradictio in adiecto, t. j. krSitev na-
ravhega reda stvari), intelektualka
(korolarij oblasti, saj ni oblasti, ki ne bi
imela vednosti), cipa (nujen ucinek
krsitve naravnega reda) in tujka (edini
interpretacijski ratio njene skandaloz-
ne eksistence); na drugi strani — z vi-
dika resni¢nega kulturnika — je po-
doba kulturne in moralne bede oblas-
ti, psevdo intelektualka, cipa in gro-
teskna figura, kakor so tudi druge

Kmalu bo konec sveta, rezija Aleksandar Petrovi¢, 1968
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osebe v filmu naturalisti¢ne in hkrati—
ali prav zato — groteskne. Njene ero-
ticne zveze v vasi so dosledno rasis-
ticne — vsi ljubimci so poudarjeno
svetlopolti. Hkrati pa so indikativne Se
po socialni plati: zveza s svinjskim
pastirjem je edina socialno promis-
kuitetna, je pravzaprav tisti vzvod, ki
uciteljici omogoéi, da se vrne v social-
no endogamijo, med »svoje« — k teh-
niéni inteligenci, ki pade z neba, k po-
liciji in k popu. Dve ksenofobiji, domo-
rodska in oblastna, si stojita nasproti,
povezuje ju le komunikacija, ne pa
promiskuiteta, pa $e ta komunikacija
ie vselej zgresena, $e zlasti takrat, ko
postane pretesna. Nemara pa je prav
kolizija teh ksenofobij sproducirala
hudi¢a, tokrat kot zensko.

Vil bi se §e k brechtovskim vplivom.
Mislim, da je tukaj mogoce govoriti
zgolj o iluziji razredne oblike. O tej ob-
liki namre¢ ni mogoce govoriti, ker gre
— kakor pravi Moénik — za etnoloski
film. A tudi narava te etnologije ni ¢i-
sto nedolzna: jaz bi rekel, da gre za
bukoliéno etnologijo, ki gledalcu po-
nuja domneven pogled skoz domo-
rodéevska oé¢ala, ponuja mu iluzijo, da
Z oémi domorodca opazuje obnasanje
konkvistadorjev. Drasti¢na razlika v
barvi las in polti prav bode v oéi. Ven-
dar je bukolika od nekdaj Cdisti
artificium: to je nacin, kako kulturnik
vidi, kakor domorodec vidi prihod dr-
Zave v svoje vesolje. Ambivalentnost
e zelo daljnosezna.

Rastko Moé&nik

Menim, da je ta uéiteljica pravi lik ko-
munista in intelektualca. Zato, ker se
Intelektualec prostituira navzgor -
glede na tehnicno inteligenco in glede
na druzboslovno inteligenco, ki jo
Predstavlja tukaj pop, medtem ko z
ljudstvom obéuje iz potrebe, nemara
celoiz ljubezni. Uciteljica je tudi umet-
nica, slika naiv(n)o. Ko izzenejo sa-
moniklo ljudsko tvornost, pridobe na-
Ivce, quasi sranje oziroma drzavno
umetnost.

Braco Rotar
Oba filma imata za podiago ideoloski
fundus, ki omogoca kontrastiranje. Ta
Ideoloski fundus je zgodovinska kate-
gorija, denimo, civilizacijska kategori-
1a, njegovo produkcijo pa lahko zasle-
dujemo dale¢ nazaj v ¢ase cerkvene
shizme. Zato se mi zdita oba filma
Podobna: tematika avtentiénosti, na-
lavnega, socialnih naravnih moci se
Mi zdi pravzaprav enaka. Najbrz pa je
to d_ocela neavtenti¢no dojemanje. To
Ppa Se ne pomeni, da ni relevantno. Na-
ibrz je prav avtentiéno dojemanie tis-
to, ki ni relevantno, ker pa¢ po svoji
Naravi ne more biti analitiéno. Skrat-
a4, vV nase interpretacije je vkljuéena
d}{OJna distanca: histori¢no-civiliza-
Cliska distanca (problematika v filmih
ni nasa problematika, prikazana ni
Nasa situacija) in distanca, ki konsti-
tuira postkartezijanskega, »zahod-
Niaskega« subjekta in ki zahteva ta
Interpretacijski delirij, s katerim se
Zdajle naslajamo in ki ne bi bil mogoé
2 nobenega drugega zgodovinskega
staliséa. Da interpretacija ni mogoca,

¢e si »in«, je navsezadnje empiricno
pokazal sam Petrovi¢ na pogovoru po
projekciji.

Ena izmed anomalij, ki je vredna po-
zornosti, je, denimo, tale: v filmu
Kmalu bo konec sveta najprej nasede-
mo svoji lastni spontani interpretaciji
(tj. ideologiji), svinje dojemamo kot
zlo, kot biblijski simbol hudi¢a oziro-
ma kot zle duhove, ki so za¢arani v
svinje, hudi¢ pa se prikaze dugje, v
podobi racionalisticne inteligence
oziroma razsvetljevalske, »prosvet-
ne« intervencije drzave. V Mojstru in
Margareti je pravzaprav precej podo-
ben trik: hudi¢a pricakujemo na strani
oblasti, prikaze pa se na strani spon-
tanistiénih umetnikov. Pa vendar se
hudi¢ vselej izkaze za »resnico« ob-
lasti:.v Propasti sveta pop sam priklice
to razodetje; v Mojstru in Margareti pa
se proti drzavi-oblasti, ki je v prikazani
formi enako kakor sam marksizem
dedis¢ina racionalisti¢ne, to se pravi,
tuje, zahodnjaske tradicije, bojujejo
umetniki s ¢ustvi in iz srca. Ta boj se
lahko institucionalizira le prek hudica,
ta pa razkriva iracionalno podlago ra-
cionalizma (marksizem so zgolj pred-
sodki agensov oblasti) in hkrati de-
jansko do konca izpelje oblast se pra-
vi, vrne ji njeno bistvo: povsod pricu-
jocnost, vsevednost in ekscesivno
mo¢é. To pa so atributi forme oblasti na
zacCetku burzoazne ere.

Marcel Stefanci¢

Filma nisem videl in bom navezal na
Rotarjevo izvajanje. Braco je definiral
Satana v tem filmu tako, kot da gre za
neko absolutno vednost, ki vse zZe
vnaprej ve in dolo¢a diskurzivno polje:
sem noter pades, karkoli naredis, si
ze noter, e ne, pa siizvrzen. Opozoril
bi na film, mislim, da je imel naslov
Clovek, ki ga je treba ubiti, kjer prav ta-
ko pride hudi¢ na Zemljo. Kakrsnokoli
je ze njegovo poslanstvo, je — Cisto
strukturalno — njegova pozicija v tem
svetu prav ta, da udejanja neko abso-
lutno vednost (ima, npr., sestavljeno
vso prihodnost). On udejanja vse do-
godke, ki se bodo zgodili; on ve za
vse. Ko pa nenadoma prestopi, ko za-
menja barve, ko ne komunicira ve¢
navzgor, ampak navzdol, ko se zatra-
pa v neko bitje, takrat mu je ta ved-
nost vzeta. Menim, da je prav to tisto,
o ¢cemer Ze ves vecer govorimo, nam-
re¢ diskurzivno polje, v katerega mo-
ras samo pasti, sicer si izvrzen ali po-
stanes deviacija.

Zdaj bi skusal navezati Se na vprasa-
nje filmske kritike. Veseli me, da lahko
v Ekranu kdaj zasledimo poskus, da bi
se kritiski diskurz odlepil od svojega
predmeta, filma. V tem vidim psihoa-
nalitsko zastavitev ali vsaj analogno
razmerje. Menim namreé, da je psi-
hoanalitik, ki ni praktik, prav kot teo-
retik idealen praktik, ko psihoanalitik
nastopi kot teoretik, napise knjigo, si
v njej vso prakso enostavno izmisli. V
tem smislu je psihoanalitik kot teore-
tik idealni praktik. Ce od tod poteg-
nem analogijo s kritikom vidim pro-
blem vtem, da ta vendarle ne more biti
idealen praktik, ker si filmskih dejstev

ne more sam izmisljati. Kljub temu pa
jih lahko skozi svoj kritiski .d|skurz
proizvede, denimo v tem smlslu, kot
pravi Miller, da za Enega ni p_olmemt“)-
no, da realno obstaja, temvec je moz-
no, da ga konstruiramo. Tako menim,
da mora tudi filmski kritik filmska dej-
stva na neki nacin konstruirati in jih
sestaviti v zgodbo, ¢e sploh hoce ime-
ti neko oporo, neko zunanje polje, v
odnosu do katerega svoj kritiski dis-
kurz sploh lahko vzdrzuje.

Rastko Moénik

To, kar zdaj govorite, je teorija moje
prakse. Jaz gledam film tako, dagane
gledam (véasih naredim tudi prekr-
sek). To izmisljevanje ima velike
prednosti. Psihoanalitik je nekdo, ki
poslusa druge pripovedovati, kako fu-
kajo, on pa, ko to poslusa, ne fuka. In
Freud je bil zelo razo¢aran nad zivije-
njem. Mi bi bili lahko radikalni in bi pi-
sali o filmih, ne da bi jih gledali.
Moje teoreti¢no opravicilo za to je: ¢e
gledas film, gledas film kot bebec, ¢e
poslugas ali beres porocilo o filmu,
imas film in bebca skupaj, pa si lahko
svoje mislis.

Darko Strajn

Meni je ta analogija med psihoanaliti-
kom in kritikom v toliko vseg, ker raz-
resuje tudi vprasanja uéinka filmske
kritike. Kot je bilo to polje koncipirano
prej, je cineast prisel k filmskemu kri-
tiku z vprasanjem: povej mi, kako de-
lati. Filmska kritika se je iz tega zma-
zala tako, da je film ze vnaprej hvalila
(véasih je ze zadostovalo, da je film
slovenski). Ekranova kritiSka praksa
nemara res kaze na preobrat, ki odpi-
ra kritiko simptomalnemu branju.

Rastko Moénik

To se pravi, da je teorija filmske kritike
teorija abstinence; vprasanje, ki ga je
treba postaviti, je, ali je treba abstini-
rati samo od slovenske filmske pro-
dukcije.

Braco Rotar

Vidim majhno razpoko v tej analogiji:
analitik se lahko vedno dela, da je
teoretik, medtem ko je kritika ideolo-
ska instanca, je socialno-ideologka
institucija, ki ima vse histori¢ne raz-
seznosti. Vprasanje je, ali govorimo
ves Cas o isti stvari, ceprav ne z istim
imenom.

Rastko Moé&nik

Ta analogija je jasno analogija, ni pa
re¢eno, da je Ekranova kritiska prak-
sa socialna praksa, ker je vprasanje,
¢e jo kdo bere. Ekran mora prodajati,
to zahteva institucija, oziroma mora
imeti naroénike (niti ni potrebno, da
naroc¢nik pla¢uje naroénino).

Braco Rotar

Zanima me, zakaj naj bi vztrajali pri
tem, da je to, kar Ekran objavlja, vse
to, kar lahko preberemo v njem, prav
kritika; ali ne pomeni to, da sprejme-
mo to ime, Zze hkrati inhibicijo tega pi-
sanja, omejitev dosega in dolocitev
narave tega pisanja?

* tekst Silvana Furlana Kmalu bo konec sveta je bil ob-
javlien v Ekranu §t. 1/2, 1983. V isti $tevilki (Prezrti v

Cankarjevem domu) ocenjuje film Mojster in Margareta
Bogdan Lesnik
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Rastko Mocénik

Ker gre za pristno umetnino, lahko za-
¢nem kar pri naslovu. V filmu bi nam-
re¢ zaman iskali kaj, ¢esar ni ze v na-
slovu — umetnik je z naslovom pove-
dal, kar je hotel povedati, v nadaljeva-
nju je to le Se ponazoril: tako reko€ na
nacin sinnliche Schein; izraz je tu na
pravem mestu. (Da naslov, s katerim
se srecujemo pri nas, niizvirni naslov,
nas ne sme motiti: ne le, da mora biti
v umetnini vsaj minimalna opora za
sleherni idiotizem, ki lahko pade dist-
ributerju na pamet; ne le, da take do-
mislice lahko aktualizirajo v umetnini
plasti, ki bi sicer ostale zgolj poten-
cialne; pac pa je to le dokaz vec, da je
film kolektivna industrijska zadeva —
da je stvar pogona in ne kreativnega
subjekta, da je torej »umetnik« v filmu
eksplicitno to, kar je v tradicionalni
umetnosti le implicitno — namrec¢ neki
predpostavljeni subjekt, proizvod
transferencialnega razmerja; to je de-
mistifikacijski uc¢inek filma na »umet-
nost« nasploh — ¢etudi seveda film
prav zato potrebuje kar najmocnejse
mistifikacijske mehanizme; in jih tudi
razvija v veliko vecji meri kakor kate-
rakoli druga umetnost.)

V naslovu bomo nasli celo veé kakor
v samem filmu. Tu moramo pohvaliti
slovenskega prevajalca, ker je pravil-
no doumel marksistiéno poanto v filmu
—in ker je lucidno opazil, kaj v filmu
manjka, pa je tisto dodal kar v naslov.
Torej najprej — marksisti¢éna poanta:
»Cesarstvo« je tisto, kar nastopa v iz-
razih »carstvo nujnosti / carstvo svo-
bode«; original govori o »&utih«, med-
tem ko so v sloven&cino to prestavili s
»Cutili«: s tem so ustrezno zajeli in iz-
postavili materialistiéno, vulgarno
Materialisticno Weltanschauung za-
deve. Torej: »Carstvo Gutil«.

A kaj v filmu manjka? Prav to, kar je
dodal prevajalec v svojem utemelje-
nem jezikovnem cutu: en »ES«. Na-
mesto diamatskega »carstva« dobi-
mo tako »cesarstvo«; pritem ta vstav-
lieni »es« ne dokazuje le subjektove
lezicne pretanjenosti, pac¢ pa tudi za-
polnjuje luknjo v poimenovanem pred-
metu. Filmu namre¢ manjka prav Es,
freudovski Es, id, tisto — tj. subjekt ne-
Zavednega.

F‘llmu se je tako Sele s pomocjo imbe-
Cilnosti slovenskega prevajalca po-
SreCilo zares prikazati kastracijo:
Namre¢ nemoznost subjektovega vpi-
Savoznagevalec. Iz Gesar je jasno, da
e kastracija fenomen oznacevalca,
Ne pa noza.

Tukaj bomo poskusili dokazati tole te-
Z0: film je marksisticen, je pristna
SOcrealisticna umetnina.

Najprej pokazimo, da je umetnina. Ce
I8 Umetnina, mora biti nekajza otroke.

0 in pol porabi, da ponazori tisto,
kar Betaille v zmerno teoretskem tek-
Stu pove na straniin pol - in kar teorija
Pove z enim stavkom: »ni spolnega

razmerja.« VVsaj ne med osebki govo-
rece vrste. Film sodi torejk zanru, ki je
skrajno primeren za Ekran, saj se re-
vija ukvarija tudi s filmskimi krozki in z
ljudsko prosveto.

Teza, da je ta film umetnina, torej
»Cutno svetenje ideje«, je v navidez-
nem nasprotju z drugo tezo, ki je ob
tem filmu bolj ali manj samoumevna —
da je namrec to anti-pornografski film.
Kolikor je »porno« idealistiCen zanr, je
ta film materialisticen.

A to navidezno kolizijo bom uskladil s
tretjo tezo; ta naj spne skupaj prvi te-
zi, ki sta v navideznem protisloviju: film
je vulgarno materialisticen.

Kolikor je »vulgaren«, je: 1. populisti-
¢en, torej umetnost po zahodnjaskem
umevanju (saj se spomnite, kako pra-
vi Taine: umetnost in znanost imata
isti predmet in poéneta isto, samo da
umetnost stori to na nacin, ki je do-
tovisja oblika spoznanja); 2. substan-
cialisticen, torej zavezan»cCutnosti«.

Torej je ta film umetnina, prav kolikor
je vulgarno materialisti¢en; a pripada

_ umetnostni praksi v materialisticnem

pomenu, kolikor je sui-referencialen —
kolikor jemlje vulgarno materialistic-
no, ¢utnostno umevanje uzitka za
svojo eksplicitno tematiko: in kolikor
to umevanje tudi prizene do njegove
prakticne materialne konsekvence
(do likvidacije substancialnega za-
stopstva te ideologije — telesnega no-
silca, ki zastopa oznacevalec »cut-
nosti« po genitalni teoriji).

Cetudi je ta film anti-pornografski, pa
zaradi naivne izbire imaginacijskega
materiala ohranja enega izmed os-
rednjih momentov evropske ideologi-
je umetnosti — namre¢ prav njen
pornografski moment. Po tem porno-
momentu ostaja film zavezan tradi-
cionalnemu umevanju umetnosti (tj.
post-klasicnemu, meséansko-sub-
jektivistiénemu, ekspresivhemu ume-
vanju). Zato nam lahko ta film zazna-
muje spodnjo mejo »filmskosti« kot
revolucije v zahodni imaginaciji.

Ta porno-moment post-klasiéne
(mescanske) umetnosti je klasicno
upovedan v »sistemu« Stanislavske-
ga.

Lahko celo recemo, da je porno-film
privilegirano podrocje, kjer se lahko
udejani zahteva Stanislavskega, da
se igralec vZivljaj v viogo, da naj jo
podozivlja; to je odlikovano polje, kjer
se likvidira razlika med predstavljal-
cem (igralcem kot materialom pred-
stave) in predstavljenim.

Pornografski film je edino podroéje,
kjer je Stanislavski aplikabilen brez
rezerve.

To ni brez paradoksa in torej brez soli:
saj dobi Stanislavski kot ideolog gle-
dalis¢a polje aplikacije prav v film-
skem horizontu, ki je v splosnem radi-
kalno nasprotje Stanislavskega.

Film je radikalno nasprotje teatrske
ideologije Stanislavskega iz tegale
razloga: problematiko ekspresije, ki je
problematika tradicionalnega post-
klasiénega »uprizarjanja« in spektak-
la (tj. gledalis¢a), v filmu nadomesti
problematika masine, stroja.

Mescanski odnos do gledalis¢a je
ena sama dolga degeneracija ideolo-
gije reprezentacije: za¢ne se pri Dide-
rotu z igraléevim paradoksom, tj. s
teorijo, da gre v bistvu vendarle za
»8vindl« (tale lepi stavek naj vendarle
navedem: ». .. gledalci ne pridejo gle-
dat solze, temvec poslusat besede, ki
te solze izvabljajo . . .«) —in uplahne s
Stanislavskim, ki ho¢e »vzivetje«. Na-
robe se film ze od vsega zacetka po-
stavlja kot stroj, ki mu gre za produk-
cijo »8vindla«, vzivljanje je strogo ne-
pertinentno.

Kot gledalec v filmu gledam »oko ka-
mere«: tj. nacin produkcije spektakla,
njegove mehanizme. Gledanje filma je
po definiciji »looking by proxy«. Teori-
ja filma kot »umetnosti« izhaja iz tele
materialisticne premise: »ustvarjam s
tem, da ,svetu’ nekaj odvzamemx«.
Svet filma je pomanjkljiv svet, vselej
ze vnaprej »tendenéno« popacéen
svet — pri tem pa je iluzija popolnosti
eksplicitno demontirana. Sproti, ko se
dogaja iluzija, se demonstrirajo tudi
mehanizmi njene proizvodnje.

Medtem pa je v gledaliS¢u zadeva na-
tanéno nasprotna. Ironija tega raz-
merja je v temle: prav kolikor so teh-
niéna sredstva gledalis¢a skromnej-
$a, toliko bolj tezi k iluzionizmu in to-
liko bolj ta iluzionizem dosega z ideo-
lo§kimi mehanizmi, ki niso pod nadzo-
rom in so hkrati nenehno antro-
pomorfizirani.

Ko na koncu nasega filma zenska od-
reze genitalni organ, v katerem se je
skoz ves film zgoscala zahteva Sta-
nislavskega, tj. zahteva pornograf-
skega momenta v tradicionalni umet-
nosti, s tem odstrize popkovino, ki je
vezala film na ideologijo umetnosti —
in lahko se zacne film kot film.

V tem smislu je ta film prolegomenon
k slehernemu gledanju filma kot filma
in zatorej, brez ironije, nekaj za film-
ske krozke.

Bojim se, da mora vsaka druga inter-
pretacija, torej interpretacija na vse-
binski, ne na formalni ravni, zabresti v
fasizoidnost. Mi »vsebino, dogajanje «
gledamo kot komentar k formalnemu
problemu. Kam bi prisli, ¢e bi gledali
drugace?

Ce bi gledali drugace in bi tezo skusa-
li razbrati zgolj na ravni »vsebinskega
sporocila«, bi prisli do preproste dr-
zavnotvorne misli.

V filmu je nekaj prizorov, ki nimajo
»narativnega« dramatur$kega opra-
vicila; so nekako »odvec«, torej so
tendenc¢ni. Beremo jih lahko takole:
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— Ce se odpoveste DELU (prvi prizor:
ker zenska aela, ji ni niti do najbolj
neznega lezbiénega ufivanja);

— ¢e se odpoveste DRUZINI (junak
uide iz druzine; »nemotivirani« prizor
pa je tisti, ko junakinja pobegne iz ku-
peja na viaku, ko zajoka otrok);

- Ce se odpoveste DOMOVINI (to je
spet edina mozna »motivacija« prizo-
ra, ko junak v tradicicnalnem oblagilu
osramocen spusti mimo sprevod mo-
derno uniformiranih vojakov) —

— potem vam ostane Gisti uzitek, ta pa
pelje v smrt in v norost. Torej: travail,
famille, patrie — ta trojica vas varuje
pred pogubo.

Tukaj moram nemara odpreti Se en
oklepaj — nekaksno digressio de insti-
tutionibus: res je, da se institucije
umescajo v prostor ambivalence, ki
zeva v medcloveskih razmerjih, ker ni
spolnega razmerija; res je tudi, da ins-
titucije temeljijo na verovanju, da nas
bodo obvarovale pred pogubnostjo te
ambivalence; a je hkrati tudi res, da
statako »delo« kakor »druzina« pato-
geni situaciji (vsaj e se zanesemo na
socialno psihologijo) in da si »domo-
vina« jemlje pravico, da od nas zahte-
va zZivljenje. Institucije nas varujejo
pred ambivalenco tako, da nam zapo-
vedujejo ziveti v protislovju. Jasno je,
da brez institucij ne gre — a z njimi gre
tudi bolj slabo. Problem je torej bolj v
zvrsti institucije: totalitarne so tiste, ki
zbujajo vero, da je uzitek mozen. V ne-
kem smislu nam obljubljajo uzitek. Ali
nas strasijo z njim. Ali = kakor nasa
trenutna oblast — zapovedujejo, naj se
uzitku odpovemo. Toda totalitarna lo-
gika ostaja: kako naj se odpovemo
nec¢emu, kar ni mozno?

V tej optiki je nas film nekako dvou-
men. Na nekem mestu prav izrecno in
tendenéno ubesedi paradoks uzitka.
Zenska namre¢ pravi, da »ga« hoce
imeti; potem pa sama razsvetljeno ko-
mentira to svojo zahtevo: »Ce si ga
bom vzela, ga ne bo vec; in ga bom to-
rej zgubila.« Zakaj potem vseeno prav
to stori?

Tvegal bi domnevo, da je ta iztek prav
narativna uprizoritev formalnega pa-
radoksa tega filma. Tvegal bi prav za-
to, da se ognem tej nevarni totalitarni
interpretaciji.

Paradoks tega filma je prav v tistem,
zaradi ¢esar ga lahko ekpsloatirajo
obskurantisticne in drzavotvorne
ideologije: sam film je prolegomenon k
»formalisticnemu« filmskemu gleda-
nju slehernega filma — a prav tega fil-
ma ne morete gledati ustrezno, ce ga
ne gledate Ze »formalisticno« — film-
sko.

Torej bi moral biti ta film ze nekako
pred seboj samim: njegove poante ne
morete dojeti, e si ga niste ze vnap-
rej ogledali - in dojeli njegovo poanto;
a prav te poante ne morete dojeti, do-
kler si ga niste ogledali. In tako naprej
— ali, bolje, nazaj. Ta film vselej zahte-

va, da ste si ga vsaj enkrat Zze »po-
prej« ogledali . ..

Prav zato mora seci po tej brutalni lek-
ciji, v kateri pa sta vsaj dva sui-refe-
rencialna momenta, s katerima skusa
prebiti paradoksni circulus vitiosus.

Prvi moment je »intra-tekstualen«:
kastracija v filmu se zgodi brez opa-
zovalca (drugace je vloga opazoval-
ca, »tretjega«, voyeurja skoz ves film
moéno poudarjena). To funkcijo po-
gleda tretjega vsebuje celoten film -z
izjemo te zadnje scene: tj.— dokler vas
nekdo drugi gleda, dokler ste v stiku z
neko minimalno simbolno druzbeno
mrezo, dotlej lahko rezistirate smrt-
nemu pogonu uzitka. Ko ta zveza pa-
de, pade tudi telo — in z njim uzitek.
(Kakor receno, je ta paradoks uzitka
izrecno ubeseden: ¢e hoces uzitek
»imeti«, ga moras uniciti v njegovi »bi-
ti« — torej ga zgubis v trenutku, ko ga
zares »imas«.)

Drugi moment je »inter-tekstualen«:
kolikor ta film — kakor pri nas — gleda-
jo, predvajajo na podlagi pornograf-
skega konteksta. Za ta namen naj mi
bo dovoljeno privzeti klasicno tezo, da
se gledalec pornografskega filma
identificira z zensko, pa naj bo moski
ali zenska (zenska naj bi bila »identi-
fikacije vredna«, prav ker uprizarja
popolni uzitek, uzitek brez meja). Po-
temtakem se gledalec tudi v tem filmu
identificira z zensko, ki zastopa popo-
Ini uzitek — in ki ga bo, ¢e je moski,
kastrirala prav zaradi notranje nuj-
nosti tega popolnega uzitka.

Ta »intertekstualna« poanta je seve-
da bolj dostopna moskemu gledalcu.
Je pa legitimna, kolikor je polemi¢na
proti moskemu Sovinizmu nase civili-
zacije. g

Marcel Stefanéié

Identifikacija je mozna s pogojem da
je gledalec psihotik.

Rastko Moénik
Mislim, da ta film to sugerira.

Marcel Stefan&ié

Ce si psihotik, se moras na koncu pri-
jeti za jajca, se moras »brigati za svo-
ja jaca«, e pa nisi psihotik, lahko edi-
no prej izgines iz kina. S to predpo-
stavko seveda, da ves, da bo prislo do
kastracije. Za gledalca, ki je psihotik,
je film popolnoma zaprt. Vse tisto, kar
vidi v svoji notranjosti, je vedno ze ne-
ka zapora. Zanj je vse zaprto in se
enostavno ne more zmazati ven.

Rastko Moénik

Ze, samo jaz sem sedel zraven natur-
nega gledalca, ki je nekaj kadrov pred
koncem rekel: »A sad ¢e mu ga odse-
Ci.« V cemer jaz nisem videl dokaza,
da je on psihotik (bil je vojak, in je imel
vse razloge, da bi to bil), pa¢ pa sem
videl dokaz za obstoj nezavednega.

Marcel Stefanéié

Za menoj je tudi sedel naturséik, ki pa
so0 ga morali vreci ven, in to $e pred
kastracijo.

Rastko Moénik

Ce ta film svojo poanto proda le gle-
dalcu, ki je moski in psihotik, potem
se ne da razloziti dejstva, da se je vr-
tel tri mesece in da so mnozice vanj
enostavno drle. Razen ¢e ne predpo-
stavljamo, da zivimo v nekem totalita-
rizmu, ki je v celoti psihotiziran.

Marcel Stefanéié
Menim, da mora nekdo, ki zdrzi do
konca, biti obvezno psihotik.

Bojan Baskar

Kritik, ki pravi, da ni nor, pa nemara
vztraja do konca zato, da bo ob¢estvu
lahko povedal stos?

Rastko Moénik

Mogoce je ta psihoticéen mdment pre-
vladan s tem, da so ti igralci kot lutke,
ker niso ne Japonci ne Evropejci. So
ravno toliko Japonci, da ni identifika-
cije, ampak niso dosti Japonci,da bi
mi lahko gledali eksotizem.

Marcel Stefanéié

Tu se mi zdi prednost oziroma stejem
v dobro Barthesu, da tisti svoji pre-
lomni knjigi ni dal naslov Empire de la
signification, ampak Empire des sig-
nes.

Rastko Mocénik

Bolj ko govorite, da ta fim ni gledljiv,
bolj me prepricujete, da je film dober.
Namreé, ker se kon¢a z oznaceval-
cem, z zapisom. Kaijti iz tistih ¢rk ni
mogoce ni¢ drugega razbrati (Geprav
nam jih potem preberejo) — samo to
lahko vemo, da je to oznacevalec, ki
zastopa subjekt.

Marcel Stefanéié

Toda to je ze po dogodku, po banal-
noempiri¢ni kastraciji.

Rastko Mocnik

Ce je to tako, potem je to aristotelov-
ski film: imate katarzo, strah in soéut-
je in Se to vam povedo, kje je pozitivha
resitev: berite tekst pa se jebite.

Marcel Stefanéié

Oznacevalec je enostavno izrinjen iz
tega simbolnega koda. Kje pa se za-
deva obrne? Prav na tistem mestu, ki
pravzaprav sploh ne spada vec¢ k fil-
mu, tj. s komentatorskim glasom, ki
na koncu pove, kako je zensko, ki je
hodila po ulicah z blazenim smehlja-
jem, ujela policija. To bi lahko pogojno
imenovali tocka sprevrnitve.

Rastko Moénik

Se pravi, da je marksisti¢en film, ker
ima tezo na koncu. Tezo, kine razume
samega filma.

Majda Sirca

Teza je vseskozi navzoca skozi «ne-
dogajanje«, ki ni lastno zahodnemu ti-
pu filma; zgodbo plete erotika.

Marcel Stefanéié e
Libidinalno moras enostavno vsteti v
lego narativnega - to je naracija.

Majda Sirca

Spomnim se neke reziserjeve izjave,
da je delal tudi eksplicitno politicne fil-
me, kjer je hotel posneti razredni boj.
Tu ga je na neki nadin tudi, le da je
molcal, da ni uporabil direktnega go-



vora. Posredno pa ga je jasno definiral
skozi odnos suzenj — gospodar (s
predpostavko, da je tu gospodar fa-
los).

Rastko Moénik

Ce je ze bil omenjen razredni boj, sem
mislil potegniti vzporednice s Potem-
kinom. Medtem ko se je Eisensteinu
posrecilo snemati razredni boj — sne-
mati tisto, cesar se ne da snemati.
Oshimi ni uspelo posneti seksualne-
ga razmerja. Zato, ker ima vulgarno
materialisticno predstavo o tem. Ei-
senstein snema razredni boj z monta-
0 in podobnimi stosi, v bistvu z mito-
logizacijo razrednega boja (veliki
plan, bliznji plan) in s tem, da se strikt-
no omejuje na nemogoce trenutke: on
snema trenutke, ki jih nikoli ni in ki so
striktno mitoloski. Trenutek, ko se
mornarji odlogijo, da se bodo up_n:li =i
je mogode dolociti samo nachtréglich,
torej takrat, ko ze vemo, kaj se je po-
tem zgodilo. Trenutek, ko se mescani
odlocijo, da bodo podprli upor, trenu-
tek, ko mornarji prvi¢ zagledajo, kako
se priblizuje ladja iz Odese (tisti pri-
zor, na katerega je bil snemalec skraj-
no ponosen), in trenutek, ko propade
socialno reformisti¢na akcija na tistih
stopnicah; trenutek, ko mornarji prvié
zagledajo admiralsko floto in ko se
flota odloci, da ne bodo streljali.
Skratka, sami mitoloski, nemogoci
prizori (...)

Zdenko Vrdlovec

In travmatic¢ni, ¢e se spomnimo mi-
kroskopskega preuc¢evanja Grvivega
mesa, ki ga ladijski zdravnik nato oce-
ni za zdravega. Eisenstein rad polozi
na mizo truplo (Stavka) ali — kot v tem
primeru — gnilo meso, torej neki proti-
naravni, perverzni objekt, ki Sele prav
pozene fikcijo. Ker je v Potemkinu ta
objekt obenem hrana, ni tako nakljué-
Na njegova kontaminacija drugih ob-
lektov, med katerimi smo paé posebej
Pozorni na kroznik in na njegov sim-
boliéni napis »Bog, daj nam nas vsak-
daniji kruh«. Ta kroznik, ki ga mornar v

besu razbije, je prav po zaslugi te kon-
taminacije vrzen iz konteksta kuhinj-
ske posode in zacne »zreti« mornarja
kot simbol.

Rastko Mocnik

Torej, tam simboli lepo stecejo, ker te-
ga drugace ni mogoce locirati. Oshi-
ma pa je prihranil simbole za konec.

Zato pravim, da je slab marksist, ker
hope to prodati kot tezo, ne pa kot pri-
ncip: formalni princip strukturacije
imaginarnega.

Joze Vogrinc

Opozoril bi na to, da je ta film v Slove-
nijo prisel po sedmih letih, kar je mito-
loska cifra: Ljudska pesem pravi: ». ..
¢ez dolgih sedem let, se bova vidla
spet.« V slovenski mitologiji je bilo
pred sedmimi leti zapisano, da bo ta
film uspel, da mu bo uspelo srec¢anje
s slovenskim ob¢instvom, ker bo rav-
no ¢ez sedem let prav prisel.

Drugo: ta film lahko gleda Slovenec le
na podlagi soft porniéa, ki je poseben
Zzanr in ki se ga ne da zreducirati na
porno nasploh. Soft porno - ali pa, re-
cimo temu, »slogaski filmi« — torej ti
slogaski filmi so najbolj filozofski zanr
v filmu in tudi najbolj pedagoski. Zato,
ker so najbolj pouéni, in zato, ker ze v
sami filmski pripovedi nujno rabijo se
posebnega pripovedovalca, ki razla-
ga, kaj se dogaja na platnu, in ki raz-
laga moralo filma. Pri ¢emer mislim,
da je zelo sekundarno, ali je morala
tega, kar se pocne na platnu, obsoje-
na ali potriena, ker gre prav za to, da
se skusa igrati na medsebojno pre-
vedljivost greha in vrline. Greh in vrli-
na naj bi bila v soft pornu prevedljiva:
greh bodisi rabi za to, da opravici vr-
lino, bodisi je sam greh razglasen za
vrlino.

" Gledalec je v soft porno filmih razre-
Sen svoje subjektivne pozicije. Nujno
in vnaprej. Ni¢ se mu ne more veé
zgoditi, nicesar ne tvega, ko gre gle-
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dat tak film. Moznost, da lahko gleda-
lec, ki je »slogas« po svoji opredelitvi,
film, o katerem razpravljamo, uspesno
vidi, je ta, da mu ni¢esar ne doda, am-
pak da ga enostavno pride gledat
opremljen s to prtliago »slogaskih«
filmov.

Bogdan Lesnik

Navezujem se na Vogrinca, ko pravi,
da porni¢u ni kaj dodati. Kar je on na-
stel kot znacilnosti mehkega pornica,
velja sicer tudi za trdega. Razlika
mehko/trdo je odvisna od tega, kaj
nam je dano v videnje. Menarda jo v
Funkcijah X vidita kot odlocitev kame-
re: kamera v trdem porni¢u snema ge-
nitalije in uzivanje, v mehkem pa prvo
spuscéa in se omejuje na uzivanje. Se-
veda je mogoce iz prvega narediti dru-
gega in narobe tudi z montazo s
(spuscanjem in dodajanjem). Nas film
je vtem smislu seveda »trd«. (In da je
pornografski, tu ne pomeni vrednost-
ne sodbe, marve¢ ugotovitev, da sledi
pravilom tovrstne produkcije.)

Ne le, da porni¢u ni kaj dodati — lahko
bi celo trdili, da je v njem nekajvec. Ce
je njegova funkcija aktivacijska, sti-
mulacijska (tega ne moremo zanika-
ti), »libidogena«, kakor se je nekdo iz-
razil, potem je pornografski film ali,
natanc¢neje, pornografska reprezen-
tacija taksna reprezentacija, kjer oz-
nacevalec »zagrabi« samo telo. Tisto
»veCe« je ravno manjkajoCi oznace-
nec, oznacenec, ki (iz)pade v realno:
oznacenec (kot uéinek oznacevalca)
je namre¢ ucinek na telesu.

Carstvo ¢utov nam dela tezave s tem,
da nekaksen oznacenec vendarle im-
plicira, ker ucinkuje kot metafora. Zdi
se, da ravno s to metafori¢no razsez-
nostjo povzroci, da je pravzaprav ne-
kaj manj kot porni¢: ravno ona prepre-
¢i, zadrzi takoj$nji uc¢inek na telesu —
pornografsko oko se tu sooci z nekim
drugim pogledom, s takim, ki »vidi
vec«, zaradi tega pa ostane prikrajsa-
no.
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Se teoloski pogled: beseda [Togveia

v Novem testamentu pomeni _rnaliko-
vanje, starejSi pomen pa je neCistova-
nje, kar dolo¢a subjektovo edino zve-
licavno mesto v razmerju z Bogom, to
je, kot pravi Mo¢nik, mesto Zenske.
Potem je subjekt tisti, ki mu manjka.

Braco Rotar:

Necistovanje s podobami ali upodob-
lieno nedistovanje. Kar zadeva libidi-
nalno intenzivnost, ni nikakréne razli-
ke med malikovanjem, ki je za kristja-
na blasfemija, in necistovanjem, ki je
pravzaprav isto v drugem registru. Za-
to se mi zdi, da bi nemara iz diskusije
izvlekli vec, e bi postavili, da je ta film
uprizoritev nekega mita — mita o spol-

ni razliki. Za mit, strogo vzeto, »medij« .

ni pomemben. In temeljni namen mito-
loske pripovedi je neugodno situacijo
resiti vsaj na simbolni ravni, ¢ée ta re-
Sitev Ze na imaginarni ni mogoca. Dru-
gace receno, ¢e ze iluzornost spolne
razlike udari skoz zgodbo in njeno in-
sceniranje, ki naj bi iluzijo realizirali in
nemoznost prikrili, tako da nas zaman
napeljujeta k temu, da bi v to razliko
verjeli — to je credo, kaj pa drugega -
pa vsaj na ravni simbolne konstitucije
pricakujemo, da se bo ta pomanjklji-
vost pripovedi in uprizoritve odpravila,
da se bo sicer razkrilo neujemanje
med mitsko pripovedjo in njenim bist-
vom, da pa z bistvom ne bo ni¢ naro-
be, da bo torej spolna razlika zagotov-
liena s simbolno konstitucijo. Prica-
kujemo potemtakem, da bo vsaj bist-
VO urejeno, pospravljeno. To pricaku-
jemo nemara zgolj mi, »zahodnjaki«, a
drugace ne moremo govoriti o tem fil-
mu. Da film ni dale¢ od te sheme, kaze
zadniji prizor s kastracijo . . .

Rastko Mo¢énik:

Potem ti menis, da je to mit, ki tece
nazaj, Kar miti se za¢énejo s kastraci-
jo, pa potem to zalepijo in pokazejo,
kako je to zelo ob¢estvotvorno.

Braco Rotar

Veé form mitoloske pripovedi je. Ena
izmed njih je taka, da ima za ekspozi-
cijo kastracijo; druge so nekoliko bolj
obotavljive, zajemajo se predzgodovi-
no kastracije(seveda mitolosko pred-
zgodovino); nekateri miti se zacenjajo
z ekspozicijo, ki Sele privede v kastra-
cijsko situacijo, ki jo je nato treba re-

Siti z iluzijo in s simbolizmom. Mit je

vselej druzbotvoren — nemara prav
zaradi latentnega protislovia med
imaginarnim in simboli¢nim — konsti-
tucija mita pa je operacija, ki produci-
ra socialna ali kulturna razmerja.

Majda Sirca

Ker meni ni bilo treba skrbeti za jajca,
sem film lahko gledala veckrat —z rah-
lim tveganjem sicer, saj sem bila, kot
menite, med samimi psihotiki-a z do-
brsno mero zanimanja, kajti redki so
filmi, ki do te mere deklarirajo mosko
ljubezen. Ker pa obstaja za oba spola
en sam oznacevalec - fali¢ni oznace-
valec — ¢e ostanemo znotraj kon-
strukcije psihotikov — se psihotiéni
moski publiki tega filma pridruzuje se
psihoti¢no zensko obcinstvo, ki pa je

ob filmu lahko ilustrativno (in vzgojno)
prepoznalo vso tezo tistega, kar v
realnosti ustreza falicnemu oznace-
valcu. Kot je bilo Ze nekje povedanoin
v filmu videno, je pulziranje edinega
neobvladljivega ¢loveskega organa,
dvigovanje in padanje falosa (ki uhaja
subjektovi volji), prej zadrega kot
prednost, zaradi katere so moski ve-
liko bolj kot zenske sluzabniki, suznji
nadjaza.

Toda Ce bi vztrajali pri psihoti¢nih gle-
dalcih, potem lahko trdimo, da so bili
vsi, ki so skocili pod mizo, ko je vozil
Lumierov vlak, ali pa tisti, ki so vpili in
umikali pogled pred »odrezano« glavo
v velikem planu - psihotiki. Bolje je, ce
re¢emo, da je to, kar obravnavani film
izzove, nelagodje. Nelagodje pa je po-
navadi izrazeno tako, da je zanikano
in ravno prekrivanje ga veckrat izda.

Zato so projekcije Oshimovega filma
»nedisciplinirane«, spremljane s sar-
kasti¢nimi pripombami, obscenimi
komentarji, smehom, sarkazmom, s
presedaniji »v zadregi« ali ubitim mol-
kom. Izrekanje resnice o uzivanju (k
temu se bomo Se vrnili) zbije gledalca
na dimenzijo realnega in izzove neuzi-
tek. Neprekinjeni ljubezenski akt z mi-
nimalnimi oddihi ljubimcev, repeticije,
ki se bolj ali manj razlikujejo le po de-
koru dvajsetih ljubezenkih sob, narav-
nost podpirajo gledaléevo nelagodie,
in to ne le zaradi njegove pozicije
(identifikacija, njegova osebna prt-
liaga), temvec¢ predvsem zato, ker je
vsak akt ljubimcev uZitek skozi boleci-
no. Njun trpeci izraz med odnosom da
slutiti, da je njuna osebnost za trenu-
tek mrtva. Male simboli¢ne smrti, ki se
izvrsijo v Smrti. To manifestacijo uzit-
ka skozi bole¢ino nazorno ilustrira
eden njunih redkih dialogov (ali, bolje,
monologov), ko Sada med spolnim
aktom sprasuje Kichija; »Ali te boli? «
in ne da bi po¢akala na odgovor rece:
»Ali ti je lepo?«

V Nelagodju v kulturi Freud ugotavlja,
da ljudje v skladu z nacelom ugodja
tezijo k sreci: izogibajo se bolecini,
iSCejo intenzivne uzitke... in vendar
je ta »program« v vec¢nem sporu s
svetom - neizvedljiv. Na tem mestu je
aplikativna njegova izpeljava, da je
vzrok za izogibanje bolecini vprasljiv,
ker si oba cilja - iskanje uzitka in iz-
ogibanje boleé¢ini — nasprotujeta: kdor
hoce uzitek, je obcutljiv za bolecine,
kdor pa si hoc¢e predvsem prizanestiz
bolecino, zgubi uzitek. llustrativno je
tisto Sadino pocetje, ki prizadeva bo-
le¢ino ravno v taki meri kot uzitek.
Kichija prepusti starejsi gejsi (kot tudi
on prepusti njo starejSemu ljubimcu)
in opazuje njun odnos. Nadalje, med
spolnim aktom sta uvedla metodo du-
Senja, stiskanja vratu, preizkusanje
»male smrti«, smrti, ki jo Vzhod enaci
z rojstvom. Ob rojstvu pride do zadas-
ne prekinitve dihanja (in obnavljanja
krvi preko materinega telesa), efekta,
ki se kasneje kot ponavljajoci akt ro-
jevanja pojavlia ob vznemirjenjih,
strahu, nevarnostih in — uzitkih. Frazo
»zastal mi je dih« velja razumeti dobe-
sedno.

Toda zakaj kljub temu, da film ustreza
vecini pravil pornografskega zanra -
kazanje, variiranje ceremonialov ero-
sa, totalna razgalitev spolnih organov,
ponavljanje — zakaj kljub temu v tem
filmu ne sprejemamo fuka »kar ta-
ko?« Prej smo omenili eno izmed
moznosti: izzove vecje nelagodje kot
,obscene’ posteljne variacije zahod-
nega tipa. Ima tudi manj pripovedi in
zgodbe kot obicajni porni¢; gledamo
odnose spolnih organov, neskonéno
ponavljanje verizenja njunih teles.
Gledalec ob vsem videnem ne more
uzivati v fikciji, ker nima na razpolago
spletke. Vrdlovec oziroma Lardeau
nista edina, ki menita, da je v melo-
drami (ali katerikoli ameriski glasbeni
komediji) veliko ve¢ erotike kot v pro-
klamiranem porno ali eroti¢nem filmu,
in sicer zato, ker se je erotika tam ar-
tikulirala okoli zakona in njegove kr-
sitve z Zeljo in ker je obstajala v ima-
ginarni nepresojnosti, ki je obdajala
ljubezensko razmerije.

Ce bi bil film Carstvo ¢utov ameriska
ali kakSna druga melodrama, bi kast-
racijo nadomestil strel iz pistole, su-
nek po stopnicah ali morebiti okvara
zavor pri avtomobilu. To sicer ni bist-
veno, ¢eprav prestavi vso »poanto«
filma. Bistveno je to, da bi problem op-
redelitve predmeta Zelje oziroma za-
pelievanja zasedel celoten film. Vz-
postaviti bi se morale prepovedi, ki bi
jih osebe skusale krsiti. A Oshima ni-
ma prepovedi, zato nima krsitve (¢e
izpustimo ignoriranje oblasti, druzine,
vojske) in nima spletke.

Pricakovali bi, da se bo Sada, potem,
ko si je zazelela Kichija, obnasala pa-
sivno in na ta nacin spodbujala njego-
vo Zeljo, kibi jo on realiziral v aktivhem
odnosu. On je nastavil svoje telo nje-
nemu pogledu, kot je ona nastavila
svojo zadnjico njegovi roki. In on se
»$emi« ravno toliko (¢e ne se bolj),
kot to poéne ona sama. In ¢e bi se me-
lodrama ukvarjala z nezmoznostjo kr-
Sitve prepovedi, se Oshimova ubada z
uzivanjem v njej oziroma v rezultatih
uspesnih prestopov. V Bunuelovem
Diskretnem Sarmu se par zaradi men-
strualne krvi odpove enemu iz serije
nemoznih aktov, medtem ko si Kichij
oblizne prst z njo. Zal moramo skleniti
z izjavo, da tu ni razcepa med spol-
nostjo in ljubeznijo, zato tudi fuk ni
»kar tako«.

Ce so prepovedi na neki nagin tudi
obrambni mehanizmi pred smrtjo, sta
Oshimova ljubimca Sla ¢ez vse, osta-
lo ni ni¢, kar bi ustavilo njun zanos -
razen smrti, seveda.

Toda, ali lahko govorimo o istih prepo-
vedih in istih krsitvah, ¢e govorimo o
dveh razlicnih vrednotenjih dveh tako
razliénih kultur? Prostitutka prodaja
svoje telo, gejSa prodaja svojo umet-
nost (kolikor povedek ne odpravlja
razlike). Nasa dva ljubimca je treba
pac gledati kot pripadnika tradicije, Ki
ji je bilo lastno nacelo »znati ljubiti«, in
kjer cutnost ni kompromitirala ¢love-
Ske vrednosti.
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Bemerkungen liber einen Fall von borderline-Psychose (Tarzan)

In memoriam Johnny Weissmiiller

V Sestdesetih letih se nam je Tarzan zdel idiotski in nekaj za
otroke, v sedemdesetih je padel v pozabo, v osemdesetih pa
Zacenja zbujati pristen historicen interes. Sedemdeseta le-
ta s svojim postrevolucionarnim maékom Tarzana videti ni-
S0 mogla: znacilni ahistorizem dekadentne epohe je bil slep
Za ahistoriénega junaka, brzkone mu je bil prevec blizu; v
T_arzanu je preteklo desetletje spregledalo svojo resnico, in
Njegova sedanja zgodovinska privlacnost je v tem, da nam
lahko pomaga historiéno umestiti ahistoriéno ideologijo.
Produkt ¢loveske genetike, opicje pedagogije in protestant-
ske etike (Sveto pismo si je namrec prebral, da je samoniklo
br{mje Biblije protestantsko branje, je sicer minimalna ideo-
loka predpostavka, a razumna predpostavka, saj ga je bral
brez popa) - kako bi kot tak produkt Tarzan ne bil blizu so-
dobni mladezi, prav tako izdelku ¢loveskih genov, usmerje-
Nega izobrazevanja in storilnostne moralke?

Tarzan je torej zunaj zgodovine: od tisocletij civilizacije si je
Vzel samo noz, nicelno stopnijo razlike med orodjem in oroz-
lem (in Se to Sele pozneje), njegovo glavno orodje in orozje
Ostajajo roke; o sebi govori v tretji osebi in torej ni sposoben
Svojega izkustva strukturirati v subjektivno zgodovino; nje-
9ova specifiéna izjava je »primal screame, glede katerega
sta si dzungla in civilizacija edini, da je rijovenje zveri (filmarji
S0 bili dosledni in so Tarzanov krik zmiksali iz sestavin, med
!‘aterimi ni artikulirane govorice): ta pra-klic je paradigma
idiolekta, saj nikoli ne more delovati »akuzmati¢no« — brz ko
9a zaslis§imo, takoj vemo: »Tarzan«.

V1s. stoletju in Se na zacetku 19. stoletja, ko je intelektual-
No Evropo fascinirala opozicija kultura/natura, so bili vol&ji
In opi¢ji otroci na dnevnem redu, v njih so videli reedicijo pro-

|er_'na izvirov — genialnost Tarzana pa je v tem, da je za na-
Prej uganil usodo zahodnega individualizma, ki je ni bilo mo-
80Ce znanstveno predvideti. Da je tarzanski individualizem
Mozen samo v dzungli, je navsezadnje uspesna umetnostna
Podoba, ki si jo prizadeva novodobni druzbeni razvoj kar naj-
dosledneje pripeljati v dobesednost. Ce so bili nekdanii divji
ludje metafora preteklosti, pa je Tarzan metonimija prihod-
nosti. Tako reko¢ neznanstvena fantastika — le da se nana-
Sa na prihodnost, ki jo mi zivimo.

Kaksna je struktura tarzanske osebnosti? Tarzan ve, da je
ASINARIA

drugacen od svojih sogoril; a ta njegova zavest je zgolj ne-
gativna, za pravo identifikacijo nima na voljo drugega kakor
sebe samega. Kolikor se bo pozitivno identificiral, se lahko
le s seboj samim — obsojen je torej, da bo ostal ujet v narci-
sizem. Socializiral se je prek opice - je sicer dobro vzgojen,
a vendarle po gorilje; njegov nadjaz je opicji nadjaz, tak, da
zbuja strah in agresijo, ne pa pozitivhe navezanosti. Tarzan
se sicer s Gasom povzpne do kralja opic in celo dzungle, a
ta konflikt za oblast in prestiz je arhai¢en sadisti¢en obra-
&un s silami, ki jih sam dozivlja kot €isto zlo. V njem ni nika-
krsnih oidipskih prvin — Tarzan je prikovan v pred-oidipsko
fazo, kar se pozna tudi v njegovem ljubezenskem Zivljenju:
njegov odnos do Jane je nedialekticna mesanica otrocje od-
visnosti in tiranske gospodovalnosti (zaradi ¢esar je tudi
razumljivo, da si je za partnerko moral dobiti élovekinjo, saj
bi kaksna opica tega brzkone ne prenasala). Ocitno trpi za
samovelicjem, in se mora nenehno dokazovati; a priznanje,
ki ga dobi od drugih, zanj ni ni¢ vredno, ga zanicuje; zato no-
beno priznanje ni nikoli zadosti dobro - in se mora spet in
spet dokazovati. Druge potemtakem sovrazi in jih usodno
potrebuje; brez njih ne more, z njimi pa tudi ne. Vsa njegova
razmerja so zato pretirana in bedasto preprosta: prevelika
navezanost (otroCja odvisnost) ali pregnano sovrastvo
(infantilni sadizem). Da Tarzan ni sposoben integrirati vred-
nostno nasprotnih prvin v bliznjiku, je popolnoma ogitno iz
¢rno-bele dramaturgije teh storij — dramaturgija je sicer na-
rejena tako, da Tarzan ne izpade kot borderline norec, zato
pa mora biti nor tisti, ki tej dramaturgiji verjame. Tarzan zivi
skoz stereotipe — stereotipni so domorodci, stereotipne so
zivali, raziskovalci in trgovci s slonovino, stereotipna je celo
dzungla, saj je o€itno, da se ti filmi dogajajo na nekaj kvad-
ratnih metrih ateljejskega pragozda, vmes pa nam servirajo
dokumentarne posnetke s foto-safarijev. To je sicer nonsa-
lanten primer ideologije, ki deluje skoz samo filmsko formo
- a gledalec ima vseeno tezave z orientacijo, ker ga prepri-
¢ujejo, da so karavane prevalile kilometre in kilometre, on pa
vidi, da cepetajo ves ¢as po istem prepletu papirnatih ovi-
jalk. To je tudi lep zgled moéi iluzije — gledalec se trudi, da
bi sledil zgodbi, Cuti se krivega, Ce se ne orientira — in ne po-
misli, da ima on, gledalec prav: kar vidi, ni dzungelska epo-
peja, ampak upodobitev klini€nega primera.
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Ta mehanika dobrega in zlega, ¢rno-bela stereotipnost, po-
navljanje prizoris¢, nezmoznost razmerja do drugega, pa naj
bo drugi domorodec ali beli prilek, preprostost zaveznistev
in sadizem konfliktov — vse to je filman pogled norca, tega
borderline primera, ki je Tarzan.

Navsezadnje je Tarzan body-builder, zanesljivo znamenje
infantilnega narcisizma, in kar mu manjka, je prav ideal jaza:
Tarzan nikoli ne more naleteti na podobo, s katero bi se lah-
ko identificiral v ljubezni in s staliS¢a katere bi se lahko per-
cipiral kot ljubezni vreden. Edina fascinantna podoba v nje-
govem vesolju je on sam.

Tarzan se navadno predstavlja kot varuh nature: a pred ¢em
varuje nedotaknjenost gozdov, samoniklost narave, ¢e ne
prav pred vdorom simbolnega. Tarzan sovrazi trgovce, ne
mara denarja, tu nas ujame na naso omikano kriticno zavest
- a te oblike posrednistva v razmerjih preganja zato, ker
predpostavljajo simbolno pogodbo, Tarzanova
Naturwiichsigkeit pa je zgolj moc¢ pesti. Navsezadnje to div-
jino naseljujejo tudi domacini, od njih bi se lahko pouéil o
univerzalijah ¢loveskega duha — namrec¢ o simbolnem paktu,
kiiz vrste homo sapiens naredi ¢lovesko bitje: a nativci v tar-
zanizmu delujejo striktno kot pervertirana narava, in prav kul-
turne simbolne poteze - slikarije na telesu, bobnanje, plese
— tarzanski filmi prikazujejo kot nekaj grozljivega. Kulturo
tarzanizem degradira na ucinek groze — v tarzanskem svetu
deluje omika natan¢no tako, kakor jo vidi nekdo, ki je zunaj
temeljnega simbolnega pakta ob¢estvenosti: za nekoga, ki
ni zmozen ¢loveske lojalnosti, je grozljivo, ko vidi organizi-
rano ¢lovestvo. Zato tarzanski filmi ¢loveska obéestva vse-
lej prikazujejo na pohodu: trgovske karavane, raziskovalne
ekspedicije, domacinske selitve — vse to ogroza tarzansko
naturo, ne zato ker kvari ekolosko ravnotezje, pac pa zaradi
golega dejstva, da sama moznost karavan, selitev, ekspedi-
cij predpostavlja organizirano obcéestvo. Edina civilizacija, s
katero Tarzan lahko simpatizira, so »Amazonke«: namre¢
prav zato, ker so propad/a civilizacija; mesto, ki ga Ze prera-
S¢a dzungla, organizacijske oblike, ki so reducirane na ru-
dimentarni minimum, strah in agresivnost v razmerju do dru-
gih obcgestev, zlasti pa seveda — odsotnost problematike
spolnega razmerja. Edina civilizacija, ki je Tarzanu lahko bli-
zu, je prav tista, ki se ugonablja v svojem lastnem narcisiz-
mu (»Amazonke« Zivijo v nedostopnem Kkraju).

Seveda ni nakljucje, da se je Tarzan rodil in razcvetel v na-
rocju pretezno protestantske civilizacije; njegov appeal je
priviacnost individualizma. A iz Svetega pisma Tarzan ni
sprejel stare in nove zaveze, pac pa je iz biblicnega nauka
»Ce ni Boga, so tudi ¢loveske zveze ni¢eve« sklepal, da no-
bena zveza ni¢ ne velja, ker pa¢ boga ni. Tarzan je izumil do-
ktrino sodobne psihoterapije, ki veleva prisluhniti notranjim
vzgibom - in v svoji notranjosti seveda ni nasel drugega ka-
kor neartikulirano stereotipijo pulzije, ki teGe na prazno.

Tarzanov psihiéni aparat se mora gibati v praznih stereoti-
pih, ker se ne more artikulirati: manjka mu podoba ideala ja-
za, okoli katere bi se lahko uredili vsi ti naturni goni, ki se
zdaj zgubljajo v tesnobnih agresivnih izbruhih. Tarzan je res-
ni¢no »naturni dec¢ko«, kolikor mu manjka simbolno: a ta na-
tura je lahko le prezreli plod dekadentne civilizacije nasega
narcisisticnega »individualizma«.

Vsa tarzanska imazerija se vrti natanéno okoli tega proble-
ma odsotnosti podobe. Pomembno civilizacijsko dejstvo je,
da Tarzanov mit ni prezivel v mediju, kjer se je rodil, tj. v li-
teraturi, ampak prav v medijih, ki delujejo s podobo - tj. v stri-
pu in v filmu. Tarzan je potemtakem mitoloska upodobitev
Cloveka brez podobe - érna luknja v vesolju vizualne civili-
zacije: on se ne more identificirati z nikomer razen s samim
seboj, zato pa se lahko vsi identificirajo prav z njim. Kolikor
je nicelna stopnja podobe, to¢ka Ciste avto-referencialnosti
strukturno nujna v slehernem vizualnem vesolju, saj mu
omogoca prav strukturacijo, bi nas moral Tarzanov nauk na-
vdati z zdravo skepso do modnih vizualisti¢nih ideologij. —
Parafrazirajmo torej Flauberta: ¢e bi ljudje brali Tarzana, bi
vsega tega ne bilo — ne bilo bi namre¢ 20. stoletja, katerega
grozote so prisle prav iz tega, ker so se mnozice prepoznale
v svojih tarzanskih voditeljih.

R. M.

The Craft of Murder

Sleherni bralec detektivskih romanov, ki se kolickaj spozna
na svoj posel, s strahom pri¢akuje konec: za to, da bodo
umor pojasnili in morilca prijeli, se mu ni bati, a ¢e bo storil-
¢ev motiv vreden pis¢evega truda in bral¢eve zvedavosti, to
je vprasanje, ki nas vselej upravi¢eno skrbi.

Po vsej intelektualni pirotehniki in mracnih ognjih
Lebensphilosophie, s katerimi nam navadno obilno postre-
2ejo, je pac tezko najti sprozilo, ki bo na ravni svojih ué¢inkov.
Prepricljivi zlo¢ini so lahko navsezadnje samo dveh vrst: zlo-
¢ini iz strasti in tisti, ki jih producirajo na industrijski nacin.
A res zadovoljiv zlo¢in mora v obeh primerih spostovati neko
mero spodobnosti: tisti iz strasti ne sme zapasti v melodra-
mo, industrijski zlo¢in se mora drzati profesionalne etike. Pri
prvi vrsti storilec ne sme biti preve¢ angaziran, da lahko os-
tane decentno preracunljiv — pri drugi vrsti mora biti zadosti
osebno zavzet, da vnese v svoje dejanje potrebno eleganco.
Najhuje, kar se lahko pri kriminalki zgodi, je obcutek, da je
bilo mnogo hrupa za ni¢. Tak konéen ucinek sicer sugerira,
da se zlo¢in ne izpla¢a — a ne zato, ker te navsezadnje zme-
rom dobijo, pac pa ker ni ni¢ na tem svetu vredno hudodel-
skega truda. Toda pedagoski spleen ne gre skupaj z este-
tiko kriminala.

Bizarno je to, da edini zadovoljujo¢i moznosti pripadata po-
polnoma nasprotnima tecajema: na eni strani absolutni in-
dividualizem morilca iz strasti, na drugi strani brezosebni
kolektivizem serijskega pobijanja gangsterske sorte. Ali je
mogoce najti kaksno skupno jedro, da pojasnimo esteticno
vrednost, ki je tema razlicCicama vendarle skupna?

Pri morilcih iz strasti so slabi patoloski storilci: psihopatski
uboji so zani¢, ker so absolutno motivirani, v njih ni nikakrs-
ne svobode duha. Pri najetih ubijalcih so slabi tisti, ki pobi-
jajo za majhne denarje in brez duhovitosti: kdor nastavi niz-
ko ceno, denar zagotovo potrebuje in mu je uboj zgolj nizkot-
no sredstvo (ta dialektika je zanimiva, ker cilj degradira
sredstvo in je vsa sublimnost, kolikor je $e ostane, zgolj v
patetiki sredstva).

Svoboda duha je potemtakem nujen pogoj za dober umor.
lzvedenskemu storilcu mora iti za nekaj vec kakor za placilo;
liubiteljskemu morilcu mora biti manj do tega, da potesi svo-
jo slo, kakor do tega, da naredi dober uboj. Za lep umor je po-
temtakem potreben neki presezek, ki je prostor svobode in
duha.

Prepri¢ljiv bo zatorej umor, ki ni patolosko motiviran v kan-
tovskem pomenu: kine izvira ne iz nagonov ne iz Zelje po do-
bicku. Dober umor se zacne tam, kjer se nehajo motivi; lep
uboj je svoboden uboj- najboljsi razlog za umor dobimo tam,
kjer ni nikakrénega razloga za ubijanje.

Pa tudi ta odgovor Se ni izErpen, saj ne lo¢i detektivke od ta-
ko imenovane visoke knjizevnosti. Prav lepa knjizevnost je
precej zamracénjaéila na to temo »brezrazloznega dejanja«
—in od Razkoljnikova do Lafcadia iz Vatikanskih je¢ in Camu-
sovega Tujca so literarni modreci s svojimi actes gratuits
precej zapacali to podroéje in hudo otezili prizadevanja za
preprost in posten umor trivialne vrste.

Izmed literarnih ubojev je kolikor toliko mogoce prebaviti
kvecjemu Julienov strel na Madame de Rénal - ne nazadnje
zato, ker je manqué. Julien Sorel sko¢i na postno kocijo, zdr-
viv Verrieres in sprozi na ljubico, ter zgresi. Ideologijo izcedi
post festum; a tudi Meursault najprej pospravi Arabca in po-
tem ideologizira. Vseeno je razlika: Stendhalov junak zmerja
sodnike in robanti ¢ez rezim, medtem ko Camusov gleda
zvezdnato nebo in se gre eksistencializem. Gideov mladec
sicer ne filozofi¢i, zato pa je njegov avtor tem bolj voljan po-
skrbeti za metafiziéno pomado. Razlika med Stendhalom in
drugimi literati je resda zgolj koli¢inska, a je celo na ravni le-
pe knjizevnosti opazna: uboj je tem lepsi, ¢im manj se umika
v ideoloski alibi.

Ne motiva poprej ne ideologije potem: umor naj bo &ist, po-
rodi naj se tako reko¢ iz Kantovega kategoriénega impera-
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tiva. To seveda ne pomeni kak§nega ubijalskega larpurlar-
tizma: a estetsko zadovoljiv umor mora presegati korist, ki
si jo storilec od njega obeta (navsezadnje je tak ze po svo-
jem pojmu: do teh koristi, seksa in denarja, je mogoce priti
tudi po manj bombasti¢nih poteh —trivialen umor pa zahteva
»nekaj vec«). A ta presezek se ne sme meriti navzdol: ne
uboj za drobne bonitete, pa¢ pa tak umor, da celo ob najvec-
iih beneficijah, ki jih prinese storilcu, ostaja brez razloga.
Sele eticen umor je lahko tudi esteti¢en. Nezainteresiranost
storilca je prav v tem, da je njegovo dejanje vsebinsko praz-
no, da pa se brezpogojno podreja formalni zapovedi svojega
pocetja: to je tisti heroizem morilca iz detektivke, zakaj svojo
formalno napako bo placal z glavo. Trivialni ubijalec polozi
vse, kar lahko ¢lovek zastavi, na to edino stavo, da bo izvrsil
formalno popoln umor. Estetska pravila detektivskega ro-
mana so potemtakem prava analogija kantovskega eti¢ne-
ga dejanja. Saj je po Kantu pravo eti¢no dejanje samo tisto,
ki je nezainteresirano, ki nima patoloskih vsebinskih moti-
vov, paé pa se podreja Cisti formi zakona.

V detektivskem romanu je bistveno, da je osumljencev vec:
to se pravi, motiv ima lahko kdorkoli, motiv ima celo vsakdo
- a storilec je samo eden. Namrec tisti, ki gre ¢ez motiv; tisti,
ki motiv preseze v neki »treba je« brez vsebinske motivacije.
Etiéno dejanje ni tisto, ki bi ga storili zaradi zadovoljstva ali
mirne vesti, za dobro Clovestva ali v bozjo slavo, ta dejanja
so vsa v nekem interesu, imajo razlog, ki je zunaniji in jih de-
gradira v sredstva; eti¢no je tisto dejanje, ki se izpolni samo
v sebi, ki ga storimo, ker je tako treba. Etina zapoved je tako
brez vsebine in popolnoma formalna.

Analogno se strukturira hododelstvo v detektivki; s to po-
membno znacilnostjo, da je etina imperativnost te »vsebin-
ske« poteze neposredno in hkrati tudi formalna esteticna
zakonitost zanra: perfekcionizem priizvrsitvi umora prav to-
liko izvira iz nezainteresiranega presezka, v katerem stori-
lec izpolnjuje svoj kategori¢ni imperativ, kolikor je pogoj za
estetsko ucinkovitost pripovedne dedukcije.

To je tudi tista tocka, v kateri so solidarni storilec in detektiv
in bralec; to je konsenz, na podlagi katerega se lahko potem
skoz ves roman nategujejo, kdo je bistroumnejsi.

Estetika, kakrsno je proizvedel detektivski roman, se je brz-
kone najbolj priblizala Kantovemu umevanju lepega: kakor
pri Kantu je tudi v detektivki Iépo simbol (tj. posreden ana-
logi¢en prikaz pojma) moralno-dobrega.

Planetarni uspeh detektivskega romana ima zato_ veljavo
plebiscitarne potrditve Kantove estetske teorije. Ce nasa
teorija o kantovstvu detektivke drzi, potem je seveda popol-
noma nujno, da ima njena estetska vrednost splosno-clo-
veski domet; saj Kant prav iz svojega pojma lepega kot sim-
bola moralno-dobrega izpeljuje ob&o veljavnost estetske
Sodbe, ki je sicer vselej zgolj subjektivna, a vendarle preten-

dira na splosno priznanje: »samo v tem smislu (da je lepo
simbol moralno-dobrega) ... lepo izziva ugodje, ki si lasti
pravico, da ga odobrava sleherni drug ¢lovek . . .« In krimi-
nalnemu estetskemu ugodju se resni¢no vdaja slehernik
sodobnega Clovestva; torej nasa teorija drzi.

A danes lahko povemo $e kaj vec o naravi tega trivialnega
estetskega ugodja. Empiri¢no dejstvo je, da je branje detek-
tivk korelativno poznavanju pravil tega zanra; Zizek in Moc-
nik v »Spremni besedi« k zborniku Memento umori — teorija
detektivskega romana (DZS, Ljubljana 1982) celo menita, da
je detektivsko branje danes edino eruditsko in formalisticno
branje, ki nam je po mesc¢anski revoluciji $e ostalo. Ta eru-
dicija je v nacelu avtodidakti¢na in pridobljena v bralni prak-
si, tako da je detektivka tudi privilegirani demokrati¢ni pri-
stop, po katerem se lahko sleherni osebek povzpne na ra-
ven splosno-¢loveskega. A prav ta raven splosno Cloveske-
ga, ki je zalog kantovske estetike in trzna dejanskost so-
dobnega zaloznistva, je zadnji paradoks, do katerega nas
pelie tukaj$nja analiza.

Ce je estetsko ugodje ob detektivki neposredno odvisno od
poznavanja pravil tega zanra; ¢e je estetsko pravilo zanra
eticna zahteva po perfektnem umoru; potem se bralec de-
tektivke umesca na kraj, od koder se izjavlja kategoriéni im-
perativ nezainteresiranega zloc¢ina.

Branje detektivke je, kolikor je specificno esteti¢no branje,
eticna zahteva storilcu; bralec torej deluje kot »usta zako-
na«, ki zapovedujejo storilcu formalno popolno in interesa
prazno dejanje. In celoten »Cas romana« se v detektivki or-
ganizira kot preiskava, koliko se je storilcu posrecilo ta im-
perativ izpolniti. Bralec detektivke deluje kot inkvizitor, ki
hkrati formulira zakon in preverja, v koliksni meri je storilec-
naslovnik zakonsko zahtevo izvrsil. Pri tej preiskavi ima bra-
lec pomoénika vohljaca, tj. detektiva. A detektiv je zgolj
sledni pes: on ne formulira pravil, ta so na strani bralca, ko-
likor mu gre za estetski uzitek.

Bralec je torej na kraju tistega, ki izreka zakon, tj. na kraju
velikega Drugega: ugnezdil se je na kraju, od koder se izjav-
lia zapoved in od koder je izvrSevanje zakona mogoce nad-
zorovati. Estetski uzitek je potemtakem pri detektivki dobe-
sedno bozanski.

Detektivski roman nas za bezne trenutke povzdigne na kraj
tistega velikega Drugega, za katerega Sadeov rabelj oprav-
lia svojo metodiéno tlako, in vprasanje je, ¢e kriminalkarju to
ne uspeva $e bolj kakor Sadeu: detektivka nam daje namre¢
moznost, da nadzorujemo doslednost, s katero storilec iz-
polnjuje formalni zakon svojega pocetja, in daje nam priloz-
nost, da se prepricamo, kako ¢loveska prizadevanja navse-
zadnje nikoli ne morejo biti popolna.

Ana-Liza Habié

Pregon (The
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Nas ¢lovek Bond

»For your eyes only«

Zaceli bomo s povsem vulgarno empirijo, ki jo je pac treba
jemati kot najboljSi razlog za nase pocetje. Filmi o Jamesu
Bondu se zmeraj mamijo in oplajajo mnozice Sirom po svetu
(npr. zadnjega »Bonda« Nikoli, ne reci nikoli ve¢ si je lahko
obcinstvo prvi¢ ogledalo na premieri v New Yorku 6. oktrob-
ra 1983, vstopnice so prodajali po 1500 dolarjev in Zze samo
premierne predstave po svetu so pokrile vse producentske
stroske; pomembno in nadvse znaéilno pa se nam zdi dej-
stvo, da si je premierno predstavo v Londonu 10. decembra
ogledalo tudi Njeno Veli¢anstvo zdruzino . . . itn.). Precej ba-
nalno, a za zacetek niti ni tako slabo. Lika Jamesa Bonda ne
bi radi primerjali z drugimi velikimi »literarnimi« vohuni, kot
so, denimo, Hubert Bonisseur de la Bath, Sam Durrell, Ric
Hochet itn., pac pa bi si drznili Bonda za¢asno postaviti na-
sproti don Juanu, vendar naj nemudoma opozorimo, da nas
pri tem vodijo izkljuéno metodoloski motivi.

Najprej, kaj ju druzi? James Bond in don Juan sta zaslovela
po svetu (tudi) zaradi svojih seksualnih pustolovséin, Ki jim
ni bilo ne konca ne kraja: oba sta bila pahnjena v nekaksno
metonimic¢no brzenje od zenske do zenske. Lacan je v XX.
seminarju nenehno opozarjal na tistih don Juanovih »mille e
tre« — vse te Zenske pa je don Juan lahko jemal le eno-po-
eno (une par une). (Vse to in §e vec gl. v: J. Lacan, Enco-
re...) In e (po Lacanovem in Zizkovem mnenju) don Juan
»jebe za seznam«, jebe za oznadevalec, potem moramo za
Jamesa Bonda trditi prav obratno: James Bond jebe izrazito

in definitivno konspirativno. Bondova spolna razmerja so
vselej zgolj pretveza za vohunsko dejavnost, saj je spolna
partnerica vselej »agent« sovraznega tabora, zato pa gre v
spolnih razmerjih zmeraj sovrazniku na limanice, saj je sle-
herna zenska, s katero Bond onegavi, zgolj sovraznikova
»vaba«, sleherno spolno razmerje je — brutalno receno —
zmeraj ze oznacevalno posredovano in zato nikakor ne mo-
re biti konspirativno. Za Bondova spolna razmerja_se kljub
iluzorni in fantazmatski »konspiraciji« vselej Zze ve. Ce je don
Juan jemal eno-po-eno, potem smemo trditi, da James
Bond, medtem ko jemlje eno-ze-vidi-drugo. (Za podkrepitev
navajamo sklepni odstavek iz Flemingovega The Man with
the Golden Gun: “At the same time, he knew, deep down,
that love from Mary Goodnight, or from any other woman,
was not enough for him. It would be like taking ‘a room with
aview'. For James Bond, the same view would always pall.”)
Njuna spolna razmerja potemtakem niso nekaj nevtralnega,
naravnega in samoumevnega, prav narobe, lahko bi rekli, da
se skozi vsa spolna razmerja preceja druzbena totalnost v
svoji zgodovinski materialnosti in utemeljenosti. To pa kaj-
pak ni brez ucéinkov.

In ¢e se nam don Juan nenehno izrisuje kot popolnoma raz-
loGen »agent pluralitete«, kot Cisti »subjekt nezavednegas,
potem za Jamesa Bonda iz povsem razumljivih razlogov ve-
lia, da je agent tistega diskurza, ki ga ne definira njegova
»pozitivha« vsebina, torej ne to, kar si postavlja za spoznav-
ni »objekt«, pa¢ pa — v nekem strogem smislu — mehanizmi
formacije in iniciacije, to pa pomeni, da je Bond agent »po-
litinega diskurza« . . . in prav politiéni diskurz ni brez zveze
z »nezavednim politike«, s tem pa je postavljen status »dis-
kurza nezavednega« pod velik vprasaj. James Bond je agent
politicnega diskurza, kolikor ta nastopa kot eden, kot enos-
ten, kot dogmaticni in ortodoksni eden, ki meji na norost in
enotnost: norost je brez zunanjosti, enotnost je zaprta sama
vase.

James Bond potemtakem ne more biti »agent pluralnosti,
pa¢ pa edinole »agent enotnosti«, saj je vendar
enojnifenostni agent (ni npr. »dvojni agent« kot se je prime-
rilo Stevilnim agentom), ki je v sluzbi Njenega Veli¢anstva. In
to ni kar nekaj samoumevnega.

Nemara se smemo zdaj vendarle vprasati: Kateri James
Bond pa je enojni agent? Kateri James Bond je v sluzbi Nje-
nega Velicanstva? ROGER MOORE ali SEAN CONNERY?
Odgovor bi se v prvem realnem priblizku nemara glasil: torej
kateri? Tisti, ki je boljsi igralec! In to ni ni¢ slabega. _
Toda no¢emo reci le tega, paé pa bi radi rekli tudi to, da sta-
vimo in investiramo v razvpito polemiko o tem, kdo je boljsi
in kdo slabsi igralec, Roger Moore ali Sean Connery, pole-
miko torej, ki se zdi »naivna«, » pred-konceptualna«, »pred-
teoretska«, sami analitski predelavi »bondovskega« polja
»vnanja«. Rezultat tega »akterskega« boja je ob¢e znan: Vsi
- vkljuéno s samim S. Conneryjem - zatrjujejo, da je Roger
Moore slabsi igralec kot Sean Connery. Promocija opozicije
boljsi igralec/slabsi igralec v obmocje filmske govorice pa
nam ne rabi za ob¢i pogoj in slavnostno dopolnilo neke »teo-
rizacije«, niti je ne prodajamo kot estetske oz. gledalisko-
filmske vrednosti, pa¢ pa trdimo le, da seze v tej tocki film-
ska govorica vselej prek same sebe, saj original sam tukaj
doseze tocko svoje interpretacije.

Mi pa bi radi dokazali, da je Roger Moore boljsi igralec kot
Sean Connery, seveda na neki drugi in drugaéni ravni, na
ravni, ki se bo izmaknila vsakrsni »teoriji igre«, »didaktiki«,
»aksiologiji«, $e zlasti pa raznim bebastim »govoricam tele-
sa« ipd.

Dokaz bomo izvlekli iz »bondovskega« filma Samo za tvoje
oci (For Your Eyes Only). Vprasanje, ki se nam takoj zastav-
lja, je: zakaj pa iz tega — zakaj prav iz tega? Izbiro lahko kaj-
pak takoj povsem ustrezno utemeljimo: to je brzéas edi-
ni»bondovski« film, v katerem je Jamesa Bonda nujno in
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neogibno moral igrati prav Roger Moore. Zakaj? Zato, ker je
tista »zgostiteve« — v mislih imamo kajpak natanko tisto
»zgostitev diskurzov«, ki nastopi e pred »$pico« in Sheeno
Easton —torej »zgostitev« iz zacetka filma, ekskluzivna apa-
naza Rogerja Moora. Na kaj merimo v tej »zgostitvi«? V tej
»zgostitvi« James Bond polaga cvetlice na grob svoje za-
konske, a pokojne zene, ki so jo v enem izmed prejSnjih
»bondov« ustrelili. Prav Roger Moore pa je bil v tem filmu
njen moz, Roger Moore je bil potemtakem edini James Bond,
ki se je kdajkoli — enkrat — poro¢il.! Kot smo ze omenili, pa
igra Jamesa Bonda v For Your Eyes Only prav Roger Moore.
Roger Moore je potemtakem v tem filmu vsaj konstitutiven
Q.ED.

Zdaj pa lahko preidemo k osrednjemu dokazu. Ce je don
Juan »subjekt nezavednega«, potem je James Bond »lin-
gvistiden subjekt«. Toda to nas v tem trenutku niti ne zanima
in nam kajpak ni treba rekapitulirati celotne zgodbe. Nas za-
nima — recimo temu tako — »geografska« razseznost filma.
Prva, temeljna in definitivna ugotovitev se glasi: Z »geograf-
skega« aspekta se zgodba dogaja - in to je kljuéno —v vseh
nasih sosedah, se pravi v vseh drzavah, ki mejijo na Jugo-
slavijo. Po pojdimo po vrsti:

1. Albanija: angleska vojna vohunska ladja se raztreséi ob
albanski obali.

2. ltalija: del filma se dogaja v Cortini D'Ampezzo.

3. Avstrija: Innsbruck je temeljni sestavni del Sifre.

4. Gréija: najvecji del filma se dogaja v Gréiji.

5. Bolgarija, Madzarska in Romunija pa so »silepti¢no« pri-
ucene v to tvorbo: te tri drzave so povzete »v« Sovjetski zve-
zZi (prek varsavskega pakta, vzhodnega bloka), ki v filmu ku-
puje neko zaupno vojasko skrivnost (novi »gadget«).
Takoj lahko opazimo, da teh sedem drzav »geografsko«
obkroza Jugoslavijo oz. James Bond Jugoslavijo obide — ka-
korkoli ze, Jugoslavija umanjka. Toda ta Bondova izbira ni-
kakor ni arbitrarna, saj velja za vse »bondovske« filme stro-
go in nezvedljivo pravilo: James Bond pusc¢a po vseh deze-
lah, po katerih se potika, razdejanje in opustosenije, razen v
dezeli Njenega Velicanstva, Delodajalca — v svoji Domovini
tega nikoli ne poéne! Kot pa smo videli, je James Bond ak-
cijsko udelezen v vseh mejnih/sosednih drzavah Jugoslavi-
Ie: Jugoslaviji se pac spretno in previdno, nemara celo do-
moljubno in drzavotvorno izogne!? 1z tega pa lahko sklepamo
le to, da je Jugoslavija druga Bondova Domovina, njegov drugi
Delodajalec, kar pa seveda pomeni natanko to, da je James
Bond dvojni agent.

Najmoé&nejsi razlog za to, da vsega tega nih&e ne ve, pa tici
v odliéni igri Rogerja Moora.

Prav to pa nedvomno in nedvoumno potrjuje naso tezo, da
ie Roger Moore boljsi igralec kot Sean Connery.Q.E.D.

' Kot je uéen bralec ze lahko ugotovil, smo — zaradi povsem struk-
turalnih razlogov - z nekakénim metodoloskim trikom vpisali Ro-
gerja Moora kot tistega Jamesa Bonda, ki se je edini porocil. Po-
rocil pa se je kajpak neki tretji— pa ne katerikoli tretji— prav tisti dru-
gi, ki vselej steje kot tretji. Kot tretji James Bond pa vselej fungira
George Lazenby — in prav George Lazenby se je v V sluzbi njenega
velicanstva (On Her Majesty Secret Sevice) tudi dejansko porogil.
To pa je najlepsi dokaz za naso podmeno, da Roger Moore ni na-
IVno nadomestil (alternacija—ne!!) Seana Conneryja v viogi Jamesa
Bonda, temveg bi lahko zastavek celo prevrnili in rekli: George La-
Zenby je nadomestil Rogerja Moora in e vec¢: George Lazenby je
Vtem bondovskem filmu (po pravici povedano: bil je tudi njegov edi-
ni) »vskodil« kot »filmski dvojnik« Rogerja Moora. Tako se je Roger
oore zelo umno izognil tej intimno-sentimentalni burleski. Zato se
T:ramo vselej vpradati: Kateri James Bond? In v tem ni ni¢ tragic-
ga.
? Seveda se en film kljub temu dogaja v Jugoslaviji - From Russia
With Love. Film v Jugoslaviji kajpak ni bil predvajan.

Marcel Stefantig, jr.

Star Dust

Sidney Sheldon:

A Stranger in the Mirror, 1976
Stranac u ogledalu,

Otokar Kersovani, Rijeka 1984

Zgodba je sicer banalna (o dekletu, ki hoce uspeti v
Hollywoodu, in potem tudi zares uspe), a misli, ki si danes
hoce vzeti za predmet kaj drugega kakor samo sebe, je tako
in tako usojeno, da naleti na banalnosti. To je tudi zelo lite-
rarna zgodba (dekle ho¢e uspeti, da bi dobila mozica iz visje
kaste, in ga tudi dobi, a ko mozic zve za pota uspeha, ga
apetit seveda mine: edina pot, da ga dobi, je najzanesljivejsi
nadin, da ga zgubi), a posebna gnusoba knjige je v tem, da
literarno Storijo tudi literarno pretenciozno obdeluje; v tej
gnusnosti je tudi vir njenega uspeha.

Zanima nas ta socioloski vidik: namrec tista objektivna laz,
ki je konstitutivna za hollywoodski mit in ki mnoziénega po-
rabnika umetnostnih dobrin Se kar naprej fascinira.

Ta laz, ki je dejanskost hollywoodske javne podobe, ima ob-
liko ljudske modrosti: v Hollywoodu, kakor povsod in bolj ka-
kor drugod, je mogoce uspeti samo z vlacugarstvom. Da je
v tem verovanju nekaj plebejsko preprostega, nas lahko
opozori ze elementaren racun iz teorije mnozic: ¢etudi so
vse igralke vlacuge, pa se vsem vlacugam, Ki bi rade bile ig-
ralke, ne posreéi, da bi igralke tudi postale. Da ta modrost
$e nivsaresnica, nas preprica druga razseznost tega istega
mita — namrec¢ njegov pravni vidik, o katerem nas skrbno ob-
vescajo mediji. Elisabeth Taylor se je, denimo, pravkar
cetrtic porocila. Ce gledamo zadevo diahrono in antropo-
centricno, potem je videti, kakor da se kar naprej locujejo in
porocajo.

A ¢e Hollywood pogledamo sinhrono in strukturno, potem vi-
dimo, da so v vsakem trenutku vsi poroceni.

S tega strukturno-sinhronega stalisca, ki je navsezadnje
edino ustrezno gledis¢e za branje mitologij, je Hollywood
zgled kreposti po nekem doloéenem umevanju vrline. Kate-
rem? Matrimonium je ena izmed tistih predburzoaznih lokal-
nih oblastnih struktur, ki jih burzoazna drzava prevzame od
poprej$njih formacij in investira s svojim razrednim intere-
som.* V fevdalizmu zakonske zveze varujejo rod, tj. sorod-
stvene strukture kot konstitutivni ideoloski moment druzbe-
nih razmerij—v kapitalizmu poroéna pogodba varuje denarne
interese partnerjev. Matrimonialni vidik je pa¢ ena izmed
neodtujljivih razseznosti industrijske poslovnosti filmskega
pogona. Udelezenci skrbijo za svoje interese — tega jim ni
zameriti, saj bi sicer ravnali proti temeljnemu zakonu, ki
omogoca posamezniku, da se vkljuci v proizvodnjo vredno-
sti; e zakona ne bi spostovali, bi ga seveda ne ogrozili, saj
deluje »objektivno« — samo padli bi ven iz proizvodnje vred-
nosti. Ce sam ne skrbi$ za svoje koristi, bo nekdo drug po-
skrbel za svoje. Ce hoces biti zraven, mora$ pac ravnati po
spoznaninujnosti, cetudi je ta nujnost iluzorna - to je vendar
preprosto.

Samo da prav na tem kraju pride do interference dveh ideo-
loskih zahtev, ki sta v mes¢éanski druzbi enako legitimni. Na
drugi strani se namre¢ od mescanskega osebka hkrati za-
hteva, da bodi ekspresiven, tj. iskren — svoj pravno-ekonom-
ski status mora napolniti s psiholosko avtentiko. To je spe-
cificni mescanski nacin priznavanja objektivne narave ideo-
loskih iluzijam. V »laz« navsezadnje ni treba verjeti, zadosti
je, da jo »zivis«. Verjeti zatnes pozneje, ko gres skoz »self-
awareness« trening. Ampak »sensitivity training« pride po-
zneje, ko mescanski heroizem, ¢etudi zgolj mescanski, po-
stane preve¢ heroiéen za mescéana. V zlatih ¢&asih
Hollywooda pa se tamkaj$nji subjekt konstituira prav v tej
ideoloski kontradikciji: edini kraj njegove avtenti¢nosti je
kraj, kjer avtentike biti ne sme. Vlacugarstvo je nacin tragic-
nosti, kakor je mozna v mes¢anskem svetu.

Ce bi to ne bil konstitutiven moment v filmski industriji, film-
ska industrija ne bi tako veselo izkoriscala prav tega motiva.
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Tu ne gre zgolj za kolizijo dveh ideoloskih momentov, pac pa
za vprasanje igralske tehnike v najbolj temeljnem pomenu:
igralec mora biti prepricljiv, in pornografija kapitalske pro-
dukcije, ta gnusobnost kot motiv, je hkrati Cisto tehnicni pro-
blem igral¢evega imagea, saj se mora v njem »vsebina« vio-
ge nenehno in nerazloéljivo prepletati s samo formo zaseb-
ne avtentike. Kje drugod razen v Hollywoodu in v ljubljanski
Drami pa Se igralci Zivijo svoje vloge? Pred kamero in pred
gledalcem lahko viogo »podozivljajo« prav v meri, v kateri zi-
vijo svojo produkcijsko-poslovno vlogo. Realizacija Stanis-
lavskega je Zolajeva Nana, ne Marija Petrovna Ljiljina. V tem
je tudi neizpodbitni progres, ki ga je Hollywood naredil glede
na odrske mrac¢njake: bolj ko filmarji nasedajo svoji lastni la-
Zi glede »zasebnosti« (tj. svoje vioge v produkciji vrednosti)
- bolj se lahko te iste avtentike osvobodijo v svoji poklicno-
sti. Bolj ko zaavtentificirajo business, bolj lahko tehnizirajo
proizvodni proces. Ali: diletantizem v poslovnih razmerijih jih
osvobodi za profesionalizem v igralski praksi. Ali Se: vec ko
svoje »vloge« vnesejo v svoje zaresno zasebno avtenticno
zivljenje (tj. v produkcijo kot produkcijo menjalne vrednosti)
— manj je treba tega zaresnega, osebnega in avtenticnega
v njihovi »vlogi« (tj. v konkretnem delovnem procesu kot
produkciji uporabne vrednosti); bolj ko naivno verjamejo
svojemu poslanstvu kot subjekti, manj jim je te vere treba
kot proizvajalcem. In komplementarno: gledali§¢e danes za-
stareva v minorno dejavnost, prav ker je v njem premalo vla-
Cugarstva; digniteta nacionalne vrednote mu onemogoca,
da bi postalo vrednost nacionalne ekonomije.

Cetudi smo v tej opombi uporabljali marksisti¢no govorico v
malone mlado-marxovski maniri, je sklep natanéno naspro-
ten ortodoksiji »alienacije«; nauk Hollywooda je namrec v
tem: avtenti¢nost je stvar produkcije menjalne vrednosti in
torej abstraktnega dela — konkretno delo in proizvodnja upo-
rabne vrednosti je zadeva tehnike in profesionalizma. Bolj
ko se producentom posreci, da ti sferi locijo, bolj ko se torej
vlacugajo, boljSe filme bodo delali.

Zato pa je seveda nujen davek, da bo en del produkcije po-
svecen mitoloSkim temam tipa Zvezda je rojena, All that jazz
ipd. Te mitologije imajo vrednost teoreticnega komentarja k
proizvodni praksi; a mimogrede je ta teorija $e uspesniska,
ker streze nizkim nagonom publike, prav tem umazanim po-
trebam, ki jih visoki profesionalizem sodobnega filma frust-
rira: namre¢ sli publike po avtentiki.

Rudi Strukelj

* Splosneje o mehanizmih tega zasedanja, s katerimi kapitalistic-
na drzava napelje na svoj mlin lokalne oblasti, ki so nekdaj rabile
drugim razredom, gl. »Uvod« Zoje SkusSek-Mocnik k zborniku
Ideologija in estetski ucinek, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1980.

Zvizg v dvorani

Ko gledalec sredi filma zasliSi rezek zvizg, ga najprej pripise
filmu. Ko se ta zvizg zaslisi drugi¢, se ga gledalcu posreci lo-
cirati. Zvizg ne prihaja iz zvoCnikov, zvizga gledalec v dvo-
rani. Rezek zvizg ima v zahodnoevropski kulturi pomen pro-
testa, neodobravanja. Celo uraden zvizg, zvizg milicnikove
pis¢alke, pomeni, da moz postave ne odobrava dolo¢enega
drzavljanovega dejanja. Ko se zaslisi milicnikov 2vizg, bo
sleherni udelezenec konkretne situacije premislil, ali ni ne-
mara kaj zagreSil. Ce je, se bo prostovoljno predal v roke
pravice.

Kako pa naj razmislja gledalec v kino dvorani, ko zaslisi re-
zek zvizg?

Oborozen je zgolj z vednostjo, da nekomu nekaj ni véec. V
kino dvorani predmeta neugodja brzkone ne bi bilo tezko do-
lociti — gledalec protestira zoper film.

Na zdajsnji tocki je to seveda se nesmisel - ¢e gledalcu film
ni véec, lahko zaradi protesta zapusti dvorano in zahteva pri
blagajni— e je v njem dovolj komedijanta — naj mu vrnejo de-
nar. Ker pa gledalec ne zapusti dvorane in, s tem da ostane
protestira zoper film, je treba njegov signal razumeti druga-
¢e. Za njegov zvizg lahko predpostavimo, da ni namenjen
objektu opazovanja, temve¢ nekomu drugemu.

V nasem primeru ta drugi ni in ni hotel razumeti gladaléeve-
ga 2viZzga, tako da je ta nehal zvizgati in se je odlocil za ar-
tikuliran zvok, zavpil je namrec — ostrina!

Zdaj je nenadoma postalo vse jasno. »Slika na platnu je
meglenac, je bila vsebina sporocila, ki ga je gledalec hotel
sporociti kinooperaterju. Hkrati pa je za nazaj dobilo smisel
tudi njegovo neuspelo zvizganje.

Tu se postavita tile vprasaniji:

A) Ali je bil sam 2viZg tako pomanjkljivo adresiran, da je po-
treboval naknadno pojasnilo?

B) Kako lahko gledalec racuna, da bo njegov Zvizg padel na
plodna tla?

Prvo vpasanje vstavimo v Jakobsonov model Sestih jezikov-
nih funkcij.

1. Prva funkcija je referencialna, gre ji za to, da da o referen-
tu natan¢no pojasnila.

V nasem primeru, ko je referent slika na filmskem platnu, po-
meni zvizg sporocilo, da je s sliko nekaj narobe.

2. Emotivna funkcija izraza odnos med posiljalcem sporoci-
la in sporocilom. Zvizg v nasem primeru izraza gledaléevo
negodovanje nad filmsko sliko.

3. Konativna funkgija izraza posiljal¢ev odnos do naslovni-
ka. To, da gledalec zvizga, je tu najCistejse dologilo njego-
vega odnosa do adresata, do kinooperaterja. ; :
4. Fatiéna funkcija rabi vzpostavitvi, podaljSanju ali preki-
nitvi obéevanja. V nasem primeru — gledalec pri veCkratnem
Zvizganju. . Ry s
5. Poetiéna funkcija je odnos sporocila s samim seboj. Pri
gledaléevem zvizgu je ta funkcija najocitnejsa, ker se mu ko-
munikacija s kinooperaterjem ne posreci. Drugi gledalg:l mu
pripi$ejo, da je neolikan in prostaski, kar pa je njegov prispe-
vek k umetnosti. Ne smemo namre¢ pozabiti, da je poetiCna
funkcija rezervirana prav za umetnost. g
6. Metajezikovna funkcija dolo¢a smisel znakov, ki bi jih
utegnili narobe razumeti. V nasem primeru nastopi ta funk-
cija Sele post factum, v klicu — ostrina!

In to je to.

Gledalec, s tem ko 2vizga, daje vedeti, da je nekaj narobe,
ker zvizga, ni zadovoljen z obstojeéim stanjem, Zvizganje
ponovi, ker hoée za vsako ceno vzpostaviti komunikacijo, z
zvizgom izraza svojo oceno operaterjeve sposobnosti, ker
2vizga, se avditoriju predstavi kot neotesanec.

Z 2Zvizganjem se mu pravzaprav posreci malone vse, vse,
razen dolocitve naslovnika.

Odgovorimo $e na vprasanje, kako lahko gledalec racuna,
da bo njegov zvizg padel na plodna tla.

Gledalec je pri sebi ugotovil, da je filmska slika na platnu ne-
jasna. Cetudi bi se mu posrecilo to z zvizgom sporociti ze-
lenemu adresatu, kako se lahko nadeja, da bo ta kaj ukre-
nil?

Ce je namreé slika na platnu Ze ves ¢as neostra, potem to
pomeni, da operater meni, da je filmska slika ustrezna; ce ne
bi bila ustrezna, bi jo namre¢ moral nedvomno ze popraviti.
V tej situaciji Zvizgajoci gledalec ne more porocati o objek-
tivnem stanju predvajane filmske slike, kajti tisto, kar spo-
roca, je zgolj njegov vtis ob filmski sliki, je njegovo umetnis-
ko dozivetje. Ce pa je ob dani sliki povezano z neugodjem
dozivetje enega samega gledalca, res ne bi bilo smiselno
spreminjati ostrine, kajti kdo ve, koliko gledalcev bo potem
protestiralo. -

Sam razultat pa nas ne sme potreti. Ce se Zvizgajocemu
gledalcu Ze ni posrecilo, da bi se sporazumel s kinoopera-
terjem, pa je njegovo namero prepoznalo vsaj obcinstvo Vv
dvorani.

Bernard Nezmah
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Su m m a ry One of the most significant turns in contempo-

rary film theory was effected by Lacanian ps-
ychoanalysis. Hence the joint issue of two ma-
gazines, EKRAN and PROBLEMI, focusing upon
film theory and theoretical psychoanalysis, res-
pectively. The following paragraphs are going to
outline a few contributions that, as sharp theo-
retical interventions, provide new horizons for
the topic of film.

Braco Rotars De /umine et de visione
(Prolegomena to a Theory of Seeing) explores
the myth of Pygmalion and the related notion of =
artistic creativity. The author gives evidence for
both to have a history, repressed in the 19th cen-
tury ideology of art. Creation as a concept be-
longs to the humanistic theory of art, and relates
to the topic of picturing and invention. The
Pygmalion myth forms part of an archaic Aphro-
dite myth poetically remade by Ovid in his =
Metamorphoses. Both creation and the
Pygmalion myth concern the task of animating
the inanimate, and the opposition between ap-
pearance and essence. Mythological metamorp-
hoses of Aphrodite, metamorphotical universe
of the 16th century Neoplatonism, and the Car-
tesian mechanical anatomy, are the three solu-
tions of the problem of animating the inanimate.
All the three imply a theory of sight and vision
which is also a theory of metamorphosis and
procreation. Analyses of the Aphrodite myth,
and of the Humanistic and Cartesian conceptual
universe, reveal what ideology of creativity has
been suppressing since Romanticism: the imita-
tion on two levels — as a reproduction of nature
and as procreation; the place of subject in a con-
ceptualization of the universe; the image as a
mediating instance and, simultaneously, a non-
transparent screen; the separation of the object.
Creation, presented as an act of subject’s sove-
reignity by the post-Romantic ideology of art,
turns out to be a complusive act, repetition of
the separation, imaginary reproduction of cast-
ration in which the terrifying intervention of the
Other is the intervention of the (envious) other
sex.

In “The Position of Cinematography in the His-
tory of Ideas”, Rastko Mo¢nik considers the ci-
nema as an instance of the “artistic use of mac-
hine". He treats the cinematographic art as a
major change within a tradition that goes back
to Egiptian “speaking busts” and culminates in
the 17th-and 18t century automata. In the tradi-
tional “artistic” use of machines, the ideological
demand went well beyond the ideological po-
tential of technologies, while the cinematograp-
hic technology reverses this relationship and is
therefore one of the first “artistic machine-tech-
nologies” able to generate an ideology of its
own. The author further explores the specific of
the ideological interpellation as operated in ci-
nema, developing this “Althusserian” subject in
the direction of a “Freudian” conceptualisation.
Zdenko Vrdlovec's The Voice ponders upon the
emergence of sound film and its treatment in
film theories. It refers to Michel Chion’s La Voix
au cinéma which distinguishes the invention of a
specifically cinematic voice — the “acusmatic”
voice, neither inside nor outside a picture. (A few
chapters of the Chion's book are translated for
this issue.) The Voice tries to prove, basing upon
The Manifesto on Sound Film signed by Eisen-
stein, Pudovkin and Alexandrov, that the oppo-
sition to the introduction of sound was actually
against the idea of hearing voices of already
speaking persons in the silent film. The text
brings certain theories of asinchronic sound, the



wekian PROBLEMI

Derridaian criticism of phonocentrism, the ps-
ychoanalytic theory of voice, a differentiation
between sound and voice, and a suggestion of
the parallel between voice and look in film.
The voice is also the subject of Bojan Baskar's
On Church in Cinema. The invisible voice in film
can imply a deception about the sex of its bea-
rer, just as the “erasure” of sex provided church
singers — castrates — with voice. And their voices
gave more opportunities for mistaking sex. The
topic is further developed with reference to Bal-
zac's Sarrasine.

The voice leads us to music, or Musical comedy,
discussed by Silvan Furlan. He draws attention
to so-called classic musical comedy, presenting
it as a privileged Hollywood genre, and as
“spectacle about spectacle”. The author
analyses the codes of this genre and presents a
few critiques that have drilled into its ideology.
Bojan Kavé&it, In the Mirror of Time (Introduction
of Audio-Visual Media and Psychoanalysis to
the Slovenian Masses), remembers the first
writings on sound film, television and ps-
ychoanalysis in Slovenian press. These writings
are, however, an occasion for a symptomal rea-
ding of national ideology and its relation to film
and television.

Bogdan Lesnik’s contribution, Traces Oblige, ex-
plores the concept of identification in film, as
well as paradoxes in cases of so-called subjec-
tive camera. The Traces are followed to the ef-
fects of narrative, and the subject of genre, as
they reveal in film, notably in Montgomery’s The
Lady of the Lake, in opposition with the
“subjective perspective” in written narratives.
In a conversation with Rastko Moénik, Jean-
Louis Schefer talks about his book L’homme or-
dinaire du cinéma: writing it he followed his own
experience and memory; he wasn't concerned
with a film theory of spectator but rather turned
towards literature.

Soya Western by Majda Sirca presents the
khung-fu film and offers the first serious interp-
retation of this genre, perhaps the most popular
one after the Western.

Translating Pascal Bonitzer's Hitch-
cockian Suspense and Raymond Bellour's
analytical studies titled The System of Fragment,
we wish to introduce to our readers two theore-
tically penetrating texts from abundant literatu-
re on a great artist of the 20t century - Alfred
Hitchcock.
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stevilka 12,
1983
(238, letnik XXI)

urednistvo

Miha Avanzo (glavni urednik), Andrej Blatnik, Miran BoZovi¢, Mladen Dolar (odgovorni urednik),
Branko Gradisnik, Milan Jesih, Miha Kovac, Peter Mlakar, Rastko Moénik, Denis Poniz, Rado Riha,
Joze Vogrinc, Zdenko Vrdlovec, Igor Zagar

svet revije

Miha Avanzo, Mladen Dolar, Uro§ Kalgi¢, Sergej Kapus, Peter Lovsin, Rastko Moénik, Boris A. Novak,
Braco Rotar, lvan Urbanéic, Joze Vogrinc, Slavoj Zizek (delegati sodelavcev);

Joze Dezman, Marko Kersevan, Valentin Kalan, Marjan Kotar, Lev Kreft, Sonja Lokar, Tomaz Mastnak,
Joze Osterman (predsednik), Marko Svabi¢, Jadranka Vesel (delegati Sirse druzbene skupnosti)

" Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije

po sklepu republiskega sekretariata za kulturo in prosveto §t. 421-1/74 z dne 14. 3. 1974 je revija
opro$cena temeljnega davka od prometa proizvodov.

tekoCi racun
50101-678-47163 z oznako: za Probleme
letna naroénina (za letnik 1983) 300 din, za tujino dvojno

izdajatelj
RK ZSMS

uredni$tvo sprejema sodelavce
vsak torek od 16.-18. ure in Getrtek od 10. do 12. ure v svojih prostorih na Gosposki 10/1

TO STEVILKO JE UREDIL ZDENKO VRDLOVEC

revija
za film in televizijo

vol. 8
(letnik XX)
stevilki 9 in 10/1983

ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

lzdajateljski svet
Marjan Brezovar (D3FD)
Tone Frelih (ZKOS)
Silvan Furlan (Ekran)
Viadimir Koch (AGRFT)
Janez Marinsek (ZKOS)
Neva Muzi¢ (DSFD)

Vili Ravnjak (RK ZSMS)
Saso Schrott (Ekran)
Zdenko Vrdlovec (Ekran)
Boris Tkacik (RK SZDL, predsednik)
Toni Trsar ( TV Ljubljana)

ureja uredniski odbor
Joze Dolmark

Silvan Furlan (glavni urednik)
Bojan Kavcic¢

Viktor Konjar

Brane Kovi¢

Saso Schrott (odgovorni urednik)
Cveta Stepancic:(oblikovanje)
Branko Somen

Zdenko Vrdiovec

Matjaz Zajec

stalni sodelavci
Bogdan Lesnik
Darko Strajn
Milenko Vakanjac

Matjaz Skulj (foto)
Majda Sirca (sekretar urednistva)
Martina Rotar (lektor)

tisk

Tiskarna Tone Tomsi¢, Ljubljana

naslov urednistva
Ulica talcev 6/Il, 61000 Ljubljana
telefon 317 645

stiki s sodelavci in narocniki

telefon: 318 353
vsak dan med 12. in 13. uro

cena posameznega izvoda
(3 tiskane pole) 50 din
(dvojna Stevilka) 80 din

(za tujino dvojna cena)

letna naro¢nina 420 din

za dijake in Studente 350 din

Ziro racun

50101-678-47478

Zveza kulturnih organizacij Slovenije
Kidriceva 5

61000 Ljubljana

nenaroéenih rokopisov ne vracamo
oprosceno prometnega davka
po pristojnem mnenju Republiskega

komiteja za kulturo in znanost
&t. 4210 - 16/82, z dne 26. 1. 1982,

Naklada 2600 izvodov






