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Vleru
Scenarij letosnjega najvecjega filmskega presenecenja v
Sloveniji, portoroskega nagrajenca za najboljsi film,

film po izboru obéinstva in po izboru filmskih kritikov.
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Dokumentarni film in oblast

Prodorna analiza propagadne in neigrane filmske produkcije
v ¢asu med oktobrsko revolucijo in drugo svetovno vojno,

v kateri v glavnih vlogah nastopajo Dziga Vertov in kinoki,
John Grierson in documentary film movement, Pare Lorentz
in Frontier Films ter Leni Riefenstahl in Reichfilmskammer.
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Filmi, ki jih imam rad ...

Studije o nekaterih mojstrovinah iz zgodovine filma

(kot so Pravilo igre J. Renoirja, Hirosima, ljubezen moja

A. Resnaisa, Divje jagode |. Bergmana, Rim, odprto mesto
R. Rossellinija, Casablanca M. Curtiza, ...) ter spomini na
nekatere osebe (Bojan Stih, Milka Badjura, Niko Matul) in
trenutke iz zgodovine slovenskega filma, ki jih je zapisal
reziser in univerzitetni profesor Matjaz Klopcic.
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Igor Kernel

Repertoar kinotecne dvorane 1963 - 1993
Impresiven zapis tridesetih let delovanja ljubljanske
kinotecne dvorane, ki prinasa uvodni oris zgodovine
kinoteéne dvorane, spisek vseh predvajanih filmov s
statisticnimi podatki za posamezne projekcije ter vrsto
kazal in preglednic.

15 x 21 cm, 308 strani, brosirano

ISBN 961-90339-9-X

posebna izdaja ob 35-letnici kinotecne dejavnosti na Slovenskem, 1998
cena: 3.000,00 SIT

Lilijana Nedic

Ita Rina

Zivljenska pot prve in edine slovenske filmske zvezde
svetovnega formata: od njenega otroStva v Divaci, ko je
bila Se Ida Kravanja, odhoda v tujino in z njim povezanih
uspehov, do umika v druZinsko Zivljenje. Knjiga, pripravijena
za stalno razstavo v Skrateljnovi hisi v njenem rojstnem
kraju, prinasa tudi filmografijo in veliko fotografskega
materiala.

14,5 x 21,5 cm, 48 strani, 52 /b fotografij

ISBN 961-90339-7-3

posebna izdaja ob otvoritvi stalne razstave, 1998
cena: 1.300,00 SIT
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Knjige lahko kupite v pisarni Slovenske kinoteke
na MikloSicevi 28 od 9. do 15. ure ter od 17. do 20. ure.
Clani kinoteénega kluba Kinopolis in

narocniki revije Ekran imajo pri nakupu 30% popusta.
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uvodnik

ekranove

perspektive

Ekran je v svoji zgodovini vpeljal kar nekaj "nadaljevank"”, ki so predstavljale
obliko work in progress (Foto zgodovina slovenskega filma, Filmski pojmi, Slovar
cineastov ...). V tej stevilki napovedujemo novo, in sicer Ekranove persektive,

s katerimi bomo skusali doseci dvoje: predstavljati sveze, mlade in inovativne,

pa tudi malce starejse, a dosedaj — tako v svetu in Se posebej pri nas — spregledane
avtorje in tako ustrezno napovedovati filmske projekte, retrospektive ter
nenazadnje program edinega resnega, obseznejiega in referencénega ogledala
sodobne filmske realnosti, t.i. world cinema — Ljubljanskega mednarodnega
filmskega festivala. S festivalsko direktorico, gospo Jelko Stergel, smo namrec¢
dosegli sporazum, po katerem naj bi Ekranovo urednistvo znotraj festivalske
sekcije Perspektive s povsem prostimi rokami oblikovalo nekaksen critic's choice,
izbor priblizno osmih Ekranovih filmskih favoritov, med katerimi bi se seveda
znasli tudi avtorji, ustrezno "napovedani” v rubriki Ekranove perspektive, ki bo
predstavljala svojevrstno skraj$ano, "mlaj$o" varianto Slovarja cineastov.

Ekran je 7e objavljal portrete in krajse Studije avtorjev, ki so se kasneje znasli na
sporedu ljubljanskega LIFF-a (npr. Takeshi Kitano, Tsai Ming-liang (3,4/1997),
Mihael Haneke (5,6/1998)), pa tudi ostalih (Adoor Gopalakrishnan (3,4/1997),
odslej pa bomo to poceli redno in $e v ve¢jem obsegu. Tako bosta v vsaki stevilki
naila prostor vsaj dva "mlada" avtorja ("mlada" bodisi po obsegu opusa bodisi
po dusi), s katerima vas bomo kasneje skusali seznaniti tudi konkretno, pa ceprav
le na parih festivalskih projekcijah ali izrednih projekcijah v Kinoteki.

Hkrati Ze sedaj lahko napovemo predzadnjo letosnjo Stevilko Ekrana — izsla

bo tik pred LIFF-om —, v kateri s pregledi ne bomo podrobno obdelali le vseh
filmskih Zaris¢ devetdesetih let in izglasovali nase favorite, marve¢ bomo

§ podrobneje predstavili tudi izbor za festivalski critic's choice, med katerimi bo,
simon po pek upamo, mesto tudi za avtorje, predstavljene v priujoci nadaljevanki.. 3




ekranove perspektive

aboltazl jalili

simon popek

Abolfazl Jalili

APles prahu

R

Ce velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami za poeta, Mohsen
Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni, "revolucionarni" protipol, potem se Jalili v
svoji ze kar umazani estetiki oddaljuje Se bolj. Ko bi stvar malce posplosili, bi v
ameriski razli¢ici v isti osi lahko postavili Eastwooda, Scorseseja in Cassavetesa,
kar seveda nikakor ne pomeni, da je Jalili "iranski Casssavetes", ali, bognedaj,
da sta Makhmalbaf in Kiarostami ...

Jalilija vsaj deloma pozna tudi slovensko obcinstvo — in to v zelo dobri ludi, saj

smo bili lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, delezni njegovih dveh
najboljsih filmov, Garje in Resni¢na zgodba, dveh psevdodokumentarcev, ki v
najlepsi lu¢i povzemata njegove obsesije — tako delo z natursciki kot z otroki,
nacrtno nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna), precejinjo
odsotnost dialogov ("Morda zato, ker jih ne znam napisati!" pravi), ipd.

Vse te "napake", ki so brez izjeme prisotne v Jalilijevih filmih, rezultirajo iz
dejstva, da gre za reZiserja samouka, rojenega leta 1957 v Savehu, v centralnem
Iranu. Otrostvo je prezivel v Teheranu, kjer se je Ze zgodaj preZivljal s slikanjem
in kaligrafijo. S $estnajstimi Ze snema prve filme, ko se pridruzi Cinemay-e Azad
("Svobodno kino drustvo"), ki delikventom preskrbuje material za snemanje
8-mm filmov. Drustvo zapusti po dveh mesecih, kot zapusti tudi Solo dramskih
umetnosti, saj se odlo¢i, da se bo filmanja ucil iz lastnih izku3enj. Med iransko
revolucijo se pridruzi iranski televiziji (IRIB), kjer rezira Stevilne kratke in
dokumentarne filme, ki se nanasajo na iransko-irasko vojno; teme njegovih filmov
se dotikajo Zrtev vojne, naravnih nesreé in trpljenja otrok v svetu, ki ga po svoje
oblikujejo odrasli.

Za mnoge iranske reZiserje je znano, da so imeli po revoluciji velike tezave s
cenzuro; tako kot Makhmalbaf ima tudi Jalili precejsnje stevilo prepovedanih
filmov ali v najboljSem primeru filmov z dovoljenjem za predvajanje, a jih nikjer
nocejo vreeti. Tako okrog Ze krozi 3ala, da si Jalili ustvarja lastno obé&instvo, saj je
kot filantrop poznan po tem, da posvaja veliko Stevilo otrok, ki bodo, ¢e ne bo
druge publike, gledali njegove filme. Filma Don in Ples prahu sta bila predvajana
Sele lani, na canneskem marketu, ¢eprav posneta Ze pred tremi leti; med



celovecerci tako ostaja $e vedno nedosegljiv Dorna, eden redkih
filmov, ki jih na njegovi retrospektivi na festivalu v Rotterdamu
niso zavrteli.

Jalili je "odpadnik" v vseh pogledih. Svoje filme obi¢ajno snema
zelo dolgo, zato ga igralci naturiciki véasih kar zapustijo. Vse te
divje razmere, v katerih ustvarja — vklju¢no z veénim strahom

pred cenzuro -, dajejo Jalilijevi meSanici med dokumentarnim in
fiktivnim vtis zmedenosti. Njegovi filmi nemalokrat delujejo
nedokonéani, eksperimentalni, a vedno provokativni, saj se
obic¢ajno dotikajo spornih tem represivne iranske druzbe, ki se jim
drugi izogibajo: od odvisnosti od mamil in nepismenosti (Do),

do direktnega obsojanja izrabljanja otrok (vsi zadnji filmi). Svojo
apoeti¢nost nadoknadi s ¢istim realizmom in hrabrim pristopom
do obravnavanja tematike. Njegov stil je grob, glasbe obicajno ni,
montaza je zanemarjena — morda tudi zato, ker Jalili nikoli ni
gotov, ali bo film prisel mimo cenzure ali ne.

Bliznja iranska zgodovina pobira svoj davek tudi med iranskimi
cineasti in Jalilijev Ze tako prepovedovani, pogosto nedokoncani in
"nekonsistentni" celovecerni opus je e dodatno oérnjen zavoljo
dveh porevolucionarnih filmov, Previdno! in Milad, posnetih v ¢asu
totalne kreativne in cenzurne kontrole, ko so lahko nastajali le
herojski proislamski "partizanski" filmi, kakr$na sta omenjena
primera. Previdno! je tako obupno pateti¢no delo, z nalogo
glorificirati iranski narod v boju proti Iraku. Oc¢e mlade druzine gre
v vojno in pred odhodom sinu naro¢i, naj pazi na mamo. Sporocilo
je jasno: v vojni lahko zmagamo tudi z mladimi, ki $e niso sposobni
drzati puske v roki in po svoje prispevajo k dviganju morale.
Enako agitatorsko delo je Milad, tako politiéni nagovor kot
druzbeni komentar, z namenom okrcati nekdanji pred-revolucio-
narni rezim, kjer decek Milad s svojo materjo po vsem Iranu isce
svojega oceta, politiénega zapornika. Zaklju¢nih petnajst minut bi
se zlahka kosalo s pateti¢nimi partizanskimi vesterni. Milad svojega
oceta nazadnje najde, a je ta medtem oslepel, a na sreco Ze
odmevajo bobni revolucije, kjer se Milad v prvih bojnih vrstah ne
bo boril le za islam, temve¢ tudi za osvoboditev svojega oceta.
Garje leta 1986 predstavljajo ocitno prelomnico; z njimi ima Jalili
precej tezav v domovini, film pa je bi prikazal (redkim) Sele tri leta
po nastanku. Zakaj? Ker pokaze vso nemilost popravnih domov za
mladoletnike v Iranu; ker pokaZe, da so zaprti in obsojeni predvsem
sirote in nepismeni mladostniki, ki v Zivljenju niso imeli drugega
izhoda, glavni junak, petnajstletni Hamed pa je celo obsojen zaradi
lastne nevednosti, ker je prodajal ideolosko sporno periodiko, ki mu
je bila o¢itno vsiljena oziroma podtaknjena; ter nenazadnje, ker
pokaze, da so glavni kriminalci — glede na obnasanje in kazenske
metode — sami varnostniki in "ucitelji". Tovrstnih filmov je recimo
v ameriski druzbi veliko in se obi¢ajno nanasajo na temnopolto
populacijo, le da Iran demokracije in sobode govora ravno ne
prakticira, leta 1986 pa e posebej ne.

Det pomeni dekle je leta 1994 predstavljal $e en precej ponesreceni
poskus "Zanrskega" filma, tokrat melodrame, ter njegov zadnji
ustvarjalni spodrsljaj, nakar pridejo trije vrhunski psevdodoku-
mentarci, ki so odlo¢no prispevali k triumfu iranskega filma v drugi
polovici devetdesetih. Ko je iranska cenzura leta 1996 ustavila
gostovanje Kiarostamijevega zadnjega filma, Okus &esnje (T am-e
guilass), na beneskem festivalu, je mojster v zameno festivalu
predlagal film "mladega Jalilija", Resni¢na zgodba, katerega
nastanek v mnogocem spominja na nastanek Kiarostamijevega
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990). Jalili je pripravljal svoj
novi film, za katerega je iskal decka z "dovolj Zalostnimi oémi".

A ko se je izkazalo, da ima decek poskodovano, oZzgano in na pol
gnilo nogo — do te mere, da bo potrebna operacija —, je Jalili
zaustavil predprodukcijo filma in se odloéil, tudi z vplivom
medijske odmevnosti svojega imena, pomagati svojemu novemu
varovancu. Resnicna zgodba torej v mnogocem predstavlja esenco
iranskega filma devetdesetih, kjer se v osnovnem dispozitivu mesajo
elementi dokumentarnega in fiktivnega in kjer reziser ne nastopa le
kot avtor, temve¢ tudi kot pripovedovalec, motor zgodbe - s tem,
da na platnu nastopa v prvi osebi.

Podobno reflektira iransko realnost tudi Don, poleg Garij

5 Jalilijev najradikalnejsi film, kjer je junak, Farhad, kot drzavljan

1983

razvrednoten zaradi ene same "malenkosti": nima osebne izkaznice,
kar v Iranu pomeni, da se ne mores$ zaposliti in si obravnavan kot
tujec, kot Kurd ali Afganistanec. Njegova mati je mrtva, oce
zafiksan, Farhad pa je nepismen; rad bi se Solal, a spet ne more,
ker je brez izkaznice. Don prikaze vso zbirokratiziranost iranskega
sistema, ostri, patriarhalni odnos odraslih do otrok, ki so
prepusceni sami sebi oziroma cesti. Zdi se, da se del novejse
zgodovine iranskega filma pise skozi usodo "otrok v iskanju",
soocenih z dilemo in prepuscenih lastnim sposobnostim, saj Don

v tem pogledu spominja tako na Kiarostamijev Kje je hisa mojega
prijatelja (Khaneh-ye dust kojast, 1988) kot Traveller From the
South (1997) Parviza Shahbazija. En film pa se v Jalilijevem opusu
vendarle bistveno razlikuje tako po formi kot izpovednosti in
emociji: Ples prabu, prepovedan skoraj tri leta, je film brez dialoga
in pripoveduje zgodbo o dec¢ku Iliju, ki dela v opekarni, in deklici
Limui, ki njegove strahove — glasove, ki ga klicejo v druge "sfere" —
pomirja z opeko, v kateri je odtisnjena njena dlan. Nenavadno delo
preprostih emocij — za Jalilija Se posebej —, kjer je komunikacija z
gledalcem vendarle malce otezena, saj brez verbalne pomoci malce
stezka spremlja dogajanje, katerega razumevanje je verjetno
pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije ter seveda
ruralnih obicajev.

Jalilijev opus povsem nezavedno odgovori $e na eno vprasanje.
Namred, ele ko gledalec vidi oba Jalilijeva zgodnja celovecerca,
Previdno! in Milad, mu postane jasno, zakaj nekateri iranski
reziserji po revoluciji dolgo ¢asa niso mogli (ali hoteli) snemati
celovecernih filmov; ¢emu denimo desetletni premor Kiarostamija
med fikcijskima filmoma Poroéilo (Gozaresh, 1977) in Kje je hisa
mojega prijatelja. Revolucija je svoje otroke zrla in tako sublimni
talent, kot je Kiarostamijev, v tem ideoloskem aparatu potemtakem
ni imel kaj iskati.«

Filmografija:
kratki:
1975 Joghd (Sova)
1976 Pesarak-e rouznameh-foroush (Prodajalec casopisov)
1979 Khaneh (Dom)
1980 The Story of Hossein (Hosseinova zgodba)
1980 Ba bachehay-e zelzeleh-zadeh Golbagh-e Kerman
(Z otroskimi Zrtvami potresa v Golbagh-e Kermanu)

dokumentarni:

1981 Mohajerin-e jangi

1981 Dakeh-daran-e Tehran (Vojni imigranti in teberanski
lastniki stojnic)

celovecerni:

1982 Movazeb bash! (Previdno!)

Milad (Milad)

Mohsen's caravan (Mobsenova karavana)
Bahar (Pomlad)

Gal (Garje)

Dorna

Det, yani dokhtar (Det pomeni dekle)
Raghs-e khak (Ples prabu)

Yek dastan-e vaghe'i (Resnicna zgodba)
Don

1984
1984
1986
1990
1994
1995
1996
1998
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Mednarodni filmski festival Rotterdam vsako leto predstavi nekaj reziserjev v
posebni programski sekciji fokus. Namen te predstavitve je osvetlitev filmskega
opusa reziserjev srednjih let, ki so po mnenju prirediteljev ostali neopazeni ali
podcenjevani. Letosnja osemindvajseta festivalska izdaja je postavila v Zarisce
iranskega reziserja Abolfazla Jalilija, italijanski rezijski par Cipri in Maresco in
francosko reziserko Catherine Breillat. Ob prikazu filmov Catherine Breillat v

fokusu si je bilo mogoce na festivalu ogledati tudi premiero njenega najnovejiega
filma Romanca, o reziserki pa je izsla tudi posebna dvojezi¢na publikacija z
naslovom Burning like ice/Britlant comme la glace (Zgoé kot led).

Filmi Catherine Breillat so izven Francije relativno neznani iz preprostega razloga,
ker prispe na filmska platna (video ali televizijo) le pe:

ca njenih filmov. Nakup
je za Stevilne distributerje pogosto preveliko tveganje. V veliki meri je to tveganje
povezano z dejstvom, da je njene filme izredno tezko umestiti, kar povzroca
distributerjem tezave pri doloc¢anju ciljne skupine in pri trZenju. V nasprotju s
tem, kar bi morda lahko sklepali po naslovih, kot sta Popolna ljubezen! ali
Romanca, njeni filmi prikazujejo vse kaj drugega kot klasi¢no sentimentalnost.
Ko je direktorica festivala Films de Femmes na lanskoletnem festivalu Mesto
zensk pripravila izbor treh filmov francoskih reziserk mlajse generacijel, je

prav Popolna ljubezen Catherine Breillat doZivela najbolj polemi¢ne odzive pri
gledalcih. Nekateri so bili Sokirani, drugim se je zdel film dvoumen, osupljiv ali
mucen. Ljubezenska zgodba med lo¢enko, materjo dveh otrok, in deset let
mlaj$im moskim, ki se kon¢a z nasilnim prizorom njenega umora, ne pusti
nikogar hladnega. Film, ki te najprej zagrabi, potem izpusti, se kasneje vrne kot
bumerang in $e dolgo odzvanja v tvojem spominu. Znacilnost, ki bi jo lahko
pripisali vsem delom Catherine Breillat.

Catharine Breillat (rojena 1948) svojih filmov ne snema po tekocem traku.

V vec¢ kot dvajsetletni karieri je posnela le Sest celovecercev in en kratek film.
Ustvarjalno pot je zacela kot pisateljica. V podezelskem okolju (tudi vecina njenih
o {ilmov se dogaja na obrobnih lokacijah), kjer je odrascala, je sanjarila o tem, da
bo postala pisateljica in reziserka. "Spommnim se, da sem si govorila: ce labko




Delphine Zen_tout
36 Dekletce

snemajo filme avtorji, kot sta Robbe-Grillet in Romain Gary, je vse,
kar moram narediti, da napisem roman in nekega dne mi bodo
ponudili, da po njem posnamem film. In ce verjamete ali ne, tocno
tako se je tudi zgodilo." Dobila je povabilo, da pripravi filmsko
priredbo svoje novele Le Soupirail (Kletno okence) in po njej
posname film. Tako je nastal Resni¢no mlada deklica, zgodba o
najstnici, ki prezivlja poletne pocitnice s svojimi star$i na podezelju.
V tej tipicno dolgocasni provincialni pokrajini Alice Zenejo naprej
le njena obsedenost in fantazije, povezane s spolnostjo. Ceprav
izgleda, da bo filmski zaplet doZivel kulminacijo na tocki, ko naj

bi Alice kon¢no dozivela spolni odnos z misicastim tovarniskim
delavcem, se visek v zadnjem hipu izmuzne zaradi "slucajne" smrti
doti¢nega Zrebca.

Resnicno mlada deklica ni bil nikoli predvajan (producent je
namre¢ bankrotiral), vendar so mu sledile e mnoge zgodbe, ki so
globoko zavrtale v Zensko pozZelenje in strast. Film 36 Dekletce
upodobi Stirinajstletnico, ki si obupno prizadeva, da bi izgubila
nedolZnost, v Umazan kot angel se plasna Zenska preda brutalni sli
policaja, v Noénem kravalu pa junakinja "sledi svoji Zelji do
absolutnega konca. Solange kopici ljubezen, ker pozelenje prebitro
dogori" (Breillat).

Glas iz ozadja v prvi osebi ednine (tehnika, ki jo pogosto uporabi v
svojih filmih) odraza reziserkino mocno navezanost na literaturo.
Filmski dialogi in notranji monologi so neposredni, robati in ostri
kot britev. Kvaliteta njenih scenarijev? je v sorazmerju z njeno
izredno rezijsko sposobnostjo filmske upodobitve. Prav to stalno
prisotno nelagodje med besedo in podobo napravi iz nje tako
mocno in prepricljivo reziserko. Vsi prizori so postavljeni, odigrani
in posneti z izjemnim ob¢utkom za podrobnost in natan¢nost.

Z uporabo detajlov (oci, pogledi, izraz ...) uspe ustvariti mucne,
pogosto paradoksne napetosti med tem, kar sli§imo in vidimo; med
tem, kar ljudje govorijo, mislijo, po¢nejo ali ¢utijo. In e bolj kot
izgovorjene besede pogosto prebadajo pomenljive tisine.

Realisti¢ni prikazi prizorov telesne ljubezni so pri medijih ocitno
zelo priljubljeni. Na rotterdamski premieri Romance je bil glavni
zakulisni tra¢ povezan z Roccom Siffredijem, ki je nastopil v eni
od glavnih vlog. ReZiserka je pojasnila, da se je odlocila za to
italijansko porno zvezdo iz preprostega razloga, ker nihce od
"obi¢ajnih" filmskih igralcev ni hotel omadezevati svoje dragocene
filmske kariere in nastopiti v povsem eksplicitnih seksualnih
prizorih. Ta anekdota pravzaprav dokaj nazorno ponazori prave
razloge za spornost njenih del. Niso problematiéni nabrekli spolni
ud, deZevnik na razprti vagini ali prikaz ejakulacije. V casih
pornografske eksplicitnosti ti elementi ze dolgo niso vec tabu.

Kar najbolj muéi in vznemirja gledalce (in prav tako igralce, ki
nocejo nastopati v njenih filmih) je dejstvo, da Breillatova umesti ta
nedvoumen material v intimen, izjemno oseben, ¢ustven (vendar
nikoli sentimentalen) kontekst. Strasti in ljubezni ne reducira na

7 seksualnost (kar je bistvo pornografije), temvec jih izenadi. In prav

prikaz spolnosti, ki ni le enostavni pripomocek za doseganje uzitka
ali mistificirani element veéne ljubezni in sentimentalnosti, temvec
celovito dejanije, je tisto, kar Se vedno predstavlja tabu.

S tankocutnim, skoraj klini¢no natanénim na¢inom snemanja
filmskih likov (obrazov, rok, spolnih organov ...) in njihovih dejan;j
reziserka Se dodatno podérta transcendentalno naravo strasti.
Njeni filmi niso politiéno korektni, saj pri obravnavanju spolnosti
presegajo druzbeni kontekst. Sporoca nam, da lahko izvemo kaj
novega o metafiziki in univerzalnosti ljubezni le tako, da se
osredoto¢imo na banalnost, telesnost in specifi¢nost v spolnosti.
Zato ne preseneca, da Catherine Breillat v posebni izdaji Cabiers du
Cinéma razkrije svoje obozevanje Oshimove mojstrovine Cesarstvo
cutil (A7 no corrida/L'empire de sens, 1976), "edinega filma, ki

mu uspe prikazati ta spolno-metafizicni odnos in povezavo med
vulgarnostjo in absolutnim pozelenjem: pornografijo in smrtjo" .«

Filmografija:

1976 Une vraie jeune fille (Resnicno mlada deklica)

1979 Tapage nocturne (Nocni kraval)

1978 36 Fillette (36 Dekletce)

1991 Sale comme un ange (Umazan kot angel)

1995 Aux Nigois qui mal y pensent (Prebivalke Nice, ki slabo
mislijo)

1996 Parfait Amour! (Popolna ljubezen)

1998 Romance (Romanca)

Opombe

1 Druga prikazana filma sta bila Majhni dogovori z mrtvimi (Petits Arrangements
avec les Morts, 1997) v rezije Pascale Ferran (druga generacija po A. Varda) in Imeti
(ali ne) (En Avoir (ou pas), 1996) v reiiji Laetitie Masson (najmlajia generacija).

2 Poleg scenarijev za svoje filme je Catherine Breillat med drugim tudi avtorica
scenarijev za film Koza (La Pelle; Liliana Cavanni), In ladja gre (E la nave va;
Federico Fellini), Policija (Police; Maurice Pialat), Zanzibar (Christine Pascal).
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Zdi se mi, da je ta prostor lacen preprostosti in postenosti, pa

ceprav se morda slisi to klisejsko, celo moralno. Da smo vsi lacni
necesa, kar pride iz srca.

Jan Cvitkovi¢, koscenarist in glavni igralec filma V leru

Najpogosteje izpostavljena pojmovna opredelitev, na katero
naletimo v javnosti ob koscenaristi¢no-rezijskem celovedernem
prvencu Janeza Burgerja in soscenarista ter glavnega igralca Jana
Cvitkovica, je govor o njegovi "realisti¢nosti". S samim pojmom
seveda ni ni¢ narobe, kljub temu pa nas spravlja v zadrego, saj
odpira vprasanje, kaksen oziroma kateri realizem je tista estetska
kategorija, ki naj bi bila zdruZljiva z obravnavanim filmom, ¢e
izhajamo iz predpostavke, da se o realizmu prav ta hip na veliko
govori v zvezi z nekaterimi mnogo radikalnej$imi postopki v
sodobni kinematografiji, ki z estetiko Burgerjevega filma nimajo
veliko skupnega. Ali pa¢? O dejstvu, da sama opredelitev ni zgolj
posplo$evanje vtisa gledalcev ali kritikov, pri¢ajo tudi besede
reziserja, ki svojo odlocitev za ¢rno-belo tehniko utemeljuje s tem,
da se mu zdi "bolj avtenti¢na in bolj realna kot barva". Torej so
ocitno tudi ustvarjalci sami zavestno izhajali iz predpostavke, da
bodo "zgodbo" po(ve)dali na "realisticen" nacin. Zakaj potem
sploh izgubljati besede o tej o¢itno splodno sprejemljivi kategoriji?
Razloga sta vsaj dva. Prvega vidimo v teoriji o — najmanj! — dveh
tipih realizma, ki ju je mo¢ pripisati filmskemu mediju, drugega pa
v problematiki Ze omenjenega trenutka znotraj kinematografske
zdaj$njosti, ki se nekaterim zdi "prelomen", drugi pa ga
obravnavajo kot logi¢no nadaljevanje — vzporedne — realisti¢ne
linije, ki se skozi ves razvoj filmske umetnosti sprasuje prav o
realizmu v smislu razmerja med resni¢nostjo in njeno —

and rej §p rah kinematografsko — podobo.




Film V leru ne tezi niti k zanikanju oziroma - izrecnemu —
opredeljevanju do minule ali Se trajajoce preteklosti niti k
izumljanju povsem izvirnih ustvarjalnih prijemov, marvec preseneca
predvsem s sveZino svoje neobremenjenosti in prepricljivostjo svoje
neopredeljenosti. S taksnim besednjakom bi ga lahko pravzaprav
brez slabe vesti oznadili tudi za povsem mainstreamovski film.
Vendar pa bi nas vest ne pekla le v primeru tistega pojmovanja,

ki v uveljavljeni trendovski oznaki ne predpostavlja konformizma
glavnega toka, pac pa kvalitete, ki jih lahko mainstreamu pripisemo
tedaj, kadar ga prevajamo z — v mnogo&em bolj zavezujoéim —
pojmom nosilnega toka. Oziroma, e najbolje, z v filmskem Zargonu
uveljavljenim izrazom klasiéni film.2 Povedanemu navkljub pa se
zdi bolj konstruktivno spoprijeti se z izzivom, ki izhaja iz
prepricanja, da je pod — navideznim — lagodjem prostega teka (filma
V leru) mogoce opredeliti o¢itne silnice, ki — mainstreamouvstvo gor
ali dol — pricajo o njegovi vitalni (avto)poetiki. Ta je, kljub nacelni
drzi "neopredeljenosti”, v mnogocem zavezana nekaterim
specifiénim tendencam v zgodovini filmske umetnosti, ki kljub
dejstvu, da so usodno zaznamovale razvoj filmskih izraznih
sredstev, pravzaprav niso nikoli postale znacilnosti glavnega toka.
Iz predpostavke takinega prepricanja in iz zelje, da bi izpeljali
argumentacijo, ki bi izhodiséno trditev upravicila, izhaja tudi
klju¢na naloga pri¢ujocega spisa: opredelitev do fenomena —
filmskega — realizma nasploh in Burgerjevega posebej. Kajti prav na
tej opredelitvi — se zdi — stoji ali pade teza o mla¢nosti Ze-videnega
ali o osvezujoci névosti tolikanj opevanega filma.

Naloga, ki se od dale¢ dozdeva povsem enostavna in s stalis¢a
razpravljanja o cyber-realnostih konca tiso¢letja brzkone
anahronisti¢na ali celo odveéna, se zdi potrebna, ¢e vztrajamo na
tezi, da predstavlja vprasanje realizma — $e vedno — eno kljuénih
vozlis¢ filmske reprezentacije in da je vsakrien tektonski premik v
zgodovini filma prinesel tudi zahtevo po vnoviénem dolo¢anju
razmerja med filmom in realnostjo. "Na prvi pogled gre vedno za
to, da se izumetniceni, obce priznani, sporocilno neproblematicni
in formalno tradicionalisticni tendenci zoperstavi radikalno
reducirana, asketsko samotna, angaZirana in prevratna nova forma.
In prav vsakic ta nova forma oznanja zajetje Zivljenja taksnega,
kakrsno je: italijanski neorealizem, francoski novi val, novi nemski
film, newyorski neodvisni film, vzhodnoevropska osemdeseta,
danska devetdeseta. In seveda avtorji — kaj avtorji, 'politika
avtorjev'..."3 Prav to "zajetje Zivljenja taksnega, kakrino je", naj bi
bilo v sinonimnem odnosu s pojmom - filmskega — realizma.
Oziroma, ¢e smo povsem natancni, enega izmed dveh njegovih
tipov. Kajti v najsplo$nejSem razmerju med filmsko podobo in
realnostjo se v kinematografski umetnosti opredeljujeta dva —
osnovna — tipa realizma. Prvi, zgoraj naznaceni, poimenovan tudi
"estetsko motivirani realizem", je bil (tudi na straneh Ekrana)
delezen podrobnega pregleda prav v nedavnih razmisljanjih o
dogmati¢nem pogledu, spodbujenih s filmi Larsa von Trierja in
Thomasa Vinterberga. Zato le opazka, da bi kot njegovo najbolj
zavezujoco znacilnost morda lahko izpostavili dejstvo, da skusa
skupaj z realnostjo, ki jo obravnava, prevrednotiti tudi realnost
same filmske podobe. Oziroma, da temelji na raziskavah razmerij
med filmom in realnostjo; da ga torej v enaki meri kot resni¢nost
sveta, ki ga razgalja, zanima resnica vizualnih mehanizmov, s
katerimi le-tega upodablja. V prid doslednosti pa je vendarle
smiselno poudariti, da je Zarisée revolucionarnosti realisti¢nega
pogleda pri nekaterih filmskih gibanjih osredotoceno bolj na svet,
z drugimi besedami na druzbeno — kot denimo v neorealizmu —, pri
nekaterih bolj na podobo, oziroma stilistiéno — kot pri francoskem
novem valu —, ali je poudarek na spremembah v socialnem in
stilisticnem vidiku uravnotezen — kot naprimer v brazilskem
cinema novo.

Drugi tip realizma se z enako zavzetostjo kot prvi na razmerje med
realnostjo in njeno podobo osredotoca na problematiko
"pripovedi”. Njegove klju¢ne pozicije razkrivajo vprasanja
verjetnosti oziroma dozdevne sposobnosti samega filmskega medija
— kot metonimije realnosti —, da sovpada s tistim segmentom
fikcionalnosti, ki je zakoreninjen v Siroko razprostranjenem
kulturnem principu pripovedi, zasnovane na "verjetni zgodbi",
"koherentni karakterizaciji" in "prostorsko-¢asovni kontinuiteti".
Dolocen je s sistemom strogih pravil, tako na ravni filmske tehnike
kot narativne zgradbe "zgodbe", s katerimi naj bi bila omogocena
vzpostavitev vtisa realnosti. Tako strukturirana sistemizacija je
dosegla svoj vrhunec v tezi o klasi¢nem filmu. Oziroma natancneje,
v sinonimno uporabljanih opredelitvah — ¢e bi dosledno sledili
posameznim teoretskim razdelavam morda celo nasprotujocih,

v splosni rabi pa vendarle istoznaénih filmskih postopkov,
poimenovanih klasi¢ni realisti¢ni film in klasi¢ni pripovedni film.4
Jedro problema ti¢i v sami opredelitvi filmskega pripovedovanja, ki
mu je v razlikovanju med slikarjem in snemalcem temelje dolodil Ze
W. Benjamin: "Slikar pri svojem delu obranja naravno distanco do
danega predmeta, snemalec pa globoko prodira v tkivo danosti.
Sliki, ki ju ustvarita, sta popolnoma razlicni. Slikarjeva je totalna,
snemalceva pa vecstransko razbita in njeni deli se spajajo po novib
zakonitostib. Zato je filmsko prikazovanje resnicnosti za danasnjega
cloveka neprimerno pomembnejse, ker z aparaturo najintenzivneje
prodira v resnicnost, omogoca vpogled v tisto resnicnost, ki se je
locila od aparature, vpogled, ki ga danasnji clovek upraviceno
zahteva od umetniskega dela."S Za naso rabo je potrebna le e
umestitev povedanega v koncept klasi¢nega filma oziroma v zanj
najznacilnej$i nacin pripovedi, kar z drugimi besedami pomeni
dolocitev "zakonitosti", po katerih se njeni deli spajajo.
Najpogostejsi pridevnik, ki naj bi dolodcil bistvene poteze tega tipa
je brezsivni — ali tudi presojni — realizem. O¢itno je svoje ime dobil
predvsem po naéinu montaze. V mislih imamo "funkcionalno
uporabo nevidnega spoja" (Furlan) kot pripovedne tehnike, s katero
klasiéni realisticni film dosega transparentnost filmske slike.6 Gre
za "obsesivno gradnjo" homogene celote, ki naj bi zagotavljala
identifikacijska razmerja z gledalcem oziroma njegovo umestitev na
"mrtvo tocko", s katere ni mogoce zazna(va)ti "iluzorne" narave
podajane "realnosti". "Pripovedovati pomeni voditi gledalca v
svet diegeze, naznaciti njegovo pot, se pravi pokazati to, skriti

ono, povecati ta detajl in potopiti tega drugega, uporabiti bliznjice,
nastaviti pricakovanja in presenecenja itn. Po drugi strani pa to
pomeni, da je prav pripovedna instanca tista, ki proizvede
dozdevek, kot da diegeza, ki pripada predstavljenemu, svetu
pripovedi, sama doloca prehode med kadri in utemeljuje fiktivno
vesolje, skratka, kot da se sama pripoveduje. Seveda gre za
doloceno protislovje — konstitutivno za t.i. klasicni film /.../ —, ki je
v tem, da pripovedna instanca, ko organizira pripovedni diskurz,
hkrati brise svoje sledi, kar se dogaja tako, da skusa odgovornost
preboda med kadri cimbolj naprtiti sami fikciji in njenemu
diegetskemu svetu."”

Na osnovi povedanega je brikone ocitno, da je, ¢e poskusamo filmu
V leru dolociti "razmerje z realnostjo" znotraj obravnavanih tipov
realizma, mogoc¢a navezava predvsem na drugi — brezivni — tip.
Vendar pa natancnejsi pogled pokaze, da je prav princip nevidnega
narativnega spoja v tem primeru vprasljiva kategorija, saj

Burgerjev nacin pripovedovanja sega neposredno v doloéila
klasicnega realisti¢nega filma in jih sprevraca do te mere, da od
bazi¢nih opredelitev ostane zgolj realisticni skelet. Precizno zgrajena
struktura filma V leru izpricuje, da se zavzema za drugacen tip
realizma, ki ima do "presojne" klasike ambivalenten odnos. Na

eni strani potrjuje Vrdlovéevo tezo o ohranjanju "konstituant
metzovskega 'filma z diegezo'", ki pravi: "Ce je res, da so sete 9



konstituante v korpusu klasicnega pripovednega filma utrdile, pa to

seveda se ne pomeni, da so z njim vred tudi zamrle: prav nasprotno,
‘moderna’ kinematografska doba dokazuje, da ostajajo pogoj
vsakega filma, ki se kakorkoli ukvarja s pripovedjo, pa ceprav tako,
da bi jo omrtvicil."® Na drugi strani pa dokazuje, da je za
preseganje klasi¢nosti potrebno izpostaviti dolo¢ila "novega"
realizma, ki pride do polnega izraza prav s subvertiranjem
uveljavljenega. Se vedno pa vztrajamo pri misli, da Burger ne tezi
niti k zanikanju minule ali Se trajajoce preteklosti niti k izumljanju
povsem izvirnih ustvarjalnih prijemov. Kajti njegova samosvojost
izvira predvsem iz avtentiénega nacina (upo)rabe in "komponiranja"
dolocenih — Ze izumljenih — pripovednih elementov, s katerimi
moderni film "spodkopava" klasiko.

V mislih imamo "narativna sredstva", ki so v osnovi standardni
element montaZe - ta je Ze v primeru nevidnega spoja klasi¢nega
realisticnega filma odigrala vodilno vlogo —, vendar pa njihova
"izpostavljena" uporaba povsem "zamaje opornike" strnjene
pripovedi, kot enega od jamstev za verodostojnost realizma filmske
klasike. Na ta nacin pa se spremenijo tudi — in predvsem — ¢asovna
razmerja, ki se v tem "novem" realizmu bistveno razlikujejo od
klasi¢ne temporalnosti, katere znacilnosti v mnogocem opredeljuje
raziskava "dvojnostne" narave klasi¢ne naracije S. Heatha. To naj
bi na eni strani opredeljevalo filmsko odpiranje pretoka in krozenja
podob kot simboli¢ne produkcije, v kateri pa se tako enotnost kot
izhodisce gledalcu vseskozi izmikata; izgubljata se namrec v vrzeli
sedanjosti, ki je v primezu kronoloskega ¢asa isto¢asno prisotna in
Ze minevajoca znanilka "smrti na delu". Na drugi strani pa se film
prek naracije vzpostavlja kot totaliteta, ki zapreda gledalca v
imaginarno razmerje do nedeljive sedanjosti, zaznamovane s
podobami izpolnjenih hrepenenj kot fiktivne celosti, kot
"reprezentacije enotnosti in enotnosti reprezentacije" .10 To je tista
skladnost, ki jo npr. W. Wenders pojmuje za primarno zahtevo,
katero ljudje pricakujemo in terjamo od zgodb: "Menim, da so
zgodbe v bistvu lagi. Vendar pa so neverjetno pomembne za nase
preivetje. Njihova artificielna struktura nam namrec pomaga
preseci nase najhujse strabove: da Bog ne obstaja, da nismo nic
drugega kot neznatni, fluktuirajoci drobci s sposobnostmi zaznave
in zavestjo, vendar izgubljeni v vesolju, ki vseskozi ostaja nedoseino
nasemu doumetju. Z ustvarjanjem koherence nam zgodbe lajsajo
Zivljenje in preganjajo strabove. "11

Med dejavniki, ki jih "novi" realizem prevzema iz klasi¢nega, je
za naso rabo klju¢nega pomena zgoraj izpostavljeno pojmovanije
nedeljive sedanjosti. Vendar pa ima slednja v novi paradigmi-seveda

10 tudi nova izrazna sredstva, ki so bila lahko "izumljena" ze prej,

praviloma za potrebe in v funkciji montaZe, a so se z novim

nacinom artikulacije konstituirala kot izvirne novosti, ali pa so se
razvila prav zaradi drugacnih potreb. V sredi$¢u vzpostavljanja
nove koherence, nove teznje po artikuliranju sedanjosti, so namre¢
"clementi delitve" oziroma razdvajanja (strnjene pripovedi), ki so
predpogoj za spajanje v samem jedru ¢asa. Ta spoj zdaj nima veé
funkcije celjenja razpok, da bi "prigoljufal" vtis kontinuitete,
marveC opozarja na prisotnost ¢asa v pojavni obliki "kancka
realnosti". Takoimenovani "delitveni ¢leni" so dobili ime
med-kader in se ume$¢ajo na pozicije, ki omogoc¢ajo uvid dvojne

narave montaze: dvojnega procesa, "...v katerem ima razlocevanje
funkcijo spajanja, spajanje pa funkcijo razlocevanja. Toda ce

rez — montazna gesta par excellence — Se ne omogoca, da bi razbrali
to dvojnost, saj ni preprosto ni¢ drugega kot neko mesto med
dvema kadroma, temeljno definirano s tistim prej in pozneje, pa

se zato situacija sprementi, ce se na to mesto umesti nek drug clen,
ki zdaj ne le utelesa, temvec tudi daje videti to svojo radikalno
dvojnost. Med-kader je zato prav tisti clen, ki da videti, kako je
sam hkrati razlocevalec in povezovalec filmskega toka."12

Realizem, ki smo ga na zacetku izpostavili kot najpogostejso
oznako filma V leru, dobiva svojo najbolj prepoznavno obliko v
opredelitvi, s katero ga dolocata sama avtorja. Tako Cvitkovi¢

kot Burger pogosto govorita o minimalizmu, hkrati pa omenjata

J. Jarmuscha — oziroma predvsem njegov Bolj ¢udno oda raja
(Stranger Than Paradise, 1984) — in kratke zgodbe R. Carverja kot
najbolj relevantni referenci.

V tej estetski struji se brzkone tudi krizajo zgoraj obravnavane
znotraj-filmske silnice z onimi, ki prihajajo od drugod — v primeru
Carverja iz literature —, in ki natan¢no opredeljujejo ustvarjalne
principe "novega" realizma. Kajti v estetiki nekaterih avtorjev,

ki jih obravnavamo kot predstavnike filmskega minimalizma —

J. Jarmusch, A. Kaurismiki,13 T. Ming-Liang idr. —, lahko naletimo
na dosledno rabo doloéenih elementov, s katerimi se vzpostavljajo
"drugac¢na" ¢asovna razmerja. Za ilustracijo lahko izpostavimo kar
J. Jarmuscha in njegovo uporabo black-outa kot ustvarjalne prakse,
s katero — na novo — doloca razseznost pojmovanja filmskega casa.
Jarmuscheva strategija poudarjenih zatémnitev na koncu vsakega
prizora v Stranger Than Paradise naj bi zagotavljala "prioriteto
casa pred osebami in dogodki" (Pelko). Sam jih utemeljuje takole:
"Oznacujejo pa tudi neki mrtvi cas na koncu vsakega prizora. To
je pomembno, saj daje obcutek realnega casa."14 S tezo o zahtevi
po iskanju moZnosti podajanja "realnega ¢asa" se prekriva nase
prepri¢anje o "novem" realizmu, ki skusa prav z oéitnim —
poudarjenim — ¢lenjenjem narativnega toka izpostaviti fenomen
nedeljive sedanjosti na naéin, povsem drugacen od prakse v
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postopkih klasi¢nega realisticnega filma. Kajti kronoloski ¢as, ki je
na delu v "novem" realizmu, je sedanjost. "Tekodi", "aktivni" &as
tega realizma je namrec lahko edinole vseskozna zdajinjost, zato
"novi" realisticni film ne potrebuje tistih distinktivnih prijemov, ki
bi mu zagotavljali vtis realnosti, pa¢ pa rabi narativno strategijo, ki
"spregovarja Cisti zdaj", ki zagotavlja vtis sedanjosti. Pravzaprav ta
cas $e najbolje opredeljuje dobesedni — skruniteljski — prevod
angleskega izraza za sedanjik, t.j. present tense: prisotnostna
napetost oziroma napetost prisotnosti. Postopek, s katerim pa film
daje curiti napetost prisotnosti, je izpostavljanje "realnega ¢asa" —
ki ga omogoca prav razélenjevanje z med-kadri. To, v kolik$ni meri
nam film uspe vzbuditi obéutek dejanske napetosti, pa je lakmusov
papir njegove "realisti¢nosti".

Morda bi bil v prid jasnejSe podobe smiseln kratek preskok k
literarnemu minimalizmu oziroma njegovemu najbolj
izpostavljenemu avtorju, mojstru kratke zgodbe R. Carverju.

S pomocjo njegovih misli in analiz literarne struje, na ¢elo katere ga
postavlja knjizevna teorija, bi si namre¢ lahko izostrili pogled na
kljucne strategije minimalistinega realizma. Opozoriti bi Zeleli
predvsem na njegovo misel iz eseja O pisanju: "Tisto, kar v primeru
fikcije ustvarja napetost, je deloma nacin, kako so konkretne besede
povezane za vzpostavitev vidne akcije zgodbe. Obenem pa so to
tudi stvari, ki ostanejo zunaj, a so vkljucene; pokrajina tik pod
gladko (vcasib pa razbito in razburkano) povrsino stvari."15

V teh besedah je zajeta razseznost, ki bi ji s filmskim zargonom
lahko rekli zunanjost kadra, kar je razvidno tudi iz naslednje
predpostavke v spremni $tudiji A, Debeljaka k prevodu Carverjevih
zgodb v slovenski jezik: "Ce je kaj tragicno v svetu izcrpanib
Zivljenskih mozZnosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj
neizprosno in z manj moznosti za pobeg) Carver, potem lezi tragika
ravno v dejstvn, da do usodne zmote, do temeljnega konflikta zares

niti ne pride.'Vse' se je na nek nacin Ze odigralo pred zacetkom
zgodbe same, izven kadra, onstran pripovedne perspektive, ki belezi
sedanje dogodke tako, da je povsem ocitno, kako razlogi za tak ali
drugacen razplet lezijo v preteklosti."16 QOpozoriti pa velja $e na

en bistven moment, ki ga navezujemo na misel o veliki sorodnosti
med realizmom filmskega in literarnega minimalizma, namre¢ na
problem "sedanjostne napetosti", ki jo postavljamo v srediice
razprav o "novem" realizmu. Ena bistvenih znacilnosti "novega"
realizma je v tem, da ne potrebuje posredne "prepoznave", ki naj bi
bila klju¢(na) za pojmovanje — klasi¢ne — realisti¢ne reprezentacije:
"Lahko recemo, da je nacin reprezentacije realisticen takrat —
oziroma do tiste stopnje —, ko uporabimo iste zmognosti za
prepoznavo njene reprezentacijske vsebine, kot jib rabimo za

prepoznavo (vrste) objektov, ki jib predstavlja. Fotografija konja,

ki je natancno fokusirana, posneta iz srednje razdalje in kvalitetno
izdelana, je realisticna v naslednjem smislu: uporaba nasibh vizualnib
kapacitet za prepoznavo konjev je identicna potrditvi, da gre v
resnici za fotografijo konja. Ce posplosimo: fotografijo, filmsko
podobo, ali kaksno drugo vrsto slike konja labko prepoznamo
samo in edino, ce lahko prepoznamo samega konja."17 Raziskave
'Realnosti v moderni kratki zgodbi' pa izpricujejo, da se v — novi —
kratki zgodbi prepoznave odvijajo na drugih ravneh: namre¢ s
"tematskimi zahtevami zgodbe, ki so s ponavljanjem in
paralelizmom organizirane v pomenske vzorce."18 Seveda lahko v
tej izjavi prepoznamo sinonimnost postopku "fantomskega vracanja
na isto mesto" (Pelko) oziroma napor pripovedovalca v procesu
"...kako transformirati serijo resnicnih dogodkov v nekaj, kar je
vec kot zgolj dogodek, v nekaj, kar ima pomen".1? V srediscu
"novega" realizma tako ocitno ne naletimo na "izkusnjo" zunanje
realnosti, temvec na — emocionalno - stanje, ki raziskuje in razkriva
pomen realnosti. Ali kot pravi A. Debeljak o formalno-stilisticnem

razmerju med Carverjem in Hemingwayem: "Poslusajte vse te
depresivne ponovitve istib besed in stavkov, ki se pri Carverju
pogosto prebijejo tudi v naslove; prislubnite pogovornemu ritmu,
predajte se zamolklemu tonu preprostib in razlocnib formulacij,
izostrite uho za pomenljive premolke v dialogu! Carver je pri
Hemingwayu gotovo zadolZen vsaj na nivoju premisljeno
poenostavljenega izraianja in asketske opisnosti geografskib
prostorov in cloveskih znacajev, ki v sebi prav zaradi skoposti
namigov skrivajo eksplozivni custveni naboj. "20

Ce se zdaj — kon¢no — osredotoimo na obravnavani film, lahko
recemo, da si je mogoce eno (na)kljuénih vprasanj njegovega
doumevanja zastaviti v odlocitvi za "prevajanje" naslova,
prevzetega iz avtomobilisticnega Zargona, v knjizno slovenscino.

V izbiri med prostim tekom, tekom na mestu ali mrtvim tekom je
namre¢ tista razlika, ki doloca diferentio specifico — ¢ustvenega,
duhovnega ali najpreprosteje bivanjskega — stanja protagonistov
filmskega univerzuma, ujetega v kronoloski ¢as neopredeljive
zdaj$njosti. (Prav ¢rno-belost filma naj bi po reziserjevem
prepri¢anju dajala obéutek takinega nedolocljivega ¢asa.) Za
potrebo detektiranja "izvornega ¢asa", tistega torej, s katerim se
ukvarjamo skozi cel zapis, pa se izkaZe, da je izbira verzije
"prevoda" nebistvena, saj nas vsaka privede natanko tja, kjer si
zelimo biti: v trenutnost neskoncne sedanjosti, ki jo implicira samo
stanje praznega vrtenja v krogu. Videti je torej, da se film Ze s
pojmovnostjo, ki jo vsebuje ¢rka naslova, umeséa v samo srediice
problematike, ki smo ji bili doslej na sledi. Tudi prerez strukturne
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zgradbe filma vsaj na videz ustreza dovolj precizno postavljenim

opredelitvam, ki dolocajo distinktivne poteze minimalisti¢nega
realizma. Vse je tu, kar mora biti. Imamo zgrajeno sistematiko
med-kadrov, imamo zatemnitve (sicer manj poudarjane od
Jarmuschevih black-outov, pa vendar), imamo delne nosilne in ¢iste
nosilne posnetke, imamo notranjo napetost kadrov, ki se
"dogajajo" izklju¢no v sedanjosti... Vse se zdi na pravem mestu,
dokler se ne lotimo strukturne ¢lenitve na elemente. V tistem hipu
se zacenjajo stvari zapletati. Kajti, Ce se za potrebe primerjave Se
enkrat obrnemo denimo k Jarmuschu, lahko kaj hitro opazimo tudi
ocitne razlike med njegovo in Burgerjevo estetiko. Ena bistvenih
znadilnosti Jarmushevega dela je po mnenju G. Andrewa teznja po
"razdramatiziranju", po izogibanju dramati¢nemu stopnjevanju, kar
mu uspeva z usmerjanjem pozornosti na izpraznjene trenutke brez
napetosti in neposrednega pomena. S tem dosega "narativni
uc¢inek", ki ne gradi zgodbe, temve¢ jo reducira, "sploi¢a" v teznjo
po zajetju zgolj stanj(a) stvari. O tem se lahko prepricamo na
primeru filma Bolj cudno od raja: "Nenavadna kombinacija
minimalisticnofwarholovske estetike 'resnicnega casa' in bolj
uglajeno ekonomicnega pristopa, ki spominja na Roberta Bressona
in Yasujira Ozuja (ki ju Jarmusch resnicno obcuduje), na zacetku
ucinkuje precej strogo, toda v nadaljevanju postanejo vse bolj
ocitni njegovi resnicni nameni: z osredotocanjem na neizgovorljive
nepomembnosti v cloveskih gestah in gibanju pove o custvenem

in dubovnem stanju oseb vsaj toliko, kot kakrsen koli dialog ali
dramaticni obrat, hkrati pa raziskuje nove metode filmskega

pripovedovanja. "21

Jan Cvitkovi¢ in Janez Burger pa prav nasprotno — kar je glede na
njune izjave morda presenetljivo — pripovedujeta "klasiéno"
zgodbo. Zgodbo, ki se sicer zadenja tako, da spominja na znaéilno
minimalisticno "vse-se-je-Ze-odigralo" retoriko, vendar pa kaj
kmalu vnese dramatursko napetost, s katero se vzpostavlja
tradicionalni narativni lok. Prihod bruca, Marka, ki ogrozi
standardno Zurersko rutino praznega teka vsakdana "starih bajt".
Prihod brucove nosece punce Ane, ki za¢ne mehéati trmasto
zakrknjenost glavnega (anti)junaka Dizija v oklep cinizma.
Dokonéen razpad Dizijevega samoumevnega odnosa s studentsko
ljubeznijo Marino, ki je kon¢ala Studij in se vrnila v realni svet ter
si zeli "normalnega Zivljenja" — v izjemni, improvizirani sekvenci,
ki predstavlja tudi estetski klimaks in vsebinski preobrat filma.
Navedene epizode — skupaj z vmesnimi prizori Zurov, praznih
besedi¢enj, beznih ljubimkanj in mackaste monotonije
post-Studentskega vsakdana — pa veze rdeca nit Dizijevega
postopnega spoprijateljevanja z Markom in Ano, ki z rojstvom

12 njune héerke pomeni tudi dokonéno preobrazbo njegovega

"pogleda na svet" in njegov odhod iz praznega teka zacasnega
bivalis¢a. Tisto, kar iz naznacenega loka izstopa, pa je nekaksen
"poucni" epilog sekvence s koSarkarsko Zogo, ki izpricuje, da se na
generalni ravni pravzaprav ni ni¢ bistvenega spremenilo. "Zgodba"
filma je torej ocitno zgrajena po "standardnih" dramaturskih
pravilih, zato se seveda sprasujemo o — drugih — kljuénih elementih,
ki naj bi film V leru locevali od narativne strukturiranosti v maniri
klasicnega realisticnega filma in ga priblizali estetiki "novega",
pogojno imenovanega minimalisti¢nega realizma. Ce za ilustracijo
1zpostavimo samo primer med-kadrov, oziroma $e natan¢neje,
black-outa, lahko vidimo, da je svojevrstna raba tega hkratno
razlocevalnega in povezovalnega ¢lena dovolj simptomatiéna.
Crnine se ne pojavljajo niti na koncu vsakega prizora (kot naprimer
pri Jarmuschu) niti na spoju tematsko "logi¢no zakljucenih"
prizorov, ampak jih vcasih "zveZzejo", drugikrat pa zareZejo vanje
tako, kot bi si njihovo razlocevalno in povezovalno funkcijo
razlagali z logiko "zdravega razuma". In prav v tem je tista draZ, ki
daje filmu legitimiteto izvirne samosvojosti. Pogojno bi rabo ¢rnin
lahko iskali v funkeiji disharmonije, ki ima nalogo, da vzpostavlja
identifikacijo filma z "novim" realizmom, hkrati pa tudi radikalno
distanco od njega. In rezi mrtvih ¢asov so punktuacije te distance,
ki so seveda eden tistih presezkov, s katerimi se gibanje pretvarja v
emocije.

Za (do)konc¢no opredelitev obravnavanega filma se je tako potrebno
znova opreti na mnogopomenskost njegovega naslova. In sicer na
tisti pomen, ki ga ima simbolika praznega vrtenja v krogu za filmski
medij. V mislih imamo malteki kriZ, napravo, ki $tiriindvajsetkrat
na sekundo premakne film za en fotogram naprej in ki nas
prestavlja v samo jedro " Wendersove enacbe pretvarjanja gibanja v
¢ustvo, motion v emotion, Ce motor pretvarja toplotno izgorevanje
v mehanicno gibanje, tedaj kino ob pomoci mebanicnega gibanja
poskrbi za toploto srca. /.../ Po zaslugi malteskega kriza se
perfekcija praznega vrtenja v krogu neskoncéne sedanjosti prebija

v druge case, razpira horizonte preteklosti, socasnosti in
pribodnosti."22 Ne moremo si kaj, da kljub doslej povedanemu ne
bi zagovarjali teze, da so prav emocije tiste, ki "poganjajo" film

V leru. In da se za zatekanjem k omenjanim izraznim sredstvom, ki
so v svojem "izvornem" pomenu orodja za proizvajanje filmske
estetike, za kakr$no se — navidez — zavzemata tudi soustvarjalca
filma V leru, skriva izvirna avtorska vizija, ki se e kako dobro
zaveda tocke prehoda med stilsko vajo in izpovedno mogjo.

Kajti prav poljubna raba vseh obravnavanih in mnogih drugih
estetskih in dramaturskih konceptov filmu omogoca, da preseze
svoje minimalisti¢ne nastavke in zagotovi maksimalnost estetskega
in Custvenega uzitka.

Za ponazoritev povedanega bi morda najbolje sluzil — ze
izpostavljeni — paradoks: razmerje mad barvnostjo, érno-belostjo in
realnostjo. Ko Burger utemeljuje svojo odloéitev za ¢rno-beli film,
pravi: "Crno-bela tebnika ustvari stilizacijo, zdi se mi bolj
avtenticna in bolf realna kot barva." Navedena izjava ni samo v
neposredni korespondenci z W. Wendersom oziroma S. Fullerjem, ki
v Stanju stvari (Der Stand der Dinge, 1982) izrece znamenito misel:

*Zivljenje je res v barvab, toda érno-belo je bolj realno...", marved
tudi z lastnim - dovolj paradoksnim — poudarjanjem razmerja z
realnostjo minimalizma. Burger v njem namrec igra na dvojni
"dobitek realnosti". Na eni strani na tisto realno, ki se je Sele z
minimalizmom znova vzpostavilo kot mozna — in legitimna —
realna podlaga filma, v opoziciji do neslutene pirotehnike
postmodernisti¢nih spektaklov, na drugi pa na onega, ki se ga je
neko¢ izpostavljalo v slavnem motu Bauhausa: "Manj je vec."

Na tako dobljeni osnovi Burger gradi presezek, nujen za izpolnitev
zahteve po (po)polnosti, ki v obvladovanju obreniske spretnosti

terja nadgradnjo z imperativom umetnosti. «
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Opombe

1 Poleg prevladujoce teze o "dveh realizmih" v sodobni teoriji filma so pogoste tudi
obravnave, ki v razvoju filmske umetnosti zaznavajo veé — ali pa tudi manj —
realisti¢nih impulzov:

Med novejse tovrstne obravnave sodi raziskava F. Jamesona, zasnovana na tezi o Stirih

izmenjujocih se utemeljitvah filmskega realizma: eksperimentalno-opozicionalni,

i. Podrobneje glej: E. Jameson,
"The Existence of Italy", v: . Jameson, Signatures of the Visible, Routledge, New York
& London, 1992, str. 155-230.

V osemdesetih, torej v ¢asu, ko je slovenska filmska teorija dozivljajla enega svojih
nespornih vrhuncev, je S. Furlan v raziskavah fenomena globine polja razpravljal o treh
modelih reprezentacije realnosti: "Eisensteinovske filme tako labko opredelimo kot
‘pomenske realnosti' ameriske Zanrske filme kot 'marativne realnosti', bazinovske
'teoretske’, sicer podprte z modelom italijanskega neorealizma, pa bi morda labko
oznacili kot 'realnost realnosti'.” S. Furlan, "Globina polja", v: S. Furlan, Z. Vrdlovec,
Knjignica Ekran, 1983, str. 51-56; str. 55. (Publikacija je izhajala kot prilo
Ekran).

V tistih tendencah sodobne filmske misli, ki si je v opoziciji do t.i. filmske Teorije
(z veliko zacetnico), poimenoy tudi Velika Teorija — ta naj bi (po mnenju

hollywoodski, dokumentarni in fotografsko-ontolos

revije

€

protagonistov proti-Teorijskega "gibanja") v sedemdesetih zajemala znotraj

»-amerisih filmskih $tudij zasnovano abstraktno misel, sp(rep)leteno iz doktrin,

ki izhajajo iz lacanovske psihoanalize, strukturalisticne semiotike, post-strukturalisticne
13] P!

literarne reorije in althusserjanskega marksizma — zadala nalogo ponovnega pregleda in
redefiniranja, naletimo na tezo o "enem samem realizmu". G. Currie denimo razpravlja
o zgolj enem realizmu kot osrednjem predmetu filmske teorije, v nasprotju s tezo o
treh "realisticnih filmskih doktrinah", j bi jih izoblikovala Teorija: doktrino
transparence, perceptivnega realizma in iluzionizma. Podrobneje glej: G. Currie, "Film,
Reality, and Illusion", v: Post-Theory: Reconstructing Film Studies, ed. by D. Bordwell
and N. Carroll, The Univ. of Wisconsin Press, Wisconsin, 1996, str, 325-344.

2 Tezo o klasi¢nem filmu je izvorno formuliral A. Bazin, vendar pa je bila kmalu
podvrzena nekaterim preformulacijam, ki v temeljnih potezah dolocajo vzpostavljanje
fiktivnega sveta, opredeljenega z notranjo koherenco, verodostojno in sosledno
vzro¢nostjo, psiholoskim realizmom in s prikazovanjem prostorsko ¢asovne

kontinuitete. Pojem klasi¢ni film se je uveljavil kot oznaka za filmsko estetiko,
podrejeno omenjenim pravilom filmske naracije, ki je prevladovala v Hollywoodu med
leti 1930 in 1960 in ki Se vedno predstavlja dominantni narativni princip v velikem
delu - predvsem "
v raziskavah principov klasi¢ne hollywoodske n
Pojem, ki je najpogosteje obravnavan skupaj z vmesnim pridevnikom: klasi¢ni
pripovedni film, klasi¢ni re

zahodne" mainstramovske — filmske produkcije. Najvidnejse mesto
cije brzkone pripada D. Bordwellu.

listiéni film, hollywoodski realisti¢ni film, klasic¢ni
hollywoodski film ipd., se pri nas najpogosteje uporablja v prvi navedeni opredelitvi -
klasic

i pripovedni film, vendar pa se bomo v pricujofem spisu zaradi tematske
naperjenosti raje posluzili sintagme klasiéni realisti¢ni film.
3 S. Pelko, "Praznovanje", v: Ekran, §t. 1/2, 1999, str. 3-5
4 Glej op. 3t. 2.

5 W. Benjamin, "Umetnina v ¢asu, ko jo je mogoée tehni¢no reproducirati,

v: W. Benjamin, Izbrani spisi, Studia humanitatis, Ljubljana, 1998, str. 145-176;

str. 166-167.

6 Uporabo nevidnega spoja podrobno opredeljuje naslednja misel: "Morda labko
nakazemo razliko med eisensteinovsko montaZo in montazo v Zanrski produkciji z
uporabo dvojice poezija in proza. V poeziji, vsaj moderni, so besede med seboj
povezane po nacelu spora, tréenja, tako formalnega kot tudi pomenskega, v prozi

pa jih v tem pogledu druii sprava in sovpadange, ki jib skusa v imenu povedanega,
najveckrat 'zgodbe’, zlepiti v homogen in enovit 'volumen'. V tej prilonostni
primerjavi med literaturo in filmom $e zdalec nocemo izenaciti besede in kadra, v kar
Je nekoc zaneslo zagovornike filmskega ‘jezika', ampak hocemo nakazati nekatere
podrobnosti le v metaforicnem smislu: tako najbrz povsem drzi, da pripada sovjetski
nemi film poeziji, ameriski Zanrski film pa prozi. In prozi pripada ne le zato, ker nam
nekaj pripoveduje, ker prikazuje stanja, dogajanja in akcije, ki se iztekajo v neko
zgodbo', marvec tudi zato, ker ni narativizirano samo predstavijeno, ampak celoten
sistem predstavljanja. Najbolj odlocno pa prav gotovo montaza, ki ima nalogo, da
razpoke, prazna mesta, Spranje v povezovanju posameznib slik zaceli in zamaskira
tako, da ostanejo nemotece, neopazne in nevidne. To bi bila t. i. 'presojna’ montaza,
ki s svojo naviezno odsotnostjo omogoca vseprisotnost narativizacije.” S, Furlan, ibid.,
str. 53.

str. 3.

7 Z. Vrdlovec, "Diege: S. Furlan, Z. Vrdlovec, ibid., str. 15-20; str. 19-20.

8 "Konstituante metzovskega 'filma z diegezo' so: konstituiranje gledalca v ‘subjekt
siva', ki prek 'primarne identifikacije’ s pogledom kamere in 'sekundarne identifikacije’
s pogledi oseb zakrpa imaginarni prostor fikcije; 'diegetiziranje izjavljanja' oziroma
prenos operacij izjavljanja na racun fikcionalnega sveta ter spodmik med diegezo in
pripovedovanjem.” Z. Vrdlovec, ibid., str. 20,

9 Z. Vrdlovec, ibid.

10 Podrobneje glej S. Heath, Questions of Cinema, Indiana Univ. Press, Bloomington,
1981, str. 113-130.

11 W. Wenders, "Impossible stories", v: W. Wenders, The Logic of Images, Faber and
Faber, London, 1991, str. 51-59; str. 54.

12 S. Pelko, "Black-out (Ozu, Wenders, Jarmusch)", vi Montaza, ur. Z. Vrdlovec,
Revija Ekran, Ljubljana, 1987, str. 105-114; str. 107.

13 Da bi se izognili ponavljanju, Zelimo opozoriti, da je bil eden izmed vidikov teze o
navezi Kaurismaki, Jarmusch, Carver — skupaj z dolocenimi problemskimi sklopi
filmskega minimalizma — podrobneje e razdelan v spisu podpisanega: "Aki Kaurismiki
— 'samotarski val evropskega filma'", v: Ekran, 5. 7/10, 1997 (posebna stevilka Ekrana
- Lanterna), str. 67-73.

14 Navedeno po: Pelko, ibid. str. 113,

15 Navedeno po: A. Saltzman, Understanding Raymond Carver, University of South
Carolina Press, Columbia, 1988, str. 15,

16 A. Debeljak, "Raymond Carver in umetnost kratke zgodbe", v: A. Debeljak,
Atlantski most, Aleph, Ljubljana, 1998, str. 31-42; str. 36.

17 G. Currie, ibid., str, 327.

18 Celoten razmislek se g
romaneskne realnosti z ustvarjanjem toliko metonimicnib detajlov, kolikor jib bralec

i: "Pisec romana ponavadi doseze bralcevo sprejemanije

potrebuje za obcutek, da pozna opisovano izkusnjo v enaki meri, kot pozna zunanjo
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BY 1 sone g i ey

kdo je glavni jack
v mestu?

simon popek

Sedimo v gostilni, ki je vajina "baza" in kjer je bil
ocitno posnet del filma V leru, natanéneje, uvodni
Dizijev monolog ob namiznem nogometu. So tudi
ostale lokacije del vajine preteklosti? Studentska soba
gotovo ...

Burger: Vse do Zbiljskega jezera

Cigava je bila ideja za film o studentu?

Burger: Poznava se Ze dolgo, petnajst let. Sam sem

ga obiskoval v njegovi studentski sobi. Potem sem Sel
v Prago, in ko sem se vracal v Ljubljano, sem spet
prihajal k njemu, in ko je on prisel v Prago, je prisel
on k meni, v mojo sobo. Jaz sem tako ali tako $tudiral
rezijo, medtem je Jan dobil Grossmanovo nagrado za
Rop stoletja, in ko sem dobil ponudbo s televizije,
sem Sel, jasno, k njemu. To se mi je zdela najbolj
logi¢na stvar, odpraviti se k njemu, z novico, da imam
ponudbo za snemanje, in napisati scenarij skupaj.

Ampak konkretno: idejo je dobil kdo?

Burger: Idejo sem dobil jaz, jo predlagal televiziji,
dodelal pa jo je Jan.

Cuitkovic: Miki je rekel, da bi delala nekaj o
$tudentskem naselju; nakar sva v gostilni pila in sem
predlagal zgodbo o starem Studentu, ki ne ve, kaj bi
sam s sabo, zapusca ga dekle, za konec pa se mu vseli
$e bruc. Oba sva se strinjala, nakar sva se petnajst
minut trepljala po ramenih, bila ganjena (smeh) in
odlocitev je padla.

Glede na to, da si Studiral v Pragi, smo morda vsi
pricakovali vec t.i. ¢eSkega Sarma ...

Burger: Ja, ampak to, da sem Studiral v Pragi, Se ne
spremeni dejstva, da sem Slovenec. Cehi imajo paé
svoj na¢in humorija, ki je meni sicer blizu, ni pa to moj
ali najin nacin humorja. To, kar je v filmu, je med
drugim naéin humorja ljudi, s katerimi se druziva.

Koliko svoje estetike in senzibilnosti ti je praska Sola
skusala "vsiliti", vcepiti, ¢e sploh kaj?

Burger: FAMU je $ola, ki te ne posiljuje z neko
estetiko ali videnjem. Vera Chytilova, moja mentorica
v itirih letnikih, je zahtevala predvsem, da izhajas iz
sebe. Vedno, ob katerikoli stvari, sem povedal svoje
mnenje, kot je zahtevala. Zanjo je bilo pomembnejse
tvoje lastno misljenje — pa Ceprav je bilo debilno — kot
misljenje, ki je kopija nekega drugega. Zato je tudi
blazno provocirala, da je prisla do bistva.

Koliko FAMU spodbuja scenaristicno delo? Vemo,

da ima svojo katedro za scenaristiko, ampak koliko je
bilo tega na rezijskem oddelku?

Burger: Znotraj naSega oddelka ... Katedra za
scenaristiko se nekako ne uspe povezati s katedro za
rezijo. Oni pidejo svoje tripe, ve¢inoma; vsaj kar se
mojega letnika ti¢e, smo si scenarije vedno pisali sami.
Tam scenaristi ne razmisljajo v okviru moznosti, ki

jih imas. Zamislijo si nekaj, Cesar potem ne mores
posneti, zato smo jim scenarije metali nazaj v glavo.
Je pa res, da je bil na3 letnik zelo avtorski. Zelo dobro
smo se razumeli — in se Se vedno —, Ceprav je vsak
delal popolnoma drugacne filme, tako po vsebini kot

po obliki.

Bi rekla, da je eden problemov slovenskega filma
premajhen proracun za "prevelike" filme? Da
scenaristi ze v osnovi ne razmisljajo o financnih
zmozZnostih?

Burger: Midva sva pisala z zavestjo, da bo denarja
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precej malo. Prvi dogovor je bil, da posnameva
enourno televizijsko dramo, na beto, zato sva tudi
zastavila tako kot sva; pa tudi drugace se najin
koncept ne bi bistveno spremenil.

Tudi, ¢e bi imela na voljo dva milijona mark?
Burger: Potem bi se veliko spremenilo; imela bi visji
honorar (smeh), tako pa komaj Ziviva. Verjetno bi
imela ve¢ snemalnih dni.

V leru bolj kot na ¢esko $olo spominja na Jarmuscha,
$e posebej na Stranger Than Paradise: dolgi
kadri-sekvence, precej$nja statika, zatemnitve in
odtemnitve ipd. Upam si trditi, da je par kadrov
identiénih, Se posebej prihod Ane (Mojca Fatur),
medtem ko Dizi gleda televizijo.

Burger: Jarmusch je zelo radikalen v teh stvareh,

je stilsko zelo ¢ist. Malo sva res bila okupirana z
Jarmuschem, ¢eprav ne bi rekel, da sva zavestno
delala na tem.

Cvitkovic: Ne konkretno, je pa prav ta film imel
name velik vpliv. Mislim, da je to nekaj najboljsega,
kar sem videl v Zivljenju. Vie¢ mi je tak nacin
pripovedovanja zgodbe in tega ne zanikam; Se vec, to
vedno poudarjam. Podobno je z literaturo: naletis na
knjigo in vse€ ti je njen stil, nato bi se pri svojem
pisanju Zelel priblizati njenemu slogu.

Burger: Prihaja bolj skozi podzavest. Res je, tripala
sva na ta film, tripala pa sva tudi na Beavisa in
Buttheada in $e na marsikaj drugega.

Cuvitkovic: Nikoli pa ne bi rekla: Jarmusch je to tako
naredil, v§e¢ nama je, ampak midva pa zato ne bova.
Nisva obremenjena s tem, s kopiranjem. To je, kot bi
seksal z Zensko, pa bi ti kdo rekel, da delas to, kar
delajo 7e drugi (smeh). Seksa$ zato, ker je pac fino
seksati.

Burger: Dobro primerjavo si dal (smeh).

Koliko si imel, Jan, besede pri konéni podobi filma,
recimo pri montazi?

Cuvitkovic: Niti ne veliko.

Burger: Midva sva dolgoletna prijatelja in cel film
smo delali skupinsko.

V Sloveniji namre¢ e dolgo ni bilo filma, kjer bi bil
dolocen par tako tesno — in predvsem uspeino —
povezan, tako s preteklostjo kot kreativno.

Burger: Pri nastajanju tega filma se je prepletla cela
ekipa; to se zgodi redko v zivljenju. Podobno je bilo
s kamermanom in montazerjem ter $e posebno z
igralci. Nasploh sovrazim avtoritativnost pri
snemanju filma in pui¢am zelo odprte roke. Jaz
doloc¢im pravila igre, nakar je znotraj teh pravil
lahko vsakdo ustvarjalen. Ce res ne dela totalnih
neumnosti, mu pustim, da dela, kar hoce. Res smo
veliko sodelovali: Jan je hodil v montazo, montazer
je sodeloval pri dramaturgiji ipd. Tezko je reci,
avtorstvo se potem deli. ReZiser je v bistvu vodja,
ki prevzema odgovornost in nadzira.

Kaj pa nacin kadriranja, sam ritem filma; sta ga
dolo¢ila Ze med pisanjem scenarija ali je to prislo
kasneje?

Burger: Pri meni to vedno nastane sproti, ritem filma.
Ko pri¢nem snemati, pocasi ugotovim, za kaksen

ritem gre, nakar ga po kakiénih dveh dneh "fiksiram".

Sta si v ¢em nasprotovala?
Cuitkovic: Ce je prislo do nesoglasij, sva stvar
predebatirala. V fazi scenarija pa sva zavrgla vsako

idejo, takoj ko se kdo izmed naju z njo ni strinjal;
vladala je neke vrste cudna demokracija.

V filmu je veliko neverbalne komunikacije, kar je
seveda dobro. Se posebej izvrstna primera sta, ko Dizi
s cigareto v roki opazi, da je Ana noseéa, in ko
Marina (Natasa Burger) ponodi, po prepiru, ostane
brez besed in se le privije k Diziju. Je v obeh primerih
v scenariju vendarle obstajal dialog in sta ga odvrgla
3ele na snemanju ali drugace?

Burger: Ne spomnim se, kako je bilo v scenariju,
ampak kompletno sekvenco z Ano sem zelo pazljivo
kadriral. Zavedal sem se, da je situacija ¢udna - to,
da je lahko Ana, kakrsna je, noseca, povrhu Se z
brucem. Hotel sem jo vpeljati tako, da gledalec sprva
ne bi opazil, da je noseca, da bi njeno stanje prislo v
njegovo zavest pocasi, preko Dizija in njegovega
obna$anja. Samo na tistem prizoru smo delali skoraj
ves dan, kar je za ta tip produkcije zelo veliko.

Kako je nastajal dialog med Dizijem in Marino v
avtu?

Burger: Povsem drugace, v scenariju ni bilo nobenega
dialoga, temvec je nastajal na podlagi improvizacije.
Najprej sem ju snemal na video in sta improvizirala;
njuno improvizacijo sem prepisal na papir in skréil,
nakar smo vadili to besedilo, se malce popravljali in
sele takrat smo prizor posneli na trak. Igra pogledov
pa je bila Ze vseskozi misljena.

Molk je dostikrat bolj zgovoren kot beseda.

Burger: V dialogu ljudje predvsem lazejo. V najinem
filmu se mi zdi, da ljudje vec¢ ali manj govorijo tisto,
kar ni res ...

Cuitkovic: Ne da lazejo, temve¢ ne govorijo o tem, za
kar v resnici gre. Tako je v realnem Zivljenju; ko ti gre
dekle na Zivce, ji ne bos kar rekel, da je budala,
temve¢ nekako odlasas, izrazas se indirektno. To je
realno. Ko Dizi opazi, da je Ana noseca, Marku
(Janez Rus) ne rece kar naravnost, "mater, bruc, Ze
tako mi gres na Zivce, zdaj je pa Se ona noseca ..."
Podobno je s prijateljico v sosednji sobi, gre za
indirektno izrazanje, kar se v Zivljenju vedno dogaja.
Tudi tisti, ki govorijo direktno, so v to obi¢ajno
"ufurani", to delajo nalai¢ — le zato, da pokazejo, da
so drugacni, v svoji pozi pa prav tako blefirajo.
Burger: Vzemimo prizor, ko Dizi in Beno sedita na
pultu in pijeta pivo. To je tipi¢na scena, ko nekaj
"palamudita”, povsem brez zveze, saj v tistem
trenutku niti ne vesta, ali to mislita ali ne, slika pa v
bistvu kaze svoje; je kot v akvariju in daje distanco.
Tako je v bistvu delan ves film.

Cuitkovic: Ali pa zadnji prizor, s kitajsko pumpo in
Zogo. Bistvo ni v tem, kako je on to kupoval, bistvo
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je v tem, kako prizor preko komié¢nosti odraza
tragi¢nost situacije.

Po svoji notranji logiki sta prva in zadnja sckvenca
filma v bistvu nekako "out", hkrati pa ga po svoje
definirata in povzemata. Uvodni Dizijev monolog ga
postavi na svoje mesto, ga karakterizira, zakljuéni
dialog okrog kitajske pumpe in Zoge pa povzame
banalnost Zivljenja teh $tudentov in pokaze, da se nié
ne bo spremenilo.

Burger: Formalno prizora zapirata film, sta kot
oklepaj. Prva scena je ekspozicija dolo¢enega stanja,
iz katerega on skozi film v bistvu odhaja, zadnja pa je
"klasi¢ni" dramaturski obrat, ker uravnotezuje film;
ta happy-end ni happy-end za vsakogar.

Morda bi konec brez tega dialoga celo izpadel malce
banalno.

Cuitkovic: Banalno niti ne, bolj kot klasicen, lep
konec filma. Sam sem predlagal, da bi dialog s pumpo
montazno parkrat razbil z Dizijevim odhodom in ga s
tem Custveno bolj nabil, a sta z montazerjem predlog
zavrnila.

Burger: Konec se mi zdi v redu, ker ni tako
emocionalen, ker gre enosmerno.

Cuitkovi¢: Nobene moralne konotacije ni v koncu,
temvec le predstavitev realne situacije, da gre vse
skupaj naprej.

Glasbe je v vajinem filmu ravno prayv, stoji na pravih
mestih. V slovenskem filmu, pa tudi nasploh, se mi
zdi, da je vedno preve¢ glasbe, kot da se brez glasbe
ne da ustvarjati napetosti ali emocij.

Burger: To je pac stvar osebne afinitete. Sam sem
mahnjen v smer, da stvari izrazam karseda &isto in
minimalizirano. Ce v nekem prizoru necesa ne
potrebujem, to takoj odstranim. Tako npr. v Zivljenju
voznje s kamero nisem uporabil niti petkrat, ker je
kot izraznega sredstva nisem potreboval — razen v teh
petih primerih. Voznja s kamero je zamudno poéetje
in skoraj nikoli se ni zgodilo, da tezave ne bi mogel
rediti z dvema kadroma ali s $venkom. Ce nekaj ni
potrebno, to vrzem ven; podobno kot ¢e nima
funkcije — kot je v primeru filma V leru barva ali
glasba. Lazje je v film trpati stvari, kot jih metati ven.
Tako kot si je lazje izmisljati komplicirane stvari kot
enostavne.

Kako je nastajal scenarij: sta ga pisala kronolosko ali
so najprej nastajale posamezne anekdote, vinjete in jih
kasneje vstavljala v ogrodje?

Cuitkovic: Zaéetna ideja, kot sem jo razloZil na
zaCetku, je bila dramarturska struktura, izhodigce.
Ko imas§ enkrat ogrodje, lahko nanj obesas marsikaj,
se pa vseskozi drZi§ osnovne zgodbe.

Burger: Ima$ osnovno idejo, nakar vzpostavis
minimum oseb, kako, kdo s kom in zakaj, potem pa
to fura$ in vidi§, na kaksen nacin bi to fural. To je
proces dela, to stalno nastaja; dokler nima$ koné¢ne
kopije, se vseskozi spreminja, e posebej v montazi.
Cuitkovic: Imas skelet, ki ga pocasi polnis, potem pa
ga spreminjas.

Burger: Ko je bil film zmontiran po scenariju, je bil
dolg dve uri in presneto dolgocasen; ni se ga dalo
gledati. Potem smo zaceli spreminjati strukturo in
izlo¢ati stvari, da je zgodba tekla. Precej prizorov je
bilo napisanih na ta nacin, da je bilo isto izrazeno e
kje drugje; ven so letele cele linije.

Cuitkovic: Tezko je izlo¢ati. Posnames sekvenco, ki
je zanimiva in zabavna, nakar jo tezko vrzes ven, pa
Ceprav ves, da bi pri gledalcih absolutno vigala, za
sam film pa ni potrebna. Velik plus je bil, da sta bila
Miki in montaZer sposobna vse to izlociti. Vse
preveckrat vidis — pa ne le v slovenskem filmu - da
so neki prizor obeseni le zato, ker so zabavni, nimajo
pa prave funkcije v strukturi,

Burger: Tudi struktura se je med montazo zelo
spreminjala, tezi§¢a so se prerazporejala. Montaza je
v bistvu neke vrste pisanja scenarija — potem ko je
film Zze posnet. Zaéetni Dizijev monolog je bil tako

v scenarij vmescen Sele na mestu, ko Marina zapusti
Dizija. Bistveno pri filmu in pri vsakem umetniskem
delu je ravno uravnotezenost.

Dizijevo stanje "v leru" traja do prihoda Ane,
usodno pa se prelomi ob razhodu z Marino.
Cuitkovic: Ja, takrat Dizi prvi¢ ne ve, kako naj se
obnasa.

Takrat tudi prvi¢ pokaze ¢ustva.

Cuitkovic: Seveda, prej je samozavesten, obvlada
svoje Zivljenje, je glavni "jack", Evica ga osvaja, v
bistvu mu ni¢ ne manjka, tam pa prvi¢ ne ve tocno,
kako naj odreagira, prvi¢ je zmeden. Tam se, recimo,
zacne konec "lera". Nakar se njegove slabosti
stopnjujejo, se kazejo navzven.

Med prepirom z Marino je Dizi vseskozi na realnih
tleh; ve, da bo med njima konec.

Cuitkovic: On toéno ve, kaj se dogaja.

Burger: Mislim, da je to jasno Ze prej, 7e v
telefonskih pogovorih.

Cuitkovic: Boji se konkretne situacije, postavitve
pred dejstvo in to skusa nezavedno odmikati stran
od sebe; podaljsuje si agonijo, je €lovek, ki se nikoli
neposredno ne soodi s problemom, resuje ga na,
recimo temu tako, kar Zivalski bazi.

Bi se strinjala, da je za Dizija prihod Ane bolj usoden
kot razhod z Marino?
Cuitkovic: V bistvu sovpadata.

A ¢e ne bi bilo srecanja s cimrom in Ano, bi se do
Marine verjetno obnasal precej bolj hladno.
Cuitkovic: In obratno; ¢e ne bi bil tako na dnu zaradi
odhoda Marine, bi bil ob njunem prihodu povsem
pasiven; verjetno bi ju normalno sprejemal, toleriral,
hkrati pa upal, da bosta ¢im prej odila. Kot clovek,
ki je custveno na dnu, pa je postal bolj dojemljiv; ni
bil veé tisti cinik, zmagovale¢. Zato mislim, da to
dvoje sovpada.
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Dizi dvakrat pokaze custva in neke vrste obzalovanja
— da zacuti, da v Zivljenju nekaj izpusca, dolocene
lepe stvari: ko z roko potipa trebuh noseénice Ane in
ob njenem porodu. Se strinjata?

Burger: To niti ni toliko na racionalni bazi, bolj na
animalni bazi, Prej si je vse racionalno razlagal in to
pojasnjeval ostalim, pa tudi sam sebi, v tem trenutku
pa se mu zgodi nekaj ¢udnega in na to nekako
odreagira, na vsak nacin pa ga to "zdrma".

Je bil Dizi od zacetka osrednja oseba filma? To
govorim zato, ker ostali liki niso niti najmanj
zapostavljeni, kot se pogosto dogaja; vsak ima svojo
notranjo logiko, svojo zgodovino ...

Burger: Tako kot potrebuje klavir v klavirskem
koncertu dobre violine in ostalo, potrebuje glavni
junak v filmu dobre stranske like. Stranskih likov
pravzapray ni; vsem posveéas enako pozornost, nakar
se odlocis za enega glavnega. Tako smo na vajah
gradili zgodovino vseh likov: kdaj sta se srecala Mojca
in Marko, kako sta se srecala in zakaj, kako je bilo
naslednji¢, ko sta se poklicala, kako to, da on govori
trboveljsko, ona pa primorsko, vse to. Tako smo
delali z vsakim likom. Zgradili smo svet okrog
osnovne zgodbe, v bistvu je kamera vstopila v nek ze
zgrajen svet, ki se je oblikoval na teh vajah.
Cuitkovic: Samo en novinar me je denimo vprasal, od
cesa pa Dizi Zivi. Mi smo vse to imeli tudi posneto;
ne samo, da je bilo napisano ali odigrano na vajah -
to, od cesa Zivi —, temve¢ tudi dejansko posneto. Le
da smo na koncu to izloéili iz filma.

Burger: To, da tega nismo pokazali, sedaj ne moti.
Vse to je Ze vsajeno v njegovem liku, da se gledalec
niti nujno ne vprasa, od cesa pa Zivi.

Cuitkovic: Ko se ukvarjas z zgodovino likov, kmalu
ugotovis, da se igralcem, ko jih igrajo, to tudi pozna,
pa ceprav na platnu ni neposredno vidno.

Zgodovine likov v scenariju, jasno, ni bilo?

Burger: Seveda, v tem je finta improvizacije, da se o
teh likih ne pogovarjas. Funkcija reZiserja potem ni,
da razlaga igralcu, kaj je vse to zdaj, razne metode,
pa Stanislavskega in podobno. Igralec gre na oder in
to dejansko Zivi.

Cuitkovic: Igralec s tem pridobi na verodostojnosti,
na samozavesti, ker se zaveda zgodovine lika, ki ga
igra. Enostavno lazje odigras svojo vlogo.

Ampak ali ni finta metode Stanislavskega ravno v
tem, da igralec "Zivi" svojo vlogo, da jo odnese s
seboj domov? Potemtakem ste vendarle blizu njegovi
metodi.

Burger: Poanta ni v tem, da bi se igralec blazno
vzivljal v svojo vlogo; bolj je lo za odnos ljudi do
konkretnih situacij. To se je delalo na vajah. Pri
Stanislavskem gre za blazno psihologiziranje, medtem
ko smo se mi psihologiziranju povsem izognili. V leru
je totalno nepsiholoski film.

Cuitkovic: Na vajah smo vadili samo odnose.

Vaje je vodila Natasa Burger, kajne?

Burger: Ja, ona je stvar koncipirala in sprva
nadzirala, nakar je morala tudi sama vaditi. Mene je
navadila, kako se to dela, ker jaz tega doslej nisem
pocel.

Kako pa si to pocel véasih?

Burger: Drugace niti e nisem delal z naturséiki,
vedno s profesionalci. Vadili seveda smo, le na
drugacen nacin.

Tudi profesionalcu tak$na metoda verjetno ne bi
skodila, ali mora on to Ze imeti v sebi?

Burger: Ne. Mislim, da mora vedno dati skozi nekaj
podobnega, Ze samo zaradi tega, da se "nastela"; to
je Ze stvar sloga.

Cuitkovic: Kaj pa sploh pomeni "biti profesionalni
igralec"? To pomeni, da ima diplomo, ni¢ drugega.
Burger: Ne, to pomeni, da ima tehniko, razumes?
Cuitkovic: Ze, a zato, ker je profi, $e ni dovolj, da
bos samo prisel k njemu in mu razlozil "igral bos pa
tega in tega", sedaj pa $pilaj.

Burger: Gre za to, da se pri profesionalcu lahko
naslonis na nek kod komunikacije, ki je kolikor
toliko vsem podoben. Zato pa tudi pri profesionalcih
z vsakim posameznikom i3¢e$ specifi¢no
komunikacijo, ki jo le-ta ima. Tam je to pa¢ lazje,
ker se lahko pogovarjas v dolocenih terminih, z
natursc¢ikom se pa ne mores.

Se vprasanje o asinhronosti sekvence na bencinski
pumpi na avtocesti, ki je mnoge motila. Sta morala
Jan in Natasa naknadno nasinhronizirati dialog?
Burger: Tu je prislo bo banalne napake, ki se mi $e ni
zgodila, namre¢, da je bila scena enostavno
asinhrona. Sploh ne morem verjeti. Zvok smo mesali
na najmodernejsih ra¢unalnikih in opremi, ki je ta
trenutek na voljo.

Kaj se je zgodilo?

Burger: Scena enostavno ni hotela biti sinhrona;

z njo smo se ukvarjali mesec in pol in nikakor ni bila
sinhrona, dokler nismo bili Ze vsi totalno bebavi.
Gledali smo, zdelo se nam je, da je sinhrono, nakar
se je izkazalo, da ni sinhrono. Prisel sem domov iz
Prage, gledal teve dnevnik, ki se mi je zdel totalno
asinhron. Ton v tem prizoru je kompletno posnet

"v kontaktu", prizor na jezeru pa je denimo
nasinhroniziran.

Za konec: Beneski fantje?

Cuvitkovic: Beneski fantje so Rolling Stonesi zgornjega
Posocja (smeh); tam so oni zakon Ze par desetletij, od
ostalih "govejih" bendov pa se razlikujejo po tem, da
so njihove pesmi zanimive tako po zvoku, vzdusju,
kot po besedilih. V nekem hipu se mi je zazdelo,

da njihova besedila izrazajo "weltschmerz",
"svetobolje"; zdi se mi, da imajo neko ¢udno moc¢.
Ce poslusas Kadore, ugotovis, da je besedilo totalno
odbito, nadrealisticno. Ko sem prvi¢ videl besedilo,
sem samo debelo gledal, ¢es, kdo se je lahko spomnil
kaj takinega (smeh). Zakljuéni komad, Studentovo
slovo, pa sem enkrat ujel na radiu in si takoj rekel, to
je komad za konec filma. Potem smo ga §li iskati na
Radio Seljak, pa ga niso imeli; kar dolgo smo ga
iskali. Resni¢no pase na konec filma, saj ni povsem
jasno, ali je resni¢no zalosten ali ironicen.

Burger: Meni se zdi bolj ironicen.

Cuvitkovic: Meni pa Ze ne veé, ker se mi zdi, da je res
lep komad.

Verjetno je bolj ironi¢en v odnosu do filma, ne pa
sam po sebi.

Cuitkaovic: Tako, ja.

Burger: Tako bomo rekli (smeh).

Bomo tako rekli?
Burger: Dajmo tako rect. .



Hanna A. W. Slakais

namesto

porocila o
slovenskih studentskih filmih...

nejc pohar

Ce nas radikalna odpoved nacionalnemu, vsaj kar se tice
predznaka, ki ga moramo pritakniti h kinematografiji, v tem
primeru slovenski, sili k odpovedovanju pregovorne posmehljivosti
in ignorance na strani kritike, nas drugi, vzgojno-izobrazevalni
pridevek, v tem primeru $tudentski, pelje k na videz minorni
anekdoti iz Zivljenja kinotecnega gledalca in gledalke. Naspicenih
udes sta veckrat prisluhnila in prisluskovala pogovoru med katerim
koli izmed profesorjev Akademije za gledalisée, radio, film in
televizijo in katerim koli izmed rednih in vztrajnih obiskovalcev
tiste [jubljanske dvorane, kjer se zmoremo vedno in $e veckrat
spopasti z velikani celuloida." O, kje so pa studentje?" je vprasal
slednji in prvi je v odgovor najveckrat mrko zamrmral v brk in z
o¢mi zbegano preletel dvorano. Tovrstno zbeganost si je moc
razlagati vsaj na tri nacine. Najprej kot izjemno filmsko izobrazene
Studente in Studentke, ki so se jim vsi filmski biseri zapisali v
o¢esna zrkla na drugih in drugaénih ekranih in platnih, zatem kot
nesporazum na osi uceni-ucec, ki se zrcali v bojkotiranju skupnih
filmskih ogledov, in kon¢no kot zanikanje maksime o gledanju
filmov na privilegiranih platnih kot enem izmed najboljsih nacinov
za uCenje gledanja in izdelovanja, kreiranja, ustvarjanja filmov.
Priseganje na specificnost Studentskega filma in dolocene filmske
Sole se nam zdi tuje, cetudi je mo¢ zatrditi, da predstavnice in
predstavniki dolocene generacije vplivajo drug na drugega (vsaj
zaradi skupne hoje skozi pedagoski proces, medsebojne pomodi pri
ustvarjanju posamic¢nih filmov in skupnega Zivljenja, ki ga narekuje
"u¢ni" proces), a $e vedno ne dosti bolj kot drug na drugega
vplivajo ¢lani katerega koli ceha, socialne skupine ali, ¢e hocete,
drzave. Zapisati hocemo samo to, da nima Studentskost v smislu

18 priseganja na doloceno generacijo kot enotno telo skoraj ni¢

skupnega s filmom in s filmi, toliko bolj, ¢e se studentke in
studentje sami odlocajo za formo in vsebino lastnih filmov. Reeno
v jeziku lanskega Ekranovega porodila o $tudentskih filmih, po
mnenju katerega "labko ugotovimo, da smo zamenjali sele
nogavice" (Ekran 1,2/1998, str. 33). Ne, ne gre za menjavo nogavic
v smislu novih kvalitet nacionalno-studentskega filma, nikakor ne,
temve¢ za konkretne filme konkretnih avtorjev, ki jih ni mo¢ strpati
v generacijske predalcke, v nacionalne koordinate pa jih vpisujemo
samo do roba, oznacenega z na¢inom in obsegom, ¢eprav prece]
bolece, produkcije. Obenem nas konkretni studentski filmi ne
pripeljejo do nobene pametne ugotovitve o nadaljnem razvoju
reziserke ali reziserja, saj gre ponavadi za zaCetne (v smislu Stevila
in ne kvalitete) filme v potencialnih opusih, ampak zgolj nakazejo
smer in hitrost, ki ju pogojno dolo¢a trampolin z imenom AGRFT.
Tokratno porocilo je torej trikrat fragmentarno — najprej, vsaj
upamo lahko, v smislu bodocih opusov posameznih avtorjev in
avtoric, zatem fragmentarno v odnosu do generacijskih posplositev
in kon¢no fragmentarno v odnosu do konkretnih filmoyv, kjer smo
poskusili najti tisto, kar obeta, preseneca ali celo prebija.

Zato velja zaceti s filmom Zjutro (8') Hanne A.W. Slak, ki je
presegla Zze dokazano obvladovanje "filmske obrti" in
pripovedovanje zgodbe. Prav zgodbo je, kar se kaze kot ena

izmed kvalitet, tezko povzeti oziroma jo po veckratnem ogledu

do konca zajeziti. Sooceni smo s kroniko doZivljanja neke smrti,
natancneje s prizori iz dneva v Zivljenju Zenske, ki se ne more
sprijazniti z izgubo (ljubljenega) moskega. Vendar filma ni mogoce
zanrsko definirati, kaj Sele ujeti ¢as mozZeve smrti in s tem dolo¢iti
vzro¢no-poslediéno strukturo. Gibanje kot da je "ujeto" v ¢as,
podobe kot da so razbremenjene ¢loveskega ocesa, Ceprav vanj ves



Oglas
: nMasera

¢as uprte. Prej kot veliki plani ¢loveskih obrazov kot izvori emocij
so zapelj(ev)ali veliki plani posami¢nih predmetov (brisanje meje
med "subjektom" in "objektom", med pogledom nje, Zenske, in
pogledom kamere), mestoma prehajajoci v abstraktne povrsine
natanéno izbrane strukture in celo barve (hrapav vijolicasti zid,
oranzna Zoga, modro-zelenkasta ¢loveska koza, ponekod ranjena,
drugje poraicena z dlakami). Podobe, drobci, ki skoraj po
tarkovskovsko, z ritmom, ¢asom in montazo, a vendar ne, sestavijo
film v celoto brez dolo¢enega srediica, zacetka in konca, vedno
tidje tiktakanje ure, ki jo Zenska sname z roke na postelji lezecega
¢loveka in prisloni k usesu, kocka ledu, ki se stopi v ¢loveski roki,
prst, ki vztrajno pritiska na zvonec, ¢loveska koza, ki jo kamera
spremeni v "zemljevid ljubezni", Zenski glas v offu, ki povzame, kaj
se je zares zgodilo. In (naivno) emotivna vprasanja kot posledica
nelinearne in odprte naracije: je Zenska kriva za smrt moza, jo
spremljamo pred ali po njegovi smrti, kaj se bo zgodilo z njo? Film
detajlov, ki je tako natancen (opozorimo vsaj na zvok in montazo),
da si lahko privosci eksces, eksperiment in tako pogleda cez ...

Ce je Slakova posnela film o morda najkljuénejsem dnevu neke
7enske, ki je (spet?) gledala in videla kot gleda in vidi otrok, je
Simon Oblescak s filmom Sine (11') pokazal odraséanje nekega
trobentaca, pred katerim je Se vse in za katerim je skoraj toliko.
Sinetovo Zivljenje v razli¢nih obdobjih, zaznamovanih z razli¢nimi
pogledi. Najprej domacinska trda vzgoja, avtoritativni oce, zatem
padec z vrtiljaka in vrtiljak-globus (Zivljenje se obraca) kot
najljubsa igraca, oce, ki kupi trobento in zastavljanje vsega za
muziko. Kieslowskovsko-stripovska zgodba z nekaterimi izjemnimi
prizori, med njimi obcestno igranje na trobento in posiljanje
kuverte z na kraju samem posnetim trakom. In ob koncu
nostalgi¢no parafraziranje klasi¢nega ameriskega odhoda v sonéni
zahod.

Urska Kos se v nasprotju z Obles¢akom in Slakovo ni ukvarjala z
usodo posameznika ali posameznice v odnosu do sveta, ampak je
po scenariju Jana Cvitkovi¢a posnela Rop stoletja (15'), Zanrsko
komedijo oziroma parodijo ameriskih zasledovalnih kriminalk, ki se
na nacin 90-ih mestoma spogleduje celo s slovensko klasiko Jozeta
Bevca To so gadi. Stirje bratje se s pomo¢jo mame lotijo ban¢nega

Zijalo
Klemen Dvornik

ropa na obraten nacin — s starim trabantom, ki ne gre v drugo, z
navidez profesionalnimi zastrasevalnimi metodami pod katerimi se
skriva neizkusenost, s pomanjkanjem osnovnih delovnih
pripomockov (na primer vrvi ali lepila), premajhnim prtljaznikom
in zmedenimi policisti. A vendar jim uspe, saj gre vendar za rop
stoletja, kot ugotovi policijski Sef, ko mu druzinica uide v svetlo
prihodnost. Prisréen znanilec vedno bolj prepoznavne stripovske
poetike.

Bostjan Masera se je vsaj na idejni ravni spogledoval z
dokumentarnim filmom, vendar ostal v klasi¢ni igrani formi.

S filmom Oglas (10') se je lotil urbano zakrite teme sadizma in jo
postavil ob bok radozivi spolno-avanturisticni zelji prelepega
mladenica, ki poskusa najti opoj spolnega razmerja s starej$o
Zensko preko oglasa v ¢asopisu. Vznemirljiva in drzno zastavljena
tema se je veckrat zdela neizkoriScena, vsaj kar se tice potencialne
divjosti eroti¢nega prizora treh domin proti nesre¢nemu ¢rnolascu.
Vendar se zdi, da je Ze izbor teme zadostoval za odhod nekaterih
gledalk iz dvorane, kar je za Oglas vsekakor kompliment.

Klemen Dvornik je v dokumentarcu z naslovom Zijalo (12') soocil
jamo s prav takim imenom in njenega oboZevalca, ¢ebelarja Lojza,
obenem pa namignil na legendo o izgubljenem zlatem teletu; Siena
Krusi¢ pa je v filmu z naslovom Dim ni kar dim (8') odkrila delcek
#ivljenja dimnikarja Stefana, v prostem ¢asu hribolazca, ter se "s
pomodjo" montaze pozabavala s primerjanjem vzpenjanja v urbane
visave (dimniki, strehe) in dvigovanja proti nebu (hoja v hribe).

Ceprav tudi ob koncu ne bomo podlegli varnim posplogitvam, s
katerimi bi lahko ujeli "duha generacije", lahko opozorimo na
natancno rabo zvoka oziroma, na drugi strani, na dolocene zvoke,
ki jih proizvajajo doloceni objekti, kljuéni za razvoj junakinje ali
junaka. V Zjutru slisimo vedno tije tiktakanje ure, ki jo Zenska
sname z roke moskega, v Sinetu Sine trobento usposobi za igranje,
jo odmasi, to¢no na tocki vstopa v "odraslost", v Ropu stoletja
eden izmed bratov dokonéno karikira lastno poéetje z usmrtitvijo
blebetave ptice, ki navkljub papagajski rabi besed ve, da je fant v
trgovini nevaren (ko vpije: "Nevaren tip, nevaren tip"). Prav z
napeljavo na morebitnejSe podrobnejse ukvarjanje z razmerjem med
sliko in zvokom bi lahko, konéno, opredelili prihajajoco filmsko
generacijo, ob koncu pa $e enkrat predlagali izogibanje pretiranemu
naprezanju ob iskanju skupnih generacijsko-slovensko-filmskih
znadilnosti. Morda celo kot odgovor na mnoga vprasanja o filmu
ob koncu stoletja, ko se film in kronoloski ¢as v njem kot tudi
kronoloski ¢as in film v njem kazeta kot neulovljiva in raznovrstna.
Zato letosnjega porocila ne zakljucujemo z globokimi ugotovitvami
o "potencialib pribajajoce generacije studentov in studentk
Akademije" niti ne zaradi Akademije in niti ne zaradi njenih
studentk in $tudentov, ampak samo zato, ker generacije Ze davno ne
veljajo ve¢. Veljajo pa konkretni filmi konkretnih reziserjev ali/in
reziserk. Film: Zjutro. Rezija: Hanna A.W. Slak..



festival

rotterdam'99

ziva emersic-mali

Ali od filmske kritike lahko pri¢akujemo, da bo kot intelektualni
Zanr prezivela devetdeseta?

Pred dobrimi tremi leti se je naslov FIPRESCljevega seminarja o
polozaju filmske kritike v San Sebastianu, ki se je glasil Kritike
streljajo, mar ne?, zdel ne samo posrecena parafraza filmskega
naslova, temve¢ tudi duhovita, ironi¢na $ala. Danes ni od mojih
spostovanih kolegov (skoraj) nikomur ve¢ do smeha. Morda tistim,
ki so 3li svoj kos kruha iskat k majorjem, morda res samo tistim.
Prva analiza polozaja, ki pa je disala samo in izkljuéno po sami sebi
namenjeni introspekciji, se je med danes Ze starejSo generacijo
evropskih filmskih kritikov pojavila pred dobrim desetletjem, v
okviru filmskega festivala v Londonu. Londonska okrogla miza pa
je, dolgorocno gledano in ne da bi se razpravljajoéi tega zavedali,
sprozila plaz samospraSevanja o poslanstvu in polozaju filmske
kritike in kritikov. Usodno vprasanje Kako naprej? je postalo
stalnica vseh srecanj filmskih kritikov na mednarodni ravni. Treba
pa je priznati, da njihova skrb ni povsem brez soli. Razvoj sodobnih
medijev, predvsem pa sestop gibljivih slik s piedestala "sedme
umetnosti” ter njihova transformacija v "globalno zabavo
univerzalnih vzorcev" dokazujejo tudi konec kritiskega
ekskluzivizma.

In kot da konec devetdesetih ne bi bil Ze sam po sebi dovolj muéen,
eklekticen in nepredvidljiv v svoji sicer$nji transparenci, je svoje h
kritiski histeriji dodal Se globalni zvezdnik, ikona komercialne
globalizacije Hollywooda, Bruce Willis, ki je na cannskem festivalu
ob premieri Petega elementa Luca Bessona nezenirano bleknil nekaj
takega kot: "In koga danes pravzaprav se brigajo filmske kritike?"
Njegove besede so festivalski porocevalci raznesli po vsem svetu,
utelesile so, ne da bi se dobri stari Bruce tega zavedal, najskrivnejso
bojazen vseh, ki se ukvarjajo s filmsko kritiko. Kje je sploh se
smisel, ¢e ...?

In kje je keé?

Prva in osnovna ugotovitev je, da se je medijski prostor za filmsko
kritiko strahovito in radikalno skrcil. Sam namen in oblika pisanja
se enako radikalno prilagajata novim zahtevam ob¢instva. Kakina

20 bo prihodnost, ostaja predmet $tevilnih $pekulacij, obstajata pa dve

new: criticism —
kritikov tudi ne
streljajo vec

osnovni hipoteti¢ni opciji. Po prvi postane filmska kritika izkljuéno
akademska zvrst, zaprta v okvire uénih predmetov o filmu na
akademijah in drugih umetniskih Solah, in temu ozkemu krogu
pripadajodega univerzitetnega tiska. Druga opcija je svobodnejsa in
razlaga vse spremembe v profilu in namenu filmske kritike kot
pragmaticen proces prilagajanja novim medijskim razmeram.
Slednje zagovarjajo predvsem mlajse generacije filmskih kritikov, ki
ne vidijo nobene skode v aplikaciji novih medijskih sredstev kot
posrednikov filmske kritike najSirSemu krogu potencialnih
odjemalcev. Najbolj sporen je seveda zloglasni internet, to
neskonéno sofisticirano in obenem neskonéno profano sredstvo
globalne komunikacije, ki je izni¢ilo vsak elitizem in ekskluzivnost
informacije. Na januarskem posvetu o filmski kritiki, ki ga je v
okviru rotterdamskega filmskega festivala organizirala Zveza
nizozemskih filmskih kritikov, je najvedje zanimanje izzval Harry
Knowles iz Texasa. Knowles je pionir in novodobni guru pisanja o
filmu na internetu. Njegov home-page (www.aint-it-cool-news.com),
ki ga kot popolni amater ureja v hisi svojih starSev v Austinu,
Teksas, vsak dan odpre kak$nih 6 milijonov bralcev! Zdaj Harryja,
ki so se mu na zacetku smejali Se sosedovi golobi, vabijo v
Hollywood na vecerje s studijskimi 3efi, posiljajo mu scenarije in ga
sprasujejo za mnenje. Harry je iznasel nevarno orozje vplivanja na
javno mnenje in Hollywood mu je veljavo priznal prej kot njegova
manj osveicena in izkusena lokalna okolica.

Torej za filmsko kritiko vendar $e ni vse izgubljeno, ali pac?

In kak3ne so njene oblike, namenjene danasnjemu gledalcu?

Zlata doba filmske kritike, ki je kot teoretska misel spremljala
nastanek predvsem evropskega avtorskega filma, razli¢ne "nove
vale", je dokonéno mimo. V ¢asu najbolj znamenitega med njimi,
francoskega nouvelle vague, se je filmska kritika etablirala kot
pomembno druzbeno oroZje nove zavesti o dogajanju v druzbi, ki
mu je film samo "drzal ogledalo". Filmska kritika se je kot Zanr
pojavila prakti¢no vzporedno z izumom in pojavom gibljivih slik
kot sredstva mnozi¢ne kulture in zabave, toda Sele v Sestdesetih je
postala pomemben kulturni faktor v druzbi. Do neke mere je igrala
celo vlogo ideoloskega oroZja v razrednem in socialnem boju, ki ga



je podpiral politi¢ni film. V Sestdesetih in prvi polovici sedemdesetih
je bil filmski kritik zelo vpliven in pomemben podpornik in
pospesevalec novih umetniskih, estetskih, kulturnih in politicnih
gibanj v druzbi. Razvoj novih medijev, televizije, kabla in satelitov
je oznacil dobo masovne kulture.

Cas, v katerem Zivimo danes, je obdobje medijev in film je

samo eden izmed njih, resda najmoénejsi, toda nikakor ne
najekskluzivnejsi. Filma danes ni mogoce obravnavati, ne da bi imeli
v mislih njegovo vpetost v medij, vpetost v nase druzbeno, kulturno
in politi¢no okolje, in to do tiste mere, ko je njegov vpliv na nado
zasebno in druzbeno sfero prakti¢no neizmerljiv.

Ta dimenzija, ki je dejansko fenomen osemdesetih, zahteva od
preucevalcev filma, da ga obravnavajo ne samo kot umetnisko
formo, temvec kot tradicionalne filmske umetnosti. Z izginotjem
gospodarskega in industrijskega kompleksa masovne kulture je tako
izginila tudi tradicionalna filmska kritika.

Spremenjena podoba sodobnega tiska, tradicionalnega "zatocisca"
filmske kritike do pojava masovne kulture, je bistveno in usodno
pripomogla h "krizi identitete" filmske kritike konec devetdesetih.
Sodobna potrosniska druzba je pod udarom globalne filmske
industrije, ki narekuje unificirani filmski okus in potrebe po vsem
svetu. Casopisni filmski kritiki so tako, ve¢inoma proti svoji volji,
prevzeli novo vlogo. Iz kritikov so se spremenili v vodice, ki ljudem
samo $e svetujejo, kaj naj si ogledajo in zakaj. Vsak ¢asopis, ki da
kaj nase, skusa objaviti najbolj vroée novice iz Hollywooda,
bralstva. Vsak nacionalni box office, pa najsi gre za Veliko Britanijo,
Argentino ali Slovenijo, je zaseden z ameriskimi izdelki popularne
globalne kulture. Ljudje torej Zelijo brati predvsem o teh filmih.
Opraviti imamo z za¢aranim, sklenjenim krogom, v katerem je
obéinstvo produkt produkcijskega sistema, ta pa sluZi
"popularnemu okusu". Hvalezen izgovor za urednike velikih
dnevnikov, ki s kulturnih strani mecejo vse, kar ni iz Hollywooda.
Izjeme ni, nam je na rotterdamskem srecanju povedal legendarni
britanski kritik Derek Malcolm. Komercialni histeriji, predvsem pa
zahtevam trzisca in dirki s konkurenco je podlegel celo njegov
casopis Guardian, ki je desetletja dolgo gojil klasi¢no filmsko kritiko
na kulturni strani. Zdaj je ni ved, le koga Se zanima, kot je rekel
Bruce Willis. '

S pojavom mnozicne televizije kot uspesnega posrednika gibljivih
slik v vsako dnevno sobo se je ekskluzivnost filma $e zmanjala.
Filmske "kritike" v obliki nasvetov je zacel objavljati vsak TV-vodic.
Seveda pa je sencna plat prinesla tudi drugo, svetlej$o: Se nikoli ni
katera umetnost dosegla tako mnozi¢nega obéinstva, kot je se je to
posreéilo filmu, ko je "zajahal" televizijo. Zmaga je bila popolna,
toda kdo tu Se potrebuje filmsko kritiko?

Osuplost filmskih kritikov, navajenih temnih svetis¢ kino-dvoran, je
rodila nov sad, akademsko vpra3anje, ki pa $e danes razgreva
kritiske duhove, ali je film, posredovan po televiziji, "vreden" manj
kot tisti, ki ga vidimo v kinodvorani? In $e naprej: kako pristopiti

k tistim izdelkom mnoZi¢ne filmske proizvodnje, ki gredo iz
produkcije direktno na video in televizijo? Tak$nih primerov ni malo,
tudi v tako skrbno vzdrzevanih in podpiranih kinematografijah, kot
je na primer nemska, kjer od letne proizvodnje nekaj deset filmov
ved kot tretjini nikoli ne uspe "prodreti” v domaco distribucijo?

Da ne omenjamo bistvenih vprasanj, ki se dotikajo tako ob¢utljivih
vprasanj kot vpliv televizijske "estetike" na filmsko izraznost.
Dilema se morda zdi pretirana ali umetna, vendar zadeva, vsaj ko
gre za "tradicionalno" vzgojene generacije filmskih kritikov, v samo
bistvo profesionalnega odnosa do sedme umetnosti.

Vloga filmskega kritika je torej spremenjena. To je dejstvo.

Ali je tragi¢no ali pa je treba nanj gledati pragmaticno, je vprasanje
osebne in profesionalne drze vsakega filmskega kritika. O¢itno je,
da kulturne strani nacionalnih dnevnikov niso ve¢ prvo in osnovno
"bojisce" filmske kritike. In $e: neizogibno se zastavlja vprasanje,
za kaj se pravzaprav boriti? Sodobna masovna kultura je v svoji
globalni univerzalnosti pometla s klasi¢nimi estetskimi in
vrednostnimi kriteriji do te mere, da se njihova dircktna aplikacija
nemalokrat zdi kot &isti kritiski larpurlartizem. Slednje velja

predvsem za evropski film, saj se v njegovem prostoru kritiska
vrednotenja praviloma radikalno razlikujejo od okusa vecine
obiskovalcev kinodvoran. Kritiki lahko na primer Thea
Angelopoulosa desekrat nagradijo s svojo najvisjo nagrado, pa bo
njegov film $e vedno namenjen (in razumljiv) samo pescici ljudi,
ob¢instvu, ki zahaja na projekcije v "art centre" in ne v multiplekse.
Je nastopil ¢as, ko je okus filmskih kritikov okus kulturne manjsine?
Se torej filmska kritika a priori distancira in s tem izkljucuje od
popularnega okusa? "Ce je tako, je to smrt filmske kritike kot
artefakta preteklosti in mi jo pozdravijamo," se je glasil jasen in
odloéen odgovor vecine mladih kritikov na seminarju v Rotterdamu.
In naprej: "Hollywood je dejstvo, ki ga Zivimo, torej bomo pisali
predvsem o njem. Stvar je v tem KAKO pisati in ne v vprasanju
ALI sploh pisati ali ne."

Filmski kritik mora torej poiskati nove formule in metode pristopa
k medijem in medijskemu obéinstvu, ¢e noce, da ga ¢as povozi.
Filmski kritik ni ve¢ avtoritativna javna figura, ugotavlja urednik
britanskega Sight ¢ Sound, pa¢ pa bolj svetovalec in vodi¢ po
divjem zahodu skomercializirane masovne kulture. Osnovni namen
filmske kritike tako Se vedno ostaja dvig splosnih meril in kriterijev
gledanja na film kot sodobno umetnost. Popularna kultura praviloma
tezi k zniZzevanju estetskih, vrednostnih in drugih kriterijev, zato je
taksna vloga filmske kritike toliko bolj pomembna. Druga
pomembna naloga je brez dvoma ohranitev vedenja in zavesti o
filmski zgodovini, njenem razvoju in pomembnosti za sodobno
filmsko umetnost.

Najbolj resni¢na nevarnost med vsemi je ta, da bi multinacionalna,
satelitsko posredovana industrija zabave utegnila uniciti in zadusiti
vse, kar ne zadovoljuje njenih univezalnih vzorcey, to je vse
nacionalne kinematografije, avtorske govorice, nizkoproracunske

in umetniske produkcije. Zatorej je ena od najpomembnejsih nalog
sodobne filmske kritike braniti in uveljavljati razli¢nost svetovne
kinematografije v vseh njenih pojavih. Da je to bitka izklju¢no in
predvsem proti Hollywoodu, je najbrz pretirano govoriti, brez
dvoma pa je osrednje toriice tega dogajanja evropski in ne ameriski
filmski prostor. Pri tem je paradoksno, da je druzbeni polozaj
filmskih kritikov danes mnogo boljsi kot nekoc.

Filmski kritiki pisejo in izdajajo knjige o filmu, urejajo specializirane
izdaje, predavajo na umetniskih $olah, vodijo mednarodne festivale,
opravljajo posle selektorjev pomembnih programov, svetujejo filmski
industriji, sodelujejo v okviru FIPRESClja v 435. Zirijah na
mednarodnih festivalih in podobno. Razlogov za povecano skrb o
vlogi filmske kritike torej ni malo, vendar pa ni razloga za preplah.
Gre predvsem za spremenjeno "agregatno” stanje. "Pomemben
premik se mora zgoditi predvsem v glavah vseh profesionalcev,"

so poudarili kolegi v Rotterdamu in dodali, "da malce pragmatizma
Se nikomur ni §kodovalo." Kaj naj to pomeni v praksi? Ni¢ drugega
kot adaptacijo na nove razmere. Ce je novi kulturni in socialni
prostor filmske kritike kot kreatorja javnega mnenja o filmu
internet, bomo paé pisali za internet. Ni¢ lazjega. V nekem kotu je
Derek Malcolm zmajeval z glavo. Ne, internet pa ze ne. Mlajsi
kolegi, predvsem Nemci in Nizozemci, so internet sprejeli takoj po
njegovem rojstvu kot najbolj naravno stvar na svetu. Svetost in
elitizem filmske kritike sta jim tuja. Cim ve¢ ljudi bere, kar
napiSemo, tem bolje. Malce gre torej tudi za generacijske razlike.
"Generation gap" bi rekel predsednik FIPRESCIja Derek Malcolm,
zlahtni kritik stare $ole, ki je zrasla in se oblikovala na kulturnih
straneh nacionalnih dnevnikov. Nekdo od mlajsih je za konec

predlagal 3e naslov naslednjega FIPRESCljevega seminarja cez 10 let:

Filmski kritik — izginuli poklic.

"To pa Ze ne," so rekli zbrani filmski kritiki v Rotterdamu, malce
zmehcani od bogate ponudbe 260. (!) festivalskih filmov, "potem pa
Ze raje na internet”. In odsli v restavracijo. Derek Malcolm pa nic.
Le kaj si bomo povedali ¢ez 10 let?
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The Sundance Institute

Leta 1981 je Robert Redford zbral skupino filmskih ustvarjalcev in
prijateljev na svojem posestvu Sundance v zvezni drzavi Utah, da bi
razmislili o novih moznostih za ozivitev umetniskega filma v
Ameriki. Skupaj so ustanovili Sundance Institute.

Sundance Institute je multidisciplinarna umetniska organizacija,
namenjena razvoju domacih in tujih umetnikov z neodvisno
ustvarjalno vizijo. Institut ponuja umetniska in profesionalna
sredstva, ki nadarjenim pomagajo uresnicevati nove zamisli in
vizije. Moto instituta je: spodbujanje, sodelovanje, svoboda izraza
in eksperimentiranja.

Z namenom, da bi razsiril umetniski domet filmskih ustvarjalcev,
institut podpira filme z izvirno zgodbo in zanimivimi znacaji,
zagovarja estetsko raznoli¢nost sodobnega filma, goji ustvarjalnost
ter inovativnost umetnikov z drugih podrocij in spodbuja zlivanje
razli¢nih umetniskih oblik (likovna umetnost, video, ples ...)

s filmskim medijem. Tako Sundance pospesuje tudi razvoj novih
del za gledalisce. Gledaliski program je usmerjen v ustvarjanje,
produkcijo in Sirjenje novih del, namenjenih tudi otrokom.
Sundance institut je skratka prostor za srecanja, kjer se navdih in
izmenjava misli zdruZujeta v dejanje.

Delavnice

Jedro delovanja Instituta so filmske in scenaristi¢cne delavnice.
Sundance vsako leto izbere 15 do 20 projektov, ki jih podpre

na enem ali ve¢ podrogjih filmskega ustvarjanja. Na filmskih
delavnicah, ki trajajo tri tedne v juniju, razpravljajo o projektih,
jih posnamejo na video in zmontirajo pod vodstvom gostujocega
priznanega pisca, reZiserja, snemalca ali producenta, skupina
profesionalnih igralcev pa sodeluje z reZiserji in pisci projektov.
Na scenaristi¢nih delavnicah januarja in junija gostujoci scenaristi
svetujejo in vodijo razgovore o posameznih zgodbah, ki nastajajo
na delavnicah, in pomagajo pri resevanju najbolj pogostih

scenaristi¢nih problemov. Sundance je v zadnjih Stirinajstih letih
podprl veé kot stopetdeset piscev in rezZiserjev, okrog petdeset
projektov, ki so prisli iz delavnic, pa je bilo produciranih in
distribuiranih.
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Filmski festival Sundance 1999

V Park Cityju na severu drZave Utah poteka glavni
del filmskega festivala neodvisnega filma. Letos se je
dogajal med 21. in 31. januarjem. Prikazali so 71
filmov iz vseh celin.

V tekmovalnem razredu so prikazali drame in
dokumentarne filme. Siroko zastavljeni projekti
posnemajo velike filme, hkrati pa se od njih zelo
razlikujejo. Vsi so bili posneti v ZDA in so bili na
festivalu prvi¢ javno predstavljeni.

V netekmovalni sekciji American Spectrum sodelujejo
mladi reZiserji s svojimi prvenci — prav tako z
dokumentarci in dramami — in predstavljajo nove
poglede v ameriskem neodvisnem filmu. Filme
ocenjujejo gledalci in jim podeljujejo nagrado
obéinstva.

Native Forum prikazuje nova filmska in video dela
ameriskih staroselcev, ki so zdruzeni v organizaciji
Native American Filmmaking Community. Filmi
govorijo o ohranitvi lastne identitete znotraj
potrosniske druzbe, o alkoholizmu in o spominih na
dogodke in velike moze iz njihove zgodovine.
Svetovno kinematografijo predstavljajo filmi,

ki izstopajo zaradi svoje estetske in tematske
zanimivosti. Ti filmi, ki se v zadnjem ¢asu na
festivalu vse bolj uveljavljajo, prihajajo iz Singapurja,
Kirgizistana, obmodja nekdanje in sedanje Jugoslavije
(na primer Crna macka, beli mackon in Rane),
Nem¢ije, Grenlandije, Malija, Kanade in Mehike.
Frontier Program ponuja eksperimentalne filme iz
vsega sveta. Ta dela vsako na svoj nacin raziskujejejo
nove moznosti izraza in razbijajo parametre, v katere
je ujeta sodobna kinematografija.

Lani so ustanovili §¢ The Sundance Collection, prvi
arhiv neodvisnega filma pod pokroviteljstvom The
Ahmanson Foundation, UCLA Films, Television
Archive in Sundance Instituta. Iz zbirke, ki naj
za§citi, varuje in ohranja te filme za naslednje
generacije, so letos prikazali dva filma.

"Dobrodosli v The New Media and Technology
centru" se je glasilo vabilo na predavanja in
posvetovanja o novih tehnoloskih moznostih
neodvisnega filma. Dinamicne predstavitve o
porabnosti digitalne kinematografije razli¢nih
izdelovalcev so popestrila predavanja strokovnjakov
iz podroéja digitalnih medijev.

V pestrem programu kratkih filmov so se obiskovalci
lahko seznanili z novo generacijo neodvisnih
ustvarjalcev. Kratki filmi iz vsega sveta, od
nekajminutnih do polurnih, so bili pravi izziv za
razmisljanje o zakonitostih filmske zgodbe.

V polno¢nem programskem pasu Park City Midnight
so bile na ogled predstave, ki naj bi zbudile,
zabavale, presenecale ali celo $okirale, pa vendar na
koncu zadovoljile utrujene in zaspane gledalce.
Doziveli smo ve¢ svetovnih in ameriskih premier
znanih reZiserjev, v katerih ni manjkalo niti
hollywoodskih zvezd. Ti filmi naj bi predvsem priteg-
nili festivalsko obéinstvo in se hkrati prvi¢ preizkusili
pred gledalci, preden se podajo na pot po svetovnih
kinodvoranah. Seveda niti eden ni nastal pod
pokroviteljstvom velkih hollywoodskih studiev.
Omeniti velja, da je posebno nagrado festivala prejela
igralka Laura Dern.

Slamdance

Pred petimi leti se je zbrala skupina reziserjev, ki se
niso uspeli uvrstiti v konkurenco Sundance filmov.
Zato so ustanovili vzporedni festival "odklonjenih"
in ga duhovito poimenovali Slamdance. Namenjen je

novim neodvisnim filmskim ustvarjalcem in vkljucuje
tekmovanja scenarijev ter distribucijo filmov na
festivale in v televizijske hi3e. Festival se seli po
drzavi, povezan pa je tudi z evropskimi festivali.
Sprejemajo filmske in video stvaritve kakrsne koli
zvrsti, dolzine in formata, ki so lahko dokoncane ali
pa tudi ne. Na leto$njem Slamdanceu, ki je potekal
pod naslovom Ready Aim S'ho'ot, so prikazali
sedemnajst celovecercev in stirinajst kratkih filmov.

Kako poceni obiskati festival

Sundance je letos ponudil delo vec¢ kot 900
prostovoljcem vseh starosti. Eden izmed njih je bil
tudi avtor tega ¢lanka. Sprejeli so me na podlagi
prodnje (september je zadnji rok) s kratkim opisom
interesov in delovanja (tudi kaksna fotografija s
kamero v roki ne skodi ...). Dolocili so mi delo na
parkiriséu pred glavno filmsko dvorano v park
Cityju. Dali so mi kapo in oranzno puhovko z
napisom Sundance. Pomagal sem pri usmerjanju
prometa, kidal sneg in kazal ljudem, v kateri avtobus,
ki jih bo popeljal do naslednje dvorane, naj vstopijo.
Kadar ni bilo dela, sem $el v kino s posebno
prepustnico, ki je nam prostovoljcem omogocala
ogled katerega koli filma ali predavanja. Nasa
delovna obveznost je bila pet ur dnevno, ostali ¢as pa
smo lahko porabili za ogled filmov, smucanje na
"najbolj§em snegu na svetu" in za obisk vecernih
sre¢anj, diskusij in zabav, na katere smo prav tako
imeli prost vstop. Spanje je bilo zastonj, na koncu
festivala pa so nam 3e vrnili stopetdeset dolarjev za
hrano.

Ob¢utki in trendi

Zanimiva so bila sre¢anja s kolegi prostovoljci,
mladimi, ustvarjalnimi ljudmi, pretezno Americani.
Prisli so iz razliénih koncev deZele, vsak s svojimi
sanjami. Mnogi so Ze koncali katero od filmskih ali
igralskih $ol in so razmigljali o preselitvi v New York
ali Los Angeles, kjer bi uresnicili svoj ameriski filmski
sen. Za vecino od nas pa je bil festival predvsem
mozZnost navezovanja stikov z ljudmi, ki so ze del
filmskega sveta. Ti ljudje so zelo prijazni, vendar
dobi ¢lovek pogosto vtis, da te v resnici sploh ne
poslusajo, razen ce si zelo VIP.

Veliko prostovoljcev je na na podrodju filma Ze nekaj
doseglo. Sostanovalec Marc je lani oktobra v New
Yorku organiziral festival Dnevi komedije. S svojo
veliko prepri¢evalno sposobnostjo je pridobil
sponzorje in uspel poleg filmov organizirati tudi
nekaj gledaliskih predstav.

Na Sundanceu so letos vsi znoreli za komedijami.
Skoraj vsak film je vseboval komi¢ne elemente.
Veliko je bilo filmov z druZinsko tematiko, v

rednem tekmovalnem programu pa tudi del o
homoseksualcih, lezbijkah in ostalih drugac¢nezih.
Prava poslastica so bile prepriéljive ljubezenske
zgodbe: zmagovalec Three Seasons Tonyja Buia je
navdusil Zirijo in gledalce.

Sundance Film Festival raste iz leta v leto. Vedno ve¢
je visokoprorac¢unskih filmov in hollywoodskih
zvezd, zato so se med poznavalci Ze vnele razprave o
njegovi neodvisni naravi. «
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Tekmovalni sporedi velikih, "A" festivalov so obicajno prva tarca kritiskega
gneva, ker pac skusajo zadostiti komercialnim zahtevam. Tudi Berlin potrebuje
mednarodno publiciteto, zato potrebuje zvezde; a da bi hkrati zadostil
"avtorskemu" okusu, vabi v tekmovalni program tudi "avtorska" imena, kar pa
seveda ne pomeni, da se bodo skozi ozko niso prebili mali, mladi in inovativni
reziserji. Berlin kot marsikateri veliki festival v dirko za nagrade spusca skoraj
izkljuéno le uveljavljena imena, s ¢imer smo se Ze zdavnaj sprijaznili. Tu
konsenz pac ni mogo¢, dejstva so na pladnju in z njimi se je treba sprijazniti.
Problem se pojavi, ko zanimivega sporeda niso sposobne sestaviti niti
vzporedne sekcije, konkretno, berlinska Panorama in Forum mladega filma,
nekdaj gonilni sekciji festivala, ki sta obicajno odkrivali nove talente. Po treh
zaporednih letih ocitne stagnacije in selektorskih spodrsljajev je postalo
ocitno, da Panorama in Forum nazadujeta izklju¢no zaradi slabih selektorjev
in ne slabih filmov, ki da "jih je tezko najti
katere krmilo je po smrti nekdanjega izvrstnega selektorja sredi devetdesetih
prevzel Wieland Speck, mladi, sicer zagnani, a ocitno prevec avtokratsko
usmerjeni mozakar, ki ne skriva ambicij zamenjati Morizta de Hadelna,

Poglejmo najprej Panoramo,

glavnega" direktorja Berlinala. Odkar ima Panorama novega Sefa, so ocitno
dobrodosli le se filmi z mocno socialno-druzbeno konotacijo, kar samo po
sebi ni napacno, le da Speck dejansko pretirava: ¢e film ni strogo
homoseksualno-lezbi¢no usmerjen, e ne zatirajo temnopoltih ali ne
pretepajo Zensk, e film ne obravnava globokega prepada med bogatimi in
revnimi sloji, reZiser tam nima kaj iskati. Seveda obstajajo izjeme, a v glavnem
gre za mediokriteto, predvsem pa Panorama Ze dolgo ni odkrivala resni¢no

24 svezih imen, ki jih je v prvi polovici desetletja kar bruhala, ko je nekdaniji

Dealer

selektor znal hkrati odkrivati talente tako v komercialno nastrojenih imenih
tipa Robert Rodriguez ali Peter Chan kot strago artisticnih, npr. Aleksandra
Sokurova ali Atoma Egoyana

Forum je sploh zgodba zase, saj ima direktorja z verjetno najdaljSim stazem
na svetu; Ulrich Gregor je bil pred tridesetimi leti tako rekoc njegov
soustanovitelj in danes Se vedno vztraja, zato ne preseneca, da program te
sekcije izgleda, kot da se je cas ustavil v letu 1975. Tu je kriza 3e bol] ocitna
in jo je tudi moc¢ argumentirati; vzemimo samo izbor iranskih in francoskih
filmov, dveh najsijajnejsih kinematografij druge polovice devetdesetih, ki
nazorno kaZe, da selektor ni vec v stiku z realnostjo. Medtem ko se na ostalih
festivalih tovrstnih odlicnih filmov kar tare, je Forum zavrtel dva, milo receno,
bedna francoska filma, medtem ko je med Iranci zmogel zavrteti film Banu
veterana Dariusha Mehrjuija, ki spodobnega filma ni posnel Ze petnajst let,
ter Glass Managery Ebrahima Agenturja, iranski politicni akcioner, ki se po
debilnosti ne more primerjati niti z ameriskim video trashem. Je pa Agentur —
kar je malodane neverjetno — na teheranskem festivalu pobral kar osem
nagrad, vkljuéno s tisto za najboljsi film, kar je bilo za Forum oéitno zadostna
referenca, da ga sprejme z odprtimi rokami. Vsakdo, ki vsaj malo pozna
razmere v iranskem filmu, pa ve, da mojstri tipa Makhmalbaf, Kiarostami ali
Jalili niso ravno ljubljenci uradnih iranskih Zirij

Sledi izbor nekako najboljsega ter "najbolj opaznega®, kar je premogel letosnji
Berlinale. Med inovativne sem postavil dejansko (ali vsaj priblizno) najboljse,
medtem ko marsikaterega "velikega" omenjam zgolj zaradi imena in njegove
stare slave; le zato torej, da boste na teko¢em z dogajanjem, kar pa ne
pomeni, da se med njimi niso nasli izvirni starcki oziroma "mladi po dusi".
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Nemcija rezija Thomas Arslan

Najvecje presenecenje festivala. Po eni strani, ker gre za
nemski film, po drugi pa zaradi nacina, kako Arslan
pripoveduje najbolj stereotipno in eksploatirano urbano
zgodbo devetdesetih. Mladi Turek Can dela za lokalnega
mafioza Harlana; Canovo dekle seveda nasprotuje njegovemu
vsakodnevnemu postopanju po ulicah in preprodajanju drog,
zato ji obljubi, da si bo nasel delo. Obljubo deloma drzi, toda
ko hoce prodati zadnje Harlanove zaloge (ki so ga pred tem
ustrelili), ga policija, ki ga je ves ¢as Ze opazovala in z njim
celo komunicirala (zato se ga imeli nekateri za ovaduha)
ujame in obsodijo ga na stiri leta jece. Kot receno, ni
pomembna zgodba, temvec kako jo Arslan predstavi. Tu ni
zanrskega pretiravanja, diviega montaznega ritma, ni
melodramatskih, tragi¢nih oseb, ni mucenikov, ni zafiksanih
paranoikov itd. Le hard core realnost, ki se ne trudi dajati
vtisa po dokumentarnem, ker ga sama po sebi "sugerirata"
tako stanje stvari kot Arslanova nevsiljiva kamera. Resni¢no
zrelo delo (Arslanov tretji film), ki ima epske razseznosti v
svoji spiritualnosti, ne pa v proracunu, atraktivnih posnetkih
in akciji

Mifunejeva zadnja pesem

dogme 3: mifunes
sidste sang

Mifunejeva zadnja pesem
Danska rezija Soeren Kragh-Jacobsen

Tretji film, posnet po pravilih danske Dogme 95, nekako
nadaljuje obsesijo prvih dveh: imamo tako idiota (kot Von
Trier) in druZinsko dramo (kot Vinterberg), zgodba pa se
odvija okrog Krestena, ki se je pravkar porocil s héerko
lastnika velike firme, v kateri dela. |zgleda, kot da je Krestenu
cesta tlakovana, nakar naslednji dan izve, da mu je na severu
drzave umrl oce, za katerega ni vedel nihce — niti njegova
zena. Tu se razmerja seveda zaostrijo; napoti se tja, najde
rahlo debilnega brata Ruda, in ker bo nekdo zanj ocitno
moral skrbeti, po oglasu najde dekle, high-class prostitutko,
na begu pred svojim zvodnikom. Mifune (kot se glasi
mednarodni naslov filma, nanasa pa se, pravilno, na ime
Kurosawovega igralca Toshira Mifuneja) je precej hecna
zadeva, mestoma nekonsistentna, za vecino $tosov pa
poskrbi bebcek Rud, kar je najpreprostejsa in ne ravno
posrecena resitev, ki jo bodo Jacobsenu mnogi ocitali.

Do Dogminih filmov zdaj Ze obstaja precejSnja averzija, kritiki
pa bodo vse manj tolerirali dramaturske luknje na racun
stilisti¢ne "nedolznosti'. Jacobsenov film si tako Se najbol]
zapomnimo po njegovi prevari rigidnih pravil: paragrafu, ki
ne dovoljuje nasnemavanja zvoka (in s tem posledi¢no
"prave’, denimo orkestrske glasbe), je ostal zvest tako, da je
v enem zadnjih kadrov filma nekaj¢lanski orkester postavil v
sosednji prostor. S prizorom istocasno odigrana glasba se je
tako posnela na izvirni tonski zapis, Jacobsen pa si je ob tem
celo dovolil zasuk kamere, s katerim je razkril prevaro v
sosednjem prostoru! Izvirno — da se le ne bodo Dogmini filmi
sprevrgli v konkurs "kako pretentati pravila in hkrati ostati
'nedolzen”.

rien sur robert

O Robertu pa nic
Francija reZija Pascal Bonitzer

Bonitzer, nekdanji urednik Cahiers du cinéma, je bil dolga leta
scenarist filmov Jacquesa Rivetta, Andreja Techinéja in Raoula
Ruiza, Sele leta 1996 pa se je odlocil za rezijski prvenec
Encore, kjer je ljubezensko zgodbo profesorja filozofije krizal
predvsem s koncepti psihoanalize. Rien sur Robert je malce
manj filozofsko navdahnjena, zato pa precej bolj zmedena
ljubezenska "komedija" o Didierju (Fabrice Luchini), ki ima —
potem, ko v ¢asopisnem ¢lanku nek bosanski film oznadi za
fasisticno propagando, ne da bi ga zares videl — fobijo, da ga
zasledujejo; njegovo razmerje z Juliette (Sandrine Kiberlain) je
nestanovitno, dokler ga ona za nekaj ¢asa ne zapusti in se
zaplete s televizijskim dokumentaristom. Ni problema, pravi
Didier, zato sprejme ljubezenske namige zanj ocitno
(pre)mlade Aurelie, ki bo postala jabolko spora, ko se bo
Juliette hotela vrniti. Skratka, komedija zmesnjav, ki ima le
malo skupnega z logicno realnostjo, cesar se je Bonitzer
ocitno udil pri Ruizu in njegovih zadnjih filmih (za katere je
sopodpisal scenarij), Tri Zivljenja in le ena smrt (Trois vie et
une seule mort, 1996) ali Geneza nekega zloé¢ina
(Généalogies d'un crime, 1997), in kar nazorno demonstrira
proti koncu filma, ko dogajanje iz urbanega, utesnjenega
Pariza preseli pod fascinantne Sirjave pod vznozjem Mont
Blanca, kjer se bodo prvic srecale vse strani. Vsekakor poteza
(gore, nedolZnost, Cistoca ...), ki je v svoji eksoti¢nosti
povsem irealna, kot je irealen malodane vsak pogled Didierja;
ta bi utegnil biti celo brat paranoi¢nega Harryja Blocka iz
Allenovega Sesutega Harryja (Deconstructing Harry, 1997).

an american love
story

ZDA rezija Jenniffer Fox

Karen Wilson in Bill Sims skupaj Zivita ze trideset let, v
Queensu, New York. "Problem" je le v tem, da je on



temnopolt, ona belka. Imata dve hcerki, eno dvajset, drugo
dvanajstletno, ki sta seveda mulatki, "mesanki". Vse to za
Ameriko ni ravno sprejemljivo, e manj je bilo sprejemljivo
leta 1967, ko sta se spoznala. Zgodba Karen, Billa in hjune
druZine je postala "ameriska ljubezenska zgodba", ki jo je
reziserka Jennifer Fox neprekinjenc snemala tri leta; tako
rekoc Zivela je z njimi. Iz tiso¢ ur posnetega materiala je
nato nastala deseturna dokumentarna "soap opera', ki jo na
festivalih, hvala bogu, predvajajo v treh triurnih blokih,
medtem ko bodo televizijske razli¢ice verjetno malce krajse
(za zdaj lahko povemo, da jo je odkupila nemsko-francoska
postaja Arte in bo tako dosegljiva tudi v nasih krajih).
Ameriska ljubezenska zgodba je t.i. reality TV, le da realnost
ni sfabricirana in pocukrana kot na MTV-jevem Zaljivo
zidiotiziranem Real Worldu. Prav tako realnost za junake ni
skonstruirana kot v Weiroven Trumanovem showu
(Truman Show, 1998), temvec z njimi preprosto eksistira;
kamera je scasoma postala Ze del druzinskega inventarja in
je protagonisti niti niso ve¢ registrirali, pa tudi sicer se
naceloma ne obracajo proti njej. Kamera diha z njimi,
skupaj z njihovimi rasnimi problemi, s problemom identitete
temnopoltih, z druZinskimi zdrahami, skratka, delezni smo
prave reality soap-opere, ki — brez skrbi — psiholosko ne
razdvoji in unici druzinske harmonije, kot se je zgodilo v
filmu Real Life (1979), sijajni, vizionarski satiri Alberta
Brooksa. Lahko gledljiva roba, ceprav je epizode verjetno
primernejse konzumirati v tedenskih obrokih kot v treh
velikih festivalskih zalogajih.

Yom yom

yom yom

|zrael rezija Amos Gitai

Gitai, veteran, tokrat z veliko mero humorja in cinizma slika
Zivljenje navadnih ljudi v |zraelu. Lahkotnost in frivolnost nista
njegovi znacilnosti, a ju poletna sopara in lagodnost Zivijenja
tokrat kar vsiljujeta. Junak filma je Moshe, ki v Zivljenju ni
dosegel ravno veliko; ima (zanj) dolgocasno Zeno, zato jo
vara s svojo dolgoletno ljubico — ki pa obcasno ljubimka tudi

z Moshejevim naj-prijateljem; da bo mera polna, ta prijatelj
obcasno "obisce" se Moshejevo Zeno. Ljubezenski
cetverokotnik po izraelsko torej, ki se v ritmu ter obcasni
otoZnosti lahko primerja s kak3nim losselianijem, v umirjenem
temperamentu pa z zgodnjim Bigasom Luno. Pocasni,
leZzerni, lahko recemo kar "mediteranski" utrip, malo dialogov

ter pronicljivo vstavljeni humorni elementi, vse to dela iz
Gitaijevega filma lepo gledljivo in zabavno minimalko.

veliki:
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cookie's fortune

ZDA rezija Robert Altman

Altman bi vec filmov moral snemati po literarnih predlogah,
manj pa "obracunavati' z medijskimi fenomeni (npr. Pret-a-
porter). Igralci mu tako ali tako radi nastopajo za picle
honorarje, tako da mora le izbrati idealno zasedbo in
spodoben film je tu. Cookie's Fortune bi zlahka proglasili tudi
za najbolj3i film leto3njega Berlinala, predvsem pa Altman
lepo pokaze, kaj je to prava "soparna juznjaska komedija",

ki v naslovu ne pomeni nikakrine besedne igre, kot se ne
naslanja na Wilderjevo komedijo The Fortune Cookie
(1966). Smo v malem mestecu sredi Mississippija, kjer vsi
poznajo vsakogar. Stara Cookie Orcutt (Patricia Neal) se
odlo¢i pridruZiti svojemu pokojnemu mozu, zato se v spalnici
ustreli. A ker jo najdeta njeni histeri¢ni necakinji, Camille
(Glenn Close) in Cora (Julianne Moore), se odlocita samomor
prikriti in iz zadeve "narediti" umor. "Nihce v nasi druzini ne
dela samomora!", zarohni Camille, nakar policija uradno
"obtozi" (nihce zares ne verjame v njegovo krivdo) Willisa
(Charles S. Dutton), preprostega ¢rnca, ki je vse Zivljenje
skrbel za Cookie, v resnici pa razkrinkava nerodno igro
histericnih sester. Malih zvezdniskih vlog je v resnici Se precej
ved, kar je pri Altmanu navada, kot je navada, da iz
podcenjenih zvezdnikov (npr. Chrisa O'Donnella) izvlece
simpati¢ne igralske kreacije.

ca commence
aujourd'hul

Pri¢ne se nocoj
Francija rezija Bertrand Tavernier

Menda je uradna Zirija pri glavni nagradi kolebala med
Malickovo Tanko rdeco ¢€rto in Tavernierjem, ki je v Berlinu s
filmom Vaba (L'appat) zmagal leta 1995. Druzbeno kriti¢nih
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filmov v Evropi vsako leto nastane kar nekaj, le redkim pa
uspe drZati ustrezno distanco. Tavernier je prece] radikalen,
saj prikazuje ne le teZzavne razmere v otroskem vrtcu v okolici
Valenciennea, ki ga vodi Daniel, temve¢ v Franciji nasploh.

Denarja za ustanovo ni, stardi so povecini revni in ne zmorejo
mesecnih placil, nekateri tepejo svoje otroke, nekateri pa jih
zastrupijo — s seboj vred. Skratka, ne prav roznata slika. Treba
je redi, da Tavernier ne moralizira, ter da nikogar direktno ne
obtoZuje, marvet prikazuje situacijo tak$no, kot je. Situacija
pa je takina, da posameznik (Daniel) v boju z birokracijo,
politiko in vecno skrbjo pred volilnimi glasovi in socialnimi
delavci pac ne more zdrZati dolgo, pa ¢eprav ima rad to,

kar pocne. Film je tako direkten, da bi ga — ¢e bi odstranili
odjavno 3pico — zlahka "prodali’ tudi kot profesionalno
posnet dokumentarec v maniri "muhe na steni".

V osréju lazi

Al c@eUlE ElL]
mensonge

V osrdju lazi
Francija rezija Claude Chabrol

Claude Chabrol je drugi francoski veteran, ki je na stara leta
ponovno v formi. V osrdju lazi je sicer karseda tradicionalna
krimi-drama, ki tece debeli dve uri, in to brez enega samega
takta glashe, a je tako v dramaturgiji kot karakterizaciji
dosleden. Treba si je pac vzeti as in pristati na njegove
pogoje, saj Chabrol tokrat ne ponuja nasilnih ekscesov kot

v Ceremoniji (La Cérémanie, 1995) ali frivolne lahkotnosti
svojega zadnjega, petdesetega filma Ne gre veé (Rien ne va

plus, 1997), temvec premisljeno druZinsko dramo
introvertiranega para, Renéja in Vivianne, svezih priseljencev
v malem bretanskem mestecu, ki se sooca s sovradtvom
domacinov. Ko v gozdu najdejo zadavljeno in posilieno
deklico, je v oceh opravljivih domacinov prvi osumljenec
René, ucitelj risanja v deklicini $oli. Zivce mu para 3e slavni
televizijski novinar Desmot, s svojim nastopastvom pravo
nesprotje njegovi odmaknjenosti, s katerim s¢asoma vse
bolj simpatizira njegova Zena Vivianne (Sandrine Bonnaire).
In ko v nesreci umre 3e Desmot, je René v oceh indpektorice
(Valeria Bruni-Tedeschi) Se verjetnejsi osumljenec, z jasnimi
motivi. Med ljudmi, ki se imajo radi, ni laZi, pravi med
vrsticami Chabrol, pa tudi nasploh je film pokrit s podobnimi
"moralnimi" nauki. Chabrolov film je esenca hladne,
konvencionalne drame, ki pa z malce potrpeZljivosti lahko
postane zanimiva dedukcijska kriminalka.

Juha

Finska rezija Aki Kaurismaki

Kaurismékijev nemi film, posnet — kako pa drugace — v ¢rno-
beli tehniki, je nastal po legendarni finski zgodbi Juhanija
Ahoja, ki so jo pred njim na platno prelili Ze trije reziserji,
med drugim leta 1921 tudi Mauritz Stiller. Juha (Sakari
Kuosmanen, zvezda finske glasbene scene) je preprost kmet,
ki s svojo Zeno (Kati Outinen) Zivi sre¢no, a enoli¢no Zivljenje
— dokler se nekega dne tam ne ustavi 3armantni potnik
(André Wilms) in Zeni predlaga, naj gre z njim v mesto, v
bolj3e Zivljenje. Ona sprva okleva, toda ko se pojavi drugic,
gre z njim, nakar se izkaZe, da je tip mafiozo, ki jo ho seveda
izkoristil v svojem bordelu. Zgodba je ravno primerna za
emocijo nemega filma; Ze v osnovi je malce naivna in ravno
prav sentimentalna, kar Kaurisméaki seveda izkoristi; deli filma
so namrec posneti v estetiki nemega filma, deli pa v vizualni
podobi ameriskega Zanrskega B-filma. Afektirana "nema" igra
se vmesa le nekajkrat (kar pri Kaurismékiju, glede na njegovo
izjavo 'l want no acting in my movies", predstavlja eksces),
prav tako realni zvoki, npr. avtomobilski hrup, medtem ko so
dialogi stvar "privilegija" nemega filma — mednapisov. Dolzina
je pravinja (74 minut), e posebej ker lahko nemi film v
devetdesetih bolj kot kreativna gesta izpade kot izgovor in
zakrivanje avtorske nemoci.



Dekle tvojih sanj

Wuena vista social club

la nina de tus ojos

Dekle tvojih sanj
Spanija reZija Fernando Trueba

Politi¢na satira o Spanski filmski ekipi, ki leta 1938 — iz
spostovanja do Franca in seveda naklonjenosti nacistom —
pripotuje v Berlin, da bi v Ufinih studijih posnela film po
popularnem andaluzijskemu musicalu 'Dekle tvojih sanj' —
tako v nems¢ini kot v $pani¢ini. Med zvezdnisko ekipo pride
do prepirov, sovrastvo se okrepi tudi do Nemcev, ki se v
produkciji vidijo v superiorni vlogi, za namecek Goebbels
vsiljivo dvori glavni igralki, kar bo nazadnje privedlo do
usodnih dogodkov, ki jim Trueba v zadnje pol ure ni dorasel,
saj ni izkoristil vseh moZnosti toboganske satire, ki mu jih
ponuja zgodovinska tematika. Truebi je bil vzor verjetno
Lubitschev genialni Biti ali ne biti (To Be or Not to Be,
1942), za katerega je scenarij sopodpisal Billy Wilder.

Kot velik Wilderjev oboZevalec (spomnite se njegovega
zahvalnega govora leta 1994, ob sprejemu oskarja za
najboljsi tuji film za Zlate ase: 'Zahvalil bi se bogu, toda
verjamem le v Billyja Wilderja. Torej, hvala, Billy Wilder.")
bi predvsem proti koncu moral zadevo privesti do kaosa,
tako pa mu ritem povsem popusti, idej zmanjka,
visokoproracunska komedija pa se sprevrze v druzbeno-
kriticno dramo za neznejse duse.

Existenz

existenz

Kanada rezija David Cronenberg

Cronenberg je v polju fenomenov posameznika in sodobnih
tehnologij, virtualnega in veneri¢nega merila obicajno
postavljal, tokrat pa se vendarle zdi, da malce caplja za
trendi, predvsem pa, da mu gre malce na otrodje.
Interaktivne igre, s katerimi clovek stopa v povsem nove
dimenzije, so lahko nevarna stvar, "ugotavlja" Cronenberg,
ter pozablja, da smo podobne poskuse gledali Ze vsaj v
Zadnjih dnevih (Strange Days, 1995) Kathryn Bigelow, da
ne omenjamo vseh video smeti, ki kinodvoran obicajno niti
ne vidijo. Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) je
najuspesnej$a kreatorka video iger, prava boginja, njena
zadnja stvaritev z imenom Existenz pa naj bi bila
revolucionarna; preko t.i. porta, Zive materije, ki predstavlja
nekak3en joystick, s katerim je clovek (na hrbtu, pri vranici,
preko nekaksne popkovine) spojen, te igra odpelje v novo,
virtualno realnost. A kaj, ko se ne zavedas vec, kdaj si v
realnosti in kdaj ne? Kaj potem? In kaj, ¢e te ogrozajo
‘anti-existenzialisti", ki vpijejo "Zivela realnost" (v nasprotju
z motom "smrt realnosti" privizencev Existenza) in te Zelijo
ubiti? Cronenberg je leta 1995 za nek kanadski ¢asnik
intervjuval Salmana Rushdieja, na katerega glavo je bila
razglasena fatva, njegova usoda pa je postala "'model" za
Existenz, kjer po prvih petnajstih minutah ne ves ve¢, ali si

v (junakovi) realnosti ali ne, ali si zaplaval celo v virtualno
znotraj virtualnega, predvsem pa, ali Allegro ogrozajo
virtualni, se pravi "neskodljivi" sovrazniki, ali realni. Morda se
ne znajde niti Cronenberg sam, ta sicer vedno zanimivi in
izzivalni avtor, ki se je s povsem originalnim scenarijem
spopadel prvi¢ po letu 1983, ko je nastal njegov izjemni
Videodrome.

buena vista social
club

Nemcija rezija Wim Wenders

Dokumentarec o skupini kubanskih glasbenikov (Ibrahim
Ferrer, Ruben Gonzales, Compay Segundo ...), ki jih je leta
1997 na svojem z grammyjem ovencanim albumom Zahodu
‘odkril' Ry Cooder, je nastal po Cooderjevi inicijativi, Wenders
pa kot obicajno ni pretirano kompliciral in je pograbil
kamero, poletel na Kubo in kubanski fenomem dokumentiral
Se na filmski trak. Nastanejo mini portreti vseh klju¢nih
glasbenikov zdruzbe Buena Vista Social Club, delezni smo
utripa Havane, nekajkrat Wenders stopi celo v njihove
domove, vmes pa vstavlja glasbo z dveh edinih koncertov, ki
so jih imeli na Zahodu — v Amsterdamu in New Yorku, marca
in junija 1998. Glede na mitskost in ¢arobnost glasbe, na to
strasansko emocijo, ki jo ponuja, je film nedvomno
razocaranje. Magicnosti ostane bore malo in $e to si mora
gledalec pricarati sam; Wenders namre¢ vseskozi grobo
prekinja pesmi, nasilno preskakuje s koncertnih izvedb na
tiste z vaj (in ponovno nazaj), nekaterih sijajnih komadov
sploh ne vkljudi (kar je subjektivno mnenje), medtem ko
druge ponavlja tudi do trikrat ipd. Morda zveni zlobno,

toda Nemci res nimajo smisla ne za humor ne za emocijo,
wendersovska formalna rigidnost pa je filmu tokrat naredila
vec Skode kot koristi. Buena Vista pac ni nekrolog filmskih
ocetom, kot sta bila dokumentarca o Nicku Rayu in Yasujiru
Ozuju. Se posebej bodo razocarani tisti, ki znajo plo¢o na
pamet, tiste bolj glasbeno navdahnjene pa bo nenazadnje
do obisti motila tudi Cooderjeva prepotencirana slide kitara,
s katero je v Zivih izvedbah Zelel ocitno (in ni¢ manj kot
Wenders s svojimi montaznimi posegi) zasenciti kubanske
glasbenike, nesojene zvezdnike Wendersovega narcisticnega
projekta.

the hi-lo country

ZDA rezija Stephen Frears

Vesterna z (Divjega) zahoda od Stephena Frearsa vendarle
nismo pricakovali; Hi-Lo Country se dogaja takoj po drugi
svetovni vojni, ko vsesplosno mahanje z revolverji ni vec¢
dovoljeno. Big Boy Matson (Woody Harrelson) in njegov
najboljsi kolega Pete sta vojascino preZivela brez posledic in
skusata delati kot kravarja. Tezav je vec: tu je skorumpirani in
pokvarjeni lokalni mogotec Ed Love (Sam Elliott), kateremu se
fanta upreta, predvsem pa je problemati¢no flirtanje Big Boya
z Mono (Patricia Arquette), Zeno Loveovega pomo¢nika. Tale
psevdo-vestern je brez dvoma najslabse delo Stephena
Frearsa, ki se ga je celo desetletje drZal renome reZiserja, ki
uspesno krmari med angleskim socialnim filmom in holly-
woodskimi visokoproracunskimi filmi. Hi-lo Country ni ni¢
drugega kot kup praznine, odvec¢nih estetskih dodatkov,
medtem ko je Harrelsonov znadaj izrazito nasilen, macdisticen,
mestoma kar neunicljivo herojski, kar ga nazadnje tudi stane
glavo. AngleZ na Diviem zahodu? Tokrat ne, Stephen. «
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PODOBE TRANSCENDENCE
Lars von Trier je idiot. Tako je $e najbolje zaceti. Idioti so film, ki
so ga naredili idioti o idiotih za idiote. To so von Trierjeve besede,
in ¢eprav zvenijo tudi kot posrecena reklamna domislica, jih je
treba vzeti zares in dobesedno. Z Idioti se je postavil na tisto mesto
provokatorja in evokatorja resnice, ki so ga tradicionalne druzbe
same postavljale v svoje sredis¢e — za vzdrievanje lastnega
dusevnega zdravja; spomnimo se filozofov — dvornih svetovalcev
v anti¢nem svetu, potem bolj poljudnih, a Se bolj smelih dvornih
norcev, v srednjem veku — povec¢ini izjemnih igralcev in akrobatov
ter nenazadnje novoveskih idiotov — umetnikov vseh vrst, ki so s
svojimi genialnimi umi in dopuséeno brezmejno neposrednostjo
Sokirali in s tem spet zdravilno zabavali politi¢no elito. Iskrenost in
odkritosrénost, razgaljanje in provokacija je bila izklju¢na domena
idiotov, ti pa so bili v sluzbi vladajoée oligarhije; ¢e je kak neuradni
idiot prevec¢ opletal z resnico, so ga hitro utisali. Ker danasnji
odcarani svet — ¢lovestvo, ki je izgubilo vero v lasten svet —
taksnega idiota ne potrebuje, oziroma bi bil njegov obstoj
pleonazem, se zdi poskus njegove 'rehabilitacije’ Se toliko bolj
idiotski. Toda zakaj Idioti vendarle prinasajo toliko druzbenega
nelagodja in ali je v tak$ni razprdeni in razsrediséeni druzbi e

29 mogoce uinkovati subverzivno?

Pojdimo od zacetka in na kratko $e enkrat poglejmo v Larsov svet —
poglejmo, od kod Idioti. V Larsovem svetu je polno idiotov,
¢udakov, blazneZzev, naivnih in verujocih ... ljudi, ki naj ne bi imeli
vedenja in se zanje po pravilu izkaze, da so to ljudje, ki vedo ve¢,
ki vidijo &ez. Ce lahko sodimo po odlomkih von Trierjevih
najzgodnjejsih kratkih filmov, ki jih je mo¢ videti v nekaterih
dokumentarnih filmih o njem, so ga Ze od rane mladosti
vznemirjala bitja, ki so zaradi svojega posebnega, z vidika
uveljavljenega logosa nenormalnega doZivljanja stvarnosti
postavljena na obrobje druzbe, in za katere se zdi, da imajo
neposreden dostop do drugih svetov. Ti filmi zgledajo kot pogledi
teh bitij, kot vizije drugih svetov, kot podobe iz transcendence.
Diplomski film Podobe osvoboditve (Befrielsesbilleder, 1982)
podobe objektivizira — norost je prikazana od zunaj — toda del
norosti Se vedno nosi slika, kot tudi ¢udez, ko se oslepljeni nemski
vojak fizi¢no dvigne v nebo. Podobno kot v Podobah osvoboditve
gre tudi v Elementu zlo¢ina (Forbrydelsens element, 1984) in Evropi
(Europa, 1991) za detektiranje norosti — ki je zlo, oziroma izvira iz
zla — od zunaj, le da je tu dodan nov psihologki moment; detekeijo
in z njo pripoved vodi glas od zunaj, glas vsevednega in
vseprisotnega psihoanalitika, torej neke vrste Boga, ki skusa prek
hipnoze odkriti izvir zla v posameznikovi dusi in obenem Ze ve za



njen konec. To je Ze teren iste metafizike, iskanje esence zla, ki se
nadaljuje tudi v televizijski nadaljevanki Kraljestvo (Riget, 1994/97).
A tu so metafizi¢ne vsebine razdeljene med konkretne akterje in
postavljene v banalno okolje, hiperrealno okolje bolnisnice, ki ga
ljudje poznajo tako iz osebnih izku3enj kot iz sveta tv-nadaljevank.
Norci in norost so tu 7e precej nivelirani, metafizi¢no partijo von
Trier prvi¢ igra z resni¢nimi liki — dokumentarna kamera pa 3e
poudarja ucinek, 'kot da bi bili vzeti iz Zivljenja' — predvsem pa se
prvi¢ nedvoumno pojavi apoteoza nenormalnosti, ki kulminira v
Lomu valov (Breaking the Waves, 1996).

Tu pride tudi do naslednjega izrazitega von Trierjevega preloma,
ne le v filmskem izrazu, ki v ve¢jem delu izhaja Ze iz Kraljestva,
marve¢ $e bolj v vsebini, saj detekcijo in lociranje izvira zla zamenja
sledenje dobremu, seveda spet v kvintesenénem in absolutnem
smislu. 'Metafizi¢no bolezen' zdaj tudi prvi¢ nosi glavna junakinja,
njena ‘norost’ je vseskozi v prvem planu in okrog nje se vrti ves
svet. Resnica transcendence je popolnoma objektivizirana — cudez
vnebovzetja v kontekstu filma preprosto mora$ sprejeti kot dejstvo.
Lowm valov je idejno, snovno in motivno Ze tako iz¢iscen, da lahko
velja za najlepsi primer prave svetopisemske prilike (zgolj formalno,
saj je sicer precej hereticen).

Pogled na von Trierjev opus v lu¢i obravnave dobrega in zla
odkriva presenetljivo sistemati¢nost. Zla se je najprej lotil Zanrsko,
v svojem celovecernem prvencu Element zlocina, ki je kljub vsej
nenavadnosti in metafiziki v osnovi vendarle kriminalka, nekaksen
metafizicen noir, v Evropi je zlo vsaj deloma obravnaval politi¢no,
ko ga je postavil na konkretno zgodovinsko mesto (ob koncu
nacizma v Nemdiji) in v konkretne ljudi, v Kraljestvu pa je zlo
popolnoma metafizi¢no, vseprisotno in izvira zunaj ¢loveka, celo
zunaj nasega sveta. Sledi prehod k iskanju dobrega, napovedana je
trilogija Zlatib src, katere prva epizoda je Lom valov — Cista
metafiziéna prilika, kot smo ugotovili, potem pa sledijo politicno
zasnovani Idioti, v letu 2000 pa nas ¢aka tretji del, road musical

z delovnim naslovom Taps (in Bjork v glavni vlogi), torej zanrski
pogled na metafiziko dobrega.

S tem bo ta von Trierjev krog dobrega in zla sklenjen in s toliko
veé vznemirjenja bomo potem &akali, kam se bo odprl nov.

ISKANJE PODOBE ZA VRNITEV (VERE) V SVET

Kdo bi si mislil, da bomo po vizualnem in mentalnem $oku Loma
valov takoj doziveli e enega, takoj z naslednjim filmom istega
avtorja in tako reko¢ z nasprotne strani? Ce je Lom valov vrnil
vero, vero v cudez, tudi v ¢udez filma, so Idioti udarili po vsem
svetem, najbolj prav po iluziji, na kateri temelji ¢udez filma. Vera v
film, v mo¢ filma, pa je seveda ostala, $e celo okrepila se je, in
¢eprav se zdi, da Lom valov svojo mo¢ gradi na 'veri v podobo’,
Idioti pa na 'veri v resni¢nost’, sta si vendarle tudi 'presenetljivo’
blizu — v veri, podobi in resnici.

Na tem mestu si od Andreja Spraha sposojam dva Deleuzeova
citata iz njegove druge knjige o kinu, Podoba-cas: "Dejstvo
modernosti je, da v ta svet ne verjamemo vec. Ne verjamemo vec
niti v tisto, kar se nam dogaja, kot da bi nas ljubezen, smrt zadevali
le se napol. /.../ Vez med clovekom in svetom je pretrgana.

V pribodnje mora postati prav ta vez objekt verjetja: nemogoce se
lahko na novo vzpostavi edino znotraj verovanja." in "/.../ ne gre za
potrebo verjetja v karkoli drugega, kot za potrebo verjetja v ta svet,
v katerem so norci njegov sestavni del."

Hmm..., Deleuzea bi lahko Lars mirno podpisal kot koscenarista ali
vsaj ideologa Idiotov. Krasna misel, da mora vez med ¢lovekom in
svetom, ki se zdi pretrgana, spet postati objekt verjetja. Lepse
ateisti¢ne in antropoloske, filantropske misli si ne morem misliti.
Ko je v pogovorih ob Lomu valov von Trier vzklikal: "Potrebujem
vero, prekleto!" in gledal v nebo, si niti mislil ni, kako dale¢ in
blizu je odgovoru na svoja tavanja po labirintih dobrega in zla.
Potem je spustil pogled in najbrz zagledal. V tistem ¢asu je namrec
7e dozorela ideja o Dogmi 95, ki je interes filmskega diskurza
preusmerjala v tukaj in zdaj. A Dogma 95 je bila $e vedno zgolj
slutnja horizonta in von Trier je moral ¢ za lep Cas obsedeti, da je
zares zacutil tla pod nogami, da je religiozno v njem prepoznalo
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Dogma 95 torej stoji kot horizont med nebom in zemljo, kot tocka
prehoda od metafizike Loma valov v politiko Idiotov. Kot orodje,
ki je omogodilo preusmeritev vere v Boga v vero v svet. VpraSanje
Dogme je pri von Trierju torej v prvi vrsti vprasanje vere, zato ne
¢udi podobnost Idiotov in Loma valov.

Skupna jima je gore¢a apologija vere, apologija norosti oziroma
nenormalnosti; skupna jima je postavitev dogajanja v okolje
odmaknjene, trdo dogmatiéne skupnosti in med nje glavnih
junakinj, ki njihovih pravil ne razumera in naivno sledita svoji veri,
gradita svoj svet neposrednega verovanja, ta pa se na koncu izkaze
za resnicnega, za razliko od dogmati¢nega verovanja, ki se bodisi
diskreditira, bodisi razpade; skupna jima je neposrednost podobe,
fizika teles in obrazov kot zrcal dusevnih stanj; skupna jima je vera
v obstoj dobrega — v vsakem bitju — in kon¢no zmagoslavje
dobrega.

Toda: Lom valov je religiozen film o veri, Idioti so politicen film o
veri. Od tod (in iz izhodis¢ Dogme 95) izvirajo vse razlike. Na eni
strani imamo metafizi¢no melodramo z idejo absoluta in naivno
norostjo ali naivno vero, ki tej ideji neomajno sledi, na drugi pa
druzbeno-politiéno 'dramo’ v realnem svetu relativnih postulatov
in manipulativno norost; prvega zaznamuje (in poganja)
identifikacija z idejo in ima povsem upraviceno sredotezno
dramaturgijo, drugega pa vodi identifikacija s situacijo, zato je
dramaturgija nujno sredobeina, razpriena; Lom valov prinasa svet
v navzoc¢nosti Boga in je religiozen film z imperativom 'v okalje
postaviti resnico', Idioti pa so postavljeni v svet brez Boga in so
analiti¢en film z imperativom 'iz okolja iztisniti resnico'; prvi
prinasa vero v Boga oziroma transcendenco, drugi pa vero v svet;
prvi si prizadeva za odreSitev posameznika, drugi pretendira na
odresitev druzbe. Lom valov je ¢udezen film, Idioti so nor film.
Podobno je tudi z glavnima junakinjama, Bess in Karen. Obe sta
postavljeni na podobno preizkus$njo vprico izgube ljubljenega,

obe obupata po obrazcu obupa zaradi necesa zemeljskega (smrti
ljubljenega) — to pomeni, da gre v obeh primerih za fizicen in ne
metafizicen obup, obe v tem obupu popolnoma izgubita sebe,
ostaneta brez sebe, saj sta svoji bitji v celoti predali ljubezni (Bess
do Jana, Karen do svojega novorojencka). Toda Bess obupa vprico
Boga, ostane ji vsa vera, zato lahko aktivno premaguje obup in
'izposluje’ ¢udez, Karen pa brez vere in brez Boga le vdano in
nemoéno tava v zacaranem krogu obupa, dokler ji Zivljenjsko
naklju¢je ne prinese resitve. Tudi konca sta izpeljana dosledno iz te
razlike: Bess je povzdignjena v nebesa, od koder izvira njeno Dobro,
njena 'morost’, Karen pa je puscena v zivljenju, saj njena 'norost’
izvira od tam.

V Lomu valov se von Trier posveca iskanju podobe za vrnitev vere,
vere v ljubezen, vere v dobro, vere v ¢udeZ; in predvsem za vrnitev
vere v podobo — vere v ¢udez filma. Lom valov je odgovor
vprasanju, ali lahko (danes Se) verjamemo v cudez? Idioti i5cejo
podobe za vrnitev (vere) v svet, podobe, ki prinasajo vero v
resni¢nost — za odgovor na vprasanje, ali lahko (danes 3e)
verjamemo v svet? Naj se zdijo Idioti Se tako dogmati¢ni in
destruktivni, je njihova pripovedna mo¢ in emocionalna strategija
zelo blizu Lomu valov. Spomnimo se samo treh podob: najprej
zacetka, ki v obeh filmih v hipu in z vso neposrednostjo
dokumentarne kamere prinasa noro podobo Zenskega obraza,

ki kot da ni iz tega sveta in je v enem primeru (Bess) direktno
zazrt v Boga, v drugem (Karen) pa se iskreno ¢udi najobicajnej$im
stvarem okoli sebe; potem prizora, ko se Karen poslavlja od
druséine idiotov in vpri¢o njihovega dokonénega razhoda vsakemu
pove, kaj lepega si misli ali ¢uti o njem, nepricakovano in iskreno,
da jih prvi¢, odkar igrajo idiote, nekaj resni¢no zadane ... in ko na
koncu rece $e za najprijaznej$o Suzanne: "... in Suzanne..., ki se
smejfi vsakomur, da sama nebesa zasvetijo na nas"; ta prizor je
enak ristemu, ko po smrti Bess ob njenem pogrebu nenadoma
zagledamo Jana, ki je ¢udezno okreval — obe podobi enako pricata
o ¢udezu zivljenja; in ne nazadnje zakljuéna podoba brisaé, ki jih
je za trenutek videti viseti skozi priprta vrata kopalnice, ko mimo
v zivljenje odide 'ozdravljena' Karen — mar ni ta podoba enaka
podobi zvonov, ki v Lomu valov visijo z Nebes?



IDIOTSKI TERORIZEM

"V filmu je vedno vaski norcek tisti, ki ve, moz pa, ki 've', v
resnici ne ve. Kaj pa, ée idiot ni zares idiot, ampak samo ‘idiotski'
idiot? Ali je za to moZ, ki ve manj, ali idiot, ki ve vec; ali idiot,

ki ve manj ali moz, ki ve vec? Najbrz nic od gornjega, a je zabavno
misliti, da je drugace."

V Idiotih von Trier izvede dekonstrukcijo norosti — sesuje
metafiziko norosti Loma valov in drugih predhodnikov in jo
utilizira v orodje politi¢ne akcije. Tezko je verjeti, da gre
'idiotskim' idiotom za iskanje (lastne) izgubljene nedolznosti,

prej za zabaven in tudi &sto resen poskus druzbeno politinega
aktivizma — idiotskega terorizma, ki smisla svojega obstoja nikakor
ne more ¢rpati 'iz sebe’, marve¢ za svoj obstoj nujno potrebuje
ustrezno druzbeno klimo, na katero lahko projecira svoje ideje.

Ce je cilj te akcije iskanje izgubljene nedolZnosti druzbe,
brezkompromisno in brutalno opozorilo druzbi na njeno pogubno
bolezen — izgubo vere v svet, potem ima smisel in opravicilo. Kako
drugaée bi bilo mo¢ opraviciti takino 'norcevanje' iz svete bolezni
in svetih bolnikov - za idiote velja, da so bozji otroci.

Tudi v von Trierjevem opusu velja, da so idioti boZji otroci, zato ni
¢udno, da njegova skupina stik z izgubljeno vero v svet isCe prav
prek izkusnje 'idiota'. Von Trier uziva v paradoksu, ki nenehno
spodnasa — v tem primeru gledalcevo eti¢no drzo: od prvega
srecanja ‘'idiotov' z druzbo, ob katerem naj bi gledalec obsodil
ravnodusnost normalnih ljudi, prek srecanja Stofferja, neformalnega
vodje 'idiotov' z obupano, od obupa noro, a $e vedno

normalnemu svetu pripadajoco Karen, ob katerem naj bi gledalec
zacutil lepoto idiotizma in videl moZnost stika z 'normalnim'
svetom, do razkritja prevare, da je zgolj igral 'idiota’, kar Karen se
bolj potre, gledalec pa naj bi obsodil to igro, e toliko bolj, ko izve,
da je zraven tudi nemalo koristoljubja in samoljubja, celo
objestnosti in nesramnosti, pa potem pocasi spet razvil dolo¢eno
simpatijo do 'idiotskih’ idiotoy, ko ti vendarle upravic¢eno
vznemirjajo otopelo druzbo in jim drzijo ogledalo ter si resnicno
prizadevajo za odkritost in toleranco do drugaénosti, nakar spet
sledi eti¢ni udar, na primer v prizoru noréevanja 'idiotov' iz
resni¢nih idiotov ... In tako vse do konca, ko ob razhajanju Ze sami
obsojajo ali zanicujejo svoj 'idiotizem', pa jih Karen, zunanja
opazovalka in spremljevalka, spomni na njihovo lepoto — na njihove
lepe lastnosti in lepoto njihovega pocetja.

Prav v konstantnem vzdrZevanju eticnega nelagodja je najvecja
subverzivnost in najvecja norost Idiotov. In tudi genialnost von
Trierjeve dramaturgije paradoksa. Ki pa se vselej konca s podobo
odresitve, z bozjim gledis¢em, kot pravi sam, in v Idiotih ni ni¢
drugace.

Danes se torej zdi, da v ta svet ne verjame nihée ve¢: beg iz sveta je
vsesplosen, gojijo ga religije, novodobna duhovna gibanja, politika,
mnoziéni mediji ..., k begu nagovarjajo $tevilni virtualni svetovi ...,
zdi se, kot bi vse stremelo k zanikanju sveta. To je izhodisce
Idiotov, filma in hkrati tudi vsakega posameznega 'idiota’ iz
skupine. Tudi sami so izgubili vero v svet, zakaj bi sicer 8li iskat
notranjega idiota. Vendar pa jih druZi prav Zelja, da ponovno
poiicejo izgubljeno vez s svetom, da ponovno verjamejo vanjo — to
pomeni iskanje notranjega idiota, to je ta izgubljena nedolznost.
Njihova skupna Zelja je vzpostavitev vere v svet — in potem to vez
med ¢lovekom in svetom postaviti kot dogmo. To je konec koncev
tudi njihova velika in neizpodbitna pozitivnost, ne glede na
vprailjivost sredstev in izvedbe. Idioti so torej borci za vero v svet,
na podoben naéin, kot so se za vero v Boga borili prvi kristjani. Ta
ultimativna ironija zgodovine, ta blag posmeh ¢loveskem iskanju,
sta tudi vpisana v film.

Idioti so si izbrali svojo obliko politinega boja, ki pa je hitro
postala samozadostna in samonanasajo¢a. Neuspeh je bil neizbezen
in preostala jim je le 3e vrnitev v svet, v katerega ne verjamejo.

V tem Idioti spominjajo na mnoge civilno druzbene in politi¢ne
iniciative, ki znova in znova iscejo alternativne oblike Zivljenja in
organiziranosti druzbe, pa se po nepisanem, a neizprosnem pravilu
ter nareku ¢asa osujejo vase. Spominjajo pa tudi na mnoga
umetniska gibanja, najbolj neposredno in najbolj sveze prav na
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ironi¢en in v trenutku samega zacetka Ze takoj nostalgicen pogled
na lastno pocetje ni za Larsa von Trierja ni¢ nenavadnega, a
podobno kot za Idiote, velja tudi za Dogmo 95 istoCasno Larsova
neomajna vera v potrebo takSnega pocetja: kakor koli dogmatizem
zveni kot posrecena 3ala in provokacija, ki lahko razburka le
povrsino, s sabo vendarle prinasa tudi nove momente, ki utegnejo
koga privesti do novih spoznanj, notranjih odkritij, osvoboditve,
tudi resnice — do necesa pozitivnega. In bolj ko je taksno pocetje
deklarativno, ve¢ moznosti ima.

Toda Idioti sezejo precej dlje od Dogme 95, o ¢emer najlepse prica
lik Karen. Karen se 'idiotom' pridruzi po pihu usode, ki jo, odkar je
izgubila svojega novorojencka in obupala nad Zivljenjem in svetom,
premetava sem ter tja. Karen ni ostala samo brez vere v svet in
zivljenje, ostala je brez sebe, torej tudi brez volje. V hipu je povsem
otopela in postala skoraj popoln idiot. Terapija 'idiotizma’, ki jo je
spremljala od strani in se zdaj zgrazala, zdaj navdusevala kot vsak
gledalec, jo je pocasi ujela v svoje mreze in Karen se je v vsej njeni
naivnosti zacela vracati vera v svet. Bolj, ko jo je sama dobivala,
bolj so jo drugi izgubljali in na koncu so se spet znasli na
nasprotnih koncih. Toda Karen je na koncu z vso vero 'idiotom’
podarila smisel njihovega pocetja in jim priZgala slutnjo stika s
svetom. S tehniko 'idiotov' je opravila oiséenje v druzini, ki
drugace taksne resitve ne bi mogla sprejeti, in odsla novemu
Zivljenju naproti, z znova pridobljeno vero v svet — tiste brisace, ki
obvisijo v zadnjem kadru, so 'bozji' Zegen in zanesljivo potrdilo za
to, kot zvonovi iz nebes v Lomu valov. In &e je tako ¢util tudi
gledalec, je ¢arovnija (filma) Se enkrat uspela!

Cetudi Idiotom na videz ni uspelo in so se celo neslavno razsli, prav
Karen opravi¢uje njihov obstoj in prek njih vsak nastop podobnih
idej. In najbrz ni preve¢ tvegana vzporednica, ¢e recem, da je
Dogma 95 za von Trierja, kar so Idioti za Karen in obratno. Oba
se vracata iz te izkusnje z vero v svet — vera v svet pa omogoca
rekonstrukcijo zivljenja in tudi rekonstrukcijo filma kot medija

ter umetnosti, ki pretendira na resnico.

Grenak priokus pa vseeno ostane, saj je Dogma 95, podobno kot
Idioti, mi§ljena kot resen, tudi politi¢en projekt. Nemajhen del
Larsa von Trierja se zagotovo skriva tudi v liku Stofferja, ki, kot
dobro opaza Misa Gams, dozZivlja smrt druzbe — njegovo gonilo
idiotizma’ je obup nad druzbo, za razliko od Karen, ki dozivlja
smrt posameznika (svojega otroka). In Ce je za njeno ozdravitev
dovolj njena intimna katarza, njen intimen uspeh vzpostavitve vezi
s svetom, lahko Stofferja ozdravi le druzbena katarza - torej
sprememba druzbene ureditve. Von Trierju pa Cisto ustreza lik
romanti¢nega revolucionarja, ki iskreno dozivlja bolezen druzbe,

a zna poskrbeti za zdravje svoje intime.

Za mnoge spodbude in koncentrate navdiha se moram zahvaliti
vsem, ki so v prejsnji stevilki Ekrana pisali o Dogmi 95 in o Idiotih
ter Idiotu Fjodorja Mihajlovica Dostojevskega. «
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‘I have a great idea. We're gonna give cameras to people
who are just coming out of insane asylums, and let them
film. You think that's nuts, but it's not. I'm deadly serious
about this". Terrence Malick, v pogovoru s snemalcem
Paulom Ryanom.

Terrence Malick je ena najbolj enigmati¢nih, misterioznih in
v vseh pogledih zadrzanih figur filma zadnje cetrtine tega
stoletja. Malick je s svojo celovito pojavnostjo postal nekaj
takega kot sveti Graal ameriskega filma, eden zadnjih velikih
umetnikov tega stoletja.

Rodil se je 30. novembra 1943 v mestu Waco, Teksas. Njegov
oce je geolog libanonskega porekla (Malick pomeni v
arabscini "kralj"), mati je Irka iz kmecke druZine. Odrascal je v
druzini skrivnosti, zaznamovani s tragedijami; mlajsi brat je
skoraj zgorel v avtu, najmlajsi, ki je bil kitarski virtuoz, si je
zaradi dvomov v lasten umetniski napredek najprej polomil
roke, nato pa napravil samomor. Je v stalnih sporih z ocetom,
ki med drugim obozZuje fotografiranje, Terry pa sovrazi
(pogodba s studijem Twentieth Century Fox izrecno
prepoveduje uporabo njegove fotografije za promacijo filma
Tanka rdeca ¢rta). V solo hodi v Austin, kjer je nogometna
zvezda in odli¢en uéenec. Studira na Harvardu. Sprva se
prezivlja kot novinar in profesor filozofije na prestizni
univerzi MIT, v zacetku sedemdesetih pa se zacne ukvarjati s
scenaristiko in postane del legende. Znanci opisujejo Terryja
kot cloveka z neverjetnim notranjim ¢arom in sramezljivostjo.
Neprestano bere; zanima ga vse in zapomni si vse. Je krhek
in napet, neZen in strog, neadlocen in ekscentricen znacaj,
niti najmanj primeren za reZiranje ...

V zgodovino se vpise Ze s svojim rezijskim prvencem
Badlands. Zgodba temelji na resni¢nih dogodkih,
morilskem begu dveh brezéutnih najstnikov v petdesetih
(Starkweather-Fugate) po ameriskem srednjem zahodu.

On oponasa Jamesa Deana, ona i3¢e lutkarja, ki bi viekel

njene nitke. Oba sta tujca v tuji dezeli, povsem brez Custev in
(p)osebnosti. Film je osupljiva mesanica kultivirane lirike in
absurdnega nasilja, pastorale in psihoze. Banalnost masovne
kulture, ki je izbruhnila v petdesetih, je v enkratnem sozvocju
z opustelimi planjavami, po katerih se par potika brez
pravega smisla ali razumevanja svojega polozaja. Film je dobil
kulten status in kup naslednikov; nazadnje je Stone s svojima
Rojenima morilcema (Natural Born Killers, 1994) na
eksploziven nacin potenciral to, kar je z minimalnimi sredstvi
dve desetletji prej dosegel Malick. Ob premieri na
newyorskem festivalu je Badlands zasencil celo Scorsesejev
film Ulice zla (Mean Streets, 1973).

Ze prvi film definira temelie Malickove poetike, ki se pojavljajo
skozi ves njegov opus. V mnogih pogledih nadaljuje tradicijo
velikana evropskega filma, Roberta Bressona. Za oba je
znadilen humanisti¢ni pesimizem, psiholoski vpogled v
znacaje, trezna iz¢iscenost, kombinirana z magi¢no poetiko.
Prvoosebna pripoved in abstrakten vizualni slog,
skoncentriran na objektivne detajle, ustvarita obcutek
brezcasnosti. Poudarjeni zvoki narave namesto pompaozne
filmske glasbe; suspenz, ustvarjen z elipticno pripovedno
strukturo, obcutek popolne duhovne izolacije. Minimalisti¢na,
brezizrazna igra vecinoma neznanih igralcev. Pogosti so
notranji monologi, dialogi so redki; kar je zamolcano, je
pomembnejse od izrecenega. V isti sekvenci dialogi vcasih
pripovedujejo eno, slike drugo in naracija tretje. Pomembna
sta ritem in sopostavitev podob. Tako Bresson kot Malick
razumeta film bolj kot kombinacijo zvokov in slik kot teatra in
fotografij. Njuni filmi so liricna zmes ¢udezne lepote in krute,
absurdne praznine.

Snemanje Bozanskih dni je bilo travmati¢na izkusnja in
povsem v nasprotju z liri¢no vsebino, bolj podobno bojiséu.
Najprej zaradi sporov s temperamentnim Richardom Gereom,
pozneje e s producenti, ki niso bili pripravljeni na Malickov
perfekcionizem. Film prikazuje ljubezenski trikotnik v zacetku
tega stoletja. Bill pobegne iz mesta s svojo ljubico Abby ter
mlajso sestro in skupaj se podajo na iskanje priloZnostnega
dela. Delo dobijo pri mladem in bogatem, toda umirajocem
farmarju, ki se zaljubi v Abby. Ta se zaradi denarja poroci s
njim in Billa predstavi kot brata. Po poroki se zdravje farmarju
izboljsa in Abby je razpeta med obema ... Univerzalna
zgodba odseva brez¢asno strukturo mita (Geneza, Stara
zaveza — Faraon/Sara;) in klasi¢ne grike tragedije. Protagonisti
so zgolj lutke usode; njihove trenutne odlocitve nosijo
dolgorocne posledice. Oseben izgon iz raja se ujema z
univerzalnim — kar se za¢ne z razmahom industrije, se
nadaljuje v oazi miru in ljubezni na Zitnih planjavah ter konca
s prvo svetovno vojno. A bolj kot zgodba so pomembne
podobe osamljenosti, majhnosti, tihega obupa sredi
nadrealisti¢ne idile brezkoncnih polj. Mikrokozmos in
makrokozmos sta enako pomembna, nostalgija se mesa z
demistifikacijo, druzbeni portret z epsko alegorijo.

Mojstrske BoZanske dneve so montirali skoraj dve leti
(Badlands npr. samo eno leto). Malick je bil po filmu ranjen in
iz¢rpan; kljub temu, da gre za enega najpopolnejsih filmov
vseh ¢asov, se mu zdi, da ni dosegel svojih pricakovan;.
BoZanski dnevi so bili nominirani za 3tiri oskarje, dobil pa

ga je le Nestor Almendros za cudezno hiperrealisti¢no
fotografijo.

Kaj je Terrence Malick pocel po BoZanskih dnevih? Mit pravi,
da je zivel dvajset let v popolni samoti sredi teksaskih planjav.
Resnica je manj fascinantna. Ce verjamemo reviji Vanity Fair
(Peter Biskind, december 1998), potem je bil Malick ves ta
Cas dokaj dejaven:

» Se med snemanjem BoZanskih dni dobi ponudbo za reZijo
filma po igri Davida Rabeja /n the Boom Boom Room.
Ponudbo je zavrnil.

* Leta 1979 pripravlja projekt, ki temelji na Zivljenju Josepha
Merricka, britanskega freaka iz 19. stoletja. Ko pokaZe
zanimanje za zgodbo tudi David Lynch, ga Malick izgubi.
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Jim Caviezel

Leto pozneje posname Lynch po svojemu scenariju film z
naslovom Clovek slon (The Elephan Man, 1980).

* Malick se preseli v Pariz. Prijateljica Michie Gleason reZira
film Broken English (1981), sam pa zacne pripravljati
scenarij z naslovom Q. Prolog filma, ki raziskuje izvor
Zivljenja, postaja vedno bolj kompleksen in se razvije v
samostojno celoto. Vmes veckrat leti v Los Angeles, kjer
najame majhno snemalno ekipo.

« Skoraj leto dni snemajo film po razli¢nih lokacijah po celem
svetu, od tropskega morja do Antarktike. Malick hoce posneti
podobe, ki jih ni videl Se nihce. Scenarij vsebuje gloriozne
vizualne opise brez dialogov. S tem spravlja odgovorne pri
Paramountu v skrajni obup.

* Leta 1983 potece pogodba s Paramountom.

* Malick ponovno izgine v Pariz, opusti film Q, Se bolj
zagrenjen in razocaran kot prej. V Parizu se leta 1985 porodi
in z zeno Michele preseli nazaj v Austin, Texas. Z Michelino
héerko Zivijo v hisi brez televizije in telefona. Pastorka kmalu
pobegne nazaj v Francijo.

* Prezivlja se z obcasnim pisanjem scenarijev. Dela za Louisa
Malla, konca popolno predelavo scenarija Roberta Dillona z
naslovom Countryman.

+ Napise svojo razlic¢ico scenarija za film Great Balls of Fire.
* Predeluje scenarij The Moviegoer po romanu Walkerja
Percyja. Scenarij je danes v predprodukciji, snemanje je
napovedano za leto 2000.

* Priredi roman The Desert Rose pisatelja Larryja Mcmurtryja.
* Leta 1988 se spoprijatelji s producentoma dvomljivega
slovesa, Geislerjem in Roberdeaujem. Sicer producirata precej
dram, a v Zepu imata le en film (Streamers, 1983, rezija
Robert Altman). Malicku ponudita projekt The White Hotel,
priredbo romana D.M. Thomasa, freudovsko eroti¢no zgodbo
o Zenski, ki umre v koncentracijskem taboriscu. Projekta se
pozneje lotita Dennis Potter in Charles Mee. Malick razmislja
tudi o priredbi Moliérovega Tartuffa in epski vojni sagi Jamesa
Jonesa, Tanka rdeca crta. Producenta sta navdusena nad to
idejo; Malick napise prvo verzijo scenarija leta 1989.

* Spet se preseli v Pariz, obiskuje vdovo Jamesa Jonesa in
kraje, kjer sta z mozem Zivela. Koncno privoli tudi v reZijo
filma.

* Kljub temu, da ga gledalisce nikoli ni zanimalo, privoli v
broadwaysko adaptacijo zgodbe, ki je sluZila za osnovo
Mizogucijevemu Intendantu Sanshu. Loti se temeljitih
raziskav.

* Leta 1990 razglasi, da je koncal dolgo pripravljani scenarij,
imenovan The English-Speaker. Po znani medicinski studiji iz
19. stoletja, primeru histeri¢cne Anne O, ki ga je napisal Dr.
Josef Breuer. Producenta odobrita projekt.

* Istega leta konca dramo Intendant Sansho. Posljejo jo
Brooku, Steinu in Bergmanu. Vsi jo zavrnejo. Sprejme jo
Andrzej Wajda, ki pa od Malicka pricakuje dodatne
predelave. Projekt zaradi Malickove trme propade.
Producenta bankrotirata, eden se znajde celo v jeci.

* Januarja 1995 producenta rotita Malicka, naj kon¢no
realizirajo ali projekt The English-Speaker ali Tanko rdeco
¢rto. Malick pokaZe zanimanje za gledalisko predelavo
Zgodbe o dveh mestih.

* Projekt Tanka rdeca crta se preseli k Phoenix Pictures
oziroma producentu Mikeu Medavoyju. Pri prvem branju
scenarija sodelujejo Martin Sheen, Kevin Costner, Will Patton,
Peter Berg, Dermot Mulroney in Lukas Haas. Za vloge se
potegujeta tudi Pitt in Depp.

* Leta 1996 se loci od Zene Michéle, za¢ne se predprodukcija
Tanke rdece crte, snemanije filma pa julija 1997.

* Tanka rdeca crta je leta 1998 nominirana za sedem
oskarjev; v konkurenci ReSevanja vojaka Ryana ter
Zaljubljenega Shakespearja ne dobi nobenega.

V nasih kinematografih se je skoraj isto¢asno znaslo nekaj
filmov, ki na tak ali drugacen nacin obravnavajo drugo

svetovno vojno (Resevanje vojaka Ryana, Zivljenje je lepo,
Vzorni ué€enec, Tanka rdeca crta). Gre seveda za enega
izmed velikih motivov, ki jih v zadnjem ¢asu primanjkuje,
toda zadniji film iz te zbirke, Tanka rdeca crta, za nekaj
razredov presega omenjene. Ce se je povojna humanistika
spradevala, ali je poezija po Auschwitzu sploh mogoda, pa v
svetu celuloida bolj velja neka druga trditev. Frangois Truffaut
je namrec rekel, da pravega protivojnega filma ne more

biti, ker gledalce slejkoprej zapelje vojaska tehnika ter
avanturisticno-romanti¢na narava zgodb. Od omenjenih
filmov edino Tanka rdeca crta zdruZuje ti "nemogodi" tezi — je
poeticen protivojni film. Reziser je zbral svojo staro ekipo in
posnel genialen film o skupini vojakov v eni izmed prelomnih
bitk 2. svetovne vojne, bitki za osvojitev pacifiSkega otoka
Guadalcanal. Film je nastal po klasi¢ni, avtobiografski literarni
predlogi Jamesa Jonesa in je nekaksno neformalno
nadaljevanje njegovega romana Od tod do vecnosti
(istoimenski film, From Here to Eternity, je posnet leta
1953).

Po svoji epizodnosti, Stevilu karakterjev in odsotnosti jasne
dramaturske zgodbe spominja na Fullerjev film Velika rdeca
divizija (The Big Red One, 1980); tej "epizodnosti" morda
botruje tudi krajsanje — prva verzija filma, najbolj zvesta
epskemu Jonesovem romanu, je trajala 9 ur; pozneje so jo
skrajsali na 6 ur in nazadnje na 3 ure ... Malick je projekt
pripravljal deset let, kar se mu tudi pozna. Zvezd v glavnih
vlogah ni, saj "gledalci ne verjamejo, da lahko Pitt zares umre
— vedeli bi, da je po koncu prizora vstal in pokasiral svoj
milijon", zato pa v zelo epizodnih vlogah najdemo kup znanih
obrazov: George Clooney, Woody Harrelson, John Cusack,
John Travolta ...

Nasiceno Zareca tropska divjina v Tanki rdeci ¢rti Se poudarja
norost in nesmisel umiranja — vojna je dejansko posilstvo
narave. Medtem ko Spielberg $pekulativho obdeluje zgodbo
in situacije, Malick meditativno ¢ustva in duha — karakterji se
spreminjajo, trpijo in se nazadnje dokopljejo do kljucnih
razkritij o samih sebi. Bojevanja ne spremljamo z njimi,
ampak dobesedno skozi njih. Stalen je konflikt med
cinizmom in ideali ter razli¢nimi filozofskimi pristopi k
resnicnosti.

Guadalcanal je rajski otok med dvema ognjema. Kulturna
toplina in Zzivljenjska pristnost malezijskih domorodcev sta v
srhljivem kontrastu z vojnim razdejanjem okoli njih. Malick
ponovno metodi¢no kombinira lepoto s terorjem, strah s
pogumom, emocije z akcijo, vojaske ukaze s pesniskimi
metaforami, vsakdanjo logisti¢no banalnost z ezoteri¢nim
razmidljanjem o dobroti, vojni in zlu. Film je v vseh pogledih
tehni¢no popoln, vendar ta popolnost kot ponavadi ne sluzi
pripovedovanju neke zgodbe. Bolj gre za slikanje situacij, za
obvladovanje prostora in duha.

Japonski vojaki so enako zbegani in prestraseni kot ameriski —
navsezadnje, kot pravi star pregovor, med razumom in
norostjo je samo tanka rde¢a ¢rta. Kljub temu, da
posameznik kot prostak Ryan na Guadalcanalu v resnici ne
Steje, vendarle vsak zmeraj bije svojo vojno. V tem je Tanka
rdeca crta grandiozen dosezek in eden najvecjih vojnih filmov
vseh casov. e

Filmografija:

1971 Skorpijon ubija (Dirty Harry) - koscenarist
(neimenovan)

1972 Deadhead Miles - scenarist

1972 Drive, He Said - koscenarist (neimenovan)

1972 Zepnina (Pocket Money) - igralec

1973 Badlands - producent, reziser, scenarist, igralec

1974 The Gravy Train/Dion Brothers - scenarist

1978 Bozanski dnevi (Days Of Heaven) - rezija, scenarij

1998 Tanka rdeca ¢érta (The Thin Red Line) - rezija, scenarij

1998 Endurance - producent
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Zgodba

Dvajsetletna Isa vandra od mesta do mesta. V Lillu spozna Marie in se z njo spoprijatelji.
Mladi Zenski Zivita v stanovanju, ki je prazno, saj sta gospa Val in njena hcerka Sandrine v
bolnisnici. Marie se zaljubi v Chrissa, sina bogatasa, in se ne zmeni za Isina opozorila, da jo
tip le izkoris¢a. Kmalu pa ju doleti novica, da se bosta morali izseliti iz stanovanja...

34

Ze naslov prvenca Ericka Zonce (morda celo kot Zivljenje, ki
ga sanjajo angeli) nas pelje k mojstru filmskih angelov, k
Wimu Wendersu, predvsem k filmu Nebo nad Berlinom
(Der

himmel Gber Berlin, 1987). Zato velja pred kukanjem v
Zivljenja akterjev, ki se prebijajo proti padcu v nebo Lilla,
severnofrancoskega mesta na obrobju, zaznamovanega s
suburbanimi odtenki sivine, poskiliti e k Wendersovim
angelom. Pred tem opozarjamo na zunanjo podobnost
francoskih filmov 90-ih, ki so jih nekateri pisci prav zaradi
ukvarjanja z Zivljenjem na obrobju Ze oznacili za "generacijo
province" (omenimo vsaj filme Western (1997, Manuel
Poirier), Marius in Jeannette (Marius et Jeannette, 1997,
Robert Guediguian), Jezusovo Zivljenje (La vie de Jésus,,
1997, Bruno Dumont), Bo snezilo za bozi¢? (Y aura-t-il de
la neige & Noel?, 1996, Sandrine Veysset), Sam proti vsem
(Seul contre tous, 1998, Gaspar Noé). Podrobnejsi pogled

in primerjalna analiza nastetih in njim podobnih francoskih
filmov bo tokrat umanjkala prav na racun soocenja
wendersovskih angelov in zoncovskega zivljenja, ki (kot) ga ti

Q }

angeli sanjajo. Zdi se namre¢, da Zonca kinemato-grafira
prav cas, ki se odpira po u-Clovecenju angela Damiela, a
obenem ustvarja nov, povsem drugacen prostor.
Wendersovi angeli iz Neba nad Berlinom zapravljajo svoj
neskon¢ni ¢as (ve¢nost) na razlicnih krajih. Privilegirani
prostori postanka, ¢etudi zgolj navideznega, (predvsem
zaradi umanjkanja konénosti, ki bi postanek sele lahko
vzpostavila kot cas, ko se ne potuje, napreduje), so tisti
prostori, kjer angeli opazujejo ljudi, ki postajajo (celo v
fizicnem smislu, kjer velja dodati vsaj 3e posedanje), da bi
lahko potovali, napredovali. Govorimo predvsem o
knjiznicah, rockovskih dvoranah in prizoriscih filmskih
snemanj (scenaristu in igralcu slovenskega filma z naslovom
V leru, Janu Cvitkovicu, se je, e poskusimo s konkretnim
primerom, zdel najbolj naporen "ves ta vmesni cas, cakanje,
ponavljanje ..."). V Wendersovem primeru vsa potovanja
pripadajo enaki vrsti, ki jo nekolikanj povrsno oznacimo

kot potovanja nazaj, v spomin, ki ga postajajodi ljudje po
deleuzovsko oblikujejo "v sedanjosti, da bi ga uporabili v
prihodnosti, ko bo sedanjost minila". Na tem mestu si
drznem zatrditi, da tovrstna potovanja ne zdruzujejo ljudi
samo v smislu zgostitve in premestitve "tistega, kar se
dogaja" (Ce Ze ne tudi v smislu zahtev predstavljivosti in
sumljive drugotne ohdelave), temvec tudi v maussovskem
zavzemanju enakih telesnih polozajev in prakticiranju enakih
telesnih tehnik. Zgolj oplazimo vsaj orientiranost njihovih
teles (ter s tem tudi pogledov, pri ¢emer se velja vpradati o
vzroku in posledici (telo zaradi ocesa ali oko zaradi telesa))
proti "izviru dnevnih sanjarij', proti pevcu na odru, knjigi na
¢italniskem pultu ..., ki na eni strani onemogoca
komunikacijo med njimi — saj so vendar potopljeni sami vase
—, ajim na drugi strani prav v vmesnih casih, med ¢akanjem
ali pocitkom, dovoljuje, da si brez vnaprejSnjih priprav
pogledajo iz oci v odi in ujeti v ¢as, torej koncni, "spocnejo
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neumrljive, skupne podobe’, kot bi skupnim produktom
tovrstne komunikacije vmesnih &asov rekel angel Damiel.

V prvencu Ericka Zonce pademo v podoben svet. V eni izmed
uvodnih sekvenc (dokonéno zasita je sele ob koncu filma, ko
se pojavi drugi¢) opazujemo Iso, kako se poskusa priuditi
Sivanja, torej tiste obrti, ki bi jo lahko na eni strani oznadili
kot tipi¢no dejavnost industrijske revolucije, na drugi strani
pa kot poéetje, ki poleg svoje zgodovinske "vrednosti"
spominja na Wendersove knjiznicarske molje. Sele pogled na
objekt, ki ga Isa obdeluje (na hlace, ki jih poskusa sesiti), in
3ele ropotljajo¢ zvok nam dokonéno potrdita, da Isa ne sedi
v knjizni¢ni ¢italnici. V primerjavi z Wendersom, kamor se
bomo 3e vrnili, je tudi prostor prepoznavanja bistveno manj
posveten. Marie in Isa se srecata na enem izmed hodnikov
tekstilnega obrata. Tja sta zasli, da bi usli mnozici, da bi bili
sami s sabo, da bi usli peklensko hitremu ritmu Sivalnih
strojev in peklensko pocasnemu ritmu mesta tam zunaj.
Njuno srecanje torej ni postanek, odmor, ki ga zahteva
naporno emotivno-miselno potovanje (kot se dogaja ljudem
v knjiznicah in kot se, kon¢no, zgodi tudi Damielu in
cirkusantki, ob 3anku pred dvorano, v kateri poje Nick Cave),
ampak potovanje kot nacin, s katerim je moc ubeZati
najhujsemu izmed postankov (monotonemu nabijanju
Sivalnega stroja).

In prav soocenje Ise — in njene nezmoznosti ter
nepripravljenosti na mucne postanke ob delovnem sredstvu,
nepripravljenost na ¢as, ko se ne potuje (konec koncev je Isa
klasi¢na vandrovka) — in Marie in njene ujetosti v Zivljenje za
kristalnimi redetkami, ¢e Ze hocete, proizvodnih odnosov, je
mesto, kjer angeli zacenjajo sanjati in kjer se zacenja emocija.
V nasprotju z Wendersovim Nebom nad Berlinom, kjer se
Damielovo potovanje konca pred banalnimi vprasanji o tem,
kako in s ¢im bosta s cirkusantko prezivela, se Zivljenje, kot
ga sanjajo angeli zacne prav na tocki soocenja clovekovih
potreb in omejenosti sredstey, s katerimi je te potrebe
mogoce zadovoljiti. Je clovek (z emocijo) mogoc 3ele takrat,
ko so sredstva omejena, in potrebe prav zaradi omejenosti
sredstev za zadovoljevanje njih samih sploh smiselne? Je
¢lovek mogoc Sele takrat, ko se mora sooditi z lastnim
prezivetjem ?

Zonca stori usoden korak prav z zacetno vzpostavitvijo
prijateljstva med Iso in Marie, ki se ne zmenita za dolocanje
meje med ¢asovnimi obdobji kapitalizma, cetudi se ves cas
zdi, kot da ju usodno dolocajo. Klju¢nejsi zacetni pogoj za
vzpostavitev vezi med Iso in Marie je njuna skupna izkusnja
odsotnosti klasi¢ne druZine. Vprasanje o moznosti takine
socialne skupnosti v katerem koli izmed obdobij kapitalizma
je zapisano v odsotnosti nekaksnega tretjega druzinskega
¢lana, v tem primeru gospe Val in njene héerke Sandrine, ki
¢as po prometni nesreci preZivljata v bolnisnici. Sele ta
nesrecni splet okolis¢in dovoljuje, da se soocimo z iskanjem
ljubezenskega razmerja kot pogoja za vzpostavitev tiste
samote na meji med partnerjem in svetom, samote, ki
omogoca preZivetje. Marie in Isa jo poskusata najprej najti
pri varuhih privilegiranega wendersovskega prizorisca
notranjega potovanja, torej pri dveh vratarjih, ki postajata
pred no¢nimi klubi in koncertnimi dvoranami, a kmalu
ugotovita, da je njuno iskanje obsojeno na priblizevanje k
sredi$¢u brezna. Kjer se nicesar ve¢ ne vidi. Bodisi da gre za
zaslepljeno nenasitnost lastnika Chrissa, ki omrezi Marie,
bodisi da gre za zacasno slepost Sandrine, namesto katere
gleda Isa. Prav v trenutku moZnih resitev melodramske
situacije, "sredi najvecjega glamourja in eskapizma', smo
lahko, kot zapise Stojan Pelko, "vedno, po definiciji, zaslutili
najhujse drame spolnih represij in frustracij na ozadju
socialnih konfliktov". Ce je Isa tista, ki niti ne zmore stopiti

v spolno, e Ze ne ljubezensko, razmerje, a se ohranja pri
zivljenju prav s tem, da stopi na mesto drugega (na mesto
Sandrine, ki je v komi, torej na meji med Zivljenjem in
smrtjo), se Marie "hrani", vzdrzuje, z vedno intenzivnejsimi

poskusi vzpostavitve ljubezenske zveze vedno bliZje sredis¢a
brezna. Ce Isa posku3a preZiveti tako, da gleda in vidi
namesto Sandrine (kot bladerunnerjevski Batty, ki pravi
Chewju: "Chew ... ko bi ti le lahko videl tisto, kar sem videl
jaz s tvojimi o¢mi."), in obenem tako, da poskusa prezreti
prepovedan pogled na Marie in Chrissa, poskusa Marie
preziveti tako, da pogleda globoko vase, v svoje lastne
blodnje in Zelje, ki se rodijo 3ele ob soocenju z resnicnim,
torej prevarantskim, ¢ez plot skakajocim Chrissom. Isa poleg
gledanja na-mesto Sandrine tudi popise, kaj se je zgodilo v
vmesnem ¢&asu, v ¢asu Sandrinine zatemnitve; ce Ze ne
slepote. Nacin kako ohrani pri Zivljenju Sandrine in kako
ohrani pri Zivljenju sebe, oznacuje prav drznost odlocitve ~
poleg 3kiljenja in branja Sandrininega dnevnika ga Isa tudi
nadaljuje. Ta obrat se zgodi na tocki, ko prebere odlocilne
vrstice, Sandrinine stavke — vidéevske v odnosu do Marie —,
ki Sandrine ob koncu dokonco zamenja v slepoti, v vrnitvi v
temo: "Cutim lasten utrip, zmedena sem, nervozna, kot da
nekaj manjka, potreba, ki je ne morem nadzorovati. Na robu
brezna cutim noro Zeljo po skoku." V trenutku, ko Marie
skodi, ko se odlo¢i, da bo postala angel, da bo dokonéno in
za vedno pogledala, kaj se skriva na dnu teme in neba,
Sandrine odpre o¢i, Iso pa kmalu zatem zagledamo tam, kjer
smo jo spoznali, skljuéeno pred 3ivalnim strojem.

Zdi se, kot da je sposobnost kopicenja spomina tista, ki
zarisuje moZnost komunikacije med ¢lovekom in angelom,
med ¢élovekom znotraj ¢loveka in angelom znotraj ¢loveka,
¢loveka v konstantni krizi, ki kot da mu vedno nekaj manjka.
Morda nacin, kako ujeti spomin v sedanjosti, da bi ga
uporabili v prihodnosti, ko bo sedanjost minila, kar konec
koncev uspe Isi (tudi z nadaljevanjem Sandrininega
dnevnika), ki s tem tvega, da si ne bo nikdar neskoncno blizu
in zato neskon¢no dale¢, da torej nikdar ne bo ona sama,
ampak vedno samo nekdo, ki se vraca na tocko spominjanja
namesto nekoga drugega, na tocko iskanja nove "Zrtve", na
to¢ko, kjer disi tuja kri, a ostaja upanje in utripa ¢as. Morda
nacin, kako razprsiti spomin v sedanjosti in s tem zapreti
prihodnost, postati popoln, angelski, kot Marie, a obenem
tvegati dokonéno soocenje s sredis¢em teme, s samim sabo
in ob tem ukiniti ¢as. Morda je ¢as tak, da je tezko ujeti
pravo hitrost in resnico. O¢i filmskega junaka ali junakinje so
lahko tako pocasne, da se v njih kopici vec spomina, kot so
jih sposobne prenesti oziroma arhivirati (Marie). Oci
filmskega junaka ali junakinje so lahko tako hitre, da se le
redko ustavljajo, mo¢ pozabe pa celijo z zaziranjem v spomin
drugega (Isa). Ce je mo¢ govoriti o specifi¢ni resnici filma, je
to prav resnica, ki nastaja ob trku, ob prekrivanju dveh
zarisanih nacinov gibanja. Cetudi se zdi, da tovrstno filmsko
resnico pri Zivljenju ohranjajo samo 3e razli¢ne tehnicne
naprave, ¢etudi se zdi, da lahko govorimo o Zivem truplu, saj
so njene ali njegove veke zlepljene (Sandrine), sem preprican,
da je tudi v 3ivalnem stroju na severu Francije, za katerim
(ponovno) sedi Isa, da je tudi tam, od koder gleda Marie,
skrita ¢udezna masinca, podobna wendersovsko-filmskemu
malteskemu kriZzu, ki nam vedno znova, ¢etudi vedno
redkeje, odpira odi, s katerimi se poskusamo dokopati do
novih pogledov in podob.

Pred koncem velja opozoriti, da sem tovrstno ¢udezno
masinco ob filmu Ericka Zonce ponovno nasel med besedami
dveh knjig Stojana Pelka (Ocividci ter Pogib in pocas), ki sta
na nek nacin Ze utemeljili filmsko Zivljenje in angele znotraj
njega, in tudi zato neizogibno vplivali na tukajsnji zapis. Ob
koncu nesramezljivo priznavam, da mi je Elodie Bouchez (Isa)
tokrat ukradla se zadnji drobec kritiske distance. Njej se prav
zato globoko klanjam in ji maham v pozdrav, bralkam in
bralcem (ki tega niso spoznali Ze prej, recimo na devetem
Liffu, kjer je film Zivijenje kot ga sanjajo angeli prejel nagrado
vodomec) pa sporocam, da gospodicna Bouchez (p)ostaja
ena izmed najvecjih.

Nejc Pohar



kritika

sod smodnika

Bure baruta
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rezija Goran Paskaljevic

scenarij Goran Paskaljevi¢, Zoran Andric, Filip David, Dejan Dukovski

fotografija Milan Spasic

glasba Zoran Simjanovic

igrajo Mirjana Jokovi¢ (Ana), Miki Manojlovi¢ (Mane), Lazar Ristovski (moz, ki gre na vlak),
Danilo 'Bata' Stojkovic (oce), Sergej Trifunovic (fant na avtobusu), Dragan Nikoli¢ (ubiti
prijatelj), Bata Zivojmowc’ (voznik avtobusa), Mirjana Karanovic (Manetova ljubezen)

Zgodba

Noc obupa v sodobnem Beogradu. Noc kot vsaka druga, kjer se poti navadnih ljudi kriZajo v
tragikomi¢nem ambientu absurda. Povratnik iz tujine Mane isce nekdanjo ljubezen, ki jo je
pred leti zapustil; medtem ga je ona pozabila in zaZivela z mlajs§im moskim ... Sin soferja
avtobusa pobegne s kraja avtomobilske nesrece in zabrede v teZave, ko ga na domu najde
psihopat, obseden s svojim popolnim avtomobilom ... Nekdanja najboljsa prijatelja se
spopadeta zaradi Zenske; eden je ubit, drugi pobegne z viakom ... Mladenic¢ se Zeli pridruZiti
kokainski mafiji, nazadnje pa ga razjarjeni stanovalci zamenjajo za avtomobilskega tatu ..
Skupna tocka vseh protagonistov? "Nisem kriv!"

Ze v Paskaljevicevih prejinjih filmih (Angel varuh, Cas
cudezev, Tango argentino, Amerika nekoga drugega)
se soo¢amo z druzbenopoliticno problematiko, ki je bila
vedno obdelana s precejSnjo mero ironije, visek pa je dosegla
v njegovem zadnjem filmu. Paskaljevica je ¢as prostora, v
katerem se nahaja, izzval, da svoje, Ze nakazane potenciale
vodi do pretiravanja

Film brez klasi¢ne fabule se zgodi v eni sami nodi, ki je
scenaristiéno mocno prenatrpana z neverjetnim Stevilom
posameznih dogodkov. Ti delujejo nepovezano, le kot skup
nesre¢nih nakljucij, ¢eprav so med seboj sprepleteni v pravo
mreZo. V tak3ni zmedeni celoti, v kateri se vendarle skriva
¢arobna formula harmonije, se krizajo razli¢ne tragedije.
Vsem je skupna nit mra¢ne atmosfere no¢nega Beograda,
kjer predstavlja nasilje edini veljavni zakon.

36 Film nima glavnega junaka. Vse zgodbe naj bi imele priblizno

enako tezo (brezteznost). Pred gledalcevimi o¢mi se zamenja
vec kot dvajset razlicnih likov, ki si absurdno podajajo svoje
usode. V igralski zasedbi je moc¢ zaslediti ocitno nasprotje
med uveljavljenimi srbskimi igralci in novejsimi {(med njimi je
precej Makedoncev), ki si Sele utirajo svoje poti. Vloge so v
filmu podeljene precej mesano. Zanimivo je, da so znana
imena starih jugoslovanskih filmov (npr. Velimir Bata
Zivojinovic in Milena Dravic) tokrat delezna le stranskih, manj
opaznih vlog. Vsem po vrsti manjka prava globina duhovne
razseznosti, o njihovih karakternih lastnostih pa je sploh
teZko govoriti. Zdi se, da so se igralci samo po nakljucju
znasli v posameznih situacijah, v katerih odreagirajo precej
povrsno in neprepricljivo. Tezko je verjeti vsem preuranjenim
umorom in drugim izbruhom jeze, ki si eksplozivno sledijo

z neverjetno hitrostjo. To lahko pripisemo Paskaljevicevim
rezijskim pomanjkljivostim ali pa ga istocasno opravicujemo
s tem, da je tako pac Zelel karikirati srbsko dejanskost, ki je
trenutno v najnezavidljivejem poloZaju.

Za razliko od Dragojevicevega spornega filma Lepe vasi
lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996) pa Sod smodnika ne
obravnava lazne, srbske propagandne vojne tematike. Srbija
ni ve¢ povelicevana, temvec prikazana taksna, kakrsna
trenutno resni¢no je — zrusena v vsej svoji bedi. Temu
#nasproti Bosna tokrat ni pretirano tlacena. Se vedno pa
ostajajo motivi naivnega Bosanca, ki je glavna Zrtev. Igralec
dobro posnema bosanski jezik in tako govori v imenu vseh
bosanskih Srbov, ki so se v Beograd zatekli pred srbsko
agresijo na BiH. "Jaz nisem kriv," vpije, ko beZi pred napacnimi
preganjalci. Na visoki mrezi docaka eksplozijo, razpet kakor
Kristus na krizu. Kriv je za vse krive. Drobni element tragedije
z nedolznim junakom, ki je brez krivde kriv, se pojavi na
koncu filma kot sled ironije. Vendar je v zvezi s filmom Sod
smodnika tezko govoriti tako o nedolZnosti kot o tragedij,
ceprav je film sam po sebi tragicen. Posamezne like, ki so
obravnavani kot Zrtve, lahko upraviceno imenujemo
nedolZne. Se najbolj so izrabljene Zenske, ki so kot Zrtve
moskega nasilja v filmu postavljene na obrobje. Zreducirane
so na nedolZna sredstva, ki so popolnoma prepuscena vsem
moskim oblikam okrutnosti. Nehote so vkljucene v tok
dogajanja, zaradi katerega se nemalokrat znajdejo na meji
med Zivljenjem in smrtjo. Na drugi strani pa so omenjene
tiste, ki so samo vzrok za nasilje med moskimi. Niso
neposredno trpincene, vendar. pa se zaradi njih moski ubijajo
med seboj

Vendar pa so tudi vsi nedolzni na nek nacin odgovorni za
vse, kar se dogaja njim in okrog njih. S svojo nedejavnostjo se
slepo prepuscajo tistim, ki zanje odlocajo in jih vodijo v
pogubo. Ob svoji pasivnosti in goli prepuscenosti usodi so na
nek nacin krivi vsega. Torej bi njihov vzklik, ki se porodi pri
posamezniku: "Nisem kriv!" lahko preoblikovali v kolektivno
geslo: "Vsi nedolzni — vsi krivi." Se najbolj jim gre zameriti to,
da se ob njihovi "vseenskosti' ne pojavlja ne ¢ut odgovornosti
ne z njim povezana krivda. Nobenega notranjega glasu vesti
ni ved. Jasno je, da se slaba vest ne more pojaviti kot
posledica, kot kazen za storjeno, saj ni vec nikakrsne refleksije
ali razmiéljanja. Ce so danasnji prebivalci Beograda res
osvobojeni vsakrsne zavesti, potem je Paskaljevicu to dobro
uspelo prikazati skozi filmsko fikcijo.

Film, ki kon¢no prikazuje dejansko stanje nove Jugoslavije,

si vsekakor zasluzi pohvalo vsaj glede svoje objektivnosti.
Gledalci izven Srbije se tako lahko srecajo z vso
grotesknostjo, ki postaja malim posameznikom del Zivljenja.
Prav tako pa se oni (film je bil v Jugoslaviji izjemno obiskan)
lahko prepoznajo v vsej svoji brutalnosti. Lahko to v njihovem
nacinu razmisljanja in delovanja kaj spremeni? So si med
ogledom filma sploh Se sposobni zastavljati vprasanja, ki se
najbolj ti¢ejo prav njih samih? Je iluzija umetnosti dovolj
mocna, da lahko popravlja fo, Cesar ni ve¢ zmoZna realnost
vsakdanjosti?

Alenka Spacal



Caka te posta

You've Got Mail
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rezija Nora Ephron

scenarij Miklos Laszlo, Samson Raphaelson,
Nora Ephron, Dalia Ephron

fotografija John Lindley

glasba George Fenton

igrajo Tom Hanks (Joe Fox), Meg Ryan (Kathleen
Kelly), Parker Posey (Patricia Eden), Jean Stapleton
(Birdie), David Chappelle (Kevin Scanlon), Steve Zahn
(George Pappas), Greg Kinnear (Frank Navasky)

Zgodba

Lastnik monopolisticne knjigarne z umnimi
trZznimi potezami unici legendarno newyorsko
otrosko knjigarnico na vogalu. Njena lastnica
Jje obupana, "pri Zivljenju jo drzi" samo Se
dopisovanje po internetu s sanjskim moskim.
Ko se izkazZe, da je to njen krvnik, se poloZaj
zaplete, a kmalu tudi romanticno razplete.

New York kot mesto vseh mest, kjer je vse
mogoce, se je skozi zgodovino izkazal kot
idealno filmsko okolje, ki zmore preciti

vse Zzanre, a znotraj njih kot izhodis¢e

vedno vzpostaviti posameznika, ki v
"(post)ymodernem Babilonu" ves ¢as isce lastno
identiteto in poskusa preziveti. V narativnem
smislu lahko govorimo o dveh osnovnih
postopkih, o posamezniku, ki si poskusa
mesto podrediti na kakrsen koli nacin in ga s
tem okrniti oz. zreducirati na njemu ali njej
vsecen nacin, in o posamezniku, ki se poskusa
mestu prilagoditi oz. ga spregledati ter svoje
zivljenjske nazore obdrzati ne glede na
okoaliscine, s tem pa posredno ohraniti
mnogopomenskost mesta samega. Vsak film
o prezivetju v velikem mestu je politicen film,
najveckrat blizje razpravam o politicnem (ali
volilnem) sistemu, kot se zdi. Caka te posta je
kopija, ce Ze ne nadaljevanje Romance v
Seattlu (Sleepless in Seattle, 1993; tudi njo je
rezirala N. Ephron!), s to razliko, da je lo¢nica
med vecinskim in proporcionalnim

sistemom 3e bolj ocitna, koncni rezultat pa,
tokrat brez milosti, natan¢no tak, kot ga
zahteva ameriski produkcijski sistem. Mali

so profesionalno porazeni, emotivno pa se
Slepajo na velike, emotivno odtujene, a
poslovno povsem zadovoljne. V tem primeru
nam ni jasno, zakaj izrabiti internetske
¢vekalnice kot novodobne habermasovske
kavarne, prepricani pa smo, da najboljsi del
filma ostaja uvodna animacija. Veliki Woody
(Allen) bi verjetno posnel sijajen film, Nora
Ephron je zadolgocasila po petnajstih
minutah in celo koncala klisejsko.

N.P.

My Name is Joe J J
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rezija Ken Loach

scenarij Paul Laverty

fotografija Barry Ackroyd

glasba George Fenton

igrajo Peter Mullan (Joe Kavanagh), Louise Goodall
(Sarah Downie), David McKay (Liam), Anne-Marie
Kennedy (Sabine), David Hayman (McGowan), Gary
Lewis (Shanks)

Zgodba
Brezposelni Joe, nekdanji alkoholik, svoj prosti
Cas prebija kot trener nogometne ekipe, ki jo

sestavljajo njegovi znanci. Njegov turobni
vsakdan se usodno spremeni, ko sreca
socialno delavko Sarah in ko skusa pomagati
svojemu miademu prijatelju Liamu, ki ga ima
v Sahu vodja tolpe preprodajalcev mamil.

S filmom /me mi je Joe se je Ken Loach spet
vrnil k socialnim temam, kjer je Se najbolj
doma. Njegovi junaki so ponovno navadni
ljudje, s samega dna druzbene lestvice. In
tako kot Ze nakajkrat poprej, se je Loach

e enkrat izkazal za pravega mojstra
ponazarjanja ¢lovekove bolecine, krhkosti in
ranljivosti, pri cemer pa uporablja znacilen,
navidezno robat in zaradi svoje neposrednosti
skoraj surov pristop, ki je postal njegov
razpoznavni znak. Prav v tej neposrednosti
likov, ki nastopajo v Loachevih filmih in ki so
po svojem videzu, obnasanju in govorici tako
zelo na druzbenem obrobju, da v resnicnem
Zivljenju gledamo dobesedno skoznje, ce jih
srecamo na ulici, je tudi njihova izpovedna
moc. Dejansko imajo — tako kot Joe (izvrstno
ga je odigral Peter Mullan) — moZnost zaziveti
Sele na filmskem platnu, kjer je gledalec
pripravljen verjeti njihovim besedam in
njihovim obcutkom, ker ve, da so resnicni.
Loachevi junaki so povsem odkriti in
razgaljeni — toda ce je v nekem drugem svetu
to odraz notranje moci, gre pri Loachu za
popolno nemoc: ker so izgubili vse,
protagonisti njegovih filmov ne prikrivajo
nicesar vec.

Svet zdravnikov in socialnih delavcey, s
katerimi se srecujeta Joe in njegov prijatelj
Liam, je zanju tuj in neresnicen. Prav tak$no
za Joeja ostaja tudi njegovo dekle Sarah, ne
glede na to, kako iskreno jo ljubi. Polozaj,

v katerem se znajde Liam, ko je na milost in
nemilost prepuscen vodji tolpe
prekupcevalcev z mamili, bi se morda v
kaksnem drugacnem filmu lahko popelnoma
drugace razpletel. Pri Loachu Liam nima
nobene moznosti: ¢e hoce resiti svojo druzino
in Joeja, ki mu je bil edini pripravijen
pomagati, mora izgubiti Se zadnje, kar mu je
preostalo — svoje Zivljenje.

kvartopirci

rezija John Dahl

scenarij David Levien, Brian Koppelman
fotografija Jean-Yves Escoffier

glasba Christopher Young

igrajo Matt Damon (Mike McDermott), Edward
Norton (Lester 'Worm' Murphy), John Turturro (Joey
Knish), Gretchen Mol (Jo), Famke Janssen (Petra),
John Malkovich (Teddy KGB), Martin Landau (profe-
sor Petrovsky), Michael Rispoli (Granma)

Zgodba

Miladi Mike McDermott je uspesen igralec
pokra, ki se s priigranim denarjem preZivija
med svojim Studijem prava. Ko pa nekoc
nepremislienc tvega, v igri izgubi vse
prihranke. Kart se ne dotakne vec, vse dokler
se iz zapora ne vrne njegov prijatelj, ki je
zadolZen pri mafiji in Mika prosi za pomoc.

S kvartopirsko strastjo je povezano tolikino
Stevilo tragi¢nih zgodb, da ni ni¢
nenavadnega, Ce je sluzila kot vir navdiha

John Malkovich
Kvartopirci

f

wPeter Mullan
Moje ime je

mnogim filmskim ustvarjalcem. Vsi tisti, ki
poznajo Dahlove kultne trilerje, so zato
brzkone pri¢akovali, da bo Dahl tudi
fascinantno temo kvartopirske obsedenosti
obdelal z ustreznim "noir" pridihom.
Razocaranje je precej$nje: Dahlovi Kvartopirci
niso c¢isto ni¢ "noir", pa tudi o kakrini koli
"‘obsedenosti" protagonistov tega filma bi
tezko govorili. Ce se spomnimo na primer na

Caanovega Kvartopirca (The Gambler, 1974,

Karel Reisz), ki ima kot univerzitetni profesor
vse in je zaradi svoje pogubne strasti
pripravljen to "vse" tudi izgubiti, je Damonov
lik v primerjavi z njim skrajno anemicno bitje,
brez strasti. Skupaj z junakom Reiszovega
Kvartopirca ves cas cutimo dobesedno fizicno
nelagodje, ko nezadrzno tone svojemu
propadu naproti, pri Dahlovih Kvartopircih pa
je verjetno Se najmocnejsi obcutek
zdolgocasenost — vsi tisti, ki niso posveceni v
izrazje, kakrsno uporabljajo poklicni igralci
pokra, namrec znova in znova izgubljajo nit
med dolgoveznimi kvartopirskimi sekvencami.
Mike McDermott na koncu filma spozna, da
je kvartopirstvo "njegova usoda". Ce je res, da
"resni¢no zazivi' Sele med igranjem pokra,
gledalec tega nima priloznosti obcutiti:
Damon namrec s to svojo vlogo ne da prav
veliko od sebe. Zdi se kot da bi nam
Damonov desko prikupni lik hotel povedati,
da so tudi kvartopirci ljudje, le malce
"drugacni' so od vecine, tako kot vsi drugi
marginalci. In ker Dahlov film, razen tega
"sporocila”, nima kaj dosti ponuditi, na koncu
ostane le Se ugotovitey, da sta ves trud sicer
mocne stranske igralske ekipe (Edward
Norton, John Turturro, John Malkovich,
Martin Landau) in drugace zelo nadarjenega
reziserja tokrat izzvenela v prazno.

LK.
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Kiefer Sutherland

Mesto teme
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Jamie Lee Curtis
No¢ carovnic: 20 let pozneje

mafija!

Jane Austen' Mafia
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rezija Jim Abrahams

scenarij Jim Abrahams, Greg Norberg, Michael
McManus

fotografija Peter Letarte

glasba Gianni Frizzelli

igrajo Jay Mohr (Anthony Cortino), Billy Burke (Joey
Cortino), Christina Applegate (Diane), Olympia
Dukakis (Sophia), Lloyd Bridges (Vincenzo Cortino)

Zgodba

Sin sicilijanskega postarja vidi nekaj, kar ne
bi smel, in izmuzne se v Ameriko. Tam se
prebije do vrha mafije. Njegov sin mora
zapustiti mesto, konca kot vodja igralnice v
Las Vegasu. Ostali Seff hocejo ubiti starega
botra in onemogociti sina, katerega Zena
vodi uspesno predsednisko kampanjo.

Kreativni trio Zucker-Abrahams-Zucker je
definiral tisto, kar danes poznamo pod
terminom "odstekana komedija" — filmi kot
Ali je pilot v letalu? (Airplane, 1980),
Gola pistola (Naked Gun, 1988), ipd.
Parodi¢na zgodba tokrat nosi ogrodje
Botrov, razvije se v smer Casina, ne more
pa niti mimo prizorov iz Forresta Gumpa,
Dobrih fantov, Jurskega Parka,
Angleskega pacienta, Striptizet, itd.
Mnogo prevec gagov izzveni v prazno;
satiricno ost je zamenjala pritlehna
vulgarnost. Travestitsko citiranje je bilo sicer
skupni imenovalec tovrstnih filmov, toda
zmanjkalo je komicnosti. Morda se je tega
zavedel tudi Leslie Nielsen in se te] polomiji
izognil. Vredno posnemanja. Zadniji film
Lloyda Bridgesa.

Gl

mesto teme

Dark City
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rezija Alex Proyas

scenarij Alex Proyas, Lem Dobbs, David S.Goyer
fotografija Dariusz Wolski

glasba Trevor Jones

igrajo Rufus Sewell (John Murdoch), Kiefer
Sutherland (Dr. Daniel Poe Schreber), William Hurt
(Frank Bumstead), Jennifer Connely (Emma
Murdoch/Anna)

Zgodba

John Murdoch se zbudi amnezicen v hotelski
sobi in ugotovi, da je osumifen serije umorov.
Ko poskusa sestaviti svojo preteklost, ugotovi,
da mesto in svet kontrolirajo humanoidni
Tujci. Ti Zivijo v podzemlju, znajo ustaviti cas,
predvsem pa iscejo bistvo cloveske duse.
Murdoch jim skusa ubeZati, dokler je e kaj
casa.

Po stripovsko-darkerskem Vranu (The Crow,
1995) reziser Proyas stopnjuje temacnost z
mesanico filma noir in znanstvene fantastike.
Formula ni izvirna; uporabila sta jo Ze vsa)
Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982) in
Brazil (1985). Od prvega je Mesto teme pre-
vzelo vprasanja o naravi usode, identitete in
spomina ter detektivsko raziskovanje, od
drugega kafkovsko-paranoicni zaplet in
brezizhodno fantastiko. Precej podobna
kombinacija je tudi vizualna plat filma
oziroma scenografija, ki je pravzaprav glavni
junak filma — zmes futuristicnega dizajna in
stilov prve polovice stoletja. Onemogocena je
identifikacija s protagonisti, saj ne gledalci ne
oni do konca ne izvedo, kaj se pravzaprav
dogaja.

G.T.

moje zivljenje v
roznatem

Ma vie en rose
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reZija Alain Berliner

scenarij Alain Berliner, Chris van der Stappen
fotografija Yves Cape

glasba Dominique Dalcan

igrajo Michele Laroque (Hanna), Jean-Philippe
Ecoffey (Pierre), Hélene Vincent (Elisabeth), Georges
Du Fresne (Ludovic), Daniel Hanssens, Laurence
Bibot, Jean-Frangois Gallotte, Caroline Baehr

Zgodba

Ludovic je osemletni decek, ki se rad sminka
in oblaci v mamine obleke, cemur njegova
vesela druZina ne posveca pretirane
pozornosti, dokler si mali ne najde izbranca
svojega srca, ki je kot zanalasc ravno sinko
ocCetovega zelo "zdravega in normalnega" Sefa
v oglasevalski agenciji. Od tu naprej se za
Ludovicove starse zacenja mala sola
spoznavanja neskoncne narave in omejene
druzbe.

Moje Zivljenje v roZnatem je simpaticen film
vsaj iz dveh razlogov: prvi¢, ker o (spolni)
drugacnosti ne govori na ekscesen ali solzavo
melodramski nacin, ki nam gre pogosto na
Zivce na festivalin gayevskega in lezbi¢nega
filma, ter drugi¢, ker prepricljivo, nevsiljivo in
inteligentno pokaze, da je spol ravno toliko
druzbeni konstrukt kot bioloska usoda

vsakega posameznika. Zakaj naj bi bilo
normalno, nam sugerira, da se deklice igrajo
mame z barbikami in sanjajo o poroki in
princu v podobi Barbikinega Kena, medtem
ko se morajo decki poditi za avtomobilcki in
Zogo in vledi puncke za kitke, da zadostijo
normativom moskosti oziroma Zenskosti?

Da je vsako sklicevanje na normalnost in
samoumevnost Ze samo po sebi ideolosko in
niti najmanj nedolzno, vemo vsaj od Marxa in
Foucaulta, Alain Berliner pa nam je z
Ludovicovim nedolznim iluzionisti¢nim
svetom, v katerem sam nastopa kot
princeska, sosedov sin pa kot njegov sanjski
princ, pokazal, kako zlahka ranljiv je Sele
realni, odrasli svet navidezno trdnih identitet,
ki v obrambi svoje hipokrizije nanj odreagira
brezkompromisno odklonilno, brutalno,
histeri¢no. Celo tako zelo, da Ludovicov ocka
izgubi sluzbo, druzina pa se mora zaradi
pritiska okolja in izolacije odseliti iz
postirkane malomes¢anske soseske.

V dramaturskem smislu gre filmu nedvomno
v prid, da v srediS¢e zgodbe postavi ljubkega,
neznega in krhkega otroka, ki mu je spolnost
nekaj prevec abstraktnega, da bi sploh lahko
doumel, zakaj odrasli okrog njega zganjajo
tako razburjenje in to samo zato, ker bi rajsi
bil puncka in bi se rad porodil s svojim
prijateljem. Tako je Ludovicova otroska
nevednost dobro kontrapunktirana s cedalje
hujsim zavedanjem njegovih starsey, ki vse
bolj klonijo pred nerazumevanjem okolice, da
mora biti z njim nekaj narobe. Kaj in zakaj pa
jim ne ve povedati niti psihiatrinja. V skladu z
vecpomenskim naslovom filma je tudi njegov
konec, ko Ludovica po krivici kaznujejo, ces
da se je spet oblekel v Zenska oblacila, on pa
kot obi¢ajno pobegne v svoj roZnati svet, a
tokrat od skrbi zanj obupano mamo kon¢no
potegne za njim misel, da je Ludovic
predvsem njen otrok, pa naj bo tak3en ali
drugacen. Moje Zivljenje v roZnatem gledalca
opominja, da pri vstopanju v druzbo nikomur
ni z rozicami postlano, saj je ob neizogibnem
tréenju z normativno kulturo vsaka natura
tako ali drugace posiljena.

M.V.

nocC carovnic;
20 let pozneje

Halloween H20: Twenty Years Later

ZDA 1998 85'

rezija Steve Miner

scenarij Robert Zappia

fotografija Daryn Okada

glasba Marco Beltrami, John Carpenter (tema)
igrajo Jamie Lee Curtis (Laurie Strode/Keri Tate),
Adam Arkin (Will Brennan), Josh Hartnett (John
Tate), Michelle Williams (Molly), LL Cool J (Ronny),
Janet Leigh (Norma)

Zgodba

Michael Myers je po dvajsetih letih nasel
sestro, Laurie Strode (z novim imenom Keri
Tate), ki si je medtem uredila Zivljenje kot
ravnateljica srednje Sole. Njen sin je Ze velik
in s prijatelji Ze praznuje noc carovnic, sama
pa vecni strah gasi z alkoholom in
nakljucnimi romancami.

Film Johna Carpenterja z naslovom No¢
¢arovnic je nastal leta 1978 in



mainstreamiziral slasherje kot Zanr, v katerem
hoce nenasitni posameznik s prelito krvjo
obracunati z lastno preteklostjo in opozoriti
na zabrisano in nejasno zgodovino. Sledila sta
mu Sean S. Cunningham s filmom Petek
trinajstega (Friday the 13th, 1980), kjer je
prvi¢ udaril Jason, in Wes Craven s filmom
Umor v ulici brestov (Nightmare in £lm
Street, 1984), kjer je prvi¢ zarezal Freddy
Krueger. Osemdeseta so se odvijala kot leta
nadaljevanj, kot leta iskanja koncnega vzroka
za nasilno obnasanje temnih herojev in se po
mnogih precej stupidnih delih navidez
koncala na zacetku 90-ih z razkritjem bozjega
causa finalis in unicenjem glavnih junakov, ki
so se morda pojavili zgolj kot uroki (No€
carovnic: prekletstvo Michaela Myersa
(Halloween: The Curse of Michael Myers,
1995), Fredijeva smrt (Freddy's Death,
1991), Jason gre v pekel (Jason Goes to
Hell, 1993)). Ko je mularija nehala tripati na
zdaj Ze dolgocasne moze zlobe in nasilja, so
produkcijske hise zacasno omejile financne
vire ter se od inovacije preselile k renovaciji,
k iskanju nacinov za morebitno povezavo
osrednjih junakov razliénih kultov (soocenje
Freddya in Jasona (prvenec Roba Bottina) naj
bi v ZDA $tartal septembra letos) ali s
ponovnim angaZiranjem izvirne igralske
zasedbe. Na tak nacin naj bi presegli prvi,
zacetni del kot izhodiscen in v vseh treh
primerih najboljsi film, a obenem ostali v
povezavi z njim. Glavni promocijski trik Noci
carovnic je tako postala Zrtev prvega dela,
Jamie Lee Curtis, tokrat tudi zares dvajset let
starejsa (kar je, mimogrede slaba strategija,
saj je Robert Englund, cetudi kot morilec, kot
Freddy vztrajal vseh Sest delov). Vendar ne
bolj izkusena, modra ali previdnejsa. Tudi
zato, ker v obdobju vmesnih dvajsetih let ni
nikjer zares zablestela. Noc carovnic H20 je
torej film, ki se dogaja velikih 20 let pozneje,
a misli, da je $e vedno ob koncu 70-ih, je
film, ki si ne upa iti niti tako dalec, da se ne
bi koncal dolgocasno, samo z odsekano glavo
in ob tem pri¢akoval, da ga bodo gledali
gledalke in gledalci, ki pred njim niso videli
filmov, nastalih zaradi originalne Noci
carovnic. Tokrat se niti ne citira (in ce Ze,
naivno, naprimer z novim imenom
Polanskega Lauri Strode a.k.a. Keri Tate) niti
ne frajari s kaksnimi blaznimi efekti. Kot da bi
ne vedeli, da na povpre¢ni Hollywood 90-ih
Ze dolgo ne nasedamo vec.

N.P.

onstran tisine

Jenseits der Stille

Nemdcija 1996 109

rezija Caroline Link

scenarij Caroline Link, Beth Serlin

fotografija Gernot Roll

glasba Niki Reiser

igrajo Sylvie Testud (Lara), Tatjana Trieb (Lara kot
otrok), Howie Seago (Martin), Emmanuelle Laborit
(Kai), Sibylle Canonica (Clarissa), Matthias Habich
(Gregor)

Zgodba

Larina starsa sta gluhonema. Inteligentna in
Zivahna Lara je bila od nekdaj 'prevajalka"
med njunim in slisnim svetorn. Z odras¢anjem
razvije talent za glasbo, kar pa pri starsih ne

naleti na razumevanje, saj odpira stare rane.
Lara se mora odlociti med poslusnostjo in
lastnimi ambicijami, med podeZeljem in
Berlinom.

V filmu Onstran tisSine pravzaprav ni velike

fabule, sestavljene iz dramaturskih manipulacij,

ni pozitivcev in negativcey, le druzina, ki se
trudi ostati skupaj, oziroma ljudje, ki se borijo
za razumevanje, spostovanje in ljubezen. Lara
se giblje med svetom tisine in svetom glasbe
brez vecjega napora; kar je v resnici onkraj
tisine, je prav taka ali drugacna komunikacija.
Jeziki protagonistov in nenazadnje samega
filma (govor, znaki, pisava, glasba, slike) se
kompleksno prepletajo in izmenjujejo na
nevpadljiv nacin — celo desetletni preskok v
Larinem odrascanju deluje skoraj neopazno.
Zadnja tretjina filma sicer sledi predvidljivi in
Ze videni formi - slediti sanjam po uspehu

v svetu umetnosti kljub neprijaznim
okolis¢inam — a ji vseeno vdihne dovolj
Zivlienja da preseze klise.

Film je vizualno bogat, pozoren do detajlov,
obcuten brez odvecne sentimentalne patetike
in vsebinsko vecplasten brez intelektualiziranja.
Ne gre le za druzinsko zgodbo, marvec za
zgodbo odkrivanja samega sebe, kdo v resnici
smo, in za pripoved o tem, da so za
odra3d¢anje oziroma zrelost nujno potrebne
Zrtve, Zgodba ni brez tragi¢nih trenutkov,
vendar se ne sprevrze v solzavo melodramo.
Prefinjeno spregovori o nezavednih
predsodkih (tudi zgodovinskih) do
hendikepiranih. Ze samo dejstvo, da je
postavljen v Berlin po zdruzitvi, pa namiguje
tudi na problem komunikacije znotraj Nemcije.
Film o Zivljenju, ljubezni in zvoku snega

je navsezadnje ne le prepricljivo, temvec
presunljivo odigran; toliko vecji dosezek,

ker zasedba ni bila le mednarodna (od
Americanoy, Francozov do Nemcev), marvec
sta igralca v vlogi starsev tudi v resnici
gluhonema. Onstran tisine sodi med najboljse
nemske izdelke zadnjih let in je bil lani
nominiran za oskarja v kategoriji tujih filmov.
G.T.

perdita
durango

Spanija/Mehika/ZDA 1998 126'

rezija Alex de la Iglesia

scenarij Jorge Guerricaechevarria, Alex de la Iglesia,
Barry Gifford, po romanu Barryja Gifforda
fotografija Flavio Martinez Labiano

glasba Simon Boswell

igrajo Rosie Perez (Perdita Durango), Javier Bardem

(Romeo Dolorosa), James Gandolfini (Woody Dumas),

Screamin' Jay Hawkins (Adolfo), Alex Cox (agent
Doyle), Harley Cross, Aimee Graham

Zgodba

Ostra Perdita Durango spozna cloveka,

ki ji je kos. Romeo Dolorosa je potomec
malokaribskih santeristov, ki se skozi Zivijenje
prebijajo s ¢rno magijo, z Zrtvovanjem
cloveskih src. Vse se zaplete, ko divja in
diviaska Perdita in Romeo ugrabita mlada
najstnika, da bi ju ubila, a jima na pot stopf
drZava. Obenem morata za mafijskega sefa v
Las Vegas pripeljati ¢loveske zarodke, kar se
ne izkaze za najbolj posten posel ...

Onstran tisine

Po Lynchevem filmu Divji v srcu (Wild at
heart, 1990) je bil road movie dokoncno
umazan, mosko in Zenska pa nista ve¢ beZala
zato, da bi se zaciklala v lastno roparsko
zanko, ampak prej zaradi priblizevanja robu
male Amerike (ve¢ pudra kot pameti, bizarna
Big Tuna, Indijanci ob poti, heavy metal v
barih pred moteli, oster seks z vzigalicami
...). Film Perdita Durango se ob zacetku
poskusa spopasti s podobno, na nek nacin
druzbeno kriti¢éno road srhljivko, a se izkaze
predvsem kot film, ki ne ve toéno, kam

bi rad. Mestoma se (kulturno) Zanrsko-
relativisticni koktejl izkaze za zabavnega,
vseskozi pa se zdi, da se je Iglesiasov
nizkoproracunski film ujel v hollywoodske
zabavljaske celjusti. Kot da postavljanje
junakov na mehisko-amerisko mejo ter
spogledovanje z ameriskimi sanjami — kot jih
sanjajo juzni sosedje, torej ves cas malce
potoplieno v okultne znanosti, strast in prezir
do romanti¢nih waspovskih nuklearnih druzin
— ni dovolj, da bi, toliko bolj po Stonovih
Rojenih morilcih (Natural born killers,
1994), posneli film, ki se ne bi zataknil med
uzitek ob citiranju na na¢in kaksnega Krika
(Scream, 1996) in strah kot posledico
neugodja ob introspekciji v lastno
zahodnjasko glavo. Po drugi strani je prav
takdno pocetje v odnosu do samega sebe in
posledi¢no do gledalca, gledalke ploden teren
za tuhtanje o resnosti lastnega pocetja in
treniranju homoludenstva v oéeh. Morda prav
tovrstne drze niso zmogli vsi, ki so
Podgorskove Temne angele usode naivno
odpravili z opazkami o slabem scenariju in
ugotovitvah, "da niso pric¢akovali kaj
taksnega". Perdita Durango se z njimi
spogleduje prav v tocki obrnjenega,
distan¢nega pogleda na lastno pocetje v
dolocenem okolju. Glavni adut ostaja
baroéna, ce Ze ne manieristicna, scenerija in
na videz naivno mesanje malokaribske
magijske prakse, povezovanje zarodkov,
kozmetike in kriminala, preseganje
monogamne spolnosti in divje skakanje ez
zahodnjasko mejo. Kar junakoma vedno uspe
Ze vnaprej.

N.P.

sesuti harry

Deconstructing Harry

ZDA 1997 95'

rezija Woody Allen

scenarij Woody Allen

fotografija Carlo DiPalma

igrajo Woody Allen (Harry Block), Kirstie Alley

39
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Judy.Dench

Zaljubljeni Shakespeare

(Joan), Bob Balaban (Richard), Richard Benjamin
(Ken), Eric Bogosian (Burt), Billy Crystal (Larry), Judy
Davis (Lucy), Hazelle Goodman (Cookie), Mariel
Hemingway (Beth Kramer), Amy Irving (Jane), Julie
Kavner (Grace), Demi Moore (Helen), Elisabeth Shue
(Fay), Stanley Tucci (Paul Epstein), Robin Williams
(Mel)

Zgodba

Harry Block je cenjen in ploden pisatel],
njegovo Zivijenje pa je sesuto. Morijo ga bivse
tri Zene, zarocenka se poroci s pisateljskim
kolegom, sam pa se zateka k pijaci, tabletam
in zabavi s prostitutkami. Pred podelitvijo
nagrade na kolidzu, kamor se odpravi z
ugrabljenim sinom, prostitutko in prijateljem,
ga zapusti navdih, ves cas pa se njegovo
"resnicno" Zivijenje prepleta z Zivljenjem
fiktivnih likov, ki jih je ustvaril sam.

Tezko prevedljivi Sesuti Harry na povrsini
morda res prikli¢e Fellinijev film 8 1/2 (1963;
vsaj kar se tice avtobiografskih momentov) in
Bergmanove Divje jagode (Smultronstallet,
1957; piSoc o narativni podobnosti z mozem,
ki ga "ujame" pred prejetjem nagrade),
vendar se zdi, da je resni¢ne "psevdo
dokumentaristi¢ne" in avtobiografske
povezave iskati v Allenovem filmu Zelig
(1983) in celo, vsaj kar se tice avtorstva,
oddaljenem filmu Veliki plan (Namay-e
nazdik, 1990) Abbasa Kiarostamija. Skupna
tocka se skriva v tistem Kiarostamijevem
dialogu, ki ga obnavljamo ("Samo eno
vprasanje: ste vi resnicni Abbas Kiarostami?"
— "Kaj vi mislite?" — "Ne vem." — “Jaz tudi ne."
"Ampak Abbas Kiarostami nikakor ni
resnicen. Kako je lahko resnicno ime?").

Ce Kiarostami "ustvari* Sabziana, da bi se
posredno poklonil Makhmalbalbafu, Allen
"ustvari" Blocka, da bi se ta poklonil fikciji.
Ce v Velikem planu ob koncu v film vkoraka

resni¢ni Makhmalbaf, sesutega Harryja na
podelitvi nagrade pricakajo fiktivne figure iz
njegovih literarnih del. Prav soocanje razli¢nih
realnosti pelje Sesutega Harryja skoraj na vrh
Allenovega opusa. Zeligovo kameleonstvo in

f| 'meckanje’ filmskega traku, ki naj ustvari vtis
¢ filmov iz 30-ih, je v Harryju odvec. Allen se
} tokrat ne "zatece" samo k varljivi tehnologiji in

dokumentaristicnim narativnim postopkom,
ampak v dispozitiv igranega filma lovi

! odlomke iz literarnih del, ki jih je ustvaril

glavni junak, in se vanje zatekel ob kljucnih
frustracijskih trenutkih, da bi v svetu, ki ga je
kot demiurg ustvaril na papirju (in zatem ujel
na filmski trak), nasel nacine, kako peljati
naprej samega Blocka in posredno opozarjati
na lasten kreativni postopek nevroticnega
newyorskega teZaka. Glavna finta ni v tem,
kdo je kdo v odnosu do koga, ampak od kod
(in niti ne kam) kdo gleda. Ciliamo seveda na

zdaj Ze antologijski prizor snemanja filma,

kjer Robin Williams postane "out of focus",
ne-izostren, in s tem zapolnjuje tisto vrzel
med napisanim in posnetim, med literaturo in
filmom, ¢e hocete, ki Allena v razstavljenem
(morda celo boljse kot sesutem) Harryju ves
¢as bega. Ob koncu Blocku od znotraj
ploskajo literarni junaki (kot jih pisatelj vidi v
lastni glavi), od zunaj pa iste osebe, a tokrat
kot filmski junaki. Razlika ni samo v ravni
predstavljivosti oziroma moznosti vizualizacije,
ampak tudi v odnosu do gledalca, gledalke in
v odnosu do Woodya Allena, ki se postavlja
prav na mejo med tistim, kar vidimo skozi
podobe, in tistim, kar vidimo skozi njegove
Crke, kar kot gledalci, gledalke vidimo skozi
razliko med filmskim Zivljenjem glavnega
filmskega junaka in filmskim Zivljenjem
literarnih junakov glavnega filmskega junaka.
N.P.

tanka rdeca
Crta

The Thin Red Line

ZDA 1998 170

rezija Terrence Malick

scenarij Terrence Malick, po romanu Jamesa Jonesa
fotografija John Toll

glasba Hans Zimmer

igrajo Sean Penn (Edward Welsh), Adrien Brody
(Fife), James Caviezel (Witt), Ben Chaplin (Jack Bell),
George Clooney (Charles Bosche), John Cusack (John
Gaff), Woody Harrelson (Keck), Elias Koteas (James
'‘Bugger' Staros), Nick Nolte (Gordon Tall), John C
Reilly (Storm), John Savage (McCron), John Travolta
(Quintard), Mark Boone Jr. (Peale), Sam Rockwell
(Peale)

Zgodba

Leto 1942. Ameriski vojaki se izkrcajo na
pacifiskem otoku Guadalcanal, stratesko
pomembni tocki, z nalogo, da osvojijo hrib,
ki ga varuje japonska vojska.

Kritiko filma glej na strani 32.

western

Francija 1997 134

rezija Manuel Poirier

scenarij Jean-Frangois Goyet, Manuel Poirier
fotografija Nara Keo Kosal

glasba Bernardo Sandoval

igrajo Sergi Lopez (Paco), Sacha Bourdo (Nino),
Elisabeth Vitali (Marinette), Marie Matheron
(Nathalie), Basile Siekoua (Baptiste)

Zgodba

Nino mimogrede ukrade Pacu avto, ta ostane
brez sluzbe, a se zbliza s prodajalko
Marinette. Pozneje v mestu naleti na Nina in
ga pretepe, da pristane v bolnici, kar pa je le
zacetek njunega prijateljstva. Odlocita se za
skupno brezcilino enomesecno popotovanje
po podeZelju zahodne Francife.

Francozi dejansko so drugacen narod in
dejansko delajo drugacne filme. Nihce drug
namrec ne zna posneti tako sproscenih in
zabavnih filmov o nicemer. Western sicer
belezi vsakdanjo, ne nujno roznato francosko
realnost; dobri dve uri trajajoca komicna
drama je mestoma trpka, a topla in gledalcu
prijazna. Film nikoli ne nakaze, v katero smer
se bo razvijal, zato je obcutek odprtosti,
spontanosti in svobode $e vecji — ni tistega
znanega fabulativno dramaturskega pritiska,
zato se lahko toliko bolj posvetimo
protagonistoma. A road movie je tako ali tako
ena najbolj neobvezujocih form in hkrati Zanr,
v katerega se lahko vpletejo vsi drugi.
Western je v jedru prav road movie, toda
Poirier je zelo precizen v tem, kaj nanj obesi.
V prvem planu je Studija karakterjev oziroma
¢loveske psihologije in emocij. Nekaj
duhovitosti izvira iz nacionalnih stereotipoy,
nekaj iz tradicionalne antagonisti¢ne Stan in
Olio formule. Oba pa sta v bistvu tujca (Nino
je nesrecen ruski imigrant, Paco atraktiven
katalonski trgovski potnik) in zato — kar se tice
opazovanja realnosti — v privilegiranem
polozaju.

Reziser, nekdaniji socialni delavec, je
vsakdanje cloveske probleme iz mesta
prepeljal v ruralno okolje. Na tem pocasnem
pohajkovanju protagonista isCeta drug
drugemu idealno Zensko, se udelezita zabav,
porok, pijancevanj in se celo lotita
akviziterstva. Iskanje ni brez zaprek in
cudaskih pripetljajev, vendar pa Nino
nazadnje najde sreco pri samohranilki, ki

ima s petimi moskimi Ze pet otrok.

Western ima nekoliko zavajajo¢ naslov; resda
se dogaja na francoskem zahodu in je posnet
v Sirokem formatu, vendar v njem ni pistol,
konjev, dvobojev ali preproste morale. Le
potovanje dveh samotnih jezdecev. Dobro se
ujema z novim valom francoskega realizma in
je zasluZeno dobil kup nagrad, med drugim
tudi veliko nagrado Zirije v Cannesu,

G.T.

zaljubljeni
shakespeare

Shakespeare in Love

VB/ZDA 1998 122'

rezija John Madden

scenarij Marc Norman, Tom Stoppard
fotografija Richard Greatrex

glasba Stephen Warbeck

igrajo Joseph Fiennes (Will Shakespeare),
Gwyneth Paltrow (Viola De Lesseps), Judi Dench
(kraljica Elizabeta), Ben Affleck (Ned Alleyn), Colin
Firth (Lord Wessex), Simon Callow (Tilney),
Geoffrey Rush (Philip Henslowe)

Zgodba _

Miladi Will Shakespeare in njegovi sodelavci
imajo teZave: sam je v ustvarjalni krizi, lastnik
teatra Henslowe ga terja za novo dramo,



slednjemu zaradi strogih moralnih predpisov
grozi zaprtje dvorane, pojavi pa se Se
ljubezenski interes, mlada plemkinja, Viola, z
igralskimi ambicijami, ki pa zaradi statusnih
razlik in Ze dovogorjene poroke z bogatim
trgovcem Wessexom ni primerna partija za
revnega Willa.

Ko je slavni italijanski reziser Franco Zeffirelli,
poleg Laurencea Olivierja glavni prenasalec
Shakespearja na filmsko platno, leta 1990
posnel Hamleta z Melom Gibsonom v glavni
vlogi, je v obrazlozitvi nemogoce izbire
glavnega igralca povedal, da je tako
priljubljen in bankabilen obraz izbral zato, da
bi nenacitani in literarno nerazgledani mladini
dal ikono, s katero bi se identificirali.

Z drugimi besedami, zelel je, da Hamleta
spozna cimvecje Stevilo sodobne mladine.
Reziser John Madden je opus dramatika iz
Stratforda ob Avonu kanil popularizirati na
podoben nacin in je svojo romanticno
komedijo Zaljubljeni Shakespeare prav tako
koncipiral po pop standardih; najel je
poznavalca Shakespearja, dramatika Toma
Stopparda, ki je dogajanje postavil v
dramatikovo zgodnje ustvarjalno obdobje —
natancneje, ko si je le-ta razbijal glavo s
komedijo Romeo in Ethel, piratova hdi, ki je
nazadnje postala najbolj slavna tragedija,
Romeo in Julija — angaZiral popularne mlade
igralske obraze, Gwyneth Paltrow in Josepha
Fiennesa, ki je kot naslovni junak dejansko
prepricljiv, ter vse skupaj zapakiral v
visokoproracunsko, estetsko razkosno in
barocno nabuhlo ekstravaganco, ki pa je,
Zal, veliko predolga, za svoj namen premalo
dinami¢na in seveda moralno-eti¢no
prekorektna. Kot se za Hollywood spodobi.
Kar ne pomeni, da je Zaljubljeni Shakespeare
povsem zgresen film; ¢e ne drugega, bo
neuki mladini znova malce razjasnil literarna
obzorja, pa Ceprav za ceno brezzobe,
spolirane produkcije, ki si ne upa niti za
odtenek dregniti izven hollywoodskega
pravljicnega vrticka, v polje
nekonvencionalnega. Tudi prav; lastniki
Shakespearjevih zalozniskih pravic gotovo
ne nasprotujejo poceni reklami - v obeh
pomenih besede.

Sip

egipcanski
oJilgle

Prince of Egypt

ZDA 1998 97'

rezija Brenda Chapman, Steve Hickner, Simon Wells
scenarij Philip LaZebnik, Nicholas Meyer

glasba Hans Zimmer

igrajo (glasovi) Val Kilmer (Mojzes), Ralph Fiennes
(Ramzes), Michelle Pfeiffer (Tzipporah), Sandra
Bullock (Miriam), Jeff Goldblum (Aaron), Danny
Glover (Jethro), Patrick Stewart (faraon Seti), Helen
Mirren (kraljica), Steve Martin (Hotep), Martin Short
(Huy)

Zgodba

Egipcanski princ spozna svojo judovsko
identiteto in po soocenju z Bogom kot

Mojzes postane vodnik svojega ljudstva.

past za starse

Parent Trap

ZDA 1998 127'

rezija Nancy Meyers

scenarij Nancy Meyers, Charles Shyer, po romanu
Ericha Kastnerja

fotografija Dean A. Cundey

glasba Alan Silvestri

igrajo Lindsay Lohan (Hallie Parker/Annie James),
Dennis Quaid (Nick Parker), Natasha Richardson
(Elizabeth James), Elaine Hendrix (Meredith Blake),
Lisa Ann Walter (Chessy)

Zgodba

Identicni dvojcici Halle in Annie sta bili takoj
po rojstvu ob locitvi njunih starsev loceni. Ko
se kot najstnici srecata v poletnem kampu,
pripravita nacrt za ponovno zdruZitev njunih
starsev.

patch adams

Patch Adams

ZDA 1998 115

rezija Tom Shadyac

scenarij Steve Oedekerk, po romanu Maureen
Mylander in Hunter Doherty Adamsa

fotografija Phedon Papamichael

glasba Marc Shaiman

igrajo Robin Williams (Patch Adams), Monica Potter
(Carin), Daniel London (Truman), Philip Seymour
Hoffman (Mitch), Bob Gunton (Dean Walcott), Irma
P. Hall (Joletta), Josef Sommer (Dr. Eaton), Peter
Coyote (Bill Davis), Harve Presnell (Dean Anderson)

Zgodba

Patch Adams se odloci postati zdravnik, ker
rad pomaga bolnim ljudem. Uradna medicina
in znanost pa njegovih nenavadnih metod
zdravljenja ne odobravata, za razliko od
pacientov in bolniskih sestra, ki cenijo njegov
humanisticni pristop.

7 roko v roki

Stepmom

ZDA 1998 124

reZija Chris Columbus

scenarij Gigi Levangie, Jessie Nelson, Steven
Rogers, Karen Leigh Hopkins, Ronald Bass, Elizabeth
Chandler, po zgodbi Gigi Levangie

fotografija Donald McALpine

glasba John Williams

igrajo Julia Roberts (Isabel), Susan Sarandon (Jackie),
Ed Harris (Luke), Jena Malone (Anna), Liam Aiken
(Ben)

Zgodba

Anna in Ben se morata sprijazniti z dejstvom,
da sta njuna starsa locena ter da je v Zivijeje
njunega oceta stopila nova Zenska, Isabel,

ki ju je sicer pripravijena ljubiti, a se ne
namerava odreci svoji karieri.

Igor Kernel, Nejc Pohar, Simon Popek,
Gorazd Trusnovec, Mateja Valentin¢i¢

Egipcanski princ
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slovar cineastov

rosawad

Man's fifty years/

Are but a phantom dream/
In his journey through/

The eternal transmigrations!

akira

Klasi¢na noh kitica, ki jo v Kagemusi ritualno recitira Nobunaga, preprosto in z
dolo¢eno mero mracnega "zen relativizma" govori o ni¢nosti posamezne ¢loveske
eksistence v procesu vecnega preseljevanja duse iz forme v formo. Sporocilo je
povsem v sozvocju s postavko filma, da "izpraznjeni znak" potrebuje nepretrgan
dotok nadomestljivih snovnih oznacencev, ¢e naj cloveska civilizacija ohrani
obstojece stanje stvari in nenazadnje tudi samo sebe.

A recimo, da abstraktno formuliran zadnji verz ne govori o ve¢nem seljenju dus,
temveC opisuje vecni potek ¢loveske izmenjave znakov. Ki lahko v novih
kontekstih pridobivajo nov nabor oznacencev, s tem pa sodelujejo v produkciji
novih kod. Vecna izmenjava znakov je torej predpogoj, da nekdo nekje naredi
nekaj, kar poimenujemo novum. Banalno receno, seljenje znakov in v njih
inkorporirane vednosti povzroci, da nekdo naslika modernistiéno sliko ali sklada
atonalno glasbo. Preve¢ banalno razumljeno bi temu rekli vplivi, posnemanije

ali kraja kot del nekega kreativnega procesa. A recimo 3e enkrat, da vecno
preseljevanje oznaCuje nenehno izmenjavo in kroZenje znakov med posameznimi
: Cloveskimi zdruzbami.

42 n || ba skar Sedaj kitica iz samurajske novele Musashi ustrezno verzificira Zivljenje, delo in ¢as




Akire Kurosawe, kot to ponavadi po¢nejo citati nad teksti.

Ce prerezemo njegovo bio-filmografijo, ugotovimo, da je fizi¢na
prisotnost Kurosawe reziserja trajala dobrih 50 let (leta 1940 je
prvi¢ asistent rezije pri Yamamotovem filmu Konj, leta 1943
posname prvenec Zgodba o judu). Da je petdeset let njegovega
zivljenja in dela nek "fantomski sen”, seveda zveni grobo —a v
nadaljevanju bomo videli, da je Kurosawo do zadnjega gnala neka
"fantazmatska dolZnost", vezana na "fantomski" vpliv njegovega
starejSega brata Heiga, njegov samomor in lastno filmsko
ustvarjanje. V nekem trenutku se je ta dolznost/dolg razresila v
"fantomskem snu", da bi iz nje nastale Sanje.

Morda pa je petdeset let konsistentnega seljenja skozi razlicne
pojavne oblike in vsebine filma, gnanega z obsesivnim in skorajda
mazohisti¢nim vztrajanjem v izpolnjevanju eticnega dolga,
Kurosawova the stuff that dreams are made off?

Kako drugace je mozno bolje zaobjeti mamutsko zapuscino
reziserja, ki je dolgo intenzivno sokreiral zgodovino svetovnega
filma, ki ostaja vztrajni sinonim celotne nacionalne kinematografije
ter sinonim neke tendence filma, ki ji pogosto nepremisljeno recemo
"epska", ki je v nekem trenutku veljal za univerzalno utelesenje
institucije "avtorstva", v naslednjem pa je taisto institucijo prav sam
postavljal pod vprasaj ... ? Za postavljanje ontoloskih vprasanj o
naravi, Zeljah in celo smislu filmskega podjetja in poéetja je bil
vsekakor eden zadnjih kompetentnih reZiserjev tako absolutno
kozmopolitskega profila. Njegova dvojna kultivacija, japonska in
zahodna, mu je Ze leta 1950 zagotovila privilegiran polozaj
mediarorja med obema. Lahko re¢emo, da bi Zahod japonski film
odkril tudi brez RaSomona — a zdi se, da ga je opogumljen s
Kurosawo do danes bolje absorbiral. In zakaj je sploh pomembno,
da ga odkriva in absorbira?

"V njegovi najbolj 'radikalno japonski' obliki morajo to
kinematografijo studirati tisti, ki so drugace zavezani konstruiranju
korenite kritike dominantnib oblik zahodnega filma. Ta kritika,
vpisana v petinsedemdesetih letih filmske prakse na Japonskem,
ostaja neprebrana. Upam, da mi bo uspelo vzpodbuditi to branje.
(p-p-)"*

Kurosawov doprinos japonskemu in svetovnemu filmu sicer ni
radikalno japonski, a vsebuje nekaj drugega, ni¢ manj dragocenega
— dolgotrajen zapis vseh trkov, napetosti, pa tudi adaptacij in
simbioze med dvema kodoma znakov, zahodnim in japonskim.
Odkrivanje in primerjanje teh literarnih, filmskih in filozofskih
"medtekstov" ter Ze nakazani biografem?® "fantazmatske dolznosti"
ali kar dolga, ki poganja Kurosawovo humanisti¢no podjetje, bodo
nade glavne izhodiscne rocke. Kaksen in kaj ta dolg je, bomo videli
pozneje, opozoriti velja le, da je v Kurosawovem delu zavzemal
vedno vedji obseg — e je na pricetku dolznost gledati uni¢enje, ne
odvrniti pogleda pred obli¢jem groze, je dolg na koncu zapisan ze
neki totalnosti, kot usodni dolg svetu: ¢lovek se v svet ne rodi,
temve¢ mu zivljenje dolguje.# Vsaka ¢loveska kreacija je
poplacevanije tega dolga. Tudi film tako ne nastane kar sam od sebe,
temve¢ kot poizkus izplacila dolga, ki pa ga ni mo¢ nikoli do konca
povrniti. Prav o temu govorijo Ziveti, Pijani angel, Na dnu, Idiot,
Sedem samurajev in Sanje, medtem ko Krvavi prestol, Kagemusa in
Kaos kazejo poizkus njegove zlorabe.

Hrbrna plat celega Kurosawovega vecplastnega podjetja vracanja
in raziskovanja dolga je neka bolj neopazna "reziserjeva
monumentalna aspiracija". Ce so atributi Kurosawovega
"dolznistva" — njegove ustvarjalne in filozofske drze — prisotni v
vsakem njegovem izjavljanju kot zenovska skromnost,
nepretencioznost in poudarjanje lastne malovednosti’, so atributi
slednje prisotni na manj ocitni ravni.

Znadilen za "monumentalno aspiracijo”, ki jo Kurosawa sam
prepoznava in reflektira, kot bomo videli med obravnavo dveh
Kurosawovih monumentanih filmov, je njegov perfekcionizem,

ki vselej meji na megalomanstvo. Prave izjave te aspiracije lahko
beremo v Kaosu, kjer je Shakespearov Lear/Hidetora prav
Kurosawa. Serge Silberman, nekdanji producent Bunuela, Beckerja,
Melvilla in Kurosawovega Kaosa, se spominja: "Nisem mogel vec
prenasati njegovega sina. Hotel je postati producent, a je okoli
svojega oceta ustvaril praznino. Vse je razdelil na dva tabora.

Kurosawa je bil na koncu zelo osamljen clovek, Zivec v negotovosti.
Sin mu je vse vzel. Ne smemo pozabiti, da je Kaos prvenstveno
mesanica Kralja Leara in Macbetha, a po drugi strani je to skorajda
avtobiografski film. Neke noci, med pripravami na snemanje, bilo je
kakih dve zjutraj in oba sva Fe veliko popila, sem ga pogledal in mu
rekel : 'Akira, ta film pripoveduje tvoje Zivljenje.' Prikimal mi je z
solzami v oceh. (p.p.)"7 Da pa "monumentalna aspiracija” ni le
posledica okolis¢in in tragi¢nega patosa, po svoje govori tudi njegov
odgovor na vprasanje, v katerem obdobju japonske zgodovine bi
hotel Ziveti: "V obdobju drzavljanskib vojn (konec 15. stoletja, op.
p.), ki je bilo razgibano in dinamicno obdobje, medtem, ko je bila
era Edo obdobje stagnacije."8

Ce smo univerzumu Kurosawa zaenkrat le v grobem zarisali skrajne
meje in poiskali gonilne principe, nam tako preostane, da skozi
parcialno optiko premeséanja njegovih znanih gradnikov, t.j. bio- in
filmografemoy, poizkusamo najti e kak$no novo stic¢is¢e — in Cetudi
so nekatera arbitrarna ali nekonsistentna, zgresiti ni mo¢ veliko.
Kurosawa je namre¢ eden tistih velikih cineastov, ki svoje osebno
Zivljenje prepoznavajo le takrat, ko je neodtujivo vpeto v njihovo
delo: " Ce zelite, vzemite 'mene' in od tega odstejte 'film'. Rezultat
bo enak nic."? Gesla pricujocega imaginarija, ki jih slovar poizkusa
poiskati, klasificirati in obrazloZiti, tako pripadajo dvema telesoma;
eno je strogo podatkovno, drugo pa "body of work" v obeh moznih
pomenih. Kjer se torej srecujejo delovno telo, podatkovno telo in
telo dela, se poraja unikatni imaginarij, ki ga skusamo klasificirati.

ZGODN]I BIOGRAFEMI

23. marca leta 1910 postane Akira sedmi otrok Yutake Kurosawe,
daljnega potomca legendarnega samuraja Sadata Abeja iz enajstega
stoletja. Yutaka je diplomant vojaske akademije, ki tudi po Meiji
restavraciji leta 1867, ko je anahrona samurajska kasta odpravljena
v prid drzavne vojske, v svojem domu ohranja strog bojevniski etos
in disciplino. Zaradi druzbenih sprememb Kurasowovim socialni
status naglo pada. Akira se spominja nenchnih selitev v vedno bolj
neugledne predele Tokia in predvsem menjave Sol. Oée se prezivlja
kot uditelj telovadbe in se mojstri zlasti v judu in mecevanju, je pa
tudi eden pionirjev v uveljavljanju zahodnih $portov, denimo
baseballa in plavanja. Akira prvi dve leti izobraZevanja prezivi v
soli po evropskem vzoru, nato pa nadaljuje v povsem tradicionalni
japonski Soli.

Matere se Akira spominja kot neZne, mozu in otrokom herojsko
vdane duse, ki druzini Zrtvuje vso svojo energijo in ljubezen. Povrh
ysega se ni nikoli popolnoma naudila samurajske etikete gibanja

in obnasanja; med pripravljanjem vecernega obeda s svojimi
nerafiniranimi gestami pogosto nenamerno izziva mozev srd.
Mlademu Akiri predstavlja stoi¢no vztrajnost nasproti moske
samurajske mistike. Kurosawa v retrospektivi ugotavlja, da so bila
tradicionalna razmerja spolov v njegovi druZini preobrnjena in v
primerjavi s sonarodnjaki atipiéna; mater Kurosawa vidi kot
racionalni pol svoje druzine, medtem ko je oée iracionalni
sentimentalist. Poleg atipi¢nega razmerja spolov se Kurosawa v svoji
avtobiografiji spominja 3e ene paradoksne znacilnosti svoje druZine;
"Ljudje so nas cesto huvalili kot dojemljive in velikodusne, a sam
menim, da smo v svoji krvi imeli merico sentimentalnosti in
absurdnosti."10 Ta intimni druzinski profil Kurosawa kasneje, zlasti
pred koncem druge svetovne vojne, prepozna kot temeljno lastnost
japonske kulture. RazpoloZenje prebivalstva takrat meji na histerijo,
saj pri¢ne uradna propaganda ljudstvo Ze dolgo pred tem
pripravljati na "¢astno smrt stotih milijonov", mnozi¢ni samomor v
primeru poraza. Ko pa cesarjev govor drzavljane osvobodi njihove
patriotske dolZnosti, se strah in napetost hitro prelevita v veselje in
praznovanje. Kurosawa se sprasuje, ¢e omenjeni fenomen govori

v prid japonski prilagodljivosti ali nasprotno imbecilnosti, in
ugotavlja, da je ta paradoks znacilen tako za nacionalni kot tudi
njegov karakter. James Goodwin sorodno ¢ustveno ambivalenco
prepoznava v Kurosawovem pogostem zaporednem castingu dveh
razliénih tipov igralcev: Toshira Mifuneja kot aktivnega in Takashija
Shimure kot znacilno pasivnega karakterja, razpona torej, ki seze od
herojske akcije do $tudije o nestabilnosti ¢loveske narave.l1

Ni odvec opozoriti, da je ena temeljnih in nespremenljivih lastnosti



Pijani angel

Kurosawovih likov "vztrajnost pred oblicjem nesrece"12, stanovitna
trma, na katero je Noela Burcha opozoril Jacques Rivette.
Stanovitno trmo je mo¢ pripisati domala vsem Kurosawovim
junakom; Mifune, ki v Steklih psih i5¢e svoj revolver, doktor, ki v
Pijanem angelu trmasto sili v gangsterja, samuraj v Telesni strazi, ki
hladnokrvno izigrava dvoje nasprotnikov, umirajoé¢i birokrat, ki v
Ziveti vse podredi svojemu ¢lovekoljubnemu poslanstvu, Sederm
samurajev, ki stoi¢no vztrajajo v brezupnem polozaju, trmasto
fantaziranje bednikov v Na dnu ...

Sindrom trmaste "vztrajnosti pred obli¢jem nesrece" seveda ni le
individualna lastnost Kurosawovih junakov — "mazobisticno
vztrajanje pri izpolnjevanju kompleksnib druzbenib obveznosti je
bazicna japonska kulturna prvina."!3

Prvo pomembno vlogo v formiranju Kurosawovih umetniskih
talentov odigra oce. Ta je navkljub svoji samurajski konzervativnosti
kulturno liberalen; druzina redno vodi na predvajanja evropskih in
ameriskih filmov v Tokiu.!4 Poleg tolerantnega odnosa do prvin in
tehnologije tuje kulture, ki je v obdobja porajanja japonskega
nacionalizma dokaj nenavadna, Yutaka odkriva in vzpodbuja
talente svojih otrok. Kurosawo tako vzpodbudi h kaligrafiji in
slikarstvu (zahodnemu), ki ostane njegova velika ljubezen — kljub
nezadovoljstvu s konkretnimi rezultati in brezplodnostjo njegove
slikarske kariere. Sam kasneje ugotovlja, da so njegove najbolj
posrecene in Zive risbe skice scenografij in kostumov, s pomodjo
katerih produkcijam, denimo Kagemuse in Kaosa, vtisne zelo
neposreden umetniski pecat. Lik slikarja pa je prisoten v Dodes'
ka-denu in Sanjah, ki ju obenem tudi mocéno zaznamuje
eksperimentiranje z barvami; Dodes'ka-den, Kurosawov prvi barvni
film, je povrh barvno intenzivne in nenaravne scenografije ponekod
$e naknadno koloriran, drugje pa razbarvan. Razlogi za pretanjeno
manipulacijo z barvami izhajajo iz Kurosawovega prepricanja, da so
barve same po sebi za dramsko strukturo motece in da specifi¢no
japonska tonaliteta barv na filmskem traku tako in tako ne obstaja.
Zaradi te nacelne averzije Kurosawa v Dodes'ka-denu barve prvic
uporabi Sele leta 1970.15

Podobni postopki so v manjsi meri na delu tudi v Kaosu in Sanjab.
V slednjem Kurosawa izrece ultimativni poklon Van Goghu, a $e
poleti leta 1993, ob predstavitvi svojega zadnjega filma Ne, ne Se,
Kurosawa pravi: "I suppose one of my long life ambitions is to
make a film on the life of painter Vincent Van Gogh. Perhaps, I
may work on this project in my remaining years, if it's meant to
be."16

Prvi Kurosawov spomin na starejSega brata Heiga je bole¢; 7e
majhen je pri¢a nesredi, v kateri Heigo pade s telovadnega orodja in
se tezko poskoduje. Takrat se Akira s trpe¢im bratom intenzivno
poveze in deli njegovo boleéino in bes. V letih Solanja je Heigo Akiri
zascitnik in mucitelj hkrati. Neko¢ ga na 3olskem izletu vrie v reko
in gleda, kako se Akira nemocno utaplja. Resi ga Sele tik pred zdajci
in opravici svoje dejanje z ugotovitvijo, da je izraz na licu
umirajocega ¢loveka res blazen. Kljub besu pri¢ne v svojem bratu

44 Akira odkrivati svoj cini¢ni alter-ego.

Heigo Ze zgodaj odkrije svoje literarne afinitete do ruskega nihilizma
in evropske proze na splo$no. Tako tudi Kurosawa prvenstveno
konzumira knjige, filme in zahodno kulturo, ki jo je pred njim
odobril njegov starejsi brat. Med njimi zavzemajo pomembno mesto
zlasti Dostojevski, Gorki, Gogolj, Edgar Allan Poe in kasneje
Ryunosuke Akutagawa, pisec, po katerega noveli je nastal
Rasomonl?,

PODOBE VOJNE!8

Opoldne 1. septembra 1923 unicujo¢i potres samo v Tokiu ubije

70 000 ljudi. Kurosawa se spominja, kako je v $oku prepric¢an, da je
njegova druzina mrtva, in se z dejstvom Ze skorajda sprijazni, ko jih
na svoje veliko presenecenje najde cele ter povsem mirne. Zlasti
Heigo izkazuje popolno ravnodusnost do dogajanja — Kurosawi se
celo zdi, da ga cela re¢ zabava.

Poleg posameznih sekvenc potresnih sunkov, ki jih Kurosawa
opisuje z graficno natancnostjo, se v njegov spomin zelo jasno
zasidra tudi prihod nenadnega in zloveicega dopoldanskega vetra
pred katastrofo; odslej ta v njegovem imaginariju mnogokrat igra
pomenljivo vlogo znanilca iminentne pogube. Med snernanjem
zakljucnega prizora njegovega prvenca, Zgodbe o judu, cela ekipa
dolgo ¢aka, da se z morja dvigne miti¢ni veter kamikaze, ki spremlja
finalno soocenje borcev.

V kaosu po potresu izbruhnejo v Tokiu rasisti¢ni protikorejski
pogromi, ki pogosto preras¢ajo v prave masakre. Heigo pelje
Kurosawo na ogled ostankov sesute civilizacije — Kurosawa se
spominja mnozice grozljivo razteleSenih trupel vseh oblik in starosti,
ki ga globoko pretresejo in hkrati fascinirajo. Vsaki¢, ko poizkusa
odvrniti pogled od kopice trupel, mu Heigo rece: "Akira, poglej
dobro!" ali pa: "Sedaj dobro poglej!".1°

Zvecer je pretreseni Kurosawa prepric¢an, da ne bo zmogel nikdar
ve¢ zapreti oci, ne da bi podoZivel groze tistega dne, in da ga bodo
odslej tlac¢ile nenchne more. A tisto no¢ spi povsem mirno, brez sanj.
Ko naslednje jutro povprasa brata o razlogih za nenavadno
spokojnost njegovega spanca, mu ta odgovori: "Ce zapres oci pred
grozljivim dogodkom, te bo strab na kraju premagal. Ce ga gledas
v obraz, ne bo na njem ostalo nic vec grozljivega. "0

Vsekakor je delec grozovitosti, ki jim je bil tistega dne pri¢a
trinajstletni Akira, priklical polja okrvavljenih in razmesarjenih
trupel v Sedmih samurajih, Kagemusi in Kaosu, podobe svojstveno
morbidne lepote. Se veé, zdi se, da Kurosawov celoten imaginarij
vojne nosi nek pecat kataklizme v rani mladosti. Vez med spominom
in domisljijo je v Kurosawovem razmisljanju seveda direktna in bolj
ali manj samoumevna: "... Morda je moc spomina tista, ki omogoca
rast domisljije, "21

V svojem hommagu velikemu mojstru Martin Scorsese preprosto
poda glavne elemente Kurosawovega imaginarija vojne:

"... Posedoval je mojstrski nadzor nad filmskim prostorom —

v njegovih filmih je podoba vselej previecena z napetostjo in

tokom energije, ki izpostavlja povrsino, vselej na robu eksplozise,
prihajajoce od neznano kje. Njegov imaginarij se vedno zdi



dramaticno podrejen neki fizicni sili, denimo megli, ki v Krvavem
prestolu dusi utrdbo, pa deZju, ki bije po Sedmih samurajih ali
pretakanju srednjeveskih cet, ki se vojskujejo v Kaosu ...(p.p.)"22
Kurosawovega nac¢ina snemanja bitk se v tekstu Kurosawa ou
I'insupportable nécessité de voir Charles Tesson loteva e bolj
poglobljeno: "V Kaosu vidimo leteti puscice. Uganemo, da so jih
izstrelili vojaki, dvomimo, da se jim bodo drugi izpostavljali, a
kamera nas nikoli ne postavi na mesto tistega, ki nevarnost nadzira
ali se ji izpostavlja. Puscice prebajajo polje, se zasajajo v snov —
najsi bo to les neke trdnjave ali povrhnjica nekega oklepa — a
odrezane od svojega izvora in okradene svoje energije, vselej
razosebljene. Bolj spominjajo na krivuljo, ki jo na nebu zarisuje
sonce (prelet ptice, hkratna zora in somrak slike, ki jo je naslikal
ob srecanju z Van Goghom v Sanjah) in sugerirajo obstoj skritega
obraza sveta, neke Zalostne lunarne pokrajine ... Vojne ni moc Ziveti
(fantazma 'biti tam', namesto njib, ki jo vojskujejo), temvec le
videti. Gledalec ni nikoli postavljen na os vidnega, temvec je le
topa prica razdejanja, ki se je pricelo brez njega in ga le s svojo
prisotnostjo ne bo zmogel nikoli prepreciti. Vsakrsno posredno
udejstvovanje postane v tej vojni, ki ni nic vec kot le podoba w),me
nemogoce. Ostane torej dolinost gledati ...(p.p.)"%3

Kurosawa je spopade snemal kot monumentalne naravne pojave,
ki se ne menijo za ¢lovesko arhitekturo?4, temve¢ vsilijo svoj
anorganski, "mineralni" ustroj in potek. "Zaris¢e borbe" je tako
vedno odsotno — preko montazne elipse ali s pomodjo fizi¢nih
danosti terena, ki preprecuje pregled. Ostane torej razsrediscen n
kaoti¢no vzgiban pojav, v katerem subjekt ne zmore najti svojega
ocis¢a in dobesedno izgublja tla pod nogami. Dober primer za to
je zlasti Kagemusa, kjer Kurosawa metodi¢no izpu$éa momente
konfrontacij, da bi se Ze skoraj fetidisti¢no osredotocil na
sredobeZno pretekanje vojaskih formacij in ekstremno upoéasnjenih
bliznjih posnetkih akterjev tega razosebljenega spopada. Smrt
junaka postane le nakljucni incident, zablodela krogla ga zadene,
ko se skusa premakniti, spremeniti svoje nepopolno ocisce ...

Ta neznosna optika Kurosawovih "podob vojne" preko nemoznosti
videti in kot akter/gledalec vplivati na dogajanje napotuje na $irso
nemoznost sveta kot spektakla. Preostane le $e dolznost gledati, ne
odvrniti pogleda niti v trenutku najvedje groze, soociti se z
nemoznostjo sveta in temeljno proticlovesko naravo vojne, saj je to
edino, kar svet v tej tocki Se drzi skupaj ...

"Podobam vojne" je poleg navedene elementarne biografemske
paralele mo¢ poiskati tudi bolj konkretne vizualne inspiracije.

Med njimi se gotovo znajdeta Eisensteinov Aleksander Nevski
(Aleksander Nevsky, 1938) ter Fordov Na apaski meji (Fort
Apache, 1948)25. Prvemu Kurosawa dolguje sofisticirano
arhitekturo postavitve ¢et, drugemu pa Ze opisano zlozno,
neustavljivo gibanje proti katastrofi, ki organizirano, geometricno
formacijo (enot) zgnete v nerazloéljiv ali celo nevidljiv (pri Fordu
bitko zakrije oblak prahu) kaos in unicenje.

Pred tem razsredienim razdejanjem in pomorom je vselej neka
ritualna anticipacija, del obseznejse dinamike Kurosawove naracije,

ki jo je Noel Burch leta 1979 opisal v svojem kvintesenénem delu
To The Distant Observer: Form and meaning in the Japanese
cinema. Kjer se Burch ukvarja s Krvavim prestolom — sicer v nekem
drugem kontekstu, vprasanju tekstualnega izvora omenjenega filma
(ki pride na vrsto kasneje) — najdemo dovolj zgovoren odstavek:
"Ce je v formalnib detajlih Krvavi prestol nedvomno edinstveno
delo, so njegove glavne poteze — dolgo, togo nadzorovano
zadrZevanje in pripravijanje na nasilje, ki konéno kulminira v
hipnem, krcevitem izbrubu, brez dvoma japonske. Nastete poteze
so v 60. in 70. nasle zanimivo izrazno obliko — vrsto gangsterskih
filmov (yakusa-eiga), ki se ukvarja z zamotanimi konflikti interesov
in etike med rivalskimi bandami. Klasicni vzorec tega Zanra sestoji
iz dolge serije provokacij, pospremljenib s prikazom obcudovanja
vredne zmnoznosti samobvladovanja, ki skozi cel film grozijo, da
bodo izbrubnile v klanje. Samo pred skorajsnjim koncem se to tudi
res zgodi in takrat smo nagrajeni z obilno krvavo kopeljo (pred tem
pa, neizogibno, z ritualnim 'korakanjem v bitko' skozi megleno
Z070...)...(p.p) "26

Opisan je gibalni princip, na katerem temelji Krvavi prestol —
nenehna superpozicija nasilne agitacije’, ki pa do dejanskega
nasilja privede Sele v samem krcevitem zakljucku. Celo dejansko
nasi]ni prizor, kjer Washizu ubije morilca, ki mu prinese glavo
premalo, izgleda kot ritualna gesta obglavljanja lutke v bunraku
gledalis¢u, odresena krvave substancialnosti in nepredvidljivosti
umiranja. To matemati¢no strogo in neutrudno kopicenje nasilne
agitacije je eden najbolj fascinantnih dinamicnih principov v
Kurosawovi kinematografiji in v modernem svetovnem filmu
nasploh. Burch tudi sicer detajlno analizira izredno simetri¢no
geometrijo filma, katere implozivni konec je nekaksen vektorski
iztek horizontalnih in diagonalnih linij, ki se trudijo osredis¢iti le v
eni tocki. Slednja se jim vseskozi izmika, ko pa se v njej staknejo,
lahko to "telo/iztek" zopet zavzame svoje mesto zunaj abstraktne in
z grozeéimi linijami prepletene utrdbe in tako dovrsi ustroj filma.
Burch v Krvavem prestolu identificira gibalni princip, lasten
specifiéno japonskemu Zanru, z vsemi njegovimi tropi vred. Da je
film nedvomno japonski, poudarja tudi Goodwin, ki vlece se bolj
fundamentalne vzporednice.

Nobh igro obicajno sestavljajo trije gradniki: jo (uvod), ha (unicenje)
in kyu (naglica). Jo lahko natan¢neje definiramo kot pripravo,
zaCetek; ponavadi privzame vzviden in rafiniran stil. Ha je prelom,
ki vodi v nered; s sabo nosi agitacijo in mnogoterost. Kyu je
nenadna razresitev dramskega zapleta, ki navadno vrne
uravnotezenost in spokoj. V Krvavem prestolu je jo uvodna
inkantacija, ha pa vsi dogodki, ki privedejo do finalnega revolta
vojakov proti svojemu poveljniku. Ta kréevita katarza in zakljuéna
pesem tvorita kyu. Poleg tega se tripartitna struktura nadaljno zrcali
v svojih posameznih delih. Tako je Ze uvodna divja jeza Washizuja
in Mikija po zac¢aranem gozdu pripravljalni jo za prerokbe duha, ki
v naracijo vnesejo anticipacijo nereda, oziroma izpolnitve srhljivih
prerokb. Ko zatem Tsuzuki nagradi zvestobo in pogum obeh
protagonistov, ba ze kulminira v prvem kyu.

Sedem samurajey :
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Goodwin strukturo jo-ha-kyu najde v e krajsi sekvenci e
razélenjenega segmenta: petje duha predilke je ju, njena prerokba in
nenaravna pretvorba (preko pospesenega posnetka in mutacije
glasu) ha, njeno izginotje, vro¢i¢no iskanje izhoda iz labirintskega
gozda ter umiritev na megli¢asti poljani pred utrdbo pa sestavljajo
prvi mozni kyu.28

Ce strukturo jo-ha-kyu pogledamo iz razdalje, seveda ugotovimo,
da se vecina opisanih razplastitev dogaja znotraj osrednjega dela
ha, da gre torej za izrazito metonimi¢no in samonanasalno formo
"babuske". Plastenje na vedno manjSe segmente, oziroma kar
sekvence, je prevladujoca znaéilnost tudi v drugih dveh
Kurosawovih geometrijsko zasnovanih filmih iz istega ¢asa: Ziveti
ter interpretaciji Gorkijevega teksta Na dnu, kjer virtuozno gibanje
kamere med zelo dolgimi sekvencami brez rezov niza mnogotere
zakljucene epizode.

Mimogrede $e poudarimo, da Kurosawovi filmi z jo-ha-kyu
strukturo nered in razpad v fazi ha dostikrat razumejo povsem
dobesedno, skorajda samoironi¢no — glavnina zgodbe opisuje
individualno propadanje junaka (vec¢ina povojnih dram in érnih
parabol) ali globalno propadanje druzbe (vecina filmov z
zgodovinskim ozadjem), ki pa ne privede vselej do popolnoma
unicujocih rezultatov.

Poleg opisane geometricne razporeditve, ki sledi nujnostim
elementarne entropije, strukruri gledalis¢a nob in Kurosawove
izkusnje, vselej razpade v brezobli¢ni krvavi kaos, pozna njegova
kinematografija Se drugi nadin organizacije bitke oziroma akcije.
Ta leta 1958 nastopi s Skrito trdnjavo, v zametkih pa je nakazana
tudi v Rasomonu. Znacilnost te faze "arhitekturnega humorja"2?
je dvojna mutacija: samuraj, ki je v Sedmih samurajib 3e
vzdrzevalec reda in nosilec etike bushida, postane ez nekaj let
deziluzirani in ciniéni ronin (Skrita trdnjava, Telesna straza,
Sanjuro), ki se ravna le $e po trznih zakonitostih povprasevanja in
ponudbe. Kurosawovi samuraji postanejo anahronisti¢en tehnoloski
visek, "divja horda". To radikalno predrugacenje univerzuma
chambere3Y je morda do neke mere tudi odraz identi¢nih sprememb
v ameriskem vesternu (ta v rokah Anthonyja Manna in Nicholasa
Raya dokonéno zgubi nedolznost in se preseli v obsesiven, mracen
imaginarij), ki ga je imel Kurosawa navado temeljito in navduseno
spremljati.3!

Pomembneje pa se zdi, da je Kurosawi do neke mere tudi formalno
uspelo zabeleZiti ta odklon v samurajski etiki. Pomembno vlogo pri
tej modernisticni reinvenciji Zanrske strukture in pripadajocih figur
je seveda odigrala tehnologija. Medtem ko so zahodne filmske
industrije cinemascope zaradi njegove nekompatibilnosti s
televizijskim formatom Ze pricele opuscati, je v japonski in
hongkonski kinematografiji njegova raba povsem prevladala in
zdrzala do danes, ko se format intenzivno vrac¢a tudi na Zahod.

Ce je hongkonska raba cinemascopa identi¢na zahodni, torej
upostevajoca srediséno kompozicijo, diagonalno ravnotezje in
poudarjeno globinsko ostrino, japonska izkazuje sistemati¢no

46 razsredi$¢enost/sredobezno kompozicijo, mnogokrat z moéno

prevladujo¢imi geometri¢nimi elementi v ospredju plana. Burch
opozarja na sorodnost z ukiyo-e umetniki, ki dopusé¢ajo, da rob
papirja odreze glavo ali kakSen drug, v zahodni percepciji bistven
element figure, kot tudi na $irSo tendenco japonskega slikarstva, da
zaobljene konture telesa moc¢no podrejajo geometri¢nemu razrezu
tradicionalne no$e. Tovrstna sredobezna kompozicija in grobi
posegi v organski prostor teles postane v ohlapni chambera trilogiji
Skrita trdnjava, Telesna straza in Sanjuro, v Kurosawovem opusu
sicer najblizje ¢istemu cinefilskemu razvedrilu, privilegiran vizualni
element naracije. Pomembno, a ne ve¢ konstitutivno vlogo pa igra
tudi v vseh kasnejsih Kurosawovih filmih. Tudi cinemascope
Kurosawa z izjemo Dodes'ka-dena uporablja vse do konca.

Ob koncu te proto-leksikografije Kurosawovih "podob vojne" bi
morda bila smotrna e primerjava med sekvencami mnozi¢nih borb
pri Kurosawi ter denimo Kingu Huju, $e enemu velikemu azijskemu
strategu akcijskih sekvenc. Pri slednjem fizi¢no soocenje ne vodi v
razpad borbene formacije, temve¢ ubira prav nasprotno pot -
predpriprave na spopad pri Huju ne zarisujejo geometricénega
razporeda, temve¢ neko bolj logisticno fleksibilno, terenu
prilagojeno razvrstitev. Iz te uvodne nelo¢ljive razsrediséenosti (lep
primer najdemo v Pogumnih (Valiant Ones, 1973) Kinga Huja, kjer
se skupina junakov pripravlja na spopad s pirati, ki okoli njih
zlagoma zapirajo obro¢; s pomocjo zvoc¢nih signalov vodja skupine
na go plosci spremlja aktualne premike nasprotnikov; prizor je
svojevrsten predhodnik identicne situacije v Osmem potniku 2
(Aliens, 1986), kjer indikator prisotnosti postane edini fokus
asimetri¢nega valovanja) se preko same konfrontacije — v kateri ni
ni¢ izpuséeno — izoblikuje nova, "mineralna” simetrija, ki jo tvorijo
razlo¢eni skupki junakov in njihovih nasprotnikov.

V Hujevem spopadu je tako teritorij ponovno in individualno
obvladan, medtem ko Kurosawova velika "borbena telesa" nad
njim nepovratno izgubijo nadzor. Se ve¢, v konéni fazi ostanejo le
njega mrtva sestavina.32

DOLG SVETU

Leta 1928 Kurosawa zapusti $olo in pri¢ne intenzivno slikati
(njegova velika vzornika sta in ostaneta do konca Cézanne in Van
Gogh), a se Ze naslednje leto navelica medija, v katerem ne dosega
zeljenih rezultatov. V¢lani se v Ligo proletarskih umetnikov. Ves ta
¢as pod virgilovskim vodstvom starejSega brata Heiga — obsedenega
s filmom in rusko literaturo — intenzivno hodi v kino. Seznam
filmov, ki se jih Kurosawa spominja v avtobiografiji (med leti 1919
in 1929), je impresiven tako po kvantiteti (okoli sto naslovov) kot
kvaliteti (Chaplin, Lubitsch, De Mille, Griffith, Borzage, Lang, von
Stroheim, Walsh, Gance, Ford, Sjostrom, Dreyer, L' Herbier, Vidor,
von Sternberg, Murnau, Pabst, Renoir, Eisenstein, Pudovkin,
Epstein, Dulac, Bunuel, Cavalcanti, Man Ray; pa komedije z
Haroldom Lloydom, Busterjem Keatonom, Fattyjem Arbucklom
...). Se istega leta (1929) Heigo, Ze prej filmski kritik, postane
benshi33 v skupini Museija Tokugawe, ki je razsirjal meje poklica in
se loteval predvsem tujih, mnogokrat avantgardnih filmov. Heigo si
hitro pridobi sloves psiholosko pronicljivega benshija, njegov uspeh
pa oba brata oddalji drug od drugega. Kmalu nato Kurosawa
izgubi veselje nad proletarsko ligo in se za tri leta preda lenobnemu
malodusju.* Preseli se k bratu v Kagurazako, zZivopisno delavsko
Cetrt, kjer je doma tudi mnogo odrskih delaveev iz gledalis¢ in
kinematografov v mestu. Kurosawa ima z njihovimi prepustnicami
dostop do vsakovrstne zabave v mestu: varietejskih predstav yose,
zgodovinskih iger kodan, rakugo parodij in komiénih monologov
ter prvih tujih zvoénih filmov na Japonskem. Kurosawa se zlasti
spominja Milestona (Na zahodu ni¢ novega), Bernhardta (Zadnja
ceta), Wylerja (Junaka pekla), Claira (Na strehah Pariza), von
Sternberga (Modri angel), Vidorja (Prizori iz ulice), Chaplina (Luéi
velemesta), Pabsta (Opera za $tiri grose) ... Obdobje Zivljenja v
Kagurazaki, zlasti njen barviti socialni milje, sluzi kot imaginarij
vsaj nekaj njegovim filmom; Pijani angel, Na dnu ter Dodes'ka-
den.

Prihod zvoc¢nega filma ogrozi poklic bershija — sindikat organizira
vec stavk, v katerih Heigo odigra pomembno vlogo, a toka
zgodovine ni ve¢ mogoce ustaviti. Heigo si leta 1933 v drugem
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poizkusu vzame Zivljenje. V avtobiografiji je poglavju, kjer se
Kurosawa spominja tega bolecega dogodka, naslov Zgodba, o
kateri ne Zelim govorit', kar nehote spomni na Kurosawov poizkus
samomora decembra 1972, ko se je reziser soodil z resnimi
zdravstvenimi tezavami, neuspehom Dodes'ka-dena in ignoranco
japonskih producentov, ki so v njegovem delu videli visoko stopnjo
finanénega tveganja.

Drzna in senzacionalisti¢na, a vendarle ne povsem nepomebna
vzporednica bi se glasila: neuspeh Dodes'ka-dena, Kurosawovega
dotedanjega najbolj osebnega filma, tako v intimni eksperimentalni
formi kot v maloprej omenjenih biografemih socialnega okolisa, je
za Kurosawovo samomorilsko depresijo bolj pomemben, kot se zdi.
Film, v katerem ves ¢as abstraktno odzvanja bratova odsotnost

(v eksistencialisticno/nihilisticni atmosferi) je morda Kurosawovo
delo, ki je do tedaj najbolj prezeto z dolgom. Natanéno dvoletno
delo na produkciji, ki v mnogocem ozivlja toéno doloceno obdobje
v reziserjevem Zivljenju, govori o izredni pomembnosti tega
projekta za Kurosawo. Nenazadnje se v ta namen Kurosawa celo
znebi svojega odpora do barvnega filma in z novim orodjem
intenzivno eksperimentira. Slab odziv javnosti in japonske kritike,
ki Ze tradicionalno uspe vsak njegov film razumeti narobe, morda
razume kot mnogo bolj oseben poraz oziroma signal, da svoje
eti¢ne dolznosti ne bo mogel nikoli v celoti izpolniti pred §irso
javnostjo, kot zahteva Heigova zapuscina (ki bi po Kurosawovem
mnenju lahko in moral postati priznani umetnik na podro¢ju filma,
a je bil preve¢ samodestruktiven), saj bi v svoji obsesivnosti postala
hermeti¢na in zgresila nujni fantazmatski moment priznanja.
Mocan indic za tak$no razlago je seveda tudi kronoloski
paralelizem - Zivljenjsko obdobje, iz katerega ¢rpa Dodes'ka-den,
je obdobje tik pred Heigovim samomorom, obdobje, med katerim
se brata prvi¢ oddaljita drug od drugega, Kurosawa pa se
emancipira vsaj fizi¢no.

Svoj poizkus samomora Kurosawa pozneje oznaci kot
nepremisljeno neumnost; do naslednjega filma, Dersu Uzale, mine
dobrih pet let, v katerih nihée noce producirati njegovih filmov. Zdi
se, da Kurosawa v tem &asu razreduje svoj kompleks dolga, da bi ga
v Kagemusi 7e reflektiral na neki univerzalni sporocilni ravni — ¢e
se zadovoljimo z opisom, da je Kagemusa film o ve¢ni zamenljivosti
¢loveka v simbolni kulturi.3S

Sanjuro

-
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Takrat se "kompleks dolga" projicira na $irSo metafizi¢no raven,
kjer deluje vse do konca. Heigova nepricakovana smrt (Cetudi je
slednji pogosto govoril, da nima Zelje docakati tridesetega leta, pri
sebi pa je vselej imel Artsybashevo knjigo Do skrajne meje, itn.)
povzroci nenadno in nepremostljivo praznino. Kurosawa ugotovi,
da bratu dolguje svojo estetsko-filozofsko koncepcijo sveta, svoj
kritiéni um, svojo radovednost in eksperimentalno zilico.

Ko par let pozneje na snemanju nekega filma sre¢a Museija
Tokugawo, nekdanjega slavnega benshija, ki v filmu igra eno
glavnih vlog, mu ta zaupa: "Zelo ste podobni svojemu bratu.
Toda on je bil negativ, vi pa ste pozitiv."36 Prav s temi besedami
Kurosawa opise svoj vstop v filmsko umetnost: "Zdi se mi, da je
bil moj brat originalni negativ, iz katerega sem se nato razvil kot
pozitiv."37

Kurosawa takrat vidi svoj vstop v film kot Ze neizogibno nujnost —
v njegovi tesni, krvni povezanosti z bratom, mu nenadomestljiva
izguba zada intenziven dolg, zapuscino, ki jo je potrebno poiskati,
razumeti in do konca povnanjiti. Kako moc¢na je bila njuna

povezava, pri¢a avtobiografija: "Gledal sem svojega mrtvega brata.
Gledal sem telo svojega brata, po katerem je prej tekla enaka kri
kot v mojib venah, a sedaj je iz tega telesa vsa kri odtekla; moj
brat, ki sem ga tako spostoval, je bil zame nenadomestljiv ...
(pibieo8

Kurosawa tokrat ne poizkusa odvrniti pogleda od bratovega telesa,
preparanega z nozem, temvec vanj fasciniran strmi, dokler ga oce
ne zdrami iz zamaknjenosti ...

Tri leta kasneje preko oglasa v ¢asopisu Kurosawa vstopi v svet
filma kot asistent Kajira Yamamota pri P.C.L. (Photo Chemical
Laboratories), iz kateriih kasneje nastane slavni Toho studio.
P.C.L. je perspektivna druzba, ki se hrani z mladim talentom. Pod
njeno streho je poleg Yamamota $e Mikio Naruse — dva suverena
cineasta, ki druzbi prinasata dobicek s komedijami, mjuzikli in
shomin-geki?? dramami. Kurosawa pric¢ne leta 1935 kot Cetrti
asistent reziserja in se zlagoma prebija vise po hierarhiéni lestvici.
Yamamoto, 'Yama-san', postane Kurosawov veliki uéitelj ter zadnja
velika ocetovska avtoriteta (poleg o¢eta in Heiga), ki ji Kurosawa
mnogo dolguje.

Na tem mestu je smotrno na kratko opisati hierarhiéno strukturo
v japonskih filmskih ekipah in opozoriti na izjemno avtoritarno 47



pozicijo, ki jo uziv

a reziser. Oprl se bom na temeljito socio-
kulturno Studijo japonske kinematografije do leta 1960, The
Japanese Film: Art and Industry Josepha L. Andersona in Donalda
Richieja. V dopolnjeni izdaji iz leta 1959 najdemo Kurosawov
predgovor, v katerem pozdravlja trud obeh raziskovalcev, saj njuno
delo prvi¢ in v dovolj Sirokem kontekstu pojasnjuje produkcijske
razmere japonske kinematografije in izpostavlja devert reziserjev,

ki si s svojo inventivnostjo in "originalnim avtorskim pristopom"
(gre za Mizoguchija, Goshoja, Ozuja, Naruseja, Toyodo, Kurosawo,
Yoshimuro, Imaija in Kinoshito#0, ki jih je tudi Zahod ve¢inoma
prepoznal kot avtorje) po mnenju obeh piscev zasluZijo
predstavljati japonsko kinematografijo.

Ce je v zgodnjih letih japonske kinematografije reziser komajda
smel poceti kaj bolj pomembnega, kot brati dialoge igralcem, so mu
reforme v posameznih produkcijskih druzbah v letih po 1. svetovni
vojni nenadoma prinesle silno avtoriteto. Japonski reZiser je tako
med dvajsetimi in sedemdesetimi leti zagotovo najmocnejsi na
svetu, njegova avtoriteta pa je $e danes enakovredna producentovi.
Razloge za to gre iskati seveda predvsem v strogi tiso¢letni
avtoritarni ureditvi japonske druzbe. Namesto producentskega
sistema tako japonski film pozna "reziserski sistem", stanje, v

katerem je najbolj prominenten reziser neke hise tudi njen direktor,
poslovodja in strateg, ki dolo¢a njeno produkcijsko (avtorsko)
politiko in imidZ. Poleg tega ima med konkretno produkcijo filma
zadnjo besedo na vseh ravneh izdelave — od scenarija do rekvizitov
in trzenja. Natanko tako "reZiserski sistem" opise tudi Kurosawa,
znan po perfekcionizmu zlasti v kompozicijah kadrov in produkciji
scenografije: "Vloga reziserja zaobjema vodenje igralcev,

snemanje, belezenje zvoka, umetnisko vodstvo, glasbo, montazo,
montazo sumov, naknadno sinbronizacijo in mesanje zvoka.

Vse nasteto labko dojemamo kot locene naloge, a sam jih ne
pojmujem kot neodvisne — zame se med tekom rezije bolj ali manj
pomesajo. (p.p.) "4

Vsaka druzba ima pod svojo streho peicico top reziserjev, ki imajo

NESHS

v veliki meri zagotovljeno avtorsko svobodo, medtem ko so
reziserji nizjega ranga prisiljeni v serijsko izdelavo potrosnega
blaga, pri katerem jim tudi visoka stopnja izvrine moci ne

pomaga prav dosti. Taksen oligarhi¢en polozaj, ki vlada japonski
kinematografiji vse do konca Sestdesetih let, do prihoda reziserjev
novega vala, seveda zmore zagotavljati ustvarjalno kontinuiteto in
dotok potrebnih sredstev le pescici reziserjev (vecina zgoraj
nastetih). Tako utegne trajati desetletja, preden se pojavi nov in
zanimiv reziser, ki odstopa od nepregledne mnoZice obrtnikov brez
lastnega sloga in vizije. Menjava generacij poteka preko dobro
utecenega sistema asistentov rezije, mimo katerega je izredno tezko
priti do statusa reziserja.*2 Reiiserji brez prijateljev ali sorodnikov
v filmskem poklicu opravljajo naloge asistenta rezije vec let. Po letu
30 se cakalna doba le Se dalj3a, saj postaja konkurenca vse tria, v
petdesetih letih pa povpre¢no traja Ze petnajst let. Tako je denimo
bil Gosho asistent dve leti, Ozu stiri, Naruse Sest, Kurosawa sedem
in Kinoshita deset let. V teh letih je na Japonskem prava zvezda
reziser; filmi se prvenstveno trzijo kot pod reziserjevim imenom,
igralci so le redko v prvem planu.

V tak$nem okolju Kurosawa postane asistent Kajiru Yamamortu,

ki se v skladu s prozahodnim, k lahki zabavi orientiranim profilom
Toha, loteva predvsem komedij in mjuziklov. A kljub temu se
Yamamoto ne zadovoljuje s "Stancanjem", temve¢ ne glede na
prozaicnost scenarija zahteva popolno obrtnisko kakovost filma.
Se zlasti odlodilna je za Kurosawo Yamamotova absolutna zahteva
po avtenti¢nosti — avtorska poteza, ki v Kurosawovem delu dosega
ze skorajda mitske razseznosti zlasti v produkcijah scenografije za
Sinjebradca in Dodes'ka-den, kjer ekipe izdelajo hipernaturalisti¢na
prizorisca, ter v razkos$nih scenskih dizajnih Kagemuse in Kaosa.

V Sestih letih se Kurosawa izuéi vseh vescin filmske produkcije,

od izdelovanja scene, postavitve ludi, iskanja lokacij do postopkov
razvijanja filma in same montaze. Kot asistent obéasno sodeluje
tudi z ostalimi hisnimi reZiserji, denimo Narusejem, pa
Fushimizujem in Takizawo.




Med prvimi sledmi Kurosawovega asistiranja Yamamortu je Konj iz
leta 1940. Gre za bukoli¢no evokacijo Zivljenja planinskih kmetov,
osredotoceno na otroke in njihovo navezanost na konja. Kljub
realistiénemu pristopu film ne podaja globje druzbene kritike. Na
tem mestu se je potrebno spomniti, da je Yamamoto po prepricanju
konzervativec in da rezira ve¢ rezimskih filmov. Kurosawova
pozicija v soocenju s socialnimi problemi se razjasni, ko se oddalji
od svojega ucitelja, tako estetsko kot politicno.43

Zgodba o judu, Kurosawov rezijski debi, je pripoved o mozu, ki je
judo emancipiral od tradicinalnih borilnih ve§éin in ga utemeljil kot
sport. Tudi Kurosawa se je pod vodstvom svojega oceta telovadca v
mladosti izuril v judu in kendu. Sicer pa se film od povprecnega
predvojnega primerka jidai - geki 7anra le tezko razlodi, ¢etudi je
finalni obracun sredi vetrovnega polja visoke trave manjsi tour-de-
force. Nadaljevanje, Zgodba o judu IL. iz leta 1945, velja za
izgubljeno po zaslugi ameriske povojne cenzure.

Najlepsa je Kurosawov najbolj oéiten prispevek k vojnemu
podjetju, v glorifikaciji tezkega Zivljenja tovarniskih delavcev pa
zelo soroden predvojnemu gendai - geki.** Vseeno film prinasa
nekaj zanimivih montaznih resitev, zlasti v vpeljevanju flash-backov
in nosilnih posnetkov, ki jih Burch razlikuje od Ozujevih slavnih
pillow-shots. Ozujevi namre¢ naracijo suspendirajo v neki absolutni
in "resnicni praznini" — medtem ko Kurosawovi nosilni posnetki
kadrirajo zapuséen in ne prazen prostor. Kurosawovi nosilni
posnetki so torej suspenzije znotraj naracije, $e bolje, red¢enje njene
intenzivnosti. To preprosto in v povojnem filmu pogosto figuro
Kurosawa uporablja v svojem celotnem opusu.

Tik pred japonsko predajo Kurosawa zakljudi film Tisti, ki hodijo
po tigrovi sledi, adaptacijo znane kabuki igre, ki jo ameriski
cenzorji pridno prepovedujejo do leta 1952. S tem se konca
Kurosawovo prvo, predvojno ustvarjalno obdobje in pri¢ne drugo,
ki traja pet let in v katerem nastane sedem filmov: Tisti, ki
ustvarjajo jutri, Ne obzalujem svoje mladosti, Cudovita nedelja,
Pijani angel, Tihi dvoboj, Stekli pes in Skandal.

Med temi filmi ni zaznati nekega linearnega razvoja — nasprotno,
stil se menja z vsakim naslednjim, kar pri kritikih povzroc¢a
zmedeno razburjenje. Ko se pojavi Pijani angel, se le pescici slednjih
zdi, da vedo, kaj Kurosawa pocne. Eden izmed njih, Tsuneo
Hazumi, izjavi: "Iz atmosfere samounicenja in razkroja se rojeva
najpomembnejsi novi japonski filmski stil" .45 Veéina ostalih se
zadovolji z oznakami zahodni, psihologko grob in nekozmopolitski
— kar koli naj bi to Ze pomenilo.*6 Kurosawovo delo poleg kritikov
jezi tudi njegove delodajalce; ker je perfekcionist, mu ni 7al denarja
in ¢asa, da doseze zazeljene ucinke. Poleg tega vselej dobro ve, kaj
in kako hoce, kar je med takratnimi japonskimi reZiserji redka
poteza. Kljub temu njegove priprave med predprodukcijo
vkljuéujejo intenzivne sestanke tehnicne in igralske ekipe, na
katerih reziser do potankosti razloZi svojo vizijo in nato sprejema
tuje sugestije. Enako intenzivno sodeluje tudi s svojimi scenaristi.
Da je Kurosawa to prakso obdrzal skozi celo svojo kariero, prica
spomin Serga Silbermana, nekdanjega producenta Bufiuela,
Beckerja, Melvilla in Kurosawovega Kaosa: "Vsi so bili njegovi
sokrivci. Predpriprave so se odvijale v veliki dvorani z njegovo mizo
in nasproti njej, mizami tehnicne ekipe, ki so bile razvrscene kot v
soli. Dajal je hkrati zelo splosne napotke in natancna

navodila za posamezen prizor. Nato je hodil od mize do mize in
posameznim tehnikom razlagal, kar si je zamislil ali z njimi
razpravijal o tehnicnib detajlih. (p.p.)"47

Burch iz filmov Kurosawovega drugega obdobja ekstrahira tri
dramaturske stalnice njegovega univerzuma — nezdruzljivost, patos
in preseznost. Nezdruzljivost Burch razume kot temeljno
nezdruzljivost Kurosawove naracije s takrat veljavnimi zahodnimi
kanoni. Primeri so sekvenca v Tihem dvoboju, kjer kirurg in rahlo
trapasta snazilka druZno jokata v razvlecenem srednjem planu, pa
akuzmatiéni koncert v Cudoviti nedelji, ki ga v parku celo ve¢nost
poslusata mlada zaljubljenca, pa dolgo, nepomi¢no bdenje drugega
para v temni, zapuiceni pisarni v Ne obzalujem svoje mladosti ...48
Patos, ki bo prisoten skozi celotni Kurosawov opus, z izjemo
obesenjaske jidai-geki trilogije Skrita trdnjava - Telesna straza -
Sanjuro, je v Tihem dvoboju, Pijanem angelu in Steklem psu

prevladujoé. V tesni povezavi z omenjenim patosom pa so presezni,
krceviti izbruhi energije v zakljuckih, ki se precej razlikujejo od
sicersnjega tona in sloga filma. Dober primer sta groteskni obracun
med gangsterjema v Pijanem angelu, pa nepricakovano divji pregon
na koncu Steklega psa ...

V poglavju Podobe-gibanja: Figure ali transformacija form Deleuze
v prevladujoéi strukturi Kurosawovih filmov podobno prepozna
dolgo ekspozicijo in kon¢ni del, ki prinese intenzivno, brutalno
delovanje (Stekli pes, Veliki in Mali). Sicer se Deleuzeovo zanimanje
osredotoca na danostih situacije; ¢e je pri konvencionalni "veliki
formi" (situacija-akcija-situacija) junakova akcija odgovor na
vprasanje, ki ga situacija Ze vsebuje, je pri Kurosawi akcija odgovor
na vprasanje, ki ga ni mogla razresiti niti situacija sama.
"Kurosawa je v temu metafizik, saj izumlia povecavo velike forme:
situacijo presega v smeri vprasanja, danosti pa dviguje na raven
danosti vprasanja, ne vec situacije."4?

Po Deleuzu Dostojevski enako koncipira junakovo akcijo v svetu;
najprej je potrebno razumeti vse danosti situacije, da bi lahko sploh
priceli delovati ...

Ker bi nas sledenje Deleuzeovim nastavkom pripeljalo onkraj
zadanih meja, se bomo le za trenutek $e enkrat ustavili pri
konstantah Kurosawovega univerzuma (ponavljajoc¢i se tematski
vzorci in vizualni stil), kot jih po razli¢nih avtorjih povzema
Goodwin: tematsko preokupacijo s konflikti med iluzijo in
stvarnostjo v posameznikovi izkusnji sveta odkriva Donald
Richie.5? ReZiserjevo kontinuirano ukvarjanje s temami kolektivnih
norm, druzbenih obveznosti in osebne odgovornosti zasleduje
Stephen Prince. Goodwin sam ugotavlja, da pod povriino celotnega
Kurosawovega opusa poteka zZivahen dialog, ki se neredko vraca
nazaj k problematiki v predhodnjem filmu, da bi poiskal
alternativen kontekst in vizualne resitve. Desser daje za primer tega
notranjega dialoga film Ziveti, ki se vraca k vprasanju heroizma
navadnega, zmotljivega ¢loveka. Iste tematike sta se v drugacnih
formalnih okvirih lotevala ze Pijani angel in Rasomon. Drugi tak
primer je Ze omenjeni Dodes'ka-den, ki se vraca k socialni tematiki
zgodnjega Na dnu.5!

Drugo, bolj globalno konstanto morda prvi odkrije Satyajit Ray,
ko se leta 1966 ¢udi nad dvema nespravljivima elementoma
Kurosawove kinematografije; na eni strani je "... poudarek na
akeiji, pravzaprav agresivnosti: Kurosawove bitke so med najbolj
nasilnimi na filmu." Na drugi pa Kurosawove filme zaznamuje
"nedolocljiv didakticni karakter, ki ga rad daje svojim filmom —
zlasti tistim, katerib predmet je sodoben". Slednje drzi zlasti za
Kurosawove povojne "neorealisti¢ne" Studije novo nastajajocih
psiholoskih karakrteristik Japoncev: Pijani angel, Tibi dvoboj, Stekli
pes, Ziveti ... A ¢e se Ray nagiba k temu, da bi v Kurosawi videl
dva ustvarjalca, cineasta akcije ter didakti¢nega humanista, morda
ni odve¢ poudariti, da s tem, ko naredi borbeno ves¢ino za predmet
poucevanja, oba pola spravi Ze v svojem prvencu, Zgodba o judu.52
Leta 1951 Kurosawa postane del zgodovine. Rasonion v Benetkah
osvoji zlatega leva, naslednje leto pa $e nagrado Ameriske
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akademije za najboljsi tuji film. Zahodno obéinstvo je takrat
konéno pripravljeno odkriti obsezno in skrivnostno japonsko
kinematografijo; Kurosawa postane njen prvi ambasador, Rasomon
pa sinonim novo prebujenega zanimanja za oddaljene kulture, ki
kaj hitro privzame znacilnosti modnega eksoticizma. Kljub temu se
veliko govori o "drugosti" japonske kulture, o nespravljivo
mbivalentni nravi Japoncev, ki so zmozZni bliskovite asimilacije,
hkrati pa neznansko konzervativni ... Tudi z Rasomonom je
zahodni orientalisti¢ni diskurz dobival nov polet.

Rasomon je dovolj "pravi" film na pravem kraju in ob pravem
¢asu. Ce Kurosawa pri sonarodnjakih s filmom naleti na precejsnjo
nezainteresiranost in celo odklon na rac¢un zahodnega tipa naracije,
na Zahodu film pritegne tiste gledalce pretezno srednjega razreda,
ki jim dolo€ena baroénost v filmih pri¢ne predstavljati merilo
umetnike vrednosti.53

Poleg tega film prinese implicitno skrivnost svojega ozadja — misel
na bolj ali manj neznan produkcijski aparat in radikalno
"drugac¢no" kinematografijo ima strasanski apel na kritike in
cinefile.

Vsekakor Rasomon tudi v dotedanjem Kurosawovem opusu
predstavlja precejSen formalni prelom. Burch spremembe v
Kurosawovem stilu in univerzumu poimenuje "grobo obtesana
geometrija", ki je v tu v primerjavi s sofisticirano in bolj
kompleksno geometrijo filmov Ziveti, Krvavi prestol ter Veliki in
mali res zelo grobo obtesana. Napovedi te nove formalne ureditve
sta Ze omenjeni presezni konénici dveh predhodnih filmov.
Rasomon vsebuje kopico modernisti¢nih formalnih postopkov;
najbolj zbode razdrobitev linearne, organske naracije na
fragmentirano nizanje zaporednih dvojnih flash-backov. Zelo
opazna je tudi Kurosawova namerna ozivitev dveh stilisti¢no grobih
in anahronisti¢nih figur, znacilnih za predvojno chambero;
zaporedni 180° obrati kamere, ki kadrirajo plan/kontraplan, je za
zahodno percepcijo, vajeno distih in negibnih rezov, zlahka motec.

50 Drugi je t.i. "hard-edged wip", gibljivi vertikalni rez, pri katerem se

z desne strani pojavi sli¢ica novega kadra in "potisne" prejsnjo
izven polja.5% V &asu, ko se v vseh montaznih ekonomijah ustolici
blagi preliv, Kurosawa preko vkljucevanja grobih in anahronisti¢nih
form na novo premisli zakonitosti in moZnosti naracije znotraj
specificnega zanra. Podobni montazni postopki v naslednjih dveh
desetletjih postanejo privilegirana forma avantgardnega filma.
Dodatno privlacnost filmu podeli njegov vsebinski zastavek
subjektivnosti resnice, ki se imenitno ujema s trenutnim
eksistencialisti¢nim esprijem.

Opogumljen z mednarodnim uspehom se Kurosawa nato loti
svojega priljubljenega ctiva, Dostojevskega. Na primeru Idiota se
pokaze, da Kurosawove afinitete do Dostojevskega niso izklju¢no
posledica Heigovega usmerjanja v mladosti, temve¢, da njuna
univerzuma druzi ve¢ Ze prej navedenih vzporednic; najbolj morda
izstopa Ze omenjena "mazohisti¢na vztrajnostjo pri izpolnjevanju
kompleksnih druzbenih obveznosti", ki jo iz Kurosawovega dela
izlocil Burch. Poleg tega Idiot ohranja bogastvo psihologije likov in
dramaticno intenzivnost originala.’> Kar pa se tice Kurosawovega
svezega pristopa k razrezu in geometri¢ne naracije, izjemnih
presenecen) ni. Romaneskna struktura scenarija je tako moc¢na,

da se ji naracija izjemoma podredi. V Ziveti Kurosawa do
potankosti razvije svojo narativno geometrijo.56

Ker bi oris njenih elementov in njihovih relacij vzel ve¢ prostora,
kot ga ima na voljo pric¢ujo¢i tekst, naj Kurosawova narativna
geometrija zaenkrat ostane vsaj toliko obskurna, kolikor je
dejansko kompleksna. Upamo pa, da se bodo slovenski cineasti
neko¢ poglabljali tudi v tovrstne tekste. Zadostuje, e recemo, da
je film podvrzen rigorozni formalizaciji, ki pa nikdar ne prestopa
okvirja linearne naracije. Celotna struktura temelji na binarni
simetriji, ki zavzema vrednosti antiteti¢nosti, paralelizma in
metonimije v kompoziciji in montaZi.

Zivim v strahu ni dramatur$ko ni¢ manj virtuozno delo, ki pa bolj
stavi na intenzivni dramski zaplet — bliZji je torej Idiotu. A za
razliko od vseh predhodnikov film tokrat nosi akutno kritiko



japonske burZoazne mentalitete, ki pa je v danem ¢asu nihée ne
uspe razumeti. Film zaradi tega dozivi hladen sprejem pri gledalcih
in kritikih, ¢etudi je eden najlucidnejsih Kurosawovih gendai -
gekijev. Zaradi takrarne diskvalifikacije je Zivim v strabu Se danes
oddaljen in slabo raziskan Kurosawov film.

Na dnu je kompleksen lumpenproletarski jidai-geki, v katerem
Kurosawa znova uspesno inkorporira zahodni tekst v svojo
dinamiéno geometrijo. Novost, ki jo film prinese, je enoten,

zaprt prostor, ki pa Se zdale¢ ni pregleden, temveé valujo¢ in
nepredvidljiv.’7 Naracija napreduje preko dolgih sekvenc-planov,

v katerih kamera opisuje neusmiljeno mehani¢ne vzorce. Vendar
geometrija tokrat ni numeri¢no simetri¢na, temve¢ spontana, na
mestu samem rojevajoca se. Manj torej geometrija kot sistemati¢no
sredobezna prostorska organizacija, ki iznajdljivo izkorii¢a konéne
danosti nekega prostora.

Poudarek na decentralizirani kompoziciji se v prihajajo¢em
Kurosawovem delu izkaze za nov odlocilen princip. Ce je Krvavi
prestol zadnji Kurosawov radikalno geometriéno strukturiran film,
ki se posluzuje tudi decentralizirane kompozicije, se nadaljna jidai -
geki trilogija strogi geometriji odrece v prid intenzivni izrabi
povrsinske napetosti ekrana, inherentno sredobezni kompoziciji.
Na tem mestu se vracamo k Ze obravnavanemu predmetu in
sklenjamo priblizni pregled Kurosawovega opusa, ne da bi se
podrobneje lotili sicer znanih del, kot so Sedem samurajev, Zlobni
mirno spijo, Sinjebradec, Dersu Uzala, Sanje in Ne, ne se kot tudi
Kurosawove osebne zgodovine po letu 1970. Poleg pomanjkanja
prostora je vzrok v tem, da nasteti filmi ne predstavljajo izrazitih
"transmigracij" v strukturi in formi Kurosawove kinematografije.
Kar pomeni, da jih lahko s pomocjo "bolj reprezentativnih"
obravnavanih primerov razgradimo in beremo kot prehodne
stopnje nekega razvoja, v katerih se meSajo razlicne stilsko-
tematske tendence. Seveda pa si vsi zasluZijo poblizji pogled.
Preostane $e, da se ponovno lotimo dveh zadnjih Kurosawovih
velikih, "monumentalnih" del, Kagemuse in Kaosa. Avtobiografske
Sanje in bolj lahkotna Rapsodija v avgustu ter Ne, ne se
predstavljajo zadnje, bolj kontemplativno obdobje Kurosawovega
dela, ki se mu vprico omejenega prostora tokrat izogibamo.

V Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity,
Japanese Film Darrell W. Davis zasleduje in koncipira kompleksen
pojav dolocene tendence znotraj japonskega filma, zlasti
predvojnega, ki ga poimenuje "monumentalni stil". Monumentalni
stil je filmski diskurz, ki se polasca dolocenega obdobja zgodovine,
v konkretnem primeru japonske kulture pred restavracijo konec
19. stoletja in preko njegovega ¢aicenja v sedanjosti konsolidira
nacionalno identiteto. Konsolidacija nacionalne identitete pa je
konec tridesetih let predpogoj za masovni ljudski angazma v
japonskem pacifiskem ekspanzionizmu in posledi¢nih vojnah.
Monumentalni stil je irSe torej mogoée razumeti kot konsenzualen,
proto-propagandni diskurz, specifi¢en za vsako vladajoco
totalitarno politi¢no opcijo.58

A v ¢emu se monumentalni stil potemtakem lo¢i od povprecnega
primerka jidai-geki3? zanra? Monumentalni stil preko polaséanja
segmenta zgodovine mobilizira tradicijo, jo kanonizira, posvecuje
njeno estetiko, povelicuje njeno fevdalno socialno strukturo. Enake
atribute najdemo v vsakem povprecnem jidai-geki, ki se trudi
¢imbolj avtenti¢no rekreirati dotiéno obdobje in njegovo atmosfero.
Toda ti atributi v jidai-geki filmu igrajo zgolj instrumentalno vlogo
v iluziji pripovedi, medtem ko je monumentalni film preokupiran s
¢a$cenjem atributov zgodovine, dekorja, arhitekture, kod obnaganja
in etike. To dosega preko specificnih postopkov, ki pa izven
njegovega konteksta nikakor niso nujno simptom
"monumentalizma"; masivna scenografija, sveceniska ritualnost
gibanja, impozantni trajekti kamere in dolgi posnetki. Efekt
opisanih postopkov je seveda intimno ponotranjenje mitskih,
nativisti¢nih, primordialnih ... nacionalisticnih ob¢utij.60

Ce so konkretni primerki japonskega monumentalnega stila seveda
tema neke druge razprave, se na tem mestu omejimo le na prvine
tega stila pri Kurosawi oziroma predvsem na njegovo hkratno
dekonstrukcijo in reinvencijo monumentalnega stila. Darrell
obravnava predvsem Kagemuso in Kaos: oba sta situacionirana v
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"pravilno" obdobje japonske zgodovine, 16. stoletje (Kaos je sicer
bolj stilisticni amalgam neke ere kot avtenticen historicen prikaz),
oba sta nabita z razkosnim dekorjem, masivno scenografijo,
posnetki epske dolzine (epska je seveda tudi dolzina obeh filmov)
in teze, ritualnimi koreografijami in specifikami japonske estetike,
vcasih prignane Ze do fantasti¢ne abstrakcije. A bistvena razlika je
v tem, da si omenjena filma namesto prilaséanja priviligiranih
segmentov japonske zgodovine, cemur je zavezani klasi¢ni
primerek monumentalnega stila®l, prilai¢ata kar sam
monumentalni stil, z jasnim namenom prikazati njegovo
fundamentalno izpraznjenost in nacionalisti¢no slepilo.

Na kaksen nacin?

Kljuéni mehanizem, s katerim Kurosawa subvertira
monumentalnost Kagemuse, je sama sredi$¢na igra zamenjave.
Osnovni vsebinski zastavek (histori¢no ozadje je obdobje
Vojskujocih se drzav med leti 1467 — 1568) gre takole: po uboju
svojega suverena se klan Takeda brez trdnega vodstva znajde v
krizi. Poleg tega ga realno ogroza ekspanzivni sosednji klan
Tokugawa. Da bi prikrili notranjo krizo, uporabijo dvojnika,
nepomembnega tatu, ki je Ze pred tem ob priloznosti nadomescal
gospodarja klana. Tat je fizicno povsem identi¢en umrlemu
poglavarju, s€asoma pa se povsem prezame z danostmi situacije ...
Ta absurdna prevara, ki v zgodbi ohrani homogenost in identiteto
neke druzbene ureditve, popolna kompatibilnost njenega
priviligiranega oznacevalca tradicije z nekim minornim in
neuglednim oznacencem, nakaze predvsem formulai¢nost in
potvorjenost monumentalne reprezentacije nacionalne zgodovine.
Davis tu citira Desserja, za katerega je Kagemusa alegori¢na elegija
samurajskega filma: "Kurosawi samurajski filmi, morda celo
njegovi lastni, ne predstavljajo ni¢ drugega, kot le varajoce slepilo
...Ko nam jasno prikaze, kako je mogoce film, zgodovino in mit
reducirati na goli oznacenec, Kurosawa sugerira, da slednji tudi
dejansko niso nic vec kot prav oznacevalci. "62

Sooceni smo torej s postopkom razgaljanja "praznega znaka",
Barthesovega modula, katerega edina moZna materialna substanca
je fizi¢na prisotnost geste, zvoka ali svetlobe v prostoru, vse ostalo
pa je le hipni nadomestek.

Poleg zevajoce praznine v samem osréju monumentalne zgodovine
Kurosawa kot anahronisti¢no ideolosko prevaro denuncira rtudi
mistificirani samurajski eti¢ni kodeks lojalnosti, bushido. Tudi
njegove znake izprazni substanca — Desser opozarja, da je
Kagemusa samurajski film, v katerem nihée ne umre od meca ...
Nobenega bushida ni ve¢ na delu, nobenih ritualnih dvobojev med
dvema izurjenima mecevalcema®3. Manjkajoce oznacence trenutno
nadomesti strelno oroZje, vulgarna tuja tehnologija, ki rusi in
banalizira normirane rituale bojevanja; odslej lahko ubije samuraja
vsak prostak.

V Kagemusi Kurosawa superiorno dekonstruira monumentalni stil
z njegovimi lastnimi sredstvi, hkrati pa problematizira neko
bazi¢no nelagodje v japonski kulturi: ambivalenten odnos do
sprejemanja (tuje) substance (tehnologije, koncepta), ki naj zapolni
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vztrajno praznino znakov dominantne (anahrone) kulture.
Ambivalenten zato, ker zlahka rezultira tako v nasilnem zavradanju
— vemo, da je Tokugawa klan za tristo let konzerviral japonsko
civilizacijo®4 — kot tudi nekritiénem absorbiranju in posnemaniju
vsega, kar ni japonsko.

S Kaosom Kurosawa naredi se korak dlje: "Ce Kagemusa razkrije
potvorjenost monumentalne evokacije zgodovine, je Kaos prav ta
potvorjena zgodovina... "®5 Kaos zgodovino deformira, abstrahira,
spreminja v groteskni karneval. Vsi elementi scenografije,
arhitekture, kostumov, ritualov ... so sicer prepoznavno japonski,

a popolnoma nedolo¢ljivi v terminih prostora in ¢asa. V filmu ni
lokacij, zgodovinskih oseb, dogodkov ali obrazlozitev, ki bi ga
pomagale situirati v zgodovino. Davis film imenuje "posast, film, ki
kanibalizira svoje predhodnike v filmu, gledaliscu in zgodovini. "66
Ta preseznost monumentalizma je skrajna mozna to¢ka
demitologizacije neke tradicije kot tudi skrajna tocka Kurosawovega
estetskega podjetja, ki je vselej znalo biti radikalno. In ¢e se na tem
mestu poizkusamo $e zadnji¢ pripojiti na nit dolznosti, ki prepleta
opus velikega cineasta in ki se nam je v veliki meri tudi izogibala,
pridobi zakljuéni prizor Kaosa srhljivo oniri¢ne dimenzije.
Oddaljeni pogled na zgrbljeno figuro slepega Hidetore, ki ob
zlovescih zvokih nokha piscali vztrajno koraka v brezno, postane

v tej opusteli mesecevi pokrajini zgoscena entiteta Kurosawove
kozmologije. Gledati, da se v svetu ohrani red stvari, ¢etudi je ta v
uni¢enju, mraku in blaznosti Ze davno izgubil odgovor na lastno
vprasanje. "V nekem Zivljenju ni nic bolj sublimnega kot zadnji
trenutki. Dobro poglej. "67

TOSHIRO MIFUNE (1920 - 1997)

Govoriti o Kurosawovem delu in imaginariju brez poudarjanja
vloge Toshira Mifuneja je seveda povsem nemogoce. Yoichi
Umemoto se spominja: "Za mnoge med nami je Kurosawa wumrl

Ze enkrat prej v lanskem letu, ko je izginil Toshiro Mifune. Kajti
preko nepozabnib podob tega malce neotesanega igralca smo se
spominjali skoraj vseh Kurosawovih filmov do konca Sestdesetih let.
Za vso tokijsko mularijo so bili Kurosawouvi filmi predvsem filmi
Mifuneja. Z njim smo odrasli, tako kot je tudi on sam

postajal zrelejsi z vlogami, ki mu jih je dodeljeval njegov mojster.

V petdesetib je bil mladi upornik izven zakona z nenadnimi divjimi
izbrubi, ki pa se je vselej neizogibno navzel modrosti starca, ki ga je
redno upodabljal Takashi Shimura. V filmib iz 60-ib let, Sanjuru,
Sinjebradcu, pa je Mifune prisel na vrsto, da o Zivljenju poduci Yuza
Kayamo, novega upornika brez razloga iz Toho studia. Kar nas je
najbolj ganilo, je bil ta nacin prenasanja, ta oblika vajenstva.
Nobenib dolgih in dolgocasnib govorov; le dejanja in geste

.oo(p.p.) 68 Kaj vec je $e mogoce povedati o tem ekspresivnem
igralcu, ki ga je Kurosawa prvi¢ angaziral v Pijanem angelu, zadnji¢
pa v Sinjebradcu. Vmes je Mifune, mnogokrat v kombinaciji z
monolitnim Takashijem Shimuro, izgradil nepozaben lik antiheroja,
katerega razpon je segal od divjaske norosti do odsotne indiference.
Z Rasomonom je postal prva globalna japonska zvezda, nesmrtnost
pa mu je zagotovil Krvavi prestol, kjer se znaSel pod toco pravih
puscic. Groza na njegovem obrazu je bila takrat morda blize
resnicnosti, kot bi to bil sam pripravljen priznati.«
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NAGRADE

Festival v Benetkah:

1951 Rasomon - zlati lev

1954 Sedem samurajev - srebrni lev

1961 Telesna straza - pokal Volpi za igralca (Toshiro Mifune)
1965 Sinjebradec - pokal Volpi za igralca (Toshiro Mifune)

Festival v Berlinu:
1952 Ziveti - srebrni medved
1958 Skrita trdnjava - srebrni medved
Skrita trdnjava - reziser
Skrita trdnjava - mednarodna nagrada kritikov

Festival v Cannesu:
1980 Kagemusa - zlata palma za najboljsi film

Festival v Moskvi:

1965 Sinjebradec - nagrada moskovske Delavske unije
1970 Dodes'ka-den - nagrada moskovske Delavske unije
1975 Dersu Uzala - velika nagrada

Ameriska Akademija:

1951 Rasomon - najboljsi tujejezi¢ni film
1975 Dersu Uzala - najboljsi tujejeziéni film
1985 Ran - kostumografija

1990 castna nagrada za zivljenjsko delo
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kurosawa

23. marec 1910, Tokio —
6. september 1998, Tokio

KOT REZISER:

1941

Uma

Konj

Japonska, 129', &b

reZija: Kajiro Yamamoto, Akira Kurosawa
(nekaj prizorov; nenaveden)

scenarij: Kajiro Yamamoro, Akira Kurosawa
(nenaveden)

fotografija: Takeo Ito, Hiromitsu Karasawa,
Akira Mimura, Hiroshi Suzuki

montaZa: Akira Kurosawa

glasba: Shigeaki Kitamura

igrajo: Keita Fujiwara, Kaoru Futaba,
Takeshi Hirata, Toshio Hosoi, Setsuko Ichikawa

Evokacija Zivljenja planinskib kmetov,
osredotocena na otroke in njihovo navezanost na
konja.

1943

Sugata sanshiro

Zgodba o judu

Japonska, 80', ¢/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Tsuneo Tomita

fotografija: Akira Mimura

glasba: Seiichi Suzuki

igrajo: Ryunosuke Tsukigata, Akitake Kono,
Shoji Kiyokawa, Kunio Mita, Akira Nakamura

Mladi Sugata si prizadeva spoznati pravi pomen
juda, hkrati pa postopoma spoznava smisel
Zivljenja.

1944

Ichiban utsukushiku

Najlepsa

Japonska, 85, &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa

fotografija: Joji Oharu

glasba: Seiichi Suzuki

igrajo: Toshiko Hattori, Takako Irie, Takashi
Shimura, Ichiro Sugai, Koyuri Tanima

Zgodba o Stevilnih mladenkah, ki med drugo
svetovno vojno delajo v tovarni z opticnimi
instrumenti. Kljub boleznim in poskodbam si
prizadevajo pomagati svoji deieli pri uresnicevanju
nfenih ciljev.

1945

Tora no o wo fumu otokotachi

Tisti, ki hodijo po tigrovi sledi

Japonska, 58', &b

reZija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa

fotografija: Takeo Ito

glasba: Tadashi Harttori

igrajo: Denjiro Okochi, Susumu Fujita, Masayuki
Mori, Takashi Shimura, Akitake Kono

Skupina ljudi (plemic na begu, obdan s svojimi
strazarji in somisljeniki), oblecena v meniske kute,
skusa preckati gozd in se izogniti straZi na meji.

1945

Zoku sugata sanshiro

Zgodba o judu 1.

Japonska, 83", &b

refija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, po zgodbi
Tsunea Tomita

fotografija: Takeo Ito

glasba: Seiichi Suzuki

igrajo: Denjiro Okochi, Susumu Fujita, Ryunosuke
Tsukigata, Akitake Kono, Yukiko Todoroki

V nadaljevanju (po narocilu japonske vlade)
Sugata postane mojster juda ter demonstrira svojo
— in japonsko — superiornost nad tujim
bojevnikom.

1946

Asu o tsukuru hitobito

Tisti, ki ustvarjajo jutri

Japonska, 81', &/b

reZija: Akira Kurosawa, Hideo Sekigawa,
Kajiro Yamamoto

scenarij: Yusaku Yamagata, Kajiro Yamamoto
fotografija: Takeo Ito, Taiichi Kankura,
Mitsui Miura

igrajo: Ichiro Chiba, Yuriko Hamada,

Hyo Kitazawa, Itoko Kono, Masayuki Mori

Sestri, obe zaposleni v filmski industriji (ena kot
igralka, druga kot scenaristka), skusata seznaniti
njunega oceta, izvrinega producenta, s pomenom
delavskih zdruzen;.

1946

‘Waga seishun ni kuinashi

Ne obzalujem svoje mladosti

Japonska, 110', &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Eijiro Hisaita, Akira Kurosawa
fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Tadashi Harrori

igrajo: Denjiro Okochi, Eiko Miyoshi, Setsuko
Hara, Susumu Fujita, Kokuten Kodo

Yukie, héi univerzitetnega profesorja, je Sokirana,
ko izve, da je njen oce odpuscen zaradi politicnega
prepricanja in da so njenega ljubimca, ocetovega
Studenta, zaprli in kasneje kot vobuna ustrelilr.
Yukie zapusti Kyoto in se preseli v odrocno vasico,
k starsem pokojnega ljubimca.

1947

Subarashiki nichiyobi

Cudovita nedelja

Japonska, 108, &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Keinosuke Uegusa
fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Tadashi Hattori

igrajo: Midori Ariyama, Chieko Nakakita,
Isao Numasaki, Masao Shimizu, Ichiro Sugai

Yuzo in njegova zarocenka Masako skupaj
prezivljata nedeljsko popoldne; dozivljata razne
male avanturice, Se posebej, ker zarocenkin
optimizem in njeno sanjarjenje potegneta Yuza iz
njegovega realisticnega obupa.

1948

Yoidore tenshi

Pijani angel

Japonska, 98" (reZiserjeva verzija 150'), &/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Keinosuke Uegusa
fotografija: Takeo Ito

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Takashi Shimura, Toshiro Mifune,
Michiyo Kogure, Chieko Nakakita, Eitaro Shindo

Po dvoboju v podzemlju je mali gangster ranjen
in najde pomoc pri zapitem zdravniku; ta ga
seznani z dejstvom, da ima tuberkulozo in mu
priporoci zdravljenje. Marginalca kmalu razvijeta
svojevrstno prijateljstvo, toda ko se iz zapora vrne
njegov nekdanji Sef, se mora gangster z njim
S00Cit.

1949

Shizukanaru ketto

Tihi dvoboj

Japonska, 95', ¢/b
rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Senkichi Taniguch,

po igri Kazua Kikuta

fotografija: Shoichi Aisaka

glasba: Akira Ifukube

igrajo: Noriko Sengoku, Takashi Shimura, Kenjiro
Uemura, Toshiro Mifune, Chieko Nakakita,
Takiko Nakada

Kyojija Fujisakija, mladega zdravnika, v casu
vojne med operacijo pacient okuzi s sifilisom. Po
vojni Fujfisaki obisce zarocenko, a le zato, da bi ji
brez razlage sporodil, da jo zapuséa. Nakar sreca
pacienta, ki ga je okuzil...

1949

Nora inu

Stekli pes

Japonska, 122, &/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa
fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Keiko Awaji, Ishiro Honda, Isao Kimura,
Toshiro Mifune, Haruo Nakajima

Murukamiju, mlademu detektivu iz oddelka za
umare, na avtobusu ukradejo revolver. Sokiran in
osramocen blodi po mestu ter skusa najti tatove,
dokler ne sreca izkusenega detektiva Sata.

§ skupnimi mocmi isceta storilce.

1950

Shubun

Skandal

Japonska, 104", ¢/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa
fotografija: Toshio Ubukata

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Yoko Katsuragi, Toshiro Mifune, Noriko
Sengoku, Takashi Shimura, Shirley Yamaguchi

Ichiro Aoye, mladi slikar, na pocitnicah v gorah
sreca slavno pevko Miyako Saijo. Ponudi ji prevoz,
nakar nakljucno prespita v istem hotelu. Tabloidni
éasopis njuno srecanje brezsramno napibne do
skrajnosti, tudi zato, ker zvezdnica ne daje izjav za
tisk. Ichiro toZi casopis, toda njegov odvetnik
sprejme podkupnino, da bi labko placal nujno
operacijo za svojo béerko.

1950

Rashomon

V gozdu

Japonska, 88', &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa,
po zgodbah Ryunosukeja Akutagawa
fotografija: Kazuo Miyagawa

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Toshiro Mifune, Machiko Kyo,
Masayuki Mori, Takashi Shimura, Minoru Chiaki,
Kichijiro Ueda

V starodavni Japonski je v gozdu Zenska
posiljena, njen moz pa ubit. Film z gledisca stirib
osumljencev predstavi Stiri razlicne verzije
dogodka, vsaka pa razkriva vec detajlov. A katera
razlicica — ¢ée sploh kaksna — predstavlja resnico o
zlocinu?

1951

Hakuchi

Idiot

Japonska, 166', &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Eijiro Hisaita, Akira Kurosawa, o romanu
Fjodora Dostojevskega

fotografija: Toshio Ubukata

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Eijiro Yanagi, Minoru Chiaki, Chieko
Higashiyama, Setsuko Hara, Yoshiko Kuga,
Toshiro Mifune

Kameda se vrne iz norisnice na Okinawi in prispe
na Hokaido. Zaplete se z dvema zenskama, Taeko



in Ayako. Taeko se zaljubi v Kameda, ceprav jo
ljubi Akama. In ko Akama spozna, da ne bo nikoli
osvojil Taekinega srca, se njegove misli usmerijo k
HmMoriu.

1952

Tkiru

Ziveti

Japonska, 143", &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa,
Hideo Oguni

fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko,
Kyoko Seki, Makoto Kobori, Kumeko Urabe,
Yoshie Minami

Kanji Watanabe je dolgoletni birokrat v mestnem
uradu in si — tako kot vecina njegovih sodelavcev —
vse Zivljenje nikoli ni vzel casa zase. Watanabe
izve, da wmira za rakom, zato se v casu, ki mu je
preostal, odloci najti smisel svojega Zivljenja.

1954

Shichinin no samurai

Sedem samurajev

Japonska, 160" (izirna verzija 204'), &/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa,
Hideo Oguni

fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Fumio Hayasaka

igrajo: Takashi Shimura, Toshiro Mifune,
Yoshio Inaba, Seiji Miyaguchi, Minoru Chiaki,
Daisuke Kato -

Ostareli samuraj, soocen s tezkimi casi, sprejme
prosnjo revnih vascanov, da bi jih varoval pred
roparskimi zlikovci; zbere e Sest samurajev in za
placilo treh skromnib obrokov na dan skupaj ucijo
vaséane samoobrambe. Dokler roparji ponovno ne
napadejo vasice...

1955

Ikimono no kiroku

Zivim v strahu

Japonska, 113", &/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoro, Akira Kurosawa,
Hideo Oguni

fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Fumio Hayasaka, Masaru Satd
igrajo: Kamatari Fujiwara, Kazuo Kato,
Toshiro Mifune, Ken Mitsuda, Eiko Miyoshi

Kiichi Nakajima, starejsi lastnik podjetja, je tako
prestrasen in obseden z morebitno ponovno
nutklearno katastrofo, da ga druzinski clani
razresijo pozicije v podjetju. Nakajima skusa
druzino prepricati, da se mu pridruzi pri "pobegu”
v relativno varno Juino Ameriko, a najde
razumevanje le v volunterskem pravniku.

1957

Kumonosu jo

Krvavi prestol

Japonska, 110, &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Ryuzo Kikushima,
Akira Kurosawa, Hideo Oguni, po drami Macbeth
Williama Shakespearja

fotografija: Asakazu Nakai

glasba: Masaru Sato

igrajo: Minoru Chiaki, Toshiro Mifune,

Akira Kubo, Chieko Naniwa, Takamaru Sasaki

Po veliki vojaski zmagi poveljnikoma Mikiju in
Washizuju misteriozna starka v gozdu napove
slavno in uspesno bodocnost. In res sta takoj
zatem s strani cesarja povisana. Toda Washizu Zeli
~ tudi s pomocjo oblastizeline in ambiciozne Zene
— Se preseci starkine napovedi, ca ceprav bo treba
ubiti samega cesarja.

1957

Donzoko

Na dnu

Japonska, 137', &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, po drami
Maksima Gorkega

fotografija: Kazuo Yamasaki

glasba: Masaru Sato

igrajo: Koji Mitsui, Eiko Miyoshi, Ganjiro
Nakamura, Akemi Negishi, Haruo Tanaka

V revni baraki skupina beracev in Zeparjev tarna
nad svojim bednim Zivljenjem. Osugi, lastnica
barake, se s svojo sestro Okayo bori za
naklonjenost Zeparja Sutekichija.

1958

Kakushi toride no san akunin

Skrita trdnjava

Japonska, 139", &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Ryuzo Kikushima,
Akira Kurosawa, Hideo Oguni
fotografija: Kazuo Yamasaki

glasba: Masaru Sato

igrajo: Minoru Chiaki, Susumu Fujita,
Kamatari Fujiwara, Toshiko Higuchi,
Toshiro Mifune, Eiko Miyoshi

Duva kmeta, begunca, se skusata po koncu vojne
vrniti na dom. Na poti najdeta zlato, nakar se
pridruzita skrivnostnenmu mogocneu in njegovi
lepi Zeni. Skupaj bodo skusali pretiborapiti zlato
preko meje in se izogniti aretaciji.

1960

Warui yatsu hodo yoku nemuru

Hudobni mirno spijo

Japonska, 151", &/b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Eijiro Hisaita,
Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa, Hideo Oguni
fotografija: Yuzuru Aizawa

glasba: Masaru Sato

igrajo: Chishu Ryu, Seiji Miyaguchi, Nobuo
Nakamura, Susumu Fujita, Koji Mitsui

V tej aluziji na Hamleta, zgodbi o korporativnem
Skandalu v post-vojni Japonski, skusa mladi
birokrat izkoristiti svoj visoki poloZaj, da bi
razkrinkal moZe, odgovorne za smrt njegovega
oceta.

1961

Yojimbo

Telesna straza

Japonska, 110", &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima, po
noveli Red Harvest Dashiella Hammetta
(nenaveden)

fotografija: Kazuo Miyagawa

glasba: Masaru Sato

igrajo: Toshiro Mifune, Eijiro Tono, Kamatari
Fujiwara, Takashi Shimura, Seizaburo Kawazu

Sanjuro, nomadski samuraj, prispe v ruralno
mestece in od gostilnicarja izve, da je mesto
razdeljeno in kontrolirano s strani dveb sprtib
gangsterjev. Sanjuro z dvojno igro gangsterja
nahujska drugega proti drugemu, a mu naért
oteZuje prihod Unosukeja, sina enega izmed
gangsterjev.

1962

Tsubaki Sanjuro

Sanjuro

Japonska, 96', &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa,
Hideo Oguni, po noveli Shugora Yamamota
fotografija: Fukuzo Koizumi, Takao Saitd
glasba: Masaru Sato

igrajo: Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadai,
Keiju Kobayashi, Yuzo Kayama, Akihiko Hirata

Skupina idealisticnih mladenicev se odloci pocistiti
s korupcijo v svojem mestecu. Pomaga jim
zanemarjeni, cinicni samurayj, ki se nikakor ne
vklaplia v njibov koncept plemenitega bojevnika.

1963

Tengoku to jigoku

Veliki in mali

Japonska, 142', &b & barvni

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Eijiro Hisaita, Ryuzo Kikushima,

Akira Kurosawa, Hideo Oguni, po noveli King's
Ransom Evana Hunterja

fotografija: Asakazu Nakai, Takao Saito

glasba: Masaru Sato

igrajo: Yutaka Sada, Takashi Shimura, Yoshio
Tsuchiya, Hiroshi Unayama, Tsutomu Yamazaki

Uspesni poslovnez Gondo izve, da so mu ugrabili
sina. Znesek, ki ga ugrabitelji zahtevajo, je
priblizno enak tistemu, ki ga je ravnokar zasluzil z
rizicno poslovno potezo. Pripravljen je placati
zabtevani znesek, nakar ugotovi, da ugrabljeni
otrok ni njegov, temved sin njegovega Soferia.
Sedaj se mora Gondo odlociti ali je soferjev sin
vreden placila. :

1965

Akahige

Sinjebradec

Japonska, 185", &b

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Masato Ide, Ryuzo Kikushima, Akira
Kurosawa, Hideo Oguni, po noveli Shugora
Yamamota

fotografija: Asakazu Nakai, Takao Saito
glasba: Masaru Sato

igrajo: Toshird Mifune, Yuzo Kayama, Yoshio
Tsuchiya, Tatsuyoshi Ehara, Reiko Dan

V bolnisnici za revne vzame ostareli, skrommni, a
castitijivi dr. Niide pod svoje mentorstvo mladega
asistenta in ga vodi skozi serijo zabtevnib obolelib
primerov.

1970

Dodes'ka-den

Dodeskaden

Japonska, 244', barvni

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa,
Hideo Oguni, po noveli Shugora Yamamota
fotografija: Yasumichi Fukuzawa, Takao Saito
glasba: Toru Takemitsu

igrajo: Yoshitaka Zushi, Kin Sugai, Kazuo Kato,
Junzaburo Ban, Kiyoko Tange

Epizode iz Zivljenja skupine tokijskih brezdomceu:
Rokkuchan, retardirani decek, prezivija vsakdan
kot voznik imaginarnega tramvaja; otroci
pomagajo svojint starsem z malimi tatvinami;
spletkarji fantazirajo o pobegu iz objema revséine.

1974

Dersu Uzala

Japonska, Sovijetska zveza, 137", barvni

reZija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Juri Nagibin, po
dnevniku Vladimirja Arsenjeva

fotografija: Fjodor Dobronravoy, Juri Gantman,
Asakazu Nakai

glasba:

igrajo: Maksim Munzuk, Juri Solomin, Suimenkul
Chokmorov, Svetlana Danielchanka, Vladimir
Klemena, Dima Kortitschew

Ruskega vojaskega raziskovalca v Sibiriji resi
robati aziatski lovec Dersu Uzala. Po nekaj letih se
raziskovalec vrne kot vodja vecje odprave in lovca
preprica, da se z njim vrne v civilizacijo. Dersu
Uzala pa kmalu ugotovi, da mu taksno Zivljenje ne
ustreza.
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1980

Kagemusha

Bojevnikova senca/Kagemusa

Japonska, 179’

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Masato Ide, Akira Kurosawa
fotografija: Kazuo Miyagawa, Asakazu Nakai,
Takao Saito, Masaharu Ueda

glasba: Shinichiro Tkebe

igrajo: Tatsuya Nakadai, Tsutomu Yamazaki,
Kenichi Hagiwara, Kota Yui, Shuji Otaki

V srednjeveski Japonski umre mogocni in
nezamenljivi poglavar, zato njegovi najozji
sodelavci - v upanju, da bi med ljudstvom ohranili
visoko moralo - prepricajo umrlemu viadarju zelo
podobnega revnega igralca, da prevzame njegovo
vlogo. A v turbulentnib vojnib casih namestnik ni
kos nalogam, ki jih od njega zahteva razdvojeno
cesarstvo.

1985

Ran

Kaos

Japonska, Francija, 154', barvni

reZija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa, Masato Ide, Hideo
Oguni, po drami Kralj Lear Williama Shakespearja
fotografija: Asakazu Nakai, Takao Saito,
Masaharu Ueda

glasba: Toru Takemitsu

igrajo: Tatsuya Nakadai, Akira Terao, Jinpachi
Nezu, Daisuke Ryu, Saburo Naotora Ichimonji,
Mieko Harada

Ostareli in utrujeni poglavar svoje cesarstvo
razdeli med tri sinove, ki naj bi Ziveli v treb
trdnjavah. Starejsa sinova sta povsem zadovoljna,
milajsi pa je mnenja, da se je ocetu zmesalo in v
boju za totalno oblast napove spor med starejsima
bratoma.

1990

Yume

Akira Kurosawa's Dreams

Sanje

Japonska, ZDA, 119', barvni

rezija: Akira Kurosawa, Ishiro Honda (nenaveden)
scenarij: Akira Kurosawa, Ishiro Honda
(nenaveden)

fotografija: Kazutami Hara, Takao Saito,
Masaharu Ueda

glasba: Shinichiro lkebe

igrajo: Akira Terao, Mitsuko Baisho, Toshie
Negishi, Mieko Harada, Mitsunori Isaki,
Martin Scorsese, Chishu Ryu

Osem med seboj locenih zgodb, ki se med seboj
mestoma prekrivajo, bodisi z identicnimi karakterji
bodisi v tematiki: mladega decka starsi posvarijo,
naj v primeru sonca med deZjem ne zapuséa hise,

ker se takrat "Zenijo lisice"; isti decek se sooci z
duhovi breskovib dreves, ki so jib poZagali

brezsréni ljudje; skupino bribolazcev med vibarjem

resi boZja intervencija; vojak se sooci z dubovi
vojaskega voda, za cigar pokol je bil odgovoren;
sStudent slikarstva sreca Van Gogha in se znajde v
svetu njegovib slik; nuklearna katastrofa grozi
Japonski; prikaz post-nuklearnega sveta, ki ga
naseljujejo cloveski mutanti; portret idilicne vasice,
kjer so se prebivalci zlili z naravo.

1991

Hachigatsu no kyoshikyoku

Rapsodija v avgustu

Japonska, 98', barvni

rezija: Akira Kurosawa, Ishiro Honda (nenaveden)
scenarij: Akira Kurosawa, Ishiro Honda
(nenaveden), po noveli Kiyoko Murata
fotografija: Takao Saito, Masaharu Ueda

glasba: Shinichiro Ikebe

igrajo: Fumiko Honma, Hisashi Igawa, Mitsunori
Isaki, Richard Gere, Narumi Kayashima

Starka, ki zivi v Nagasakiju, med poletnimi
pocitnicami gosti svoje stiri viuke. Tam prvic
slisijo za atomsko bombo, ki je na mesto padla
leta 1945 in med drugim ubila njihovega dedka.

1993

Madadayo

Ne, ne se

Japonska, 134", barvni

rezija: Akira Kurosawa

scenarij: Akira Kurosawa

fotografija: Takao Saito, Masaharu Ueda
glasba: Shinichiro Ikebe

igrajo: Hisashi Igawa, Kyoko Kagawa,
Tatsuo Matsumura, George Tokoro

Film pripoveduje zgodbo o Uebidu (1889-1971),
univerzitetnem profesoriu v Gotembi, ki je svoj
poklic opravljal v stiridesetib, do zracnega napada,
nakar se je umaknil v odrocno barako in postal
pisatelj. Studentje vsako leto praznujejo njegov
rojstni dan, ko postavijo retoricno vprasanje
"Mahda kai2" (Se ne?
profesorjev odgovor '

samo da bi slisali

dadada yo!" (Ne, ne sel).

KUROSAWOVI SCENARIJI ZA
FILME DRUGIH REZISER]JEV:
1942

Seishun no kiryu (Tokovi mladosti)

r.: Shu Fushimizu

1942
Tsubasa no gaika (Triumf orlov)
r.: Setsuo Yamamoto

1944
Dohyosai (Proslava leta borbe)
r.. Santaro Marune

1945
Appare Isshin Tasuke (Bravo, Isshin Tasuke!)
r.: Kiyoshi Saeki

1947

Hatsukoi (Prva ljubezen), epizoda v filmu Yotso no
koi no monogatari (Stiri zgodbe o ljubezni)

r.: Shiro Toyoda

1947

Ginrei no hate (Do konca srebrne gore)
A. Kurosawa in K. Yamamoto,

r.: Senkichi Taniguchi

1948
Shozo (Portrer)
r.: Keisuke Kinoshita

1949
Jigoku no kifujin (Dama iz pekla)
r.: Yotoyoshi Oda

1949

Jakoman to tetsu (Jakoman in Tetsu)

r.: Senkichi Taniguchi; predelava tudi Kinfu
Fukasaku, 1964.

1950
Akatsuki no dasso (Pobeg ob zori)
r.: S. Taniguchi

1950
Jiruba Tetsu (Tetsu Jilba)
r.: Isamu Kosugi

1950
Tateshi danpei (Gospodar orozja)
r.: Mashiro Makino

1951

Ai to nikushime no kanata (Onkraj ljubezni in
sovrastva)

r.: S. Taniguchi

1965
Sugata Sanshiro, istoimenski predelavi Shigea
Tanake, 1955, ter Seiichira Uchikawe

1975

Techiku odan sanbyaku ri (Tristo milj za
sovraznikovim hrbtom)

r.: Issei Mori

1960

Sengoku guntoden (Saga potepuha), adapracija
romana Sadaa Yamanake

r.: Toshio Sugie

SPOMNIMO SE $E TUJIH
PREDELAV:

1961

Sedem samurajev: The Magnificent Seven
(Sedem veli¢astnih)

r.: John Sturges

1964
Rashomon: The Outrage (Izbruh)
r.: Martin Ritt

1964
Telesna straza: Per un pugno di dollari/Fistfull of
Dollars (Za pest dolarjev)

r.: Sergio Leone,

ter 1996
Last Man Standing (Zadnji preziveli)
r.. Walter Hill

NEREALIZIRANI KUROSAWOVI
SCENARIJI:

Daruma - Dera no Doitsujin (Nemec v templju
Daruma)

Shizuka Nari (Vse je tiho)

Yuki (Sneg)

Mori no senichiya (Tiso¢ in ena no¢ v gozdu)
Jajauma monogatari (Zgodba o slabem konju)

Filmografijo skompiliral Simon Popek.



Nova
uspesnica

MARCELA STEFANCICA, JR.

V katerem slovenskem filmu

smo prvic videli verski obred?

V katerem slovenskem filmu smo
prvic videli erekcijo in penetracijo?
V katerem slovenskem filmu od
garanja crkne celo vol?

Kateri slovenski producent je z
izkupickom od predvajanja svojega

filma zgradil gorsko koco? ..

1zSlo pri zalozbi . Po ugodni ceni 1.590.= SIT

jo lahko narocite po telefonu 061/ 334 181 ali telefaksu 061 / 334 182






