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Metodoloski uvod v knjigo Cankarjeva dramatika

I
ZAGOVOR DIALEKTICNE METODE

Ne bi bilo dobro, ¢e bi ravnal kot Molierov
plemi¢-meS$can: ¢e bi v metodoloskem uvodu pojas-
njeval, da v Cankarjevi dramatiki obravnavam vse
Cankarjeve dogotovljene drame; da jim sledim —
z izjemo Pohuj$anja in Hlapcev, katerih vrstni red
zamenjam — kronolo§ko; da eno dramo izvajam iz
druge; da jih vse med sabo povezujem; da jih pred-
vsem interpretiram; da stikam razlago z analizo for-
me; da nanasam Cankarjeve drame na celotno slovensko dramatiko, od za-
cetne do danalnje; da jih soofam z modelom tragedije itn. V tem uvodu
§e marsikaj poCnem, a naStevanje tega, kar po¢nem, ne bi bilo mnogo bolje
od Jourdainovega presenetljivega samospoznanja, da pri tem, ko govori
obicajno, govori prozo. TakSna »strokovnost« je navidezna. Kajti te pri-
stope, ki sem jih pravkar taksativno nastel, in druge v sami S$tudiji, naslov-
ljeni Cankarjeva dramatika, ne le imenujem, ampak jih spotoma tudi razcle-
njujem. Ponavljanje je odvec.

Izbiral sem med dvema modeloma. Prvi prihaja iz matematike; pri-
ljubljen je kot nedoseZni ideal nekemu naSemu pozitivizmu. Najprej teza,
fiksna; nato analiza, ilustracija, argumentacija, bibliografija, citati. Drugemu
sem se zacel priucevati Ze za Casa svojega univerzitetnega Studija, v semi-
narju profesorja Vladimira SeliSkarja, ki me je seznanil s heglovsko marksi-
sticno leninsko metodo (iz Filozofskih zvezkov). Od tedaj sem ji zapisan
kot svoji osnovni metodi, ¢eprav jo v razlicnih dobah razli¢no dopolnjujem.

Na kratko refeno: ta metoda je dialekti¢na. Najprej izpostavljam za-
cetno hipotezo; v C. D. sta to, recimo, prvi dve poglavji obravnave Dus:
Uvodna pripomba in Clovekova razklanost. Potem hipotezo empiri¢no
ilustriram, a Ze v teh naslednjih poglavjih izvajam naprej; hipotezo razsir-
jam, preciziram, razvejujem, verificiram na novem gradivu, a obenem pre-
mikam, dopolnjujem, popravljam. To po¢nem med potjo. Zato metodolo-
Skega aparata ne morem izpostaviti, saj ga spotoma preverjam in preobli-
kujem; spotoma odkrivam nove hipoteze in teze. Ce bi ga skusal izpostaviti
po koncu obravnave, bi moral, v takSnem sklepu, odkriti nove vidike
Cankarjeve dramatike, ¢e se ne bi hotel zgolj ponavljati. Analiza ne more
in ne sme biti kon¢ana. Samoomejevanje pri branju je greh zoper dialektiko,
Ceprav ga pedagogika priporoca.

Dialektika je obenem metoda in snov, teza in antiteza; antiteza se v
tem primeru kaZze kot empirija. Ker pa do same empirije brez metode, brez
teorije — brez dialektike — ne moremo, je v antitezi nenehoma vsebovana
empiri¢no zanikana teza. Nobena empirija ne more biti s tezo skladna, kaj
Sele identi¢na. Empirijo na silo prirejamo tezi, v tem ko ustavljamo njeno
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brezkonéno procesualnost; v tem ko jo reduciramo na tezo ali na sistem
tez; v tem ko Zivo mnogoobraznost neujemljivega Zivljenja (nepreglednih
moznosti, ki jih ponujajo Cankarjeve drame razlagavcu) blokira, napravi
negibno in s tem omejeni ¢loveski pameti dostopno.

Prav tako je treba redi, da je v tezi vsebovana empirija. Ceprav so
teze poenostavitve, so mogoce le kot dedukcija iz gradiva: iz izkuSnje. Ideje
pal niso vrojene. Vecje izkustvo da v ugodnih razmerah — ¢e je teoreti¢no
misljenje spoStovano — ve&je spoznanje. Teza (teorija) brez snovi je prazna.

Ce bi hotel post factum lociti teorijo od prakse (ali tezo od empirije),
bi ravnal kot gospod Jourdain; ni¢ novega ne bi odkril. NeCemu, kar je Ze
tu in analizirano, bi dal le novo ime. Filozofsko vzeto bi Zivo Zivljenje
potisnil v red, kakrSnega je odkril kartezijanski svet: v taksinomijo. (Glej
Foucaultove Redi in besede.) Ravnal bi nedialekti¢no. Moliére, ki je v umet-
nosti drzal zrcalo filozofiji svoje dobe, je to dobro cutil.

Morda pa bi s tem zgradbo, trditve, izvajanje Dramatike naredil raz-
vidnejie?

Bi, a na rafun dejanskega »bogastva« samega izvajanja, ki je edina
dostopna resnica. Kdor piSe z dialekticno metodo, ve, da »trditev« duho-
slovne ali druZboslovne S$tudije ni zvedljiva na matemati¢nim podobne
obrazce. Takoj ko jo stla¢imo v nekaj tak$nega, se posusi in postane le resni-
ca, s katero zaradi njene poenostavljene uporabljivosti le manipuliramo; po-
staja slepilo za videzom eksaktne trdnosti. Zamisel, da je ta operacija upravi-
Cena, izhaja iz redukcije druzbenih znanosti na matemati¢ne; danes, ko je
»I’dge classique« Ze minila, je ta zamisel nuja tehnokratizma, to je, manipu-
lacija sveta po tehniki. Pojem znanosti, kakor ga je zasnovala nemska klasi¢na
filozofija in ga je od nje vzel Marx, Ceprav ga je predelal, se bistveno lo¢i
od kartezijanskega, od pozitivistinega, od tehnokratskega.

Povzetek torej ni dopusten. Primer za povzetek je Cetrto poglavje
VKPb; to je stalinizacija Marxa. Povzetek je birokratizacija Zivega Zivljenja,
ki ga skusa dialektika ujeti ¢im manj linearno, ¢im manj shemati¢no.

Bojim se, da izvira vrsta nesporazumov med mano in nekaterimi stro-
kovnjaki stare Sole prav iz razlike v pristopu k predmetu. Prav iz zavesti in
hotenja te razlike — in ker je dialektika v osnovi polemi¢na metoda (sicer
si marksizma ni mogoce zamifljati) — so intonirani ti moji zadetni stavki.

NARAVA HISTORICNE RESNICE

Krititna analiza, s katero se lotevam Cankarjevih dram, stroko podreja
praksi.

Cankarjeve drame so analizirali Ze od Casov njihovega nastanka. Pred
nami je komaj pregledna mnoZina zapisov, stali§¢, misli. Nekaterim strokov-
njakom, je $lo najprej za ugotavljanje nekaterih pogojev, v katerih so te drame
nastale, razmer, ki so nanje vplivale, podatkov, ki drame locirajo v najbolj
abstraktne (ne konkretne) razseZnosti Casa in prostora. To je potreben in ko-
risten posel; recimo mu kriti¢no filoloSka priprava dram za razumevanje. Ta
posel so dobro opravili uredniki Zbranih spisov (Izidor Cankar), Zbranih
(DuSan Moravec) in Izbranih del (Boris Merhar). Njihove izdaje sem tudi
uporabljal. Ko pa so bodisi ti sami (Izidor Cankar) ali drugi razlagali
in kritizirali Cankarjeve drame, ko so se torej z njimi soocali zunaj stroke,
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a znotraj Zivljenja, ki tvori slovensko kulturo (zavest), so pisali vsak iz svoje
konkretne druzbenozgodovinske psiholoske situacije, glede na svojo ideolo-
gijo, glede na svoje cilje, upostevaje svoje znanje, eksistencne skuSnje itn.
Vsega tega od zapisanih analiz ne le da ni mogoCe odmisliti; vsega tega
tudi ne smemo odmisliti. Brez tega konteksta bi komaj kaj ostalo: nekaj
podatkov, nekaj jourdainovskih puhlic.

Resnica Cankarjevih dram je historiéna v krepkem pomenu besede. Ni
vezana le na slovensko, ampak na svetovno zgodovino, Najprej je odvisna
od zgodovine interpretiranja, kakor se je to izoblikovalo od zacetkov grike
metafizike in krScanske eksegetike naprej; kot hermenevtika in kot ideolo-
gija. Vezana je na zgodovino kriticnega uma kot ontoloskega horizonta
sleherne gr§ko-evropske misli, torej vsaj od Sokrata naprej; prav tako pa je
vezana na zgodovino eshatolo$kega pricakovanja, ki ga je Evropi, do mark-
sizma, neizbrisno vtisnilo kri¢anstvo. Vezana je na srecanje gritva in krican-
stva: na zgodovino poskusov radikalnega obrata, ki izhaja Ze iz uma in ga
transcendira; ta obrat se zacne, kot analizirata Lardreau in Jambet v svojem
Platonu, 1976, Zze s Platonom (iskanje dvojnega v enem) in se nadaljuje
prek zgodnjega kriCanstva in milenaristov do danes, do Marxa in Heideg-
gerja in njunih ucencev.

To vezavo posebej poudarjam, saj Ce je ne razumemo, spregledamo
tudi osnovno znacilnost — pomensko strukturo — Cankarjevih dram. Brez
teznje po obratu v transcendenco iz fakticitete je Cankar nerazumljiv in
nemogo¢. Interpretacija Cankarjevih dram se tako ujema s Cankarjevo in-
terpretacijo sveta. Oziroma toCneje: interpretacija se sama ukinja in vlaga
v prakticno stalis¢e, ki tezi po radikalni spremembi sveta (obrata). Brez
te teZnje-staliS¢a je nerazumljiv in nemogo¢ tudi Marx.

Torej je enako kot te drame same histori¢na tudi analitika njihovih
interpretacij. Drame in njihova kriticna zavest sicer niso isto, pac¢ pa v delo-
vanju prakse konvergirajo, v neki tocki se celo ujemajo; seveda se ta tocka
zmerom znova razkroji. Oboje skupaj tvori kontekstualni tekst nase kulture.
Ze od zacCetka gr§ko-evropske umetnosti dram ni brez njihovih komentarjev,
pa naj bodo posredni, kot pri Platonu, ali neposredni, kot pri Aristotelu.
Resnica teh dram in celotne zgodovine je v diferencirani recepciji teh
dram in te zgodovine do danes. Razumljivo je, da je ta(k$na) resnica prak-
ticno neulovljiva.

Ker dialektiko prakticirajo ljudje, je nasa vednost omejena. Ljudje se
moramo orientirati. Da bi iz nepregledne mnozice zavesti, ki se prekrivajo
in zakrivajo in spodbijajo, mogli izbrati rdedo nit — da bi se izognili kaosu
— se posamezniki hote omejujejo. Tudi v tem smislu je pricujoca Cankar-
jeva dramatika omejena. V nji sem le na nekaterih mestih nakazal kriti¢no
branje dozdajsnjih kritik Cankarjevih dram. Priznam, da bi bilo nujno ¢im
prej napisati kriticno analizo vseh bistvenih dozdaj$njih sprejemov Cankar-
jevih dram; sam si Stejem prav to za naslednjo lastno nalogo. Sele s tem
bi bil opravljen drugi del dialektinega pristopa; zdaj ostaja pretirano frag-
mentaren.

Vendar pa opozarjam: tudi ko bi ali ko bomo dobili taksno Studijo
izpod peresa enega ali vel avtorjev, bo to le njegova ali njihova obravnava
Cankarjevih dram, omejena po njegovi ali njihovi histori¢no-empiriéni
pogojenosti. Polje razumevanja Cankarjevih dram — in s tem sveta — bo
ostalo enako neizpolnjeno kot prej, ¢eprav bo bolj strukturirano; naslednji
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raziskovavec se bo mogel Ze antiteticno nanaSati na ureditev prvega —
spoznanje bo »napredovalo«. Ne more pa biti spoznanje nikdar zakljuteno
— kot ni v obravnavi Shakespeara, ki je dozivel Ze na tisoCe razlag in
razlag razlag. Spoznanje je neomejljivo odzunaj; njegova meja — obzorje
— je le znotraj njega. Seveda si zlahka predstavljamo druzbo, ki bi spoznanje
ukinila; s tem razlage dram in drame same. To bi bila zmaga barbarstva,
zoper katerega se je Marx boril.

Ker nisem podrobneje in sistematicno analiziral recepcije Cankarjevih
dram, moj pristop ne more biti dovolj kriticen. Prebral sem sicer priblizno
vse, kar je bilo bistvenega o Cankarjevih dramah napisano. Nemogoce je,
da tega ob branju dram in ob pisanju lastne Studije ne bi uposteval; v
Studiji je implicirano. Dozdaj znane razlage sem moral Ze zato upostevati,
da jih ne bi ponavljal. Novo analizo je smiselno pisati, e je zares nova; Ce
staro spoznanje §iri, prestavlja.

Sleherna eksplikacija mojega branja obstoje€ih kritik bi sorazmerja
$tudije podrla. Ni se namre¢ mogoce zadovoljiti z ekscerpti iz drugih analiz;
treba je vanje prenikniti kot v neko kompletno resnico. Jih brati kot inte-
gralno in diferencirano dialekti¢no resnico; enako kot Cankarjeve drame.
To pa je v tem primeru mogoce edino le, Ce kriti¢ni bravec komparira
analizo nekega drugega kritinega bravca s svojo; gre za razlago te analize
in za odstop od nje.

Pri tem se dogodi nekaj novega. Ko obe analizi vzporeja, prihaja
nujno do novih rezultatov, saj mu podrobno preucevanje drugih dob (re-
cimo 1920—30, 1930—40 itn.) nujno vrze novo lu¢ tudi na Cankarjeve
drame, saj vsaka doba osvetli v neki drami nekaj svojega, novega, razli¢-
nega. Odkriva se nova dialekti¢na resnica. S tem pa se odpira novo obmocje
dialekti¢ne raziskave: analiza razlik med dobami, blokad med njimi, socialno
pogojenih moznosti razumevanja; nato analiza Cankarjeve S§irine in glo-
bine: koliko dobam — razumevanjem — lahko govori, kakSno je soglasje
oz. nesoglasje med njim in dobami itn.

Analize ni mogoce zaklju¢iti. (To lepo kaZe Sartrov ve¢ tisoCstranski
poskus razumevanja Flauberta.) Vsaka nova zveza odpre novo tematiko;
zahteva nov prijem in nove hipoteze. Tudi zato analiza nikdar ne more
biti eksaktna; to¢na in izérpna. Na eni strani zmerom nekaj manjka. Na
drugi se zmerom nekaj »Ze razumec; je implicirano.

Cistost je ideal matemati¢nega modela. Mogoc¢a je — kolikor je, zno-
traj nekih postavk — ker matemati¢na tehnokratska znanost konstruira
modele; ker jih izlo€i iz nepretrgane realitete; ker so umetni in ustrezajo
le izpostavljenim pogojem. Samo v tem primeru so lahko eksaktni.

Dialekti¢na analiza sicer prav tako ne more mimo modelov — vsaka
teza je model, je redukcija, je nasilno umetna, je neto¢na, premaknjena; je
ideologizirana, pogojena rekonstrukcija predmeta v znanstvene namene. Ne
more pa dialekticna analiza, v tem ko iS¢e resnico, predmeta lociti od
modela. Matemati¢ni znanosti se predmet imaginizira; Sele v fiziki se pre-
veri in v tehniki preizkusi. Kriterij je nazadnje uporabnost, udinkovitost,
kar je realizacija (»resnica«) zaletnega pogoja koherence. Literarna dia-
lekti¢na znanost pa je kot njegova interpretacija del predmeta in predmet
je njen del. Oba v teku kriticnega analiticnega branja nastajata, se spre-
minjata, umirata, se regenerirata. V nasprotju z matematicno znanostjo
ustvarjata zgodovinsko resnico kot poseben del Cloveske prakse.
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Enako bi se dogajalo, ¢e bi $e sam naknadno kriti¢no analiziral lastno
Studijo. Ali bi jo bral reducirano; to odklanjam. Ali pa bi jo re-interpretiral,
to je: nanjo bi nanasal nekatera nova gledisca, ki sem jih medtem, ko sem
Studijo napisal, odkril; soocal bi jo z novimi skuSnjami, z novimi metodami,
z novimi témami. Razvijal bi jo. Do neke mere to pocne tudi ta uvodna
MetodoloSka avtorefleksija.

Avtorefleksija napisanega je zmerom ve¢ od gole obnovitve; ta ni
mogoca. Avtorefleksija je nujno predvsem avtokritika, avtokorekcija. Kot
je branje tujih analiz nujno kritika.

II
VZORCNI PRIMER

Ta nacelna staliSa moram prakticno preizkusiti na konkretnem pri-
meru; sicer bi tudi moja dialektika ostala deklarativna: zavzemal bi se za
prakso, a na nacelni ravni. Konkretizacija je nujna, ker je eksplikacija.

Za primer bom vzel edino do zdaj izSlo $tudiozno analizo kompletne
Cankarjeve dramatike, Primoza Kozaka Temeljni konflikt Cankarjevih dram.
To je do zdaj najbolj$a slovenska knjiga o Cankarjevi dramatiki. Nezaslu-
Zeno je bila neopaZena.

Pri izboru tega dela me je vodilo ve¢ razlogov. Studija je najnovejSega
datuma; iz8la je 1980, Ceprav je bila, kot se zdi, napisana leta 1976. Ker
gre za obranjeno doktorsko tezo, je upraviceno sklepati, da je njen avtor
prav tako predelal vsa bistvena stali§¢a o Cankarjevih dramah; da je njegova
teza Ze rezultat kritike le-teh. Ker govori, podobno kot moja $tudija, o vseh
Cankarjevih dramah, in ne le kronolosko, ampak tudi problemsko enotno
— ker jih gleda kot spreminjajo¢ se enoten organizem; ker jih predvsem
interpretira; ker se ne ukvarja s formo in ker sku$a odkriti njihovo jedro:
njihov socialno idejni konflikt, sta si obe 3tudiji v nekem pogledu sorodni,
ker omogoca lazje kriticno soocenje. Soofenje v nekih tockah sorodnih
Studij zahteva manj zamotanega transformiranja, ¢e hotem zgraditi tretjo
pomozno totko — gledis¢e — s katere bi sploh bilo mogode obe Studiji
primerjati. (Recimo v primeru, ¢e bi kompariral svojo $tudijo z delom, ki
skusa Cankarja razumeti predvsem kot vprasanje forme.)

Enako kot ravnam na tem mestu z drobcem Kozakove $tudije, bi mo-
ral postopati z Josipom Vidmarjem, z Izidorjem Cankarjem, s Francetom
Koblarjem, z DuSanom Pirjevcem, z Jankom Kosom, z Jurajem Martino-
viéem, z Mirkom Zupan¢i¢em, s Francetom Zadravcem, z JoZetom Mahni-
¢em, z Antonom Slodnjakom, z DuSanom Moravcem, z Borisom Ziherlom,
z Vladimirom Pavsi¢em, s Frankom Wollmanom, z Adolfom Robido in
Stevilnimi drugimi, ki so Cankarjeve drame razlagali izvirno, eni celoviteje,
drugi bolj fragmentarno, in tako ustvarili nepogresljivo mrezo cankaroslovja,

s tem pa, eni bolj in drugi manj pomembno soustvarili slovensko kulturno
zavest.

KOZAKOVO IZHODISCE

Primoz Kozak v uvodu navaja Vidmarja. Ta je ze v tridesetih letih
ugotovil, da so Romanti¢ne duSe »matica« poznejSih Cankarjevih del.
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Temu ustrezno nameni Kozak najve¢ pozornosti in strani Dusam; Se
enkrat ve¢ kot Rudi. Matico natan¢no analizira.

Ko sem pisal Cankarjevo dramatiko, Kozakove Studije nisem poznal.
Vendar sem tudi sam izhajal iz Vidmarjeve ugotovitve, ki sem jo radikali-
ziral: v analizi Du§ izpostaviti generator Cankarjeve dramatike, obrazec,
matrico. Kljub temu sem se trudil, da bi bile v kon¢ni redakciji analize
vsake posamezne drame priblizno enako dolge. Zato sem tekst o Dusah
zelo skrajSal, tekst o Rudi pa celo na manj kot tretjino (iz stopetdesetih
strani).

Z)'akaj sem se toliko posvetil Rudi? V tej drami sem namre¢ odkril
pomemben moment, ki ga v Dufah $e ni: (ekonomski, finan¢ni) kapital kot
usodo. Brez analize kapitala in kapitalizma kot takega in Sele v drugi vrsti
slovenske konkretizacje sploSnega evropskega procesa ni mogo¢e razumeti
ne Rude, ne Kralja, ne Blagra, torej polovice Cankarjevih dram. To je ena
mojih tez. Duse postavijo bistveni model sveta, Ruda ga socialno ekonom-
sko empirizira: realizira v konkretnih gospodarskih razmerah. (V Dusah
je druzba izkljuéno politi¢na.)

V konéni redakciji je ostalo od te analize le malo (poglavja Kapital in
prva raven tragi¢nosti, Spor med duSo in kapitalom itn.). Vendar dovolj,
da se Ze opazijo razli¢ni poudarki. Kozak vidi navzo¢nost kapitala, a mu ne
pripiSe enako mocnega pomena kot jaz; obravnava ga mimogrede — in Sele
v Blagru pri Gomiku. Iz te razlike sledi mnogokaj.

Oba s Kozakom analizirava iste stavke. Vendar isti stavki razli¢nim
sprejemljivostim zaupajo razli¢ne podatke. Marsikaj naju s Kozakom druzi.
Ne toliko ugotavljanje tega, kar je razlo¢no vidno; kajti kaj je navsezadnje
razlo¢no vidno? Mnogo let sva preZivela kot sodelavca; precej ¢asa sva
podobno brala druzbo (ne svet). Okrog leta 1963 sva se razsla. Sam sem
ubral druga pota, on si je ostal zvest. Zato je idejno eksistencialna platforma,
s katere gleda, priblizno enaka, kot jo je imel leta 1962 — ko sva, recimo,
predavala v Zagrebu na témo nacija in druzba ali ko je bilo to staliée
zapisovano v teoreti¢nih esejih v Perspektivah. Dve desetletji pozneje je le
precizirano, iz€iS€eno. Ni veC zaCasna, eksperimentalna, bojna, ampak Ziv-
ljenjsko stabilna platforma.

Kozakova §tudija o Cankarjevih dramah je jasna, trdno zgrajena, ko-
herentna od teze do izvajanj. Zaradi velike preglednosti branju ne povzroca
tezav. — Poskufam obnavljati njeno izhodisce.

Kozakova analiza jemlje za osnovo slovensko liberalno druzbo 60.,
70., 80. let prejinjega stoletja, kakor so jo sooblikovali in izrazili pisatelji
od Trdine do AsSkerca. Tu se Kozak s Cankarjem $e sklada. Tako trdim,
ker sam opazam isto. V Martinu Kacurju, ki je v marsi¢em predloga za
Hlapce, Cankar napiSe zgodovino razvoja — ali razkroja, kakor hotete —
slovenske druzbe od taborske dobe do preloma stoletja; v knjigi Mesec dni
z Ivanom Cankarjem, Martinom Kacurjem in Tarasom Kermaunerjem, 1976,
sem to zgodovino in spremembo analiziral (posebej natanéno v neobjav-
lienem zadnjem delu rokopisa). Kozaku priznam, da pravilno sodi, ker
sodim sam enako. Izjava o pravilnosti — celo o resni¢nosti — nekega
spoznanja je rezultat skladnosti tega spoznanja s spoznanjem izjavljajodega.

Kozak se torej ne moti, ko trdi, da izhaja Cankar iz dobe 60. let.
Vprasanje pa je, ¢e je to glavno Cankarjevo izhodis¢e. Temeljni konflikt
kaze, da je to glavno Kozakovo stali§¢e; vem tudi, da je bilo glavno Kacur-
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jevo. Pa ga ni Cankar dopolnjeval in uravnotezeval z drugimi: s primerja-
njem kapitala kot bistvene usode, s teznjo po preobratu? Tega Kozak ne
zanika, a gre za teZo, ki jo temu ali onemu kdo pripisuje.

Taborska druzba je bila naciotvorna; vse drugo (socialne, gospodarske,
religiozne, strankarske probleme) je podrejala vrhovni nalogi: realizaciji
nacije. Zato nastajajoti obliki lahko re¢emo nacija, ki se totalizira, ne pa
druzba v plurificiranem, diferenciranem pomenu besede. Kozak govori o:
»Formaciji, ki jo pravzaprav $ele posvetenost smotru moralno in druzbeno
pa tudi zgodovinsko upravi¢uje, oziroma utemeljuje njen obstoj. Socialna
formacija je upravi¢ena toliko, kolikor je v sluzbi vi$jega smotra, v kon-
kretnem primeru ideje naroda.« To je osnovni pogoj Temeljnega konflikta.

Cankar zivi krizo tega »naroda« ali totalitarno vsiljujoce se politizirane
nacije. Vodilni kadri — plasti — nastajajofe nacije se lo¢ijo iz identitete
z narodom, z ljudstvom, se osamosvojijo v vladajoé¢i razred, v mesScanstvo,
v manipulatorja in eksploatatorja. Slovenska nacija se razkrije kot razredna
druzba. (To sem analiziral v $tudiji Levstikov obraz, Problemi 1979/80.)

Ali po Kozakovo: oglasi se kriza identitete med druzbo in njeno idejo;
ta se je izvotlila, zni¢ila. Clani naroda Zivijo le Se za lastno korist; narod-
nostno idejo zlorabljajo. »Obstoj in smoter tega obstoja sta se razsla.« Mo-
ralna dezintegracija prvotne patriarhalne skupnosti. Posledice, ki jih Cankar
opisuje: ljudje so od svoje druzbe povsem odvisni. Individualizem je lahko
samo privatizerstvo. Vsakdo je del skupnosti. Nad vsakomer ima skupnost
vse ingerence. Itn. — Formulacije so Kozakove.

STIRI RAZLICICE

Strinjam se. V nekoliko drugacni terminologiji bi bilo mogoce redi,
da se kombinirata totalitarizem klerikalizma (Zupnik iz Hlapcev) in ko-
rupcionizem liberalizma (liki iz Blagra, ucitelji). Obe stranki tvorita isto
druzbo; razlike so navidezne, gre le za boj za oblast med razli¢nimi gru-
pami. Tudi korupcionizem je totalitaren, ozkosréen (Komar . ..); klerikali-
zem korupten (Zupnik iz Kralja). Obe znalilnosti sta zgodovinski. Brez
totalitarne prakse ni mogoce ustvariti nacije; brez korupcionisti¢ne prilagod-
ljivosti prav tako ne, saj je potrebno bistroumno taktiziranje. Kot vemo iz
svetovnozgodovinskih primerov, je sploSna znalilnost totalitarizma, da je
izjemno korupten (stalinizem).

Da bi pripadnik slovenstva, ki ju ne odobrava, oba bi¢a odpravil, mora
poskusiti prebiti socialno mejo nacije v razvoju. Pred njim so Ze $tiri razli-
Cice, ki jih je odkril evropski zahod. Prvié: ideja in praksa proletariata
(Kalander), ki si je zastavil za cilj v temelju drugaéno druzbo in poskuia
ta cilj tudi uresniciti. Drugi¢: ideja in praksa boheme, socialne marginalnosti,
potepustva (Peter, Maks kombinira oboje.) Tretji¢: poglobitev verskega do-
zivljanja do misticizma, ki obeta obrat sveta po poti transcendiranja telesa
v dudo, empiriCnega Zivljenja prek smrti telesa v nebesko. (Liki iz Lepe Vide,
ki to pozicijo kombinirajo z bohemo, z bivanjem na dnu druzbe). In Cetrti¢:
pozicija razvitega in socializiranega individualizma, avtonomijo osebnosti, ki
priznava visjo druzbeno celoto in moralne norme.

Tu pa se zaCenjajo tezave; tudi razhajanja med mojo in Kozakovo
analizo.
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Prve tri razli¢ice so dokumentirano Cankarjeve; kritiki se v tem stri-
njajo, ¢eprav poudarjajo eni ene (Izidor Cankar religiozne, krS¢anske),
drugi druge (Ziherl marksisti¢ne, proletarske), tretji tretje. (Vidmar v eseju
o Kralju anarhi¢no individualistiCne, celo naturno eti¢ne, »biolosko etinec,
s Cimer prehajajo ez rob Cankarjevega zavestnega hotenja, Ceprav najbrz
zadevajo njegovo realiteto — element niCejanstva.) Je tudi Cetrta razlicica
v enaki meri Cankarjeva?

Katera figura v Cankarjevih dramah bi jo zastopala? Dolinar? Jerman?
Gornik? Bernot? Ampak Gornik je simbol kapital(izm)a in Bernot izrazito
kritiziran lik, nedolZen sicer, a filister, omejenec, Clovek brez wvizije, duha,
Custev, sploh brez vsega, kar Cankar ceni.

Tezava Kozakove interpretacije je v tem, ker izhaja iz moc¢nega sociali-
ziranega individua, ki ga v Cankarjevih dramah ni. Kozak ve, da ga ni,
razlozi, zakaj ga ni. V tej fazi nacije je (S¢) nemogo¢. A bo — Kozak je o
tem preprican s staliS¢a prihodnjega zgodovinsko realiziranega avtonomnega
socialnega individua presoja Cankarjeve drame in zavzema do njih kriticno
distanco. Cankar je neustrezen, kolikor ne more sprejeti pozicije, kakrino
ima Kozak; ker je ne more, ostane odvisen od vizije slovenstva iz taborske
dobe; v tem je represiven in ne svoboden. Prav tu je tudi vzrok, da nehuje
biti realist (= mocen); da konstruira zgodovinsko neustrezne refitve (bohe-
mo, misticizem...). To je »temeljni konflikt« njegovih dram v drugem,
poglobljenem, kriticnem pomenu besede.

Kozak sicer ne navaja predhodnikov te teze, vendar jih ima in jih
poznamo. Zastopali so jo slovenski socialdemokrati. Ce beremo korespon-
denco med Tumo in Cankarjem, krititcno analizo Cankarjevih del spod
peresa Abditusa — Prepeluha in Etbina Kristana, bomo zadeli na Kozakovo
staliS¢e. Posebno vidno pa je to stali§e v Kristanovih dramah (Volja, Kato
Vrankovi¢, Samosvoj itn.). Ce upo$tevamo, da je bil Cankar ¢lan socialde-
mokratske stranke in da si je bil s Kristanom, Prepeluhom in Tumo blizu,
je Kozakovo stali¢e toliko bolj razumljivo.

Vendar zastavljam vprasanje: je to staliS¢e upravi¢eno? Ni bil Cankar
socialdemokrat, ker je videl v Marxovem nauku moznost radikalne spremem-
be evropske druzbe, da pa mu je bil socialni avtonomizem razumno realne
¢loveske osebe, sestavljene iz Cvrste moralne volje, Custvene vrednosti in
priznavanja nadrejene zdrave realne druzbe tuj? In ¢e mu je bil, kot pravi
tudi Kozak, ali ni morda videl dlje kot socialdemokrati in kasnejsi slovenski
narodni socialisti in leviCarji?

Ni videl usodnosti kapitala, ki deformira sleherno druzbo in preprecuje
posteno avtonomijo posameznika? Ni videl temeljev neolitske druzbe, ki
je utemeljena na blagu, na trgovini, na drzavi, na oblasti in s tem kot taka
negativna? Ni bil ravno v tem radikalen revolucionar in ni nasedel obljubam
reformizma? Ni s tem najbolj natanéno spoznal nadaljnjega poteka zgodovine
do danasnjih dni, saj slovenska literatura odkriva ista nerefljiva nasprotja,
kot jih je on sam?

Ni torej stali§Ce, s katerega ga kritizira Kozak, manj realno od Cankar-
jevega, bolj iluzijsko, bolj ideoloSko?
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MESCANSTVO IN PROLETARIAT

Kozak imenuje, kar je Cankar — in mnogi njegovi sodobniki z njim —
odkril: kar velja za nastajajoco nacijo, dokler ta ne preseze svojega zaCetnega
patriarhalizma. Znacilnosti te polpretekle dobe: ekskluzivno védenje iz enega
centra — od Bleiweisa naprej; odnos ofe — otroci; otroci morajo biti ideo-
losko istomiselni kot ofe. Itn. Je to model prosvetljenega absolutizma, iz
¢asa, ko so se formirale nacije (Ludovik XIV, Jozef II itn.)? Je to starejsi
cerkveni srednjeveski model in Slovenci do onega joZefovskega prihajamo
Sele danes?

Avtonomni mescanski individui, svobodni, ekonomsko samostojni, mo-
ralno nevezani, intelektualno ustvarjalni itn. so program — in na zahodu le
deloma realiteta — zaCetnega, optimisti¢nega, perspektivnega me$canstva.
Nastali so kot ideja ze v predkapitalisticnem razvoju Anglije, deloma Fran-
cije in Nemcije. Najustrezneje jih vezemo na predstave Locka in Huma,
Kanta, Schillerja. Mes¢anstva nerazvitih deZel, ki se tvorijo kot me§Canstva
Sele v dobi kapitalizma, so v tem razvoju blokirana, Kapitalizem Ze v osnovi
deformira te me$canske ideje, ker jih prisiljuje, da se realizirajo v odtujenih
razmerah brezobzirne konkurence, v reifikativni proizvodnji. Obenem pa je
— na slovenskem ozemlju — katolidki sistem tako mocan, da s svoje strani
preprecuje nastanek svobodnega, nase postavljenega individua. Do demo-
kracije ne pride. Moderna drzava se sama spremeni v osnovni princip
totalitarnosti. Vse to lockovske vrednote Ze vnaprej deviira; udejanjajo se
kot karikatura sebe samih. Gospodarski liberalizem razkrije Cclovekovo
svobodo kot ahumano, ¢loveka kot delovno silo na trziS¢u. Realna svoboda
je neomejeno izkori$¢anje nature in socloveka. Marx je vse to najlepSe popi-
sal in Ziherl mu je v svoji analizi Cankarja sledil.

A Ce je tako, potem je Kozakova teza — njegova trditev o »temeljnem
konfliktu« v Cankarjevih dramah vsaj enostranska.

Slovensko me$¢anstvo je v kraljevini Jugoslaviji priSlo pod udar Se
nasilnejSe, predvsem pa manj kulturne, bolj koruptivne, manj zakonite drza-
ve. Relativna demokracija iz prvih let tega stoletja se je Se reducirala.
Kapitalizem je podivjal, ker je dozivljal hudo — Ceprav zatasno — ekonom-
sko krizo; levica je bila prepricana, da gre za trajni in neresljivi zlom kapi-
talizma; resitev je torej pred vrati. ReSitev se je kazala v tistem, v kar je
po eni strani veroval Cankar (prva razli¢ica). Odtod tudi Cankarjeva prepri¢-
ljivost med vojnama: zastopal je revolucijo, ki se dogodi v imenu prole-
tariata.

Dvajset let po drugi vojni zacnejo Slovenci drugace brati Cankarjeve
drame. S predvojnim razumevanjem nastopijo nepredvidene tezave. Prole-
tariat je pri Cankarju zenalen z brezpravnimi, tlacenimi, izkori§¢animi; z
otroki, starci, bolnimi; s socialno radikalno nemoc¢nimi. S tako nemo¢nimi,
da ne morejo postati niti dejavni dramski liki (Luzarica z otroki v Kralju,
nekaj delavcev v etrtem dejanju Hlapcev). Izjema je Kalander; oznacuje eno
plat proletariata: delo in skoz delo njegovo moc.

Kaj se zgodi, ¢e prevlada plat moci? Ce postane proletariat hegemon,
diktator v lastni diktaturi? Ce osnuje drzavo, drZzava pa mora, ¢e se hoce
obdrzati v realiteti, prevzeti vrsto istih funkcij, kot jih imajo evropske
drzave od absolutizma naprej in $e nove, Se bolj zamotane in totalitarne?
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Ce mora organizirati gospodarstvo namesto meScanstva, ki tega ni bilo
zmozno in se je neodgovorno prodajalo na polkolonialen natin tujemu
mescanstvu — gospodarstvo pa mora organizirati v ¢asu radikalne ekono-
mizacije vsega: ko je svobodno delo reducirano na produktivno? Ce mora
torej opravljati zgodovinsko nalogo prvobitne akumulacije in obenem
pospesene tehnizacije? Ce mora, da bi vse to opravilo, iz mase zatiranih
iskati vodstvene kadre, ki bodo to kvalificirano opravljali namesto njega,
saj zahteva moderno vodenje drzave strokovnjake in mocne ljudi, ki so
zmozni obvladovati ¢edalje bolj narazen odrivajoce se interese? Ce mora
delovati §e v razmerah svetovnega trziS¢a in blagovnega gospodarstva, v
katerem vladajo $e mnogoteri politi¢cno ekonomski, to je kapitalisti¢ni
odnosi?

Kam padejo v takSnem primeru socialno radikalno nemocni? Otroci,
starci, zdelani, prevarani, izkori§¢ani, odrinjeni? Se ne pocuti v hipermo-
derni vladavini osamosvojenih birokratskih in tehnokratskih sistemov vsak-
do nemocen? (Glej slovensko dramatiko od Kozakovih Dialogov in Kongresa
do Jancarjevega Disidenta AmbroZa in Ruplovega Joba. V tej dramatiki je
oblutek socialnoeksistencialne moc¢i morda e hujsi kot pri Cankarju.) Dra-
matik je zastopnik navzkriznega, tragiCnega, konfliktnega v cloveku, ne
ideologije in institucialne moci. Ce je tako in ¢e postane proletariat kot pojem
hegemon, kako je potem s prvo razliico, z interpretiranjem v duhu Ziher-
love Sole?

Kozakova knjiga izhaja iz te skusnje; tudi moja. Kozakova jo implicite
prehaja; jaz jo ekspliciram. Zastavljam jo kot problem. Trdim, da nekaj —
da bistvo -— iz kompleksa proletariat (izkoris¢ano ljudstvo) fe ostaja; da
je Cankar tak razvoj podzavestno predvidel; da je zato kongal svojo dra-
matiko s spojem druge in tretje razli¢ice (z misticizmom Vide). Marginalizi-
rani, poberaceni proletarci ostajajo na dnu e danes: so trajni simboli ¢lo-
vekove ujetosti v druzbo, ki nekatere dviguje in druga pobija.

Ce je tako, potem med tako branimi Cankarjevimi dramami in danas-
nostjo ni tako velike razlike, kot jo vidi Kozak. Cankarjevo konkretno social-
no pricakovanje je bilo le ena njegova poteza; v ospredju stopijo druge in
Cankar postane na$ neposreden sodobnik.

REALIZACIJA NEKATERIH CANKARJEVIH PREDPOSTAVK

Priujoca analiza je potrebna, ker z njo odkrivam in opredeljujem
danaSnjo slovensko socialno zgodovinsko skusnjo in razumevanje Cankar-
jevih dram, ki izhaja iz nje.

Povojna slovenska dramatika odgovarja na problem, ki izhaja iz Can-
karja. Ene variante podaljsujejo in poenostavljajo Cankarjevo tezno zamisel;
zato dobivajo danes »trockistiéni« znalaj (JoZe Pahor: Semena v kame-
nju . . .). Drugi sledijo tisti podobi proletariata, ki jo je naslikal Cankar v
koncu Kralja: izguba avtonomije, avtentinosti, proletariat se spreminja v
spodniji srednji sloj, s tem izgublja ve¢ino znacilnosti — klasi¢nega — prole-
tariata (LuZan: Sreca neposrednih proizvajavcev). S to usodo proletariata
konvergira usoda malome$canskih slojev in Cankarjevih junakov (Partljic:
S¢uke, Jastreb). Dramatika ugotovi, da so malomeiani, ¢eprav moderni-
zirani, ostali, proletarsko protestni junak pa je izginil oziroma se je usrednje-
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slojil. Avtomnega socialnega individua ni. Koruptno $e-ne-mescanstvo Can-
karjevega ¢asa (Kantor, Grozd, Gruden, Komar...) se fiksira v srednji
sloj, ne da bi vmes doseglo stopnjo meS¢anskega ideala. Zlom in nemoZnost
vsaj pribliZzne realizacije tega meScanskega ideala prikazuje ravno Kozak
(Dialogi — Sigismund, Haymann, Kongres — Samson).

Ker sem stal na stali3¢u, da Cankarjevih dram brez te analize danas-
njosti ni mogoce ne brati ne razumeti, sem se v Cankarjevi dramatiki te so-
dobne slovenske dramatike, ki iz Cankarja izhaja, dotaknil. Ne zaradi nje;
zaradi Cankarja. Ponuja se nova, kompleksna téma: razmerje med Cankarje-
vimi dramami in ostalo slovensko dramatiko. V delu imam knjigo, ki bi
raziskala razmerje med Cankarjevimi dramami in dramami njegovih sodob-
nikov. Na simpozij letoSnjega Sterijinega pozorja, posvecen je bil analizi
vrednot jugoslovanske dramske dedis¢ine, sem poslal analitiCen nalrt
glavnih tokov slovenske dramatike med leti 1900—1914; bil je razmnoZen,
a pravkar tiskan v zagrebSkem Prologu. Preprican sem namre¢, da brez
razumevanja teh idejno eksistencialno socialnih razmerij v slovenski drama-
tiki Cankarjevega Casa, ki je bila zelo razélenjena, ni mogocte razumeti
nadaljnje slovenske dramatike.

Ker je Cankar — v krizi nacije-naroda — videl, da slovensko me$can-
stvo ne oblikuje svobodnih itn. individuov-subjektov, je nekatere lastnosti teh
individuov prenesel naprej in oznanil, da se bodo rodili proletariatu, morda
Sele v socializmu. To vizijo je za njim povzela slovanska leva misel. Tudi
Kozak v Temeljnem konfliktu.

Je pa vprasljiva. Ni pojem tak$nega proletariata v slovenskem primeru
kompenzacija? Niso lastnosti, ki jih pripisuje leva misel proletariatu, vendar
burZoazne? Na to je meril Ze Ziherl s svojo kritiko spostovavcev mladega
Marxa. Je res realni proletariat sinteza evropske aristokratske in mestanske
tradicije? Ce to ni, potem so Kozakove predpostavke iluzorne,

Povedati je treba, da je gledalisce, ki ga Kozak upraviceno odkriva
pri Cankarju, le eno njegovo gledis¢e. Do iluzorne konstrukcije pride, e
vzamemo to njegovo stalis¢e za osrednje in dokon¢no. Odkriti je treba, da
kot velik umetnik — dejanski vizionar — postavlja tudi drugo gledisce, ki
pa od prvega ne le da ni odvisno, ampak ga celo korigira, poglablja in s
tem ukinja.

To gledisce, o katerem bom takoj spregovoril, je svetovno-zgodovinski
griko-zidovsko-evropski horizont, medtem ko je prejSnje omejeno le na
problematiko nakraj stoletij, a §e ta problematika je interpretirana specifi¢no
slovensko.

Se pravi: ¢e hotemo Cankarja razumeti, moramo ti dve ravni — sve-
tovnozgodovinsko in razredno, nato svetovno razredno in slovensko raz-
redno — razlocCevati. Cankar je ve¢ kot zgolj slovenski pisec.

VERA V OBRAT

Cankar ni le enkrat opisal svojih slutenj: slabosti svoje socialno
razredne vizije; in socialno moralne. (V Kozakovem pomenu: neuresnicljivost
svobodnih subjektov.) V Hlapcih jasno pove, da je prevzgoja Slovencev v
idealne Evropejce skorajda nemogoca — postena polovica Slovencev je ali
zbezala ali bila pobita, mi smo otroci svojih dedov, ki so ostali in se
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prilagodili. Nastopiti bi moralo nekaj izjemnega — obrat — da bi iz hlapcev
postali ljudje (svobodni individui). Torej: pogoj je obrat, revolucija, katak-
lizma, mutacija.

Niti ni gotovo, da zmagoviti Kalander ne bo posnemal Grozda ali
Kantorja. V tem primeru bi se reklo, da do obrata ni prislo; le do zamenjave
vodilnih plasti, garnitur: do zmage zmoznejsih. Kozak je v svoji dramatiki
pokazal ravno to moznost. Vincent v Kongresu je politicni Kantor, je Zupnik
iz Hlapcev, je Grozd, ki ga spodnese Gruden; je Mlakar, ki ga spodnese
Strnen (Just),

Tu se nadaljuje Cankarjeva misel:

Kaj pa ¢e je zgodovina — tak$na, kakr$na je Se danes, empiriéna,
ekonomska — tako alienirana, da iz nje ni mogo¢ izhod po socialno eko-
nomski, po politi¢ni, po civilni plati, kar so vse te plati razredne, burzoazne,
neolitske? Kaj pa ¢e je vera v svobodne ljudi — v subjekte — iluzija samega
meScanstva? Kaj pa ¢e tudi zahod ni udejanil avtonomnih individuov; ¢e
je bila to le iluzija francoske revolucije? Kaj pa ¢e te zamisli sploh niso
uresnicljive?

Ne kaZe danas$nji zahodni svet prav to, da druZba, ki je presegla obliko
zaostale nacije in v kateri vlada politicna svoboda, ne postaja diferenciran
organizem svobodnih ustvarjavcev, ampak jetniSnica proizvajavcev, tovarna
¢lenov? (Glej danaSnjo dramatiko od Ionesca in Becketta do Pinterja in
Bonda in Handkeja.) Da je vsa diferenciacija navidezna? Izrazanje neodlo-
¢ilnih mnenj? Da je svoboda brezpomembna? Da je srednjslojec celo manj
avtonomen kot prebivavec srednjega veka? Da je sam pojem individua
ideoloSka zamisel, ki ni bila nikdar realizirana? (Foucaultove analize so tu
daljnosezne; glej Surveiller et punir, 1976.)

Gre za obrat, ki bi ga bilo upraviceno pisati z veliko zacetnico.
Gre za temeljni Cloveski obrat, ki se konca z zgodovino, z ekonomijo, delom,
z drzavo, z individui, s hierarhijo, sploh z vsem, kar poznamo od neolitika
naprej, morda pa od zacetka Eloveske druzbe, ¢e je utemeljena na lincanju in
umoru. Zaradi vere v ta obrat; zaradi nujnosti, da brez tega obrata ne more
biti odresenega ¢loveka in sveta, je postal Cankar komunist. To oznako se
da brez tezav zapisati. Veroval je v komunizem kot v vrnitev — na visji
stopnji — prakomunizma, se pravi predpostavljenega stanja, preden je
¢lovek padel v izvirni greh (v alienacijo). To stanje je Cankar odkrival pri
nedolZnih otrocih, ki jih realiteta poskoduje (Nina v Kralju) in v spominu
Clovekove duse, ki gleda v paradiz (Dioniz v Vidi).

Kozak, ki ostaja pri realnem reformizmu in pri ideolo$kih iluzijah o
udejanljivem realnem svobodnem subjektu, vsega tega, kar zdaj sledi, ne
potrebuje. Zato v to ne veruje. Ne Cuti nujnosti tega. Zato to pripisuje Can-
karjevi slabosti. In meni, da je ta obrat Cankarjevo slepilo.

Cankar je ta obrat povezal z vratanjem k prvotnemu kricanstvu, Njegov
celotni opus sintetizira komunizem s prakr§¢anstvom. S tem je povezan tudi
njegov slog, ki je marsikje svetopisemski. Ne le v Hlapcu Jerneju; enako v
Hlapcih in Vidi. Obmil se je k viziji, da je treba zapustiti ta svet; ta svet je
to telo (Duse, Ruda itn.). Postati drug ¢lovek: angel. Odtod toliko angelov v
njegovi literaturi. Ce imenuje Pavlo angela, to ni metafora. Vstajenje od
mrtvih, v katerega veruje, zahteva najprej, da ta svet odmre, radikalno. Smrt
in poveli¢anje sta komunisti¢no prakrScansko pojmovana Revolucija.
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PRODOR V VIR METAFIZIKE

Nismo padli na nizko raven Cankarjeve filokatoliSke zaslepljenosti,
ampak smo se vzdignili na najvi§jo raven svetovne — univerzalne — religije
in metafizike. Cankar je med Slovenci najgloblje prodrl v temelj metafizike
kot gr8ko-evropske usode. (Analiza, ki te ravni ne upoSteva kot najresnejse,
se reducira na esejisticno sociologijo.)

Nova odkritja (Lardreau in Jambet: Platon, 1976) nam sporocajo, da
ni Platon zacetnik evropocentrizma, totalitarizma, logi¢nega logosa. Morda je
to Aristotel, morda Plotin, morda rimski cesarji, morda katolifka cerkev.
Platon kot zafetnik metafizike — s tem naSega svetovno zgodovinskega
horizonta, znotraj katerega se dogajajo vse nase misli, tudi Kozakovo in moje
branje Cankarjevih dram — skusa misliti dvoje v enem; obrat imenuje in
raziskuje. Ce je eno dvojno, ni paranoi¢ne enotnosti, totalitarizma, ki ga po
krivem pripisujemo metafiziki. (Glej Deleuzovega L’Antioedipa.) Je mogo¢
izhod iz jece, ki je politicna drzava. Politi¢na drzava je bistven napredek od
aziatske, samovoljne, barbarske. Jeca §Citi pred umorom, a je vendar jeca.
Metafizika se trudi, da bi jeco odprla in omogocila demokracijo, svobodo,
avtonomijo. Metafizika veckrat ni na lastni visini. Ali to¢neje: filozofi niso
na njeni viSini. Treba jo je radikalno razloCevati od aziatskega principa
pokoricine. Tega je analiziral in odklanjal Marx, posebno v napadu na
militarizme.

Tega je na konkretnih slovenskih primerih analiziral in odklanjal Can-
kar, ko je slikal hlapce. Komar in njegovi so barbarski koruptni podlozniki,
ki bi ubijali, ¢e bi si upali; v njih vlada kaos, anomija, Leviatan. Njihova
politi€éno civilna narava je zunanja politura. Tem na videz udomacenim
barbarom pa ne postavljamo kot nasprotje civiliziranega svobodnjaka, ki
je socializiran. Ce je druzba utemeljena na umoru (Freudov Mojzes in mono-
teizem, Frazerjeva Zlata veja itn. — predvsem pa René Girard kot vrh te
analize), potem je diferenciacija v tej druzbi navidezna; potem so svobodni
subjekti izmi§ljotine. Realna razvita mes$¢anska druzba je le za nekaj stopenj
bolj pametna — zasnovana na umu — a ne drugacna. Subjekti so le
subsistemi v sistemu. Subjet je podloznik. Ze Ibsen je tega civiliziranega
svobodnjaka razkrinkal. Cankar je dobro razvnel Ibsenovo lekcijo.

Danes ne presegamo metafizike; prenikamo $ele v njeno bistvo, v njen
zacetek. V tem smislu se je iskanje perspektive spremenilo v iskanje retro-
spektive. Heidegger ne bi toliko vplival na Slovence, ¢e ne bi njegova filozo-
fija obetala, da je nasla obrat; ¢e ne bi ponudila globoke miselne resitve v
¢asu, ko je splahnela vera v neposredni obrat po socialno politiéni poti. S
tem, da je $el iskat pravo bit k predsokratikom, je poudaril, da je od Platona
naprej Ze razkrita: svet Ze enoten in totalitaren. Ceprav se mu ni posrecilo,
kar smo pri¢akovali, je pomembno poudariti, da je Pirjevec ucil predvsem
njegovo ontolosko diferenco, torej razliko, torej dvojnost (zoper Ziherlovo
in USeni¢nikovo enost). Pirjevéevi ucenci so prevzeli Heideggerjev besed-
njak, z njim slovensko esejistiko nadi$avili, na dvojnost razlike pa pozabili.
Zato je bila polpretekla hipermodernisticna interpretacija Cankarja enotno
ludisti¢na (od Korunovih rezj Cankarja naprej) — zgoljjezik ali znotraj-
tekstualnost je sprememba vsega v slepilo: v videz pluralnosti, v enotnost
videza; zato je iskavska mo¢ danasnjega slovenskega hajdegerjanstva mrtva.
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Izvirno metafiziko je na svoj nadin obudilo kri¢anstvo; morda Ze prej
zidovski preroki. (Glej Bernarda Henry-Lévyja: Le testament de Dieu,
1979.) So milenaristi, Miinzer, sekte poudarjali predvsem vero v obrat ali
fanati¢no eno(tno)st ¢ustva? Najbrz prvo. Saj so zahtevali pravico do dru-
gacnosti svoje vere, se blizali manihejstvu, gojili upanje v dosegljivost ne-
beskega, ki je razli¢no od etabliranega.

Zavest o drugosti je vzdrzeval tudi dobrSen del umetnosti, posebno
tiste, ki meji na misticizem. Umetnost ni le sekularizacija obreda in mita
druzbe, ki temelji na umoru. Je obenem razkritje tega izvirnega dogodka in
s tem Ze sanja o drugacnem svetu: o druzbi, ki ne bi bila morivska. A ni
ideoloska poenotevalna projekcija. Govori iz zavesti 0 obojnosti. 1z clovekove
realitete; ta realiteta kaZe, kako smo vanjo vsajeni, ne le vrZeni. A prav tako
kaze, kako nas navdihuje slutnja o izhodu iz slepe ulice, o odhodu iz jece.

Natanéno to pa je Cankar. U€enec anarhisticne in sektaske tradicije;
misticizma; Custvene filozofije; vere v odreSitev. Umetnik, ki jasno gleda
okrog sebe in v sebi blato fakticitete, a tezi k zvezdam.

Vpliva polpretekle dobe, ki se jim je Cankar prepuscal, ker je spoznal
v njih izrocilo sanje o radikalno druga¢nem, uvrs¢a Kozak med literarno
zgodovinske, s tem med empiri¢no drugotne. Cankarjevo sanjo o obratu
razlaga kot literarno zgodovinsko in s tem neavtenti¢no primes, dobjeno iz
branja Tolstoja, Dostojevskega, Emersona itd. Prepri¢an sem, da Cankarje-
vega pojmovanja obrata ni mogoce reducirati na nekaj zunanjega. V teh
avtorjih je videl tisto, kar je danes, sto let pozneje, ponovno na 3pici sve-
tovno zgodovinske misli. Cankar je z izjemno daljnoseznostjo in obcutlji-
vostjo gledal v vir metafizike, v vir napol realiziranega modela, ki je znaci-
len za naSo kulturo, saj nas drzi skupaj.

Kozak je tej trditvi, ki daje Cankarju vrhunsko priznanje, nasproten.
Pi%e: »V pri¢ujoéi analizi Cankarjevega dramskega opusa se mo¢no nagibamo
k misli, da je transcedentalna, metafizicna totaliteta, kakrSno Mlakar najde
namesto degradirane nacionalne transcendence, rajsi prevzet in zato nekoliko
ideolosko neorgani¢en element, ki s svojim tezis¢em ne pada v krog, kjer se
dogaja drama razlomljenega sveta.«

Gre torej za dve razlagi, ki sta se v odnosu do bistvene to¢ke Cankar-
jeve literature, eksistence in koncepcije, strmo razsli.

VPRASANIJE MORALIZMA

V poglavju o Jakobu Rudi meni Kozak, da se je »socialna kategorija
vtihotapila skozi zadnja vrata«. Osnovna Kozakova trditev v analizi Du$
in Rude je, da Cankar, ki ne more premagati krize identitete med realiteto
in idealiteto, med realno nacijo in preseZeno idealno idejo o naciji, bezi v
zidavo fikcije, pri tem pa si mora pomagati z nezmernim, umetnisko proble-
mati¢nim in celo ¢loveSko nepraviénim moralizmom.

Krize ne more premagati, ker ni $e objektivnih zgodovinsko socialnih
pogojev za to; proletariat Se ni dovolj mocen, me$¢anstvo se Se ni razvilo v
moderno avtonomno mescanstvo. Cankarjevo moraliziranje je tako rekoé
nujna posledica tega, da se na izvrnjen, na zaostal nacin $e vedno identifi-
cira z razpadlo patriarhalno nacionalno skupnostjo; zato mora vse, ki ne
ravnajo v skladu z njo kot idealno zamislijo, napadati kot zle, razkrinkavati
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kot negativne. Cankarjev moralizem, v katerega spada tudi Zelja po obratu,
je torej nekakSna samoprevara nerazvitega.

Iz Kozakovih postavk sledi, da bi se moral Cankar postaviti na stali§¢e
nove, razvitejSe druzbe; ta hip bi moralizem in nepoteseno sanjarstvo od-
padla. Ne bi se ve€ ukvarjal z drugimi, s Slovenci, kot s svojimi negativnimi
drugajazi, ampak s sabo kot od drugih razlicnim subjektom, ki od drugih
ni odvisen in jih pusti Ziveti, kot hocejo (Bernot!).

Temu dodajam: e bi se ukvarjal z razvito druzbo samostojnih subjek-
tov, ne bi bil ve¢ Cankar.

Se Kozak zaveda, kakSne konsekvence sledijo iz njegove zahteve?
Odpade erotizem, za Cankarja je bistven. Odpade identifikacija med dru-
gimi in sabo. S tem odpade teznja, da bi nosil za druge kriz; da bi s
svojim trpljenjem in pozrtvovalnim delom prenasal usodno breme namesto
drugih, ki ga nocCejo vzeti nase. Odpadla bi Cankarjeva religiozna, eshatolos-
ka, vizionarska razseZznost; s tem njegov specifi¢ni sakralizirajoCi lirizem.
Odpadel bi boj duse s hudi¢em. Itn. — Odstranjena bi bila temeljna struktura
Cankarjeve osebnosti in teksta.

Kozak je iz zaCetne skladnosti s Cankarjem presel k ekskluzivni kritiki
Cankarja. Kriza, iz katere Cankar izhaja, je tofno razlozena. A ker je
Kozak ne pojmuje zgolj kot izhodiSca, kot eno determinanto; ker vidi v nji
totalno Cankarjevo zasvojenost s patriarhalnim preseZnim socialnim mode-
lom, mora upodobiti reduciranega Cankarja, ki se iz objektivnega slikarja
druzbe kmalu spremeni v pristranskega in infantilnega moralista.

Iz Kozakovega razumevanja sveta je nujno, da postane v Temeljnem
konfliktu Bro§ ( v Rudi) nenadoma najbolj analize vredna figura; da Kozak
kot zavracevavec moralizma spodbija Cankarjeve argumente zoper Brosa in
skusa pokazati, da je ta v osnovi povsem normalen in sposoben slovenski
kapitalist, da pa ga je Cankar zaradi svoje oZine deformiral. Se morda v
nedeformiranih Brosih kot realnih, mo¢nih in socialno uspe$nih gospo-
darstvenikih skriva smer slovenskega razvoja? (Tega Kozak ne refe; a je
konotirano.) Cankar pa tega razvoja k zdravim silakom ne vidi in Brosu
nagrmadi na rame najgrSe lastnosti pohotneZa, starca, perverzneza ipd.,
da bi utemeljil svoj moralizem. (Glej Temeljni konflikt, stran 53.)

Kozak ima prav, ko ugotavlja pri Cankarju pretiran moralizem. Precej
dramskih likov se stereotipizira, konvencionalizira. Ce jih dramatik spremi-
nja v karikature, jih ¢loveSko osiromasi, umetniSko poplitvi (Sirotka, Maks,
Geni, Stebelce itn.) Tudi do Brosa je pristranski, poenostavljajo¢. Tu se s
Kozakom strinjam. In ponavljam: strinjam se z njegovim izhodi$¢em. Mar-
sikaj se da razloZiti iz nepreboljene krize slovenske nacionalne identitete.
Kar odklanjam, je, da Kozak enaci ta karikaturalni moralizem z religiozno
ravnijo: ceneno kritiko KremzZarja z metafizicnim problemom Mlakarja.
Da ne vidi ogromne razlike med Cankarjevim pamfletizmom in sanjo po
revolucionarnem obratu.

Ta sanja, iz katere izhaja Cankarjev neverjetno pretanjeni moralni ut,
ni moralizem. To je ¢ut za najbolj temeljno v ¢loveku: za ljubezen do ¢lo-
veka; ljubeci se Zrtvuje in clovek, ki ga ljubi, je Zrtvovan. Ce ne lo¢imo
Zrtveniske ravni od ideoloske, se nam Cankarjev svet zapre. Sele z odkritjem
cloveskega kot pozrtvovalnega in Zrtvujoéega Cankar stopi v svet tragicne-
ga, to je najgloblje umetniskega. Ce je nastala ¢love$ka druzba na umoru, na
Zrtvi in e so rituali formulirali prav to Zrtvovanje, pomeni, da je tu skrita
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temeljna narava sveta. Avtonomni subjekti so me$cansko slepilo. Cankar je
zagledal Cloveka v njegovi bistveni kreaturnosti, v trpljenju zaklanosti, v
kesu morivcev.

Natanéno to je problem Duf in Rude. Mlakar noc¢e ve¢ manipulirati
z drugimi, to je, na simboli¢ni ravni, jih unicevati, lomiti. Temu pa se lahko
odrece le tedaj, Ce ljubi. Ljubezen odpre pot do videnja drugega sveta:
onkraj morivskega. Mora se Zrtvovati: svojo socialno mo¢ in osebno avto-
nomijo. Ljubezen pa je mogoca le tedaj, ce je ljubljeno bitje — Pavla —
Zrtev; Ce umira. Le s smrtjo je mogoce odresevati.

Isti ustroj kaze Ruda: razmerje med njim in pokojno Zeno. Njena Zrtev;
njegova. Njegova anagnoresis je notranje ocis¢enje od greha in krivde.
Ljubezen se odkrije v praksi samokaznovanja. Itn. — Ritualno religiozni
svet tragedije in druzba avtonomnih socializiranih subjektov, pa naj so
klasi¢ni me§cani ali idealno me$c¢ansko pojmovani proletarci, se izkljuujeta.

Tudi Tolstojevega radikalnega »moralizma« ni mogocCe razumeti, Ce
ga ne gledamo glede na Ze omenjeni vir evropske kulture. Tolstoj se
vraca k prvotnemu krS¢anstvu kot poziciji, ki je Se videla moznost obrata
(temeljne Spremembe k Pravemu). Zato ga s svojo prakso obnavlja. Brez
te vrnitve je svet le vojna (Vojna in mir), samomor (Ana Karenina), greh,
krivda, zlo. — Cankar je videl isto. Zato sledi clovekova askeza ipd. iz te
pozicije, je odgovor na zlo; ne narobe. Ekonomska socialnost je Ze alieni-
rana; temelji na zloCinskih postavkah lastnine. Posest je Ze prekleta; skoz
ta zaprta vrata ne more noben svoboden subjekt. Marx, ki je mislec-praktik
obrata, ni pisal politicne ekonomije, ampak Kritiko politicne ekonomije.
Zamisljal si je svet onkraj ekonomskih kategorij.

Priznam, da je Cankar Bro$a moralisticno preobremenil, a to ni bistve-
no. Vzemimo mu star¢evsko pohoto, pa bo enako negativen. Za Cankarja
je Brog slab, ker je predstavnik denarja, kapitala, politicne ekonomije: tega
sveta, alieniranega, reificiranega. To odloc¢a, in to je dovolj. Cankar na tem
globljem nivoju ne vidi (kot bi rad Kozak, ki izhaja iz druge percepcije
sveta) razlike med poStenim in nepoStenim kapitalistom: med razvitim in
nerazvitim me$¢anom. Lenin bi rekel: to je razlika med zelenim in rumenim
hudi¢em. Oba sta na koncu isto: zgolj ta svet, s tem pa svet zloCina. Zato
postenega meS$cana sploh biti ne more; ni ga naslikal, ker ga ni.

Kozak predpostavlja, da ga ni naslikal, ker ga takrat $e ni bilo. Cankar
ve, da ga tudi ne bo. Slovenska dramatika ga ni mogla naslikati do danes.
Ne Lojz Kraigher; zgolj fakticitetna druzba tudi Pepino deformira (Skoljka).
Ne Ferdo Kozak; preden se Elica razvije, jo pozenejo v samomor (Puncka);
Vido umazejo (Vida Grantova); Klepec ne more dozoreti v poln avtonomni
subjekt, okolje z njim manipulira (Profesor Klepec). Isto se dogaja v povojni
dramatiki. Smoletova Antigona mora umreti. Crtomirova avtonomija je
histeri¢no agresivna (Krst pri Savici). Celo revolucionarji, ki hofejo biti
avtonomne socializirane osebnosti (Simon, Bernard, Kristjan v Kozakovi
Aferi), so porazirani ali pobiti. Vse je strto in zmeckano (Jovanovié: Pre-
vzgoja srca, 1980) tudi danes, ko burzuj in proletarec konvergirata v srednje-
slojeu, kodiranem proizvajavcu in nevroti¢nem potro$niku. Ta srednjeslojec,
pa naj je podan v komedizirani Partljicevi obliki (Séuke) ali v resnobni
Seligovi (Carovnica iz Zgornje Davce), je realiteta Kozakove predpostavke.

Cankar sicer naslika poStenega proletarca, Kalandra (eno sdmo izjemo
med tolikerimi); a ta ne more postati osrednji lik drame. S tem je Ze
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receno, da je obstranski, dramsko netipi¢en, le napol resnicen, predvsem
ideoloski. Analiza Krlezevega glembajevskega ciklusa mi je pokazala, da
tudi Krleza, dvajset let po Cankarju in tako rekoc tik pred empiri¢no po-
liticno revolucijo, ni mogel naslikati pozitivnega proletarca kot nosivca
drame. Kajti brz ko bi ga kot nosivca absolutno novega pokazal v boju z
mescanstvom, bi moral proletarec ubijati — kot v socrealizmu: Nemce, ka-
pitaliste. S tem pa bi takoj reproduciral alienirani svet, ki je utemeljen na
umoru. Naj imamo umor za Se tako socialno in moralno wupravicen,
ostane umor. Radikalno nova druzba pa tega izvirnega dogodka ne sme
obnoviti. To je razumel tudi Kristan v Katu Vrankovi¢u in nazorno razvil v
Kraljevanju. In to je razlog, Zakaj Cankar dolo¢i, da Kantor ubije Maksa
in ne Maks Kantorja. (Ni pa ni¢ razumel Bor, kjer pozitivni liki ubijejo
izdajavca Ferleza — (Raztrganci.)

Bistveni Cankar se nahaja na svetovnem nivoju in z njim ukinja zgolj
socialno razrednega in konkretno slovenskega. Njegov moralizem je sicer
— na slovenskem nivoju — nereSena razdruZitev s prejinjo slovensko srenjo,
je pa — na globljem nivoju — teZnja po ¢loveskem obcestvu, brez katerega
ni obrata, a ki se bistveno lo¢i od realnih druzb. Cankar veruje, da se
bo po obratu tak$no obcestvo: komunizem, uresnicilo.

Brez osnovnega kriterija bratstva, obcestva, ki bi bilo nadindividualno,
nadsubjekt(iv)no, pa vendar ne represivno totalitarno, si ne moremo raz-
lagati niti Cankarja niti komunizma niti danaSnjih najmodernejSih meril
za revolucijo sveta. Ta kriterij brez dvoma ni realen; a obrat ukinja tudi
realiteto. V dolo¢enem smislu je hiperrealen. Je merilo, iz katerega raste ce-
lotna Evropa, od grike naprej (ne pa barbarstvo). Realizacija tega obcestva
tu in zdaj je le socialna konkretizacija merila (cilja, naloge, vizije). Kolikor
je vecja vera v to realizacijo, tem bolj je ta vera slepilo. Kajti v zadnji
konsekvenci je realiteta najvedje slepilo.

Brez radikalne vizije obti¢imo v idealizirani politicni ekonomiji: v
iluziji demokrati¢nega levega ljudskega mescanstva.

Lahko pa moralizem $e bolj obsodimo. (In s tem pademo natanéno
vanj.) Moralizem je druga plat predajanja Novemu Zivljenju (stalna Can-
karjeva sintagma). Je aktivizem tistega, ki se bori za zares Novo. Do sem
— ker so te oznake abstraktne — je Se vse v redu. Tezava se zacne tisti hip,
ko stopimo v konkretno realiteto tega boja; ko borec sovrazi in zaniCuje
svoje nasprotnike. Za pogled iz zares Novega (onstranskega) slovenski malo-
mescani iz Du$ ne morejo biti le malomesc¢ani (socialna kategorija); le vloge,
le maske, le zlo. Zares Novo mora za njimi odkriti njihovo ¢loveénost.
Noben ¢lovek, naj bo Se tako skrajno zel, ni neclovek; ni isto zlo; ne
more biti predmet umora in preganjanja.

Konkretni borec za Novo, za obrat, je tej clovecnosti — Ceprav nega-
tivno, z bojem — zavezan. A kako naj jo doseze, ¢e jo konkretno v boju
ubija? Je to navzkrizje sploh resljivo? Zgodi se, da med bojem pozabi na
transcedentni cilj in da ga boj do kraja povzame. Kam taka pozicija, ¢e
jo radikaliziramo, vodi, vemo; zgodovina jo je radikalizirala v stalinizem:
v fizicno iztrebljanje zlih. V literaturi je to socrealizem.

Cankar je to nevarnost to¢no zaslutil. Realna nezmoznost lociti ubijav-
ski boj od ljubezenskega cilja je najgloblji vzrok za Jermanov zlom. V
kakSnem smislu je to moralni zlom? To je tragedija. Prav zato je Vida
Cankarjeva zadnja drama: krona njegove skuinje in resnice. Novega Ziv-
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ljenja ne smemo dosegati po poti likvidacije drugih. (Po poti Kozakovega
Komisarja v Aferi.) Hrepenenje ni fizicna akcija, ker sleherna fizicna akcija
vodi v umor. Odtod »pasivni« ton hrepenenja.

(Se nadaljuje)

Adaptacija
svetlobe

Sasa
Vegri

SPOMIN  Zgodaj smo bili aseptiéni
IN GESLA s Cistim kristalom in izreki,
Telo in rokopisi.

Duh in pomnjenje.

Malo pozno je zaceto

novo obkrozanje,

ker stojimo mirno

v tem brezglavem teku mrtvih.

POSKUS Ko te vkljuci omreZzje,
VKLIUCITVE ves oranZen svet
odpre cutila.
S tiSino zabobni§
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(Nadaljevanje, konec prihodnjic)

RAZLICNI PRISTOPI

III

V nekaj poglavjih sem pokazal na razliko med Kozakovim in svojim
temeljnim gledi§¢em; med njegovim in svojim razumevanjem in ocenjeva-
njem Cankarja in njegovih dram. Ker je moja teza, podana v Cankarjevi
dramatiki, razlitcna od Kozakove, sem skoz kritiko Kozakove ekspliciral
svojo. Del avtorefleksije je s tem opravljen.

PrecejSen bi bil seznam tock, v katerih tudi sam sebi kaj o¢itam. Morda
ze to, da je v tem uvodu prisla moja osnovna teza mnogo jasneje do veljave
kot v Cankarjevi dramatiki, kjer se preriva vrsta tem. Izlistila se je, ker
sem jo mogel primerjati ob Kozakovi; ker sem obe razélenil. V tem je Ko-
zakova zasluga zame in bo moja za naslednje bravce, ki jih vsaka prejsnja
analiza determinira in sili v ve¢jo razvidnost.

Soocal sem le prvi dve poglavji Temeljnega konflikta in nekatera iz-
hodi$¢a prvih dveh poglavij Cankarjeve dramatike; v tem pogledu je obrav-
nava Kozakove knjige fragmentarna, ¢eprav paradigmati¢na. A razhajanja
bi se razkrila tudi tedaj, ce bi soo¢il Kozakovo in svojo analizo drugih
bistvenih tém: intelektualca (od S¢uke do Jermana), marginalnosti, tragic-
nosti itn. V uvodu je to nemogoce storiti.

Na isti nac¢in bi moral razviti tudi razliko z drugimi interpreti: od
Izidorja Cankarja do dana$njih. V tem uvodu sem do neke mere sprejel
in zavrnil prvo razli¢ico, o kateri je bil govor. Ziherlova redukcija Cankarja
na razrednost je nezadostna. A enako bi bilo treba omejiti pomen Vidmar-
jevega zagovora nad socialne nicejanske naturne demonije, ki jo je pripisal
Kantorju kot apologetu Cankarjeve in umetniSke etike, (Vidmar se je tej
svoji analizi sam odrekel, a je ni nadomestil z ustreznej$o.) V Cankarjevi
dramatiki je opozorjeno na relativno enakopravnost Kantorja in Maksa, a
tudi na Kantorjev moralni zlom. Vidmarjevski zagovor asocialnosti (zna-
¢ilen bi bil tudi za Petra) je le delna resnica. Treba bi jo bilo sooditi s
teZnjo po obratu, ki je naturno siladtvo bioloSke etike ne pozna. — Vidmar-
jeva razlaga je varianta druge razliCice, zvezana s Cetrto.

Enako bi se bilo treba sooéiti z varianto tretje razliice: s preinterpre-
tacijo Cankarja v katolika (poskus lzidorja Cankarja). Kaj je za Ivana
Cankarja Bog? Kaj nebesa? Kaj angeli? Kaj Kristus? Itn. Brez dvoma lahko
odkrijemo v Cankarjevem delu veliko potez tradicionalnega boga, partriarha,
varuha: religije kot poenotujoce vezi med nemo¢nimi kreaturami. Ob tem
je pomembnej$i necerkveni Kristus: razpet med ta in oni svet, odreien
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(neodresen, trpec), dvomeé, Kristus kot sinonim za revolucionarja. Itn.
Cerkev je una, catholica; v nji je drugost izgubljena.

Varianta tretje razli¢ice je tudi PirjevCevo prirejanje Cankarja Emer-
sonu. Ni Emerson novoplatonovec, ucenec Plotina? Ni Plotin Platona naj-
bolj zakril? Torej Cankar uc¢enec Enega? Ostane tu $e prostor za drugo?

Enako bi bilo treba med te Stiri razli¢ice razvrstiti tudi druge interprete;
ali pa bi podrobni $tudij pokazal, da je potrebno Stevilo razlicic razsiriti.
A vet ko bi bilo soocanj, bolj bi se razprava diferencirala in s tem bogatila.
— Knjiga s tak$no vsebino se ponuja.

Avtokritike je v tem uvodu manj kot avtokorekcije. Ker se e zmerom
skladam s tezami Cankarjeve dramatike, avtokritiko izpeljujem predvsem
kot razvijanje, pojasnjevanje, ilustriranje in radikaliziranje izretenih stalisc.
To pa sem mogel najustrezneje storiti prav ob Kkriticni analizi drugega
pristopa.

S polemi¢no-kriticnim raz¢i$¢evanjem se analiza Cankarja spreminja v
soustvarjanje danasnje slovenske kulturne zavesti. Beseda slovenska tu ni
poudarjena. Ne gre za delo, ki bi podpiralo idejo (slovenske) nacije. Nacio-
nalizem mi je tako tuj, kot je bil Cankarju. Nacionalizem je okrepljeno
podaljsevanje slovenskih idej o slovenstvu iz taborske dobe v na$ ¢as.

S tem, da se odrekam nacionalizmu, pa ne pravim, da se nahajam
zunaj slovenstva ali da sem celo njegov nasprotnik. Ne le da piSem v slo-
vens§cini. Ne le da se ukvarjam z analizo specificne slovenske zgodovine
in slovenske literature. Mnogo mi je do tega, da bi v tem predmetu odkril
specifitne zakonitosti, soglasja s svetovno literaturo — s svetom — in
odstopanja. Ta predmet mi ni tuj, kot je kemiku tuja voda ali mineralogu
kristal. Ta predmet sem sam. I8Cem zakonitosti lastne eksistence. Cankar-
jeva dramatika je del tega — zavestnega — iskanja. (Kot so druge Studije
del Kozakovega in Ziherlovega in Izidorjevega.)

Duhoslovna znanost se ne more odtegniti temu iskanju. Celo poziti-
vistiéno-tehnokratska zamisel o neideolo$ki znanosti temu ne pobegne. Sam
sem nekaj let gojil neke vrste geneticni strukturalizem, a sem ob tem z
avtorefleksijo vedel, kaj po¢nem: da z razglaSanjem zunajideoloSkosti
poskusam znanost le izvle¢i iz podrejenosti aktualistiéni politiki in misti-
fikantni ideologiji, ki konkretno politiko kvaziteoretsko upravicuje. Zavedal
sem se, da s poudarjanjem imanentizma in realitete pomagam izdelovati
neki nov zgodovinski lik slovenskega ¢loveka. Cankarjeva dramatika pomeni
prelom s tem imanentizmom. A v enem in drugem primeru, v zagovoru
imanentizma ali transcendentizma, gre za modeliranje konkretne slovenske
kulturne zavesti.

Moj imanentizem je bil ves ¢as problematiéen; genetska histori¢na
razseznost, ki se ji de facto nisem odrekel, ga je notranje razkrajala. Poskusi
Denisa Poniza, ki gre v imanentizmu najdlje, lepo kaZejo nemoznost te poti:
eksaktno znanost mora spajati z impresionisti¢nimi sodbami, z liriko, z
dramami. PoniZzev prispevek je prav zato pomemben, ker je radikalen.
Na lastnem izkustvu, s svojimi literarnimi kritikami — kar je pogoj pre-
misleka o tem — je pokazal meje eksaktnega pristopa.

Se Bernikova knjiga o Cankarjevi zgodnji prozi uvr$¢a v to smer, ko
se zanima predvsem za formo? Knjiga Milana Dolgana o pripovedovavcu
v slovenski povojni prozi je Se bolj instruktivna. Ker izkljutuje vse impresio-
nisti¢no, »subjektivnox, se bliza redukciji, ki pa je le na videz brez pomena.
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Model je tako izCiS¢en, da mu je vzeta ranljivost konkretnega Zivljenja;
s tem pa je branjen svetovni model Zzivljenja, ki se skuSa izogniti cankarjev-
skim konsekvencam: trpljenju, tragi¢nosti, obupu, zlu, veri in neveri —
realni ¢lovekovi kreaturni podruzbljenosti. Vizija je oéitna: ¢lovek kot um;
neutemeljen na umoru. Radikalizacija kartezijanstva. Najbrz ne bo treba
dolgo ¢akati in bodo tudi Cankarjeve drame delezne takSnega prijema.
Ne neupravicenega. Tudi Cankar in njegovi junaki so sestavljeni iz uma,
iz reducirajotega. — Taks$ne analize bodo morale obratunati z mojo in
s Kozakovo.

EROTIZEM KRITICNEGA SOOCANJA

Tezava, ki jo je ves Cas opisoval Cankar in ki velja Se danes, je ta,
da med kritiki — med razli¢nimi — ne prihaja do soocenja; ali da je tega
soocanja mnogo premalo. Ce vsak melje svoje v svoji navidezni avtonomiji,
pomeni, da manjka intenzivno eroti¢ni socialni prostor, v katerem bi se
na teoreti¢ni ravni razkrila nemoZna avtonomnost mislecev; v katerem manj-
ka obCestvo oz. naokrog frlijo le drobci iluzij o ideologiji bivse skupnosti,
ki je kot diferencirano dialoske nikdar ni bilo.

Ne pravim, da se da z intenziviranim kriti¢nim dialogom, na katerega
zaman pozivam Ze tri desetletia — v glavnem se dogajajo le naklju¢na
avtomobilska tréenja — priti do Drugega, do Onkrajnega, do Novega
sveta. Transcendiranje je naloga drugih sil v ¢loveku. Se pa da z erotiza-
cijo kriticnega dialoga, ki jo je tako resni¢no gojil Cankar, viSati intelektual-
no raven slovenske druzbe, se truditi v smeri, ki jo predlaga Kozak in vsaj
ustavljati pretvorbo ljudi v Clene: se torej upirati absolutizmu tehnokrati-
zacije. KritiSki erotizem opozarja, da so v ¢loveku Se sile, ki so ne-umne;
da so neodstranljive.

Ce razvijamo elitni intelektualni potencial v diferencirano soocanje
zivih ljudi, bomo preprecili totalitarizacijo druzbe; bomo sledili Cankarju.
Ta radikalna diferenciacija sprozi avtokritiko in s tem avtodestrukceijo tota-
litarne pozitivitete, ki ti¢i v vsakomer izmed nas. Natan¢no to pa je dialek-
tika z mocjo svoje negativnosti.

Natancno to je hotel Cankar s svojo radikalno kritiko nerazvite slo-
venske druzbe in s to nerazvitostjo (samo)zadovoljnih Slovencev, Grozdov,
Kantorjev, Zupnikov, ki so aktivno preprecevali drugatno misljenje (Can-
karja). Druga¢no mi$ljenje Se ni drugi svet; je pa na terenu duhéd njegova
zasnova. In duh kot tak je Ze zasnova drugosti, saj je podvojitev realitete.

Morda je — in preveckrat je — le zamenjava zanj. A tudi Ce je tako
— ¢e je miSljenje poenotujoce in medlo — ga je treba s kriticnim nadlego-
vanjem, z radikalnim oporekanjem pritirati tako dale¢, da sdémo izpove in
izlo¢i svojo nezadostnost. S tem pa Ze daje osnutke one prave — revo-
lucionarne — drugosti.

Zato je ta moj uvod pisan v polemi¢no-dialekti¢nem in ne v didak-
ticnem tonu. PredloZeno Studijo locira v danasnji slovenski kulturni prostor;
upam, da tudi v jugoslovanskega, saj so problemi nerazvitih nacij, srednje-
slojstva, birokratizma, tehnokratizma in potrebe po revolucionarnosti tu
in tam podobne. Rad pa bi jo lociral v tisto kriziS¢e ¢lovekove osebnosti in
druzbe, po Cankarjevo duse in telesa, kjer se doloca ¢clovekova eksistenca.
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Iv.

RAZLIKE, PREDVSEM SORODNOSTI
S SVETOVYNO DRAMATIKO

Posebna in pomembna naloga, ki bi se je moral lotiti raziskovavec
Cankarja, je analiza sorodnosti in razlik med njegovimi dramami in svetovno
dramatiko. Vendar ne bi smel ostati pri raziskavi t.i. vplivov; pri strokovni
komparativistiki, pri primerjanju slogov, tehnik, idej. Poudarek naj bi bil
spet na inteligibilnem razkrivanju, zakaj je Cankarju pri zgledih ugajal ravno
tak slog in ne drugaCen; zakaj je obCudujoce bral ravno te in ne druge
avtorje. Komparativistika naj bi bila sredstvo — pogoj — za analizo od-
lo¢ilnejsega.

V' Dramatiki primerjam Cankarjeve drame z marsikatero slovensko
in svetovno. Ko posebej analiziram zveze nekaterih Cankarjevih likov z
liki slovenske dramatike — recimo v poglavju Predhodniki in nasledniki
Kantorjevega in Maksovega lika, $tudija o Kralju na Betajnovi — omenjam
Jurti¢evo Veroniko Desenisko, lik Hermana, VoSnjakovega Premogarja, lik
Drenova itn.; le v tem poglavju opozarjam na okrog dvajset dram in likov.
SkuSam pojasniti transformacije enega samega lika, ki ga je slovenska
dramatika ves ¢as, od zacetka oblikovala, in je bila njegova konkretna
podoba odvisna od literarnih ideologij, znotraj katerih se je izrazala; od
pomenskih struktur, ki so jo determinirale. Vazno bi bilo odkriti, zakaj
je do tega lika sploh prislo; kdaj se je prvi¢ pojavil; kaj ga je v slovenski
literaturi omogocalo in celo zahtevalo.

In: kaksen lik mu je bil za model v zunajliterarni stvarnosti; ali pomeni
socialno-nacionalno polemiko s tem zunajliterarnim likom, Kot lik fevdalca,
burZuja, podjetnika, posestnika, oblastnika, je socialno razredno postavljen
proti ljudstvu, moralno ¢lovecnosti, nacionalno slovenstvu, politiéno demo-
kraciji. Njegova enotna negativnost razkriva enotnost slovenskega — ple-
bejskega — stali$¢a, kaZe negativni bojni cilj slovenske zgodovinske akcije, ne
glede na to, ali je ta akcija potegnjena v romanticen okvir (v Skoficevem
Gospodu s Preseke) ali je zlomljena (v Kozakovem Kompasu — zoper
Vincenta) ali je sama dvoumno ubijavska (Smoletov Krst pri Savici, v liku
Crtomira) itn. Odstopanj od modelov je veliko; Kantor je tecaj, okrog ka-
terega se variante wvrte.

Razumljivo je, da bi podrobna analiza takih likov prerasla v mono-
grafsko Studijo, V C. D. je le spotoma izvajana.

Na drugem mestu — poglavie Moderna tragedija, $tudija o Hlapcih
-— i§¢em zveze med Cankarjem in Shakespearom, Hamlet; omenjam Ajshi-
lovega Prometeja, Camusovega Caligulo. V posebni S$tudiji nameravam
obdelati razmerje med Prometejem in Hlapci. Na raz¢lembeni vaji za le-
tosnjo uprizoritev Hlapcev v Ljubljanski drami sem podrobneje prlmer]al
obe drami — del dlskusue naj bi iz8el v Gledaliskem listu ob premieri.
Ugotovil sem, da ni veliko sorodnosti le med Prometejem in Jermanom —
kulturonostvo itn. — ampak da so Hlapci kot celota, kot vsa, tudi kot
moderna in hipermoderna svetovna dramatika, ujeti v arhetipske strukture
grike tragedije.

Ce bi svoja staliS¢a radikaliziral in ekspliciral, bi se moral soociti s
PirjevCevo tezo v njegovi Studiji Hlapci, heroji ljudje (1968), da Hlapci




199 Metodoloski uvod v knjigo Cankarjeva dramatika

niso tragedija, da so le resna drama; teza se opira na posebno razlago
lastne Cankarjeve trditve. Potrebno bi bilo z nove plati osvetliti naravo
grike tragedije. Opozoriti na podatke, ki so sicer znani, a neupostevani.

Obce je znano, da grika tragedija ni poznala le tragedije s smrtjo na
koncu (Kralj Ojdip itn.); da je trpljenje, ki ga dozivlja okovani, nikdar
umorjeni, ampak nazadnje osvobojeni Prometej, temeljno tragi¢no. Da je
zivljenje v praznini — pribitost na skalo, sistemati¢na kljuvanost — veljavna
oblika sparagmosa. Da je Cankarjeva Golitava analogon kavkaSkim golim
skalam in da sledi kot kazen za ravnanje Cloveka, ki je hotel prinesti ne-
vednim ljudem razsvetljenje — barbarom ogenj — in je moral pri tem
poskodovati prepoved avtoritarnega legitimnega boga — Zevsa, Zupnika
itn. V C.D. je funkcija nosivca kulture povezana z mitom, iz katerega
tragedija tudi izhaja; C. D. se ravna po Jungovi razdelitvi mitskih faz.

Prometejska tragedija pravi, da je izmenjava dneva in no¢i brezupna
tragicna muka. Jetra so skljuvana vsak dan nanovo, ker se vsak dan zarastejo.
Oblika tega morivskega pulziranja je nenavadno sodobna: ¢lovek upa
in obupa vsak dan znova. Odreditev je v zelo daljni prihodnosti — minevajo
tisocletja zaklenjenosti v istost. Odresiteljice smrti ni. Tako dobi Ze pri
prvem svetovnem dramatiku in skrajno resnobnem tragiku Ajshilu prerodit-
veni ritual svojo tragi¢no ironi¢no spremljavo. Jermanova usoda je izvedenka
iz Prometejeve; je del njegovega mita.

V tem smislu je tragedija tudi Beckettova igra V pric¢akovanju Godota.
Vsi §tirje pricakujoci so ukleti v svoje stanje. Upanje se jim, vsaj za zdaj,
ne uresni¢i. Godot — drugo ime za boga, »god« — ni mavzoc. Cakajoce
prebivanje je tragi¢no. Ze sama ¢lovekova eksistenca je tragi¢na. Ze to, da
si ljudje upamo upati, je znamenje hybrisa, ¢ezmernosti, prevzetnosti. Nase
stanje je trpljenje (pathos), na$ govor naricanje (threnos), vsakokratno —
vsak dan znova — spoznanje, da Godota ne bo, anagnoresis, prihod detka
— namesto boga — oblika epifanije itn. Vse to je sicer podano v groteskno
ironi¢ni obliki; a ni¢ bolj groteskni kot v marsikateri Evripidovi tragediji.
V pri¢akovanju Godota je drama, ki sledi Hlapcem; je, enako kot Okovani
Prometej, Jermanova muka v izlotenosti na Goli¢avo.

Podobno smemo razglasiti za tragedijo Tonescovo Uéno uro. V nji se
dogaja sicer umor za umorom, a na nacin teko¢ega traku. Ta nacin prepredi,
da bi postal umor odresilen. Spremeni se v Stancanje, v igro Profesorja z
Ucenko, v igro usode s Profesorjem. Podrobnej$a analiza, recimo, Evripidovih
Bakhantk pokaZze isto ironi¢no igrivost. BoZje — Dionizovo — ravnanje z
ljudmi, s Pentejem in Agaue, je tako ¢ezmerno, pretirano, da prehaja v ne-
opravi¢ljivo samovoljo. Morivec postane bog (Profesor). Epifanija je navi-
dezna; nasilna. Agaue je zaslepljena ubila sina; enako Jerman zaslepljen
ubije mater. (Ali ima vsaj to zavest: nikoli ne bo gotov, ¢e je ni prav on
ubil.) Agaue je pregnana, Jerman je pregnan. Anagnoresis Profesorju ne
pomaga, da ne bi prihodnji¢ storil istega: da ne bi spet moril. Smrt — ritualni
samomor — Menoikensa v Evripidovih Phoinissai (Bratski spor) Polineiku
in Eteobilu ne da spoznanja, Ceprav zados¢a za reSitev Teb in za tragedijo.
Anagnoresis je ukinjena; enako kon¢a Jerman v dvomu, polomu, negotovosti.
Jocasta in Ojdip zivita naprej v obupu krivde. Morata gledati medsebojni
pomor lastnih sinov. Jocasta si ob njunih truplih vzame Zivljenje, Ojdip
bo pa fe zivel — kot Jerman, kot Profesor; morda je e tragi¢nejsi od svoje
Zene in otrok.
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Teza takSne monografske obravnave bi bila, da dramatika sploh ne
more izsko¢iti iz arhetipskega kroga, ki ji ga je zacrtala grika tragedija in
komedija. Ce gre Cez, ni ve¢ drama; spremeni se v japonsko no-gledalisce,
v obliko happeninga, v ples ali min (¢eprav ohranja ritualno osnovo). Ni
nakljucje, da se je Bond vrnil k Shakespearu (Lear), Ceprav ga je na videz
moderniziral; da se je obrnil v jasno tragedijo, ki je varianta learske in ojdi-
povske zaslepljenosti, Pirandello (Henrik IV.); da je Plefasta pevka hudo
aristofanska. Ce je tragedija desakraliziran ritual (raziskave cambriske
$ole, Jane Harrison itn.) in e je ritual formalizacija nastanka ¢loveske druz-
be — umora klavne Zrtve; ¢e mit pripoveduje in ohranja ta umor in je
epos desakralizacija mita, potem je mogofa umetnost le v krogu mita in
rituala, le kot njuna notranja opozicija.

Hipermodernisticni poskusi, da bi izstopila iz tega horizonta (komp-
juterska poezija, vizualna poezija itn.), so se nujno konéali z neuspehom.
Prehajajo ez rob izvirne strukture in se spreminjajo v tehniko, v igro.
Clovek je opredeljen po svojem nastanku. Ima sicer svobodo spoznanja
(uma); a z njo lahko le vidi, kaj je, ne pomaga mu pa pro¢, v drugo obliko
¢loveskosti. Svoboda daje iluzijo, da je tak prestop mogoc: da se da ¢loveska
dru/ba utemeljiti na umu in svobodi. Tragedija — vsa umetnost —kaze,
da to ni mogoce. Vendar pa iz tega spoznanja ne smemo sklepati, da so
slepila clovekova sanja, upanje, akcija, s katero skuSa udejaniti drugacen
svet. To troje je ¢lovekova temeljna resnica, Ce ¢lovek neha verovati v
nujnost te spremembe — obrata, ki je ve¢ kot epifanija, saj ni spojitev z
legitimnim etabliranim bogom — preneha biti ¢lovek: reducira se na svobodo
igre, na spoznanje nemoznosti, na cinizem podloznistva. Prometejski, $¢ukov-
ski, maksovski, mJakarjevski jermanovski poskusi so ¢lovekov konstituens.
Na]bolj zaslepljen je, kdor se tem poskusanjem odreka; kdor spozna, da
so vera, upanje, ljubezen nicCne. Zivijo te tri resnice, dokler Zivi druzba,
utemeljena na umoru, in zato poskuSajoca temeljnost umora odpraviti.
Kjer je umor zamenjan z umom, odpadejo trpljenje, Custva, eksistencialni
mejni polozaji, pathos, sparagmos, anagnoresis, tragina krivda, threnos
itn. Odpade ¢lovekova duSevnost. Ohranijo se le variiranja umskih, to je
fiktivnih kombinacij.

Zato se da Cankarjeve drame Romanti¢ne duse, Jakoba Rudo, Kralja
na Betajnovi, Hlapce, Lepo Vido brez teZav uvrstiti v dolocene tipe tragedije,
vse do misterija, ki je Se prav tako tragedija, ker gre za umor (Kristusov).
Misterije pozna prav tako Grcija. Misteriji so tragedije, ki ohranjajo sakralno
mo¢ — prav to pa je Vida. Za narodov blagor in Pohuj$anje v dolini Sent-
florjanski pa zlahka uvrstimo med komedije.

S tem da sem Cankarjeve drame — Hlapci, a prav tako bi lahko druge
— pravkar primerjal z griko tragedijo in z najmodernejSo dramo absurda in
pokazal njihovo skladnost, sem odbil ost tako Pirjevéevi pripombi o
netragi¢nosti Hlapcev, pripombi torej, ki temelji na bistvenem locevanju
moderne drame od grike, kakor tudi ravno obratnim pripombam, da Can-
karjeve drame niso dovolj moderne in zato Ze presezene. Tak$na konsekven-
ca bi lahko nastala deloma iz teksta Viktorja Kudelke — Dramatika Ivana
Cankarja in njen evropski konflikt — v katerem ugotavlja, da je Cankarjeva
dramatika predibsenovska. Ugotovitev o Cankarjevi dramaturiki zaostalosti
Kudelkov pozneje ukine, ker odkrije in pohvali v Cankarju socialisti¢cno idej-
nost, ki je edina prava perspektiva. Kdor ideoloske perspektive nima za
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umetnisko bistveno, bo izvajal konsekvence le iz Cankarjeve formalne zaosta-
losti. Kudelka piSe, da »teZi Cankarjeva dramatika... k starejSemu tipu
predibsenovske dramaturgije, ki je s svojim nravno poucnim patosom in
melodramatskimi zapleti zacela odmirati tudi v zakasnelih razmerah gledalis-
ko-dramske kulture na slovenskem jugu. Zanasajo¢ se na vsemogocnost be-
sede, dramske replike, razvije Cankar dejanje svojih dram s preteZno pri-
povednimi in deskriptivnimi povedmi« itn. Cankar ni priSel do Maeterlincka,
do Cehova. Celo do Ibsena ne. — Trud, da bi Cankarja vendarle »moderni-
ziral«, ni prepricljiv.

Se jasnejSa je v sorodni sodbi Maria Bobrownicka — Iz problematike
Cankarjevega dramskega oblikovanja, oba teksta sta izSla v knjigi Simpozij
o Ivanu Cankarju, 1977 — ki ugotavlja: »V evropskem merilu ni Cankar
niti gledaliski revolucionar niti predhodnik novih tendenc v drami; Ceprav je
na slovenskih tleh pomemben prelomni pojav. Njegova dramatika je polna
nasprotujocih si tendenc, eksperimentov, tradicionalnih in konvencionalnih
elementov, hkrati pa razodeva tudi avtenti¢no odprtost modernisticnim sme-
reme itn.

Ne gre za to, ali se s temi ugotovitvami strinjam; verjetno drZijo.
Ceski in poljski literarni zgodovinar raziskujeta s staliS¢a razvoja dramskih
oblik, glede na inovativnost dramatskih postopkov. Mene v Dramatiki ta
— pretezno strokovni — vidik ni zanimal; ta vidik odkriva predvsem razlike,
zanimajo ga specifikacije. V Dramatiki sem se ukvarjal s tistim, kar vse
drame povezuje: z njihovo arhetipsko strukturo. Kriterij svetovne inovativ-
nosti je za Slovence slabo uporabljiv; odkriva le zaostajanje in odvisnost
od evropskih dramaturskih in idejnih izumov. Je potreben, a se nikakor ne
smemo pri njen ustaviti. Bistvo umetnosti ni le izvirnost v izvedbi. Pogoj
tej izvirnosti je globina, to¢nost odkrivanja ritualne in socialne izvirnosti
cloveSkega rodu: ponazoritev izvirnega dogodka, umora in njegovih posledic.
Tu nastopi zavezljivost, usodnost, neigrivost, netehni¢nost, neimanentizem
umetnosti: sled izvirne sakralnosti. In v tem — v oblikovanju ¢loveskega
trpljenja, izgnanosti, poniZanosti, pmtislovnosti kriznosti, v teznji po obratu
= ]e Cankar velik. Morda je vecji prerok kot umetnik. Ali toéneje: prvina
pricevanja in prerostva je v njegovi umetnosti mocnejSa od oblike.

Na tej postavki je sezidana Dramatika. Nekaj poglavij se s to témo
neposredno ukvarja; recimo poglavje Znacaj in omejitve tragicnega pri
Cankarju, v Studiji o Kralju na Betajnovi, VpraSanje tragedije itn.). Le da
je moje izvajanje pri tem premalo radikalno. Ni z vso jasnostjo zavrnilo
stalisS¢a, da moderne transformacije grSke dramatike morda prehajajo
griki model. Danes sem prepri¢an, da je to prehajanje navidezno, zunanje:
da zadeva umetnostno tehniko, ki prilagajote se ustreza novim zgodovin-
skim situacijam. Bistvo umetnosti, druzbe in sveta ostaja isto.

KONSONANCA S PREDMETOM

Primerjave med Cankarjevo in svetovno dramatiko je opravljalo Ze
veliko interpretov (Calvi, Wollman, Kreft itn. predvsem z Ibsenom, Marti-
novic — s KrleZo itn.). Zelo podrobno je zveze med evropsko literaturo
fin-de-siécla in Cankarjem raziskoval Pirjevec v S$tudiji Ivan Cankar in
evropska literatura, 1964. Posebno knjigo o specifi¢ni témi pa je napisala
Rosanda Sajko: Henrik Ibsen in prve drame Ivana Cankarja, 1966. Naj ob
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tem primeru pokazem na razliko med obravnavo, prakticirano v Cankarjevi
dramatiki, in strokovnimi teksti, h katerim spada $tudija Sajkove.

Ze v zatetku naj refem, da se z veliko vefino ugotovitev te knjige
strinjam. Sajkova, recimo, prepricljivo zavraca Calvija, ko ta enostransko
razlaga Kantorja kot nicejanca. (O dvojnosti Kantorjevega lika podrobno
piSem v Dramatiki, v Studiji o Kralju na Betajnovi, posebno poglavje Prehod
v tragi¢nost, znacaj in omejitve tragi¢nega pri Cankarju, Problematika moci
—Kantor.) Uspesno odbija tudi Vidmarja, ki ob Blagru Cankarju oita celé
potvorjeno resni¢nost. Vidmar se namreé¢ postavlja v osnovi na stran realne
slovenske druZbe; s to pa je Cankar radikalno obradunaval. Razli¢ni izhodis&i
vodita do razliénih ocen; na eni strani reformiranje danosti kot upravicene,
na drugi teznja po radikalnem obratu. Vidmar ima naravo realne slovenske
druzbe za »Zzivljenjsko nujnost razvitega narodac.

Tudi Sajkove analize skladnosti in razhajanj med Cankarjem in Ibsenom
ustrezajo. So dobre osnove za preucevanje pomena teh skladnosti in raz-
hajanj. A tu se sproZi moja kritika preve¢ samo sebe omejujoce stroke.
Raziskovavka se ustavlja ob ugotovitvah; ne i¢e jim temeljev. Probleme
nakaze; ne eksplicira jih, ne iife reSitve. To pa je, trdim v nesoglasju z
naravo predmeta, ki ga obdeluje. Opisati znacilnost kristala, razliko med
opalom in rubinom, je koherentno, ker kristal sam ne postavlja pred
raziskovavca nobenih zahtev, ne naslavlja nanj nobenega odgovora terjajo-
Cega govora. Z njim je raziskovavec v odnosu tehni¢no znanstvene manipu-
lacije: obravnava mrtev predmet. Bistvo umetnosti, Se posebej Cankarjeve pa
je, da odkriva problemati¢nost ¢lovekovega Zivljenja, zlo druzbe, Clovekovo
trpljenje; da prodira v vir trpljenja in ¢lovesko-druzbenih protislovij; da ra-
dikalizira vprasanja in oznanja odgovore nanje; da poteka od opisovanja
dejstev do poslanice o obratu,

Ni¢ ne pomaga, da je branje Cankarjevih dram koherentno v sebi;
to je Sele prvi — tehniéni, identitetni, logi¢ni — pogoj. Ta pogoj zado$ca
za fizikalne znanosti; za antropoloske ne. Antropolos$ke zadenejo na mojo
lastno manipulacijo: bistvo predmeta — umetnosti — je ravno v tem, da
svet de-manipulira; da ga eksistencializira; da naredi misljenje — opazo-
vanje nesebe — odprto za trpljenje, za Custvo, za soocanje z zlodinom.
Obravnave umetnosti, ki tega noejo poceti, morajo dati usodno eksis-
tencno problemskost umetnosti v oklepaj in analizirati le tisto na umetnosti,
kar je na nji omrtvelo, praktikoinertno, pozunanjeno, reificirano; forma.
Uvod v formalizem pa je pozitivitizem: zbiranje podatkov kot zunanjih.
Oboje je v nesoglasju z marksizmom kot naukom o revolucionarni spremem-
bi kot z umetnostjo, ki ima tudi — in predvsem — svojo notranjo plat:
socialno-eksistencialno.

Ostajanje pri pozitivizmu — s ¢emer se zadovoljuje velik del univer-
zitetne stroke — pomeni direktno reifikacijo umetnosti oz. njenega razume-
vanja. Ce tak pozitivizem trdi, da znanost ne more dose¢i umetnosti in
da je zato ustrezno branje umetnosti individualno, subjektivno, iracionalno,
s tem sicer dopolni svoj pristop z nekaksnim impresionizmom, svoje branje
de-reificira, a se obenem odpove bistvu uma, ki je zahteva po neomejljivi
1azlagi sveta. V tej neomejljivosti uma ne ti¢i le brezmejna manipulacija.
Obenem pa neomeljivost izvira tudi iz jedra uma; iz vzroka, zakaj je nastal:
da odkrije alternativni svet ubijavskemu; da konstruira svet, neutemeljen
na krivdi umora. A ¢e je um tudi — in izvirno to — se ne sme ustaviti ob
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zunanjih podatkih; mora napredovati k tistemu, kar je ne-umno: v naSem
primeru k komaj razresljivim spletkam ¢lovekove usode.

Kozakova knjiga se je po svoje — ne zadosti radikalno — trudila
to nalogo izpolniti. Sajkova navzlic zacetni ustreznosti ostaja tokraj naloge.
Koherenco s predmetom — konsonanco — doseze antropoloska obravnava
sele, ko z analognim iskanjem odgovarja na avtenti¢ni izziv umetnosti: ko
radikalno misli problem sveta. Na tej toCki se znanost ujema s filozofijo;
ne le s Heglovo; prav tako s Foucaultovo ali Lyotardovo. — V tej smeri je
zasnovana tudi Cankarjeva dramatika.

Branje Studije Rosande Sajkove kot pogoja branja Cankarjevih dram
v njihovi dialekticni resni¢nosti mora biti zato kriticno dialekti¢no; opraviti
mora $e radikalnejSe delo kot kriticno branje Kozakove Studije. Kot sem Ze
pokazal ob Kozaku, bom skusal tudi tu nakazati nujnost dialekti¢nega branja.
Vzel bom nekaj primerov, na kratko opisal njihovo naravo in opozoril na
to, v kaj bi se moralo inteligibilno branje vtakniti.

POGLABLJANJE — PONOTRANIJENIJE — POIMOV

Sajkova: »Nakazali smo moznost, da je izhodiS¢e Cankarjevega ,hrepe-
nenja‘ delno tudi v Ibsenovih dramah, ker je dunajska literarna kritika
moderne razlagala borbo Ibsenovega ¢loveka za novo moralo, za eti¢nejse
in lepSe zivljenje v zvezi s hrepenenjem, vendar smo poudarili, da so na ta
motiv vplivali Se v veCji meri drugi pisatelji, drugi literarni tokovi.« Drzi.
A umetnost je reducirana na motiv, na literarne tokove, na vplive.

Motiv sam na sebi je tehnitno ime za nekaj usodnega. Hrepenenje —
od Ibsena do Cankarja, od Ajshila do Shakespeara in Ionesca (Zeja in lako-
ta) — je poskus transcendiranja fakticitete; je Custveno udejanjanje obrata
(vzporedno revolucionarni akeiji). Treba je odkriti naravo motiva. Motiv je
reifikacija hrepenenja v ¢len stilistike.

Ali vpliv. Pod zunanjim dejstvom, da je Ibsenova drama SovraZnik
ljudstva vplivala na Hlapce, ti¢i nekaj temeljnega: da smo ljudje drug
nasproti drugemu odprti (in ne zaprti kot ¢leni v stilistiki); da obstaja
kulturna kontinuiteta, tradicija (Cleni, figure, elementi ne morejo imeti tra-
dicije). Tradicija je mogoca le ljudem, to je bitjem, ki vsa izvirajo od istega
dogodka, ta se obnavlja, ki jih notranje determinira. Biti sprejemljiv za
vpliv pomeni biti duevnost v istem nizu morilskih in mucenih oseb. Osnovni
vpliv je oznanilo obrata. Nobena »borba za eti¢nejse in lepse Zivljenje« ni
mogo¢a — je le tehnizirano utilitarizirana ideologija — ¢e ni vplivana
odznotraj, od arhitravme (od Adamovega in Kajnovega greha). Stockmann
v SovraZniku ljudstva ne more ocistiti svoje abelovske narave ob kajnovsko,
ker spreminja svet z akcijo. Enako Jerman.

Sajkova analizira: »V starem svetu, v svetu, ki je moralno propadel,
clovek ne more zaziveti lepSega, eti¢no CistejSega Zivljenja, toda Ibsen verja-
me v moznost ,novega sveta’, ki ga bodo ustvarili izbrani plemeniti ljudje,
ljudje prihodnosti na tej zemlji. Cankar pa v Romanti¢nih duSah ne verjame
v lepSe Zivljenje na tem svetu, marve¢ se zateka v smrt, torej i8Ce izhod v
nekak$nemu misticizmu, ki ni dale¢ od Maeterlinckove misli: Lepota, dob-
rota, pravi¢nost in resnica ne prebivajo v resni¢nem svetu, marve¢ v nekih
spiritualnih pokrajinah, to so tiste pokrajine, od koder prihajajo in kamor
se spet vratajo nase duSe.«
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Pravkar navedene besede so primerjava Dus s Stebri druZbe, po mis-
ljenju Sajkove ene najbolj »naivnih« Ibsenovih dram, eti¢no, socialno in
psiholosko preprostih. Niti prej niti pozneje ni Ibsen tako preprosto veroval
v izboljSavo druzbe po poti notranje preobrazbe izbranih plemenitih ljudi.
(Glej $tudijo Mirka Zupancica Pogled v dramatiko, 1979, posebej poglavje
Vse ali ni¢, poglavie o Brandu.) Sam konca Stebrov ne berem tako, kot je
v navadi: da bo eti¢no ociS¢eni Bernick $e naprej ostal vodilni ¢lan druzbe
in jo s tem moralno preoblikoval. Preprican sem, da tudi Ibsen ni mislil
tako preprosto. Pustil je odprto, kaj se bo z Bernickom poslej zgodilo.
Morda — verjetneje — ga bodo some$cani nagnali. Tudi osvobojena Nora
bo verjetno propadla,

A to za naSo razpravo niti ni toliko pomembno. Strinjamo se, da je v
tej tocki vendar precejSnja razlika med Ibsenom in Cankarjem. Cankar
namrec Ze deduje rezultate Ibsenove poti. Kar je moral Ibsen skoz nekaj de-
setletij v potu svojega obraza odkrivati: da sta realna druzba in Clovek brez
radikalnih konsekvenc: brez smrti nespremenljiva, je Cankarju — v Dusah
— izhodiSce. Do te konsekvence prihaja Ibsen v poznej$ih dramah, recimo
od Rosmersholma naprej. Zacetni Ibsen pa Se izhaja iz revolucionarnega
razpoloZenja izpred leta 1848; iz te pozicije sodi tudi Kozak.

Cankarjev polozaj je poseben, ker je Cankar oseba v svetovni konti-
nuiteti, a obenem del socialno drzavno zapoznele slovenske nacije. Kot del
te nacije Cankar Ibsenovo zacetno delo modernizirano obudi, kot prebivavec
Dunaja, osvobojen nacionalne zaostalosti, pa jo v globlji ravni spodbije
in se veZe na zadnjega Ibsena. Obudi jo, ker vidi, v skladu s projekcijo na-
prednih duhov svojega Casa, v proletariatu novo realno socialno moZnost
zgodovinskega obrata in ker izhaja iz slovenstva kot $e nerealizirane ideje.
Slovenstvo ni bilo iztreznjeno po izjalovljenju upov revolucije 1848; po
tej revoluciji, v 60. letih, je Sele prav zaZivelo. A pokoplje jo, to vero, ker
odkrije izvirni svetovni horizont; o njem sem govoril. V povedanem se skriva
razlaga, zakaj obe smeri v Cankarjevem delu do konca koeksistirata, medtem
ko pri Ibsenu ena sledi drugi.

S formuliranim misticizmom se je Cankar seznanjal pri Maeterlincku —
Le trésor des humbles — in pri njegovih avstrijskih dedic¢ih. To je ugotov-
lieno (Pirjevec...). Vendar je vpliv novoromantike le sredstvo, da je
Cankar priSel do bistvenega horizonta sveta in skozenj do samega sebe: do
avtentine in sodobne razlage lastnega nezadovoljstva z danostjo. Zato
kvalifikativ Sajkove ni upravien. Ne gre za »nekakSen« misticizem ali za
»neke« pokrajine. Nedolo¢na pridevka kazeta, da se zdi ta misticizem
Sajkovi problematicen, morda celo privzet, kot Kozaku in tolikerim. Kajti
podobno je formuliran tudi njen stavek: »Izhoda iz te druzbene zagate« —
Cankar — »ne i8¢e v borbi zoper pokvarjeno druzbo, marve¢ v odklonu od
nje, v umiku iz stvarnega Zivljenja v nek sanjski umisljeni svet, svet hrepe-
nenja ,romantiCnih dus‘.« Poudarek raziskovavke torej ni le na nek, ampak
tudi na umisljen; na odklonu od borbe, na umiku iz stvarnosti. Negativnost
te Cankarjeve variante je o€itna.

Iz predhodne analize pa vemo, da pri Cankarju ne gre za umisljenost
— fiktivnost, zgolj imaginativnost — kompenzacijsko nastalega, zgolj pri-
vatnega sveta, ampak za univerzalno predlagani, Ze zdavnaj v zgodovini
nastali in Se zmerom wveljavni »objektivni« poskus preboja realitete; ta
namre¢ ostaja v eno(tno)sti neolitske jece.
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Kot neolitsko jeco je Korun postavil celjsko Lepo Vido, vendar ni
verjel, da je Cankarjev preboj mogo¢; da je »objektivna«, »historicna«
¢lovekova varianta. Zato je prebivavce cukrarne — sveta — napravil za
dusevne bolnike, za slabice, ki se ne znajo vkljuciti v realni normalni svet.
Nebesa, ki jih vidijo, so prividi, izmiSljotine norcev. Kritik JoZe Snoj pa ni
razumel te Korunove radikalne de-sakralizacije, imanentizacije, »banaliza-
cije«, uprizoritev je zenacil s Cankarjevim sakralno eshatoloSkim hrepe-
nenjem po Vidi in oboje radikalno odklonil kot najbolj negativno slovensko
tradicijo.

Danasnja slovenska imanentisticna zavest, stopnjevana od reisticne
kontrarevolucije okrog leta 1965, preboja ne dopus¢a ve¢, Od Kozaka do
Inkreta ga razglaa za moralizem, za nemo¢, za privatizem, za slepilo.
Noce uvideti, da je poskus preboja temeljna eksistencialna nujnost grikega,
krS¢anskega in evropskega ¢loveka. Z odpravo kritanstva — osebe, odprtosti
za absolutno — reducira gr§ko na rimsko pravo, na politizacijo, Evropo na
tehniko in Zivljenje na prezivljanje. Brez transcendiranja nujno pademo na
raven konvencionaliziranega barbarstva. Blaznost sodi v nujno naravo Evro-
pejcev; ni patoloska, ampak njegova sokonstitutivna poteza, njegova ne
manj usodna resni¢nost. (Glej Foucaultovo L’histoire de la folie.)

Tu bi morala slediti moja avtokritika. Sam sem bil med leti 1967 in
1973 bojevit pristas radikalnega imanentizma (strukturalizma), antieshato-
logizma, laicizma, funkcionalizma. Cankarjeva dramatika je pisana Zze
zunaj te faze. Zato avtokritika ne zadeva nje. Z iskanjem arhetipa v mitu in
tragediji sem svoj genetski prijem radikalno historiziral do virov-modelov;
s tem sem ga obenem tudi de-historiziral v iskanje temeljne strukture.
Odkrivanje temeljne strukture pa je pokazalo nujnost transcendiranja, sa-
kralnosti, smrti itn.

Najtocnej$i bom, ¢e bom rekel za svojo fazo 1967—1973, da je v
nji koeksistiral strukturalizem s historicizmom, funkcionalizem z marksiz-
mom, imanentizem s kriticizmom, laicizem s poslanstvom intelektualskega
odreSevanja sveta. Dvojnost pozicij, Ceprav transformirano, sem prenesel
tudi v naslednjo fazo, v kateri je bila napisana Dramatika. Odkritje mita
je vrnilo pomen eksistenci, a je mit Se nekaj Casa koeksistiral s strukturo.
Priznal sem tragedijo, a Se nisem dojel konsekvenc, ki jih zahteva: dvojnost
v enem. Avtorefleksija ni bila dovolj mocna.

Skratka: model mojega Zivljenja, delovanja in mifljenja je konsonan-
ten Cankarjevemu, dvojnemu, pluralnemu, protislovnemu, necistemu; kot je
bil Cankarjev model konsonanten Levstikovemu (Slovenec/panslovan, pesnik
/jezikoslovec, borec/kristjan . . .) in Levstikov PreSernovemu (romantik/ rea-
list, romantik/klasik, ljudski/aristokratski, borec/obupanec itn.). Ta nedistost
— sinkretizem — je slovenski nacionalni arhetip. (V analizi Stritarjevih
igrokazov sem ga opredelil kot Radikalnost in zavrtost; tak je naslov moje
knjige, 1975.) Vendar pa je ta neCistost v tesni zvezi z odprtostjo za drugo;
je njena diletantska posledica v dobi totalizirajo¢ega tehnicizma in ideo-
logizma.

Naj to poglavje kon¢am. Sajkova je previdnejsa od Kozaka. To je
razumljivo, saj postavlja Kozak tezo-analizo o temeljnem konfliktu v Can-
karjevih dramah in o vzrokih zanj, Sajkova pa se zadovolji z opisom dejstev.
Ta dejstva pa opisuje to¢no. Pravi: »Tudi v tej Cankarjevi drami (Jakob
Ruda) se pojavi znatilnost, ki smo jo poudarili Ze v Romanti¢nih duah:
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beg iz Zivljenja — reSitev v smrti.« Vprasanje nastopi le ob interpretaciji
izraza beg.

Najprej je treba ugotoviti, ali uporablja to besedo Ruda sam ali
drugi liki te drame. V kak$nem pomenu jo uporabljajo. Na nasledniji ravni:
kako je osmisljena s staliS¢a celotne drame; s staliSca Cankarjeve zavesti in
nezavednega. (Oboje se lahko razlikuje.) Se na naslednji ravni: kaksen pomen
dobi v celotnem Cankarjevem dramatskem opusu. Je to beg iz Zivljenja ali
beg v zivljenje? Ce je to drugo, beg ni ve¢ obifajni — negativni — beg,
ampak dopolnitev usode, milost, vnebohod.

Interpret ima pravico, da se postavlja na lastno stalidce, ki s Cankar-
jevim ni skladno; od tam ga kritizira. Svoje razlitno staliS¢e mora vzpostaviti,
reflektirati. Preprican pa sem, da je ustreznejia takSna razlaga, ki ne
jemlje kot pozitivnega enega Cankarjevega staliS§¢a — borba z Zivljenjem, to
je politicno moralno socialna kritika nastajajo¢ih slovenskih me$¢anov —
in drugega — kricansko misticna vera v obrat — kot negativnega. Z
upoitevanjem obeh — ¢&im StevilnejSih, Ceprav protislovnih — temeljev se
nam razpre primernejsi vpogled tako v temeljne konflikte Cankarjeve dra-
matike kot v mnogoplastno, mnogoobrazno sestavljenost njegovega sveta.
Tak globlji in 8irSi horizont razumevanja pa potem osmisli posamezne kljune
besede Cankarjevih dram — beg, smrt, Zivljenje, boj, reitev — v manj
enostranski in enosmiselni luéi.

Ker sem pomen odrefilne smrti obravnaval ze v II. poglaviu tega
uvoda, ob Kozakovi knjigi, se tu sklicujem na Ze nakazane analize. Vendar
primerjave med Ibsenom in Cankarjem sploh ni mogoce smiselno izpeljati
— ustreéi naslovu, témi: Ivan Cankar in prve Ibsenove drame — stike
obeh avtorjev inteligibilizirati, dialekti¢no pojasniti, ¢e ne odkrijemo, kaj
pomeni smrt za Ibsena, kaj za Cankarja; kaj v tej, kaj v oni fazi.

In Se. Primerjati oba dramatika pomeni brati Cankarja skoz poglobitev
v Ibsena in Ibsena skoz pogled v Cankarja; druge poti ni. Brati Ibsena po-
meni brati Kierkegaarda. Nato: brati prehod od evropske klasi¢ne in roman-
ti¢ne drame prek realizma in naturalizma v simbolizem, a ne le kot razli¢ne
stile, ne le kot razlicne literarne ideologije, ampak kot razlicne duhovne
svetove. Analiza se nenadoma razsiri v neskon¢no. ]

Sajkova je ravnala razumno, da se je omejila. Tudi sam se omejujem.
A z vsako samoomejitvijo omejujemo tudi resnico, ki je po definiciji
brezkon¢na.

ETICNO IN RELIGIOZNO

Mirko Zupancic¢ v svoji knjigi Pogled v dramatiko le mimogrede omeni
Cankarja. Vendar ob tem, ko beremo njegovo Studijo — pomensko poglob-
ljeno analizo Ibsena — ves Cas asociiramo Cankarja. Ni mogoce, da na
Cankarja ne bi asociirali. Zupandi¢ piSe o Ibsenu s stali§¢a svojega Zivljenj-
skega izkustva, ki se je intelektualno form(ul)iralo prav ob recepciji Cankar-
jeve dramatike. (Glej Zupancicevo kritiko Hlapcev, s katero soustvarja novo
razumevanje Cankarja.)

Najprej se ustavimo, recimo, ob treh Kierkegaardovih stopnjah na
zivljenjski poti: ob estetski, eti¢ni in religiozni. Mimo teh treh stopenj je
Cankar nerazumljiv. Ceprav jim ni zapisan sistemati¢no kot danski filozof,
sestavljajo notranje ogrodje njegovega odnosa do sveta. Petra ni zunaj estet-
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ske stopnje; malokdo v slovenski literaturi je njen tako znacilen predstavnik.
A je bila v resnem delu starejie slovenske drame redka. Sele ludisti so jo
polno razvili. — Tudi o tem govorim v Dramatiki, le da tu povezujem estet-
sko igrivo stopnjo z Jungovo stopnjo Skratovstva in estetsko stopnjo razlagam
kot mitski arhetip (kar je).

Osrednje Cankarjeve figure se gibljejo med esteti¢no in religiozno stop-
njo, Obe stopnji povezujejo. Razumejo in realizirajo ju tudi revolucionarno
in politi¢no, ker je za Cankarja etika tudi revolucionarna, revolucija tudi
politicna, obenem pa ni mogoca radikalna politicna revolucija brez etitne
Cistosti.

Joze Pogatnik — spis Nasprotje v enotnosti (Jerman in Kalander),
1977 — sicer zanimivo in presenetljivo radikalizira nasprotja med Jer-
manom in Kalandrom, da jih je nenadoma precej ve¢ kot do sedaj pred-
postavljene enotnosti. Iz Kalandrovih ne prestevilnih stavkov razvije kova-
cevo filozofijo kot »pragmatolof§ko«, njegovo pojmovanje zgodovine kot
»kontingentno«, kot neeshatolosko, skrbeco »samo za rezultat«; zgodovina
zanj celo nima »lastnega smisla, celo nobene lastne dolocenosti do zadnje
namere«, zgodovina mu ni »samostojno gibanje k visji humaniteti in svobodi«
itn,

Te znacilnosti delajo Kalandra sicer za revolucionarja, a za tako prag-
maticnega — resnica mu je odvisna od c¢asa in kraja, je proizvod okoli§¢in
— da je stalinizem njegov nujni dedi¢. Stalinizem, ki se je oglasal Ze v
drugi internacionali, je socializem brez etike; celo brez metafizike. Je bojeviti
empirizem. Pogacnik s to lucidno analizo potrjuje moje ugotovitve, da Ko-
zakov Vincent ali Mender sledita neposredno iz Kalandra.

Ker pa je Cankarjevo stalis¢e dvojno — to odkriva Joze Koruza
recimo 7e v oblikovalnem postopku Cankarjeve dramatike, Menjavanje
perspektive v dramatiki Ivana Cankarja, 1977 — je Kalander le en pol
pozitivitete in Jerman drugi. (In noben v celoti pozitiven. Eden temeljnih
vsebinskih Cankarjevih postopkov je avtokritika, celo avtodestrukcija sle-
hernega lika. — To avtokritiko odkriva Anton Slodnjak, recimo, tudi v
Petru, Cankarjeva avtokritika lastne socialne prilagodljivosti in zacasne
umetniSke resignacije, spis Skrivnost Pohujsanja v dolini $entflorjanski,
1977. Analize Cankarjeve dramatike so s to Slodnjakovo analizo skladne.)

Pogaénik lepo razlaga Jermana kot idealisticnega filozofa zgodovine,
kot tipi¢nega predstavnika evropske inteligence, ki je ¢love$sko zavest »pod-
redil nacelu napredka, s katerim da je mogoce priti k svobodi, v avtonomijo
duha in do univerzalne humanitete.« »Proces Cloveske emancipacije. . .
veZze na Cloveka nasploh¢, ne le na proletariat. Njegovo »pojmovanje zgo-
dovine ima eshatoloski smisel«. »Logika zgodovine je«...zanj... »v
uresni¢itvi smiselnega.«

Natan¢no to je socialna, idejna in historicna specifikacija stopenj
etizma in religioznosti, ki ju Cankar prek Jermana sekularizira in sociologi-
zira, se jima v tem ne odpove, a prav zato zadene na neresljive konsekvence,
saj odmaknitev od boga in vezava ideala na Clovesko druzbo spodbije
absolutnost eticnega in religioznega ter s tem Jermana izpostavi dvomu,
obupu, resignaciji, osamljenosti.

Vida kot misti¢no religiozna in v absolutnost tezeta drama je razum-
ljiva kot rezultat Hlapcev, Cankar je spoznal, da ostaja Jerman na sredi,
neutemeljen, skoraj samozaslepljen — kot evropska svobodno begajoca
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inteligenca tega Casa. Torej je treba radikalizirati: ali Kalander, ki postaja
Cedalje bolj mo¢ in pragma, ali liki iz Vide, recimo Dioniz.

Pogaénik pravi, da »Jerman svojo presnovo ¢loveka utemeljuje v tem,
da so ljudje ustvarjeni po ,bozji’ podobi in da je razumnikova dolznost
to podobo prebuditi ter osvetliti.« Jerman je dejansko sam premalo veroval v
to svojo izjavo. Nasproti si stojita dva izklju¢ujofa se modela: clovek kot
produkt okoli$¢in, navsezadnje nakljucnih, in ¢lovek z bozjo naravo, smotr-
nosti in milosti, smiselnosti in odresljivosti. Lik Jermana, ki zaupa v Ka-
landra, pomeni, da je Jermanova vmesnost dvojnost. Da se sam Cankar ni
mogel odlo¢iti, kako je s tem. Da je Zelel obe staliSCi sintetizirati. Ker ni
Slo, ju je mislil kot prijateljski. Zgodovina je pokazala, da nista prijateljski.
(Kozakovi Dialogi: humanisti¢ni intelektualec Haymann v neresljivem kon-
fliktu s predstavnikom proletarske drzave Menderjem.) Torej: realno na-
sprotje v zacasni enotnosti.

Z vedo se je Cankar priblizal novoromanti¢no transformiranemu Kierke-
gaardu: k tretji stopnji: k zunajrazredni religioznosti povsem neinstitucial-
nega, mistiCnega tipa, kjer se posameznik z boZjim strogo subjektivno, v
ponotranjeni viziji.

Ce je Maks preteZzno eticen, prehajata Mlakar in Dioniz v religiozno.
Tu je cutnost ukinjena. A za dosego pristne religiozne stopnje je pogoj smrt:
7Zivljenje-za-smrt. Smrt je osmisljena kot vrata v Novo Zivljenje; kot vrata
v obratu.

Na tem mestu bi bila potrebna polemika s Kierkegaardom, z njegovim
prepricanjem, da »tragi¢ni junak ostaja znoraj etiCnega«, da je »tragicni
junak velik na podlagi svoje moralne kreposti«. (Citati iz ZupanciCeve
knjige.) To Kierkegaardovo staliS¢e bi bilo treba zavrniti kot neustrezno
razumevanje grike tragedije. Tega je krivo Kierkegaardovo radikalno krs¢an-
stvo, njegov etizem, predvsem pa nemska klasi¢na filozofija od Kanta do
Schellinga (ne Heglova), pri kateri se je Kierkegaard ucil. Prevel je Se
navzote Schillerjevo pojmovanje tragi¢nih likov kot etitno krepostnih.
Danes mnogo bolje vemo, da niti Shakespearovi — elizabetinski — niti
griki tragi¢ni liki ne Zivijo na eti¢ni ravni, ampak da jih opredeljuje pred-
vsem hybris — o njem precej govorim v Dramatiki — kot ¢lovekov poskus
poskodovanja prepovedi. Vendar izvira ta poskus iz zelo razli¢no motiviranih
¢lovekovih potreb, da bi boga zamenjal s sabo; da bi se sam naredil za
absolutno; da bi bozje absolutno nadomestil s svojim samovoljnim — a v
imanenci je vse samovoljno, Hybris je poskus zlomiti svet, ki je utemeljen
na konvencionalizirani legitimiteti boga (bogov). Je uveljavitev ¢lovekove
svobodne volje zoper voljo usode; ¢lovek je namreC spoznal, da ta volja
boga samega temelji na samovolji in celo umoru. Odkril je, da je instituciali-
zirani bog le drugo ime za lin¢arsko totalitarno druzbo. _

Ker legalna prepoved brani sveti prostor in ker so vse eti¢ne zapovedi
izvedenke iz obrambe sakralnega, prihaja vsakdo, ki se vdaja hybrisu, tudi
po tej — negativni — poti v stik s svetim: je bogoborec. (Ojdip, Medeja,
Polineikes in Eteokles, Prometej itn.) Cankarjevo osnovno vprasanje: kako
iz borca zoper boga napraviti boZjega ljubimca? Kako upor, ki je dejanje
upornih angelov — Luciferja — sakralizirati? To je problem radikalne
revolucije.
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Ker je Cankar — ne le prek Ibsena — neposredni dediC evropske
klasike (naj je navidez Se tako nasprotoval Schillerju, marsikaj je v njem
tipi¢no Silerjanskega), bi bilo potrebno analizirati, kaj je v njegovih junakih
(zgolj) eti¢nega, evropsko humanisticnega, in kaj religioznega, misti¢no
kri¢anskega. Odgovoriti na vprasanje, zakaj ni mogel ostati pri eticnem,
Silerjanskem. A zakaj je bil ves ¢as odvisen od etinega — medtem ko
Shakespeare ni bil.

Je spoznal, da socialno-politi¢ni boj, ki ga navdihujejo radikalni cilji,
ni avtentien, ¢e v njem borec ne Zrtvuje svojega zivljenja? Da torej etika
¢loveka bernotizira; da postane privatna malomes$canska dobra vest? Ni s
tem, ko borec ubija drugega, a ostane sam ziv, manipulant? Torej je treba
etiko, ¢e naj se ne preobrne v hinavstvo, utemeljiti na svetem. Oziroma:
borca je treba odkriti kot poSkodovavca svetega, saj temelji legaliteta druzbe
na svetem: na posveteni zrtvi. Neko konkretno oblast lahko razglasimo za
nesveto in nelegalno; ne more pa biti sveto pobijanje njenih predstavnikov.
(To bi bila fasistoidna sveta vojna.)

Ironi¢ni paradoks je v tem, da bo postal tudi borec, ki ga bo etabli-
rana druzba kot svojega sovraznika ubila, ¢ez as posvecen; to je nujna
logika sakralizacije umorjenega. (Tako se etablirana druzba gib¢no obnavlja.)
Beatificira se le Jezus — tudi Maks in Jerman postaneta Se ne pol stoletja
po svojem propadu nacionalna junaka. Pa ju je vecinska recepcija sodob-
nega obcCinstva imela za pohujsljivca.

Ce je borec poSkodovanec svetega, je tragi¢en in kriv, Da ne bi bil
zgolj kriv (Ojdip je za nase pojme preve¢ kriv), ga je treba narediti za
nosivca novega sveta, nove druzbe, nove sakralne utemeljitve. Svet se
razdeli v konflikt dveh sil, od katerih hoce biti vsaka izkljuéni predstavnik
svetega, pravega.

Kako naj se v tem znajde intelektualec, ki je v sodobnem ¢asu nosivec
prizadevanj po resnici in se ne more reducirati na pragmati¢no cininega
zastopnika realne modi, klerikalca (zupnik iz Hlapcev) ali stalinista? Ta
dva sta resnico dogmatizirala v zanesljivost: resnica je zanju, kjer je moc.
Intelektualec — Jerman, Maks, §¢uka — pa bi rad obrnil formulo in uve-
ljavil: moc je, kjer je resnica. A kaj ko je resnica trdna le, ko je institucia-
lizirana v Cerkev, Cerkev pa je dogmatiziranje metafizike (nauka o resnici).
Ko je metafizika poenotena v sistem, se zafenja resnica avtodestruirati v
doxo in paradokse: v sofizem. S tem se izro¢i nacelni manipulaciji. Radi-
kalni relativizem naravnost zahteva, da ga ukine trda roka, saj bi sicer
zavladal Leviathan. Intelektualec skusa ostati vmes: med relativizmom zgolj-
utilitarnega kapitalista ali politika (Brosa, Kantorja, Grozda...) in dogma-
ticnostjo ideologa (Zupnika); oboje se skaze kot isto. Kako ne pasti niti v
cinizem niti v sistem?

Eti¢na volja brez sakralne utemeljitve je premalo. Pred odlogilnejSimi
dilemami je nebogljena. Na tem se zlomi Kato Vrankovi¢. Morda Cankar
zapove Maksa ubiti ne le zato, da bi poudaril njegovo nedolZnost, ampak
Se bolj zato, ker njegova anarhi¢no proletarska revolta ni dovolj religiozno
utemeljena: ker je bil njegov boj preve¢ zgolj etien in socialno politicen.
Z umorom ga Kantor sakralizira.

Tudi Jermana Cankar pusti zlomiti, ker v tistem hipu oba ne najdeta
religiozne utemeljenosti. Pirjevec se je trudil, da bi to religiozno utemelje-
nost nasel v ontoloski diferenci, vendar je vpraSanje, Ce ta zados¢a. Religioz-
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nost je raz€lenjena vizija kozmosa; brez te je vsak boj nujno manipulativen.
Kalander je obet novega kozmosa. Vendar — je mogoce novi kozmos
utemeljiti na pragmatizmu? Tu se zastavi bistveno vpradanje. Cankar vidi,
da revolucija brez humanisti¢no jermanovske — intelektualske — perspek-
tive, ki vnasa med proletariat evropsko kulturo, vrednote nemske klasike,
ki se je sama utemeljevala na kriCanstvu in gritvu, ni mogoca. Kalander
zapade stalinizmu le tedaj, ¢e se bo razdrlo njuno zavezniStvo z Jermanom.
Jerman igra v tem pogledu vlogo filozofije, ki jo je Engels dodajal prole-
tariatu in brez katere si z Marxom nista predstavljala niti osvoboditve pro-
letariata niti odreSitve CloveStva. Kajti — navsezadnje gre v marksizmu za
odresitev ¢lovestva, ne le ene plasti, Tezava je le v tem, da se je leta 1900
razkrojila nemska klasika — filozofija in umetnost: njen kulturno religiozni
program. Da se je podrla sinteza med gr$tvom, kri¢anstvom in znanstvenim
umom; med usodo, milostjo in napredkom. Da je zalela socialna demo-
kracija, kot analizira Dusan Kermauner — knjiga Ivan Cankar in slovenska
politika leta 1918, izSla leta 1968 — gledati v intelektualcih nepotrebne
priveske, ki ji niso podrejeni. Da je vizija osamosvojene kulture prisla v
navzkrizje s socialnim — razrednim — gospodarskim, tehni¢nim trendom;
da je produktivno delo zamenjalo svobodno, reifikacija ustvarjalnost. Inte-
lektualec je nosil vizijo svobodne druzbe, druzba sama, utemeljena na
umoru in produkciji, na instituciji in terorju pa ga je zato nujno izlotila
na socialni rob. Odtod socialni, intelektualni in moralni dvom intelektualca
vase. V socialnem humanizmu — recimo v dramatiki Bratka Krefta — se
je ta prepad zalasno zaprl, po drugi vojni pa se je $e bolj poglobil. Mno-
Zina danasnjih interpretacij Jermana je rezultat danaSnjega stanja: nujne
avtorefleksije intelektualca in sveta v krizi, nujna vizija novega kozmosa.

Ker se Jermanu podre klasi¢na in marksisti¢na sinteza, ostane na ravni
etike, ta pa je brez novega kozmosa le intima. Nujno je, da se sreCata z
Lojzko, do katere mu prej ni bilo, Ljubil je Anko, sinteza brez ljubezni je
Sibka. Lojzka je nadomestek; je minimalni program. Jerman sprejme njeno
pomo¢. Lepo je, da odkrijeta solidarnost dveh, a zunaj druzbe, gibanja,
grupe. Ta solidarnost je blaZenje ran; je edino, kar je ostalo iz ponesrecene
akcije.

Rezultat ni spodbuden. Eti¢ni minikozmos ostaja v okviru etabliranega
starega kozmosa; ne simbolizira obrata. Pirjevec ima prav, ko vidi v goli-
¢avskem Jermanu bodocega Hvastjo. To je ena njegova realna moZznost.
Druga je odkrito trpljenje okovanega Prometeja ali zakrita muka beckettov-
skih starcev. Tretjo je upodobil Partlji¢ v Jastrebu: groteskizacija, konceva-
nje v srednjem sloju, predstavljanje revolucionarstva v svoji intimi. Vendar
nobena teh treh moZnosti sama na sebi ne more utemeljiti novega kozmosa.
Pirjevec se zaman trudi, da bi na Hvastjo postavil novi svet; opife le po-
sebno etiko.

Ker Slovenci leta 1910 Se nismo udejanili lastne revolucije in zato iz
tega udejanjanja Se nismo potegnili konsekvenc, smo nujno morali vsaj
deloma ostati odvisni od Schillerja: od zamisli udejanjajoe se prihodnosti
kot sinteze kulture, etike, nove religije, estetskega itn. Zadnji domet te vizije
je Smoletova Antigona. Enako kot je slovenski nediferencirani partiarhali-
zem 60. let prejSnjega stoletja slovenska zgodovinska determinanta Cankar-
jevega sveta, analizira ga Kozak, je me$€anska klasika njegova evropska
zgodovinska determinanta. Enako ga zadrZuje pri tradiciji in mu ne do-
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voljuje, da bi se otresel kot Jarry v Kralju Ubuju. Kriza izrotila Cankarja
ni vrgla v farsi¢ni cinizem. Odprla mu je pot naprej, v vir. Ce ne bi notranje
Zivel z dvema navidez zgolj zavirajo¢ima determinantama, poti v izvir ne
bi nael; Jarryju se je zaprla. Iz poloma klasike je ohranil vizijo, na kateri
se je klasika zasnovala in brez katere nista mogoca niti Ifigenija na Tavridi
niti Faust.

Cankar je svoje determinante presegel z vrnitvijo na izvir; h prakri¢an-
stvu, k svetemu pismu. Potrebna bi bila analiza, ki bi konkretno odkrila,
kako je Cankar premagal Schillerjevega etiCnega junaka. A na prvem mestu
bi se morala ta analiza spoprijeti s problemom smrti in umora kot resnice
Zivljenja.

Kozakova glavna teza spodbija Silerjanstvo — vero v zmago idealne
humanitete nad banalnim empiri¢nim zivljenjem. Kozakovi socializirani
subjekti niso idealni. So kulturni, a njihova kultura je podrejena kruhu.
Skoz in skoz so realni. Kultura je le njihova forma — kar je razumljivo,
saj kultura, ki izgubi religiozno utemeljenost (vir v kultu svetega), postane
iz omike olika; se umescani. Kozakov zdravi kultivirani pragmatizem raz-
poznamo iz stavkov Temeljnega konflikta: »Prvo je za Eloveka kruh, vse
druge kategorije so manj vazne, ker so manj stvarne... V ospredje stopi
obstoj. Obstoj kot moZnost bivanja, obstajanja pri Zivljenju, postane cen-
tralna kategorija. Vsaka transcendenca, bodisi moralna, bodisi intelektualna,
bodisi socialna, postane iz Jermanove perspektive brez teZze v primerjavi z
osnovno ¢lovekovo dolocenostjo — s tem da ¢lovek Zivi, obstaja . .. Ljudje
hlapcujejo, zato da lahko Zivijo... VpraSanja resnice, smisla, smotra so
podvrzena« obstoju.

Trdim, da je Vida razreSitev konflikta med obstojem in smislom; raz-
refitev z negacijo obstoja. Trdim, da tudi Jermanov zlom ni rezultat tega,
da bi se odloc¢il za obstoj, zoper transcendenco. Jermanu se je podrla
sinteza, zato je obstal obstoj na dnu; a ga je v hipu etiziral s solidarnostjo
(Lojzka). Gol obstoj je za Cankarja brez vrednosti; pomeni mu celo naj-
hujSe zlo. Sentflorjanci, blagrovci itn. so ljudje golega obstoja: krinka.
Clovek za Cankarja — tudi v Hlapcih — Zivi le, e ne Zivi le od kruha.
Zivljenje ob kruhu — srednjeslojstvo — je gola avtoreprodukcija Zelodca.
Brezkon¢no vegetiranje. PreZivljanje (survie). Vsa Cankarjeva dramatika
jo ukinja kot barbarsko fakticiteto. Za Cankarja je kljub vsem teZavam
clovek bitje, ki je zapisano absolutnemu.
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vesoljnih razseznostih. Poleg tega njegova pesniSka beseda razpolaga v veé-
pomensko »zaloZenostjo«, ki Se stopnjuje vtis zapletenosti. V resnici pa raste
iz globine preproste ¢loveske modrosti, ki samo noce priti na dan v obliki mo-
ralnih podukov ali pa lepih, dopadljivih verzifikatorsko okriljenih floskul.
Skacel nikdar ni Zelel, da bi bil kdove kako vSe¢, izbiral je rajsi nepricesano
in »netekoce« izrazje, zato se je tudi naravnost izogibal vsakrine uglajenosti
in uglaSenosti, tudi rime. V Davnem prosu je od teh nacel, kot kaZe, malo
odstopil, vsaj kar zadeva rimo. Menda veCina pesmi je tu rimana, toda
ritmi¢na harmonizacija je podrejena svoji (skaclovski) zakonitosti. Pesnikova
govorica je vsekakor $e naprej obdrzala znacilno gréavost in kolcavost —
prepoznavni znak tega, da se besede porajajo s tezavo in polagoma. Saj se
tudi zgodi (Sonet s spancem cebel), da kar pet verzov v pesmi preprosto
manjka . .. O poetiki Jana Skécla pove nekaj njegova pesem Spanec narav-
nost zoper nas: Potem $e drevesa spijo spijo stoje¢ kot konji | spijo vso noé
s poveSenimi listi | z vejami skoraj pri tleh | Spijo brez sanj in njihovo okost-
je leti na ploc¢niku / drobljeno z luno Se mezga je zaspala | in tudi ptice spijo
in gnezda v krosnjah | In globoko tam kam doseZe | ¢rviva roka teme | s sle-
pimi besedami molcijo korenine | K navpi¢nemu spancu govori tiina.

Metodoloski uvod v knjigo Cankarjeva dramatika

(Drugo nadaljevanje in konec)

Akcija in krivda

Dosega pa Pirjevec religiozni nivo s svopm nau-
kom o milosti in usmiljenju; razvil ga je sicer kas-
neje, a je impliciran Ze v interpretaciji Hvastje. Pustiti
biti, ker smo ljudje kreature; ker ne moremo ures-
niciti nobenega vijega cilja; ker ne moremo izpeljati
Cistih rok nobene dobre akcije; ker je sad nasih priza-
devanj le prizadevanje trpljenja. Zato moramo biti
usmiljeni drug z druglm Bog je neskon¢no usmiljenje.

Kozakov obstoj (zan] sO sinonimi: »Zivi, obstoja¢) in Pmcvceva bit
se izkljuCujeta. Prvo je materialna eksistenca, drugo nekaj precej neopre-
del]wega vsekakor pa takega, kar naj bi omogocalo obstoj sveta tudi v pri-
meru, ¢e ni boga. Obstoj brez kruha. Obstoj na ravni, kjer ni potrebna
fizicna avtoreprodukcija. Angelsko v ¢loveku in bozje v svetu: filozofska
kategorija: misljenje nadomes¢a vero v Casu, ko je bog odsoten.

Ce je onkraj realnega (fizi¢nega, telesnega, kruhoborskega) Zivljenja
novo in pravo Zivljenje, je zato, ker je onkraj transcendentna resnica. (Pirjev=
Ceva bit je tako tokraj, da je Ze skoraj onkraj.) Cankar jo je imenoval bog.
Tedaj smrt ni zgolj konec vsega, kot za telo, ampak zaletek. (Vrsta izjav
v Vidi; Poljanceva smrt.) Gre za kristijanizirano tragedijo. Vida ne napo-
veduje novega kozmosa. Kozmos je sicer Ze pri Grkih utemeljen na boZjem
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— na bozanskem — a je vkljuCen vanj polis; oz. toneje: kozmos je del
polisa. Za katolike je Cerkev nadaljevanje takSnega polisa. Za Cankarja pa
tak$nega polisa, ki je nujno tostranski, politi¢en, ni. Tostranost je — v Vidi
— golo zlo. Smrt je odreiitev iz enosmiselnega zla.

Ob tem se lahko vprasamo, zakaj v Vidi Cankar ne dopu$ca vel no-
bene mozZnosti realnemu svetu. Lekcija Hlapcev je temeljita. A ne le slo-
venska situacija; tudi svetovna je brez perspektive. Na eni strani bedno
komajmesc¢anstvo, na drugi napetost pred izbruhom svetovne imperialisti¢ne
vojne; enim gre za manj$i, drugim za kar najvedji kos kruha. Svetovna
zgodovina prehaja v radikalno — dokonéno? — imanentiziranje (proiz-
vodnja — potrosnja). Ce je Se kje svetloba, je drugje.

Sajkova navaja Pirjevca. Njegova knjiga Cankar in evropska dramatika
je iz srednje faze. A Ze v nji je zasnovano, kar nazadnje Pirjevec razvije
v teorijo. O¢itno je Cankar mo¢no »vplival« na Pirjevca. In to Ze Cankar
iz Du$. Ni bral Pirjevec celo Heideggerja skozi findesiéclovski simbolizem?

Poslusajmo Sajkovo: »...in prav tiko razlago, piSe D. Pirjevec, je
lahko Cankar sprejel tudi od Maeterlincka, ki je v svojem Zakladu ubogih
razglasil Ibsenovega Gradbenika Solnesa za takino dramo, v kateri je tra-
dicionalni in neumetniski princip akcije, volje, razuma in strasti Ze odmrl,
namesto njega pa se je uveljavilo novo nacelo, nacelo nevidnega, neizreklji-
vega, skrivnostnega in mistiCnega.«

Prav to so pojmi, splo$no znani iz poznejsih Pirjevéevih analiz svetov-
nega romana; nosilni pojmi Pirjevceve teorije. So karakteristike biti v Pirjev-
¢evem zadnjem vélikem tekstu: VpraSanje o bogu, 1977. A so, hkrati tudi
Cankarjevi; Vida utripa znotraj njihovega okvira. Dilema med voljo in ne-
¢im nadvoljnim ali zunajvoljnim, pozitivnej$im je znaéilna za celotno slo-
vensko dramatiko Cankarjevega Casa; vendar jo vsak dramatik reSuje po
svoje. Kristan je volji odmeril visoko mesto, vi§je od Cankarja, a svoje
drame je koncipiral tako, da se mora v njih volja pokoriti ljubezni; volja brez
ljubezenske milosti podivja v demoni¢no samovoljo, v podiranje, v ubijanje.
(Kato Vrankovié, Volja, Kraljevanje.) Vendar je ljubezen za Kristana kon-
kretna. Plete se med moskim in Zensko. Uresnicljiva je v realni socialnosti.
Ljubece duSe so skladne s telesi. Kristan je brez posluha za Cankarjev
zopertelesni prakr$¢anski misticizem. (Kozakova dramatika poteka iz Kris-
tanove).

Ljubezen Jermana do Lojzke je zgolj human intimizem; solidarnost ne
more prevesti v razsvetljenje. Vec kot poSteno socutje na tem svetu ni mo-
goce. Maks niti solidarnosti ne zmore; Francko podredi svoji moralni akciji.
Peter z Jacinto — kot igrivez — manipulira; kot umetnik s svojim darom.
Prava ljubezen je le Mlakarjeva do Pavle; posebno pa Dionizova, Poljan-
¢eva itn. do Vide. A Vida je simbol, in Se simbol onstranosti. Vida je nedo-
segljiva. Vida je po naravi negacija telesa.

Pirjevec ve, da je kriva akcija. Akcijo pojmuje kot delovanje med telesi
in s telesi. Zato je ne more biti, ne da bi greSila: povzroc¢ala poskodbe,
umore socloveku. Zato se akciji odpove. S tem se odpove tudi vsej etiki,
kolikor je brez akcije nemogota: socialni etiki. A &e noce pasti — kot ludisti
tega ¢asa — na estetski, mora napredovati na religiozni nivo. Ta nivo od-
krije — v knjigi Hlapci, heroji, ljudje, 1968 — v razmerju med Jermanom
in materjo. Jerman se zave najhujSe krivde; krivde pred materjo, ki je za-
stopnica bozjega. Ali to¢neje: s svojim aktivisti¢cnim ravnanjem ubija mater,
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to je sebi najblizjega socloveka. Socialno politicna akcija, naj je Se tako
pozitivno zamisljena, ubija temeljno v ¢loveku; mar ogroza — skoz mater —
prav bit, bit v materi? Je prav socialno politicna akcija kot identiteta bistva
in biti, bivanja in biti (tega, kar po Kozakovih analizah, Cankar od zacetka
Zeli) unicevanje biti, saj je sleherno bivanje — tostrano — Ze zloraba biti?
Je Cankarjev transcendentizem, v PirjevCevi razlagi, nujna posledica spoz-
nanja, da je bit mogoca le v razliki z bivanjem, to je, v razliki s tem so-
cialnopolitiéno telesnim svetom? A kaj drugega je razlika od bivanja kot
onkrajnost? Tako je tudi Pirjevec utemeljil dvojno v enem. Le da njegova
zamisel obrata ne terja nujno smrti telesa; bit je, zdaj in tukaj, le da je v
razliki. Dojemamo jo z miSljenjem, predsokrati¢nim, hajdeggerjanskim, ne
z vero. Zato je bit; zato ni bog. S tem pa je obrat oslabljen. Sploh ni veé
potreben revolucionarni obrat. Treba se je le z nezainteresiranim (od bi~
vanja: kruha, akcije) stran obrnjenim misljenjem odpreti neskritosti (=
resnici) prisostvujoce biti. Obrat predvideva akcijo: od tod tja. Misljenju
zadosca, da je odprto; da se kve¢jemu odpre. Se pravi: ¢lovek lahko Zivi (tu
se Pirjevec stakne s Kozakom), kot Hvastja, kot Jerman na Goli¢avi; eti¢no
ga §Citi intimna solidarnost, odpove se sleherni socialni in etiéni akeiji,
edina akcija je zanj usmiljenje, karitativna pomo¢ bliznjemu (Hvastja prinese
Jermanu popotnico), znotraj te intimitete pa se odpira misljenju: mistiéni
kontemplaciji neizrekljive biti.

Jermanova — v tem pogledu tudi Pirjevéeva — razli¢ica ostaja v hudih
tezavah. Lastni socialni akciji se je mogo€e odreti; ne pa tuji. Drzava, raz-
redi, vojska, policija, teror ostajajo. Kot kontemplator biti sem neodvisen,
celo svoboden; kot vloga — Jerman ostaja utitelj — pa sem podvrzen za-
konu kruha, telesa, druzbe. Kaj naj ¢lovek po¢ne s tem svojim realnim de-
lom? Cankar ga je v Vidi razglasil za ni¢vrednega; cakal je na zaZeleno
smrt. A dokler smrt ¢loveka ne odreSi, je ¢lovek v svoji zemeljski vlogi kriv.
Jerman se je tega dobro zavedal. BoZje — brezpogojno — je zanj v ma-
teri, boZje in mati pa zahtevata pokoritev etabliranih oblasti, ki je zmerom
utemeljena na sakralni legitimiteti druzbe lin¢arjev. _

Glej recimo Hauptmannovo »dramatsko bajko« Potopljeni zvon, ki ni
brez zveze ne s Pohujanjem ne z Vido. Zvonar — umetnik — Henrik je
kriv pred so¢lovekom, pred svojo Zeno in otroki, ki jih izda, zapusti, ker
se odlo¢i za najviSje ustvarjanje v svobodi samote: v naturi, ki je zunaj-
etitna, a ne religiozna na najvisji, na kr¢anski nacin. Je poganka. Umetnost
zunaj socloveka, zunaj solidarnosti in zvestobe, je zla, DruZzba — od Zupnika
do utitelja — skusa Henrika lin¢ati; druzba brani etiko.

BoZje ne zahteva le pokore po dejanju. Prava pokora je odpoved is-
kanju novega zivljenja: nove transcendence. V dilemi, kaj naj stori, se Jer-
man ne znajde. Odpove.

A kdo ne bi odpovedal? Neresljivost je o€itna. Tisto boZje, ki ne zah-
teva smrti telesa, mora upoStevati zemeljskost telesa in kruha; da bi bilo
mogoce preziveti, zahteva od posameznika pokori¢ino. O drugosti transcen-
dence le govori; ne more je izkazati. Ostaja v totalitarizmu boga kot pa-
triarha, gospodarja. Tisto boZje, ki ne pristaja nase kot na gospodarja, pa jé
prisiljeno odpraviti telesnost, socialnost sveta. Pirjevec (Heidegger) i8¢e sin-
tezo, a je v konsekvenci kompromis; kontemplacija biti je primatiteta, saj
ne obratuna s ¢lovekovo vlogo, ta vloga pa je otitno zla. Hvastja podpira
¢rni totalitarizem. Ce se ¢lovek ne upre svoji socialni vlogi, je odgovoren za
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dejanja lincarske oblasti. Hvastja je z Jermanom, ko tega izZenejo, le no-
tranje solidaren. Ni¢ ne stori, da bi Zupnikovo dejanje prepreéil. Svojega
telesa — kruha — ne izpostavi. Ce pa bi ga, bi bil morda enako kriv pred
Zeno in otroki kot Henrik, saj bi ¢loveski solidarnosti predpostavil idejo —
Ceprav je ta ideja etitno nujna in celo religiozno utemeljena (zla se ne sme
podpirati). Ustvarjanje novega ¢loveStva je podobno ustvarjanju umetnine
(zvona). — Torej: ali lin¢ar (Komar, Zupnik) ali krivec.

Isto problematiko zasledimo pri Ibsenu. Mirko Zupanéi¢ pise; »Ejnar,
ki ga je Brand pognal v svet, po razuzdanem Zivljenju odkrije milost in
(nestrastno) vero kot odreSujoca principa. Za milost pa izgubi volja svoj
pomen, vse eksistencialno postane nesmiselno.«

In: »Zadnji stavek v delu« — v Brandu — »se glasi: ,Bog je deus
caritatis‘«

Je pojmovanje Ibsena in Cankarja kot religioznih avtorjev (ves ¢as se
drzim Kierkegaardove oznake) le kompenzacija? Le neki misticizem, ki je
slepilo? (Kot meni Georg Brandes.) Ali pa, kot trdi H. G. Meyer, in Zu-
panci¢ se nagiba k tej resitvi: »Ljubezen ne razveljavi resnosti volje, ampak
ji odkrije cilj.« In: »Ljubezen odpira tisto moznost, da posameznik zaobjame
svet, a ga ne zlorabi.« Je to mogo¢e? Ni ravno podrobna predhodna analiza
pokazala, da takSnega nezlorabljajotega — nekrivega — zaobjetja sveta ni.
Sinteze so mogoce v kemiji in v heglovski filozofiji, ki je misel tehnike;
¢lovek je v tem sistemu podrejen konstrukciji pozitivitete moderne industrij-
ske zahodne kulturne drzave; posameznik je podrejen drzavni in nacionalizi-
rani obcosti. Kierkegaardovska, antiheglovska, schopenhauerjevska misel, ki
ji je Cankar prav tako odprt kot heglovski, marksovski, kartezijanski, to
sintezo zunaj smrti spodbija. Malokdo se je tega tako jasno zavedal kot
Ibsen.

Zupanti¢ odklanja Branda. Interpretira ga, kot da tudi Ibsen kritizira
Brandov radikalizem, ki gre prek ljudi, prek Zrtev. Eo ipso kritizira Hen-
rikovo, Jermanovo idejo. Ce hocete, tudi Hamletovo, Karla Moora, Poli-
neikovo. Vsi ti v imenu iskanja ali uveljavljanja resnice povzro¢ajo zlo, smrt.
So tragi¢ni. Pirjevec se tragediji odpoveduje. Vendar — ni tragedija najvisje
¢lovesko? Odpovedati se tragediji pomeni vzeti ¢loveku peruti; narediti ga
za Crva, za nemo¢ Ze vnaprej.

»Nasproti Brandovi ljubezni, ki Zivi samo v obmo¢ju najbolj radikalne
Zrtve, se pojavi CloveSka in naravna,« pravi Zupanti¢. Ce je to Pirjevieva
milost, odpoved akciji, solidarnost s so¢lovekom, je naravna in ¢loveska
ljubezen enako problemati¢na kot radikalno idejna.

Cankar naslika Maksa tako, da je ta Ze rezultat Brandove problema-
tizacije. Maks sicer organizira delavce, kar je politi¢nosocialna akcija, pred-
vsem pa Kantorja — oblast — izziva, ko govori, kako bo svet radikaliziral
v obrat; ni moéan, zato Ze na zatetku pade. Bolj sanjari, kot deluje. Cankar
bi ga rad odistil; zato ga naredi za Zrtev. Cankarju je umor potreben, da bi
pokazal ¢lovesko plat ideoloSkega zanosa: S¢uke. (O tem govori Dramatika).
Stuka je prvi takt Zivljenja; resnica je Se skrita. S¢uka je dejansko lik iz
komedije; socialnopolitiéna ideologija pri Cankarju ne glede na zaostale
slovenske razmere ne more biti ve¢ Silerjansko resnobna (marki Posa, Fiesco,
Karl Moor . . .). Takoj ko je ta lik prestavljen v resno dramo, se zlomi in se
razkrije kot Ze vnaprej nedolZna Zrtev. A to je neradikalno. Clovek, ki pro-
pade, preden s svojo idejo povzro¢i primerno zlo, je otrok. Je Se neodgo-
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voren. A ker $e ni zrel, ni tragi¢en. Ni paradigmati¢en za ta svet, kot so
Hamlet, Brand, Ojdip, Orest. S¢uka je lik iz agitke. Agitka ne more preiti
v resni¢no dramo, to je tragedijo, Ce junak ni kriv in ne povzrodi zla. 4
Tega, recimo, ni razumel Govekar v Gréi. Doktor Gréa je odrasel
clovek, a je popolnoma nedolzen; krivi so le drugi (druzba lincarjev —
gospodarjev in njihovih hlapcev). Doktor Gréa zato ne more v akcijo; e~
prav poskusa, mu jo prepretijo, s tem pa ga pustijo neuresnicenega, neres-
ni¢nega. Nevarnost za junake, ki bi izhajali iz PirjevCeve misli, je ravno ta:
da ne bi bili ni¢, ker se ne bi v akciji umazali. Tu nastopi razlika med
mucencem in svetnikom, ki ostaja otrok.
Pirjavec je to teZzavo dobro zalutil — zato se je naslonil na AljoSo
Karamazova in na Dostojevskega. A Dostojevski je vedel, da AljoSa e ni
resni¢nost; hotel ga je, v nadaljevanju, narediti za revolucionarja, Krivda
revolucionarne akcije pa je bila malokomu tako jasna kot Dostojevskemu
(Besi itd.). V dramatiki jo je najlepse upodobil Camus v Pravi¢nikih. Aljo§a
revolucionar podere vso Pirjevéevo resilno zamisel. '
Otrok je resniten le, ¢e bog je; e je nedolZnost zastopnik boga na
zemlji. Ce bog posreduje sam v Zivljenju in enim omogoca, da ostanejo
angeli. Pa je to pravi¢no, da so eni vnaprej odreSeni in drugi vnaprej kazno-
vani? Je bog, ki ni najpravi¢nejSi, bog? Pravi¢nejsi je oni bog, ki ne dela
izjem; ki vse preizkusa. To je dobro razumel Claudel z likom Deklice
Violaine, ki je nedolzna, a mora izjemno trpeti. To je razumel tudi Cankar
z liki nedolznih otrok (Nina v Kralju). Vendar — ali je trpeéi otrok kriv?
Kriv je, odgovarja Cankar, ker ima telo. Ni tudi boZje uclovecenje v Jezusa,
v telo potegnilo za sabo krivdo? Jezus je krizan, ker je kriv. Bog je kriv,
ker je ustvaril ta svet. Nedolznost, pravi Cankar v Vidi, je onkraj. {
Hkrati pa se Cankar zaveda neke temeljne filistroznosti, kateri bi po-
pustil, ée bi se temu svetu odpovedal, a v njem naprej Zivel. Zato napada
drzavo (konkretno Avstrijo), koruptne stranke, vojno vse do smrti; zato se
Se tik pred smrtjo v obeh trzadkih predavanjih socialnopolitiéno opredeljuje.
Vida ni njegova zadnja beseda. Obenem z Jermanom zasnuje Kalandra, ki
je direkten potomec Skoficevega (Gospod s Preseka) Ivana Zara, pravega
Silerjanskega junaka. Krog ostaja nezakljucen.
Sledim konsekvencam razli¢nih zvez, da bi pokazal, kako se kriti¢énemu
branju, recimo, Studije Sajkove, nujno odpira vrsta problemov. Resnice ni,
Ce jih v branju ne tematiziram.

JE CILJ SRECA? JE CILJ ABSOLUTNO?

Cankarja povezujem s Pirjevcem, ker je njegov najodli¢ne;jsi interpret.
Pirjevca povezujem s Sajkovo, ker se ta nanj sklicuje; moram ga razloZiti,
da bi razumeli Sajkovo. Sajkovo povezujem z Ibsenom, ker ga ta obravnava.
Ibsena povezujem z Zupanli¢em, ker ga ta interpretira. Ko Zupanci¢ po-
jasnjuje Ibsena, govori ves ¢as o Cankarju, ne da bi na to posebej opozarjal.
Eden od mnogostevilnih krogov, ki se vsiljujejo bravcu, je s tem sklenjen.
Odprta ostajajo le njegova vprasanja.

V poglavju Mo¢ preteklosti (O Strahovih) Zupan&ié pise: »Ziveti lepo,
estetsko« — kot hoe Oswald — »je iluzija, ki izgine v poZaru.« Natan¢éno
to je rezultat Mlakarjevega zivljenja. Mlakar je uzivaé, estet. (Kot pozneje
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Ferdu Kozaku Tomo Grant — Vida Grantova.) Tak naéin se mu mora
zapahniti; odkrije svojo krivdo — krivdo estetizma. (Lovborg iz Hedde
Gabler itn.)

Dolinar iz Rude je prehoden lik; vzdrzi v navidezni avtonomiji. Tu
umetni$tvo ni problematizirano. Je pa Ze v Maksu. Ce se hoée S¢uka ures-
ni¢iti, mora ne le napovedati pozar (revolucijo), ampak v nji zgoreti. Njegov
izstop iz etablirane druzbe pa je najprej odpoved erotskim igricam — s He-
leno Grudnovo — in uzivanju estetiziranega kruha: novinarske pecenke.

V poglavju Hedda Gabler piSe Zupanci¢ naprej: »Najprej temu lahko
recemo dekadenca, smo v letu 1890, pred nami je fin de siécle. Zivljenje
je izpraznjeno, ali, kot pravi Lukacs, sleherna teZnja za veli¢ino obti¢i v ne-
mocni zelji, uresnicevanje idealov postane prazna zunanjost.«

V dialekti¢no razpravo, ki jo Zenemo, ne da bi jo dognali, se vkljuci
Lukacs s svojo Zgodovino razvoja moderne drame. Tudi Zupancic potrebuje
relacije, zgodovino, kontinuiteto.

Vsi trije so otroci istega ¢asa. Ibsen spredaj, 1890, Cankar v sredi, 1900,
Lukacs nazadnje, nekaj let pred prvo vojno. Vsi odkrivajo sorodnega ¢lo-
veka — in Slovenci zadnjih desetletij smo se temu ¢loveku spet uprli.
Reakcije na isti polozaj pa niso iste; in tudi vsak od treh interpretov Zziv-
ljenja jih spreminja. Ne bo minilo deset let in Lukacs se bo vrnil k »teznji
za veli¢ino«. Videl jo bo v komunizmu, v obnovi radikalne akcije: v sintezi
Silerjanstva in boja za kruh.

Te Lukacsove spremembe nikar ne tolmaimo kot regresijo! Brez
S¢ukove vere v akcijo je zivljenje nemogoce; to trditev ponavljam. Naj se na
eni strani Se tako predajamo mortualisticnemu misticizmu, moramo na dru-
gem iskati zvezo med obratom in akcijo. Tudi radikalna askeza egiptovskih
puscavnikov iz drugega in tretjega stoletja je svojevrstna akcija. Ti vzdrzijo,
niso e naprej drzavni uradniki, ucitelji, zakonski mozje. Storijo in vzdrZzijo,
kar Hauptmannov Henrik ni zmogel: zapustijo vse socialno, tudi Zene in
otroke; a vzdrZijo, ker se ne posvetijo individualni ambiciji — umetniskemu
ustvarjanju — ampak priCujejo in slavijo alternativnega (neetabliranega)
boga. Krivdo svoje telesne eksistence odkupujejo s tem, da telo preganjajo:
da mucijo lastno telo (mnogostevilni primeri samoskopitve, da o radikalnem
postu ne govorim). Sami hoCejo — volja — kar je likom Vide odzunaj
nalozeno.

V Vidi ¢akajo utrujenci na smrt, pus€avniki pa dokazujejo realnemu
svetu, da je Zivljenje zunaj druzbe mogoce; ne le sveto, ampak blaZeno in
dejavno (v okviru svoje vizije: udejanjanje svetega). O sredi najbrz ne go-
vorijo. Sreca je fortuna, ta pa pomeni gmotno zadovoljstvo, denar, telesno
zado$Cenost. Ni nakljuéje, da danasnji ljudje i8¢ejo predvsem sreto. Ce
naslovi Ciril Kosma¢ svoj tekst Sreca in kruh, je veznik odvel; gre za dve
obliki telesa, uzivanja. Kranjec pravi Sreéa na vasi. Luzan opisuje Ka-
landrove potomce v Sredi neposrednih proizvajavcev. Blazenost in radost
sta nekaj povsem drugega. Je Jerman sku$al najti sreCo za vse ljudi, ali pa
je bil Ze skeptien do srece? Dioniz je vsekakor Ze drugje: v posveceni
radosti.

Zupanéi¢ ugotavlja in strinjam se z njim: Izpraznjenost Zivljenja terja
novo polnost. Zastavlja pa se mu vprasanje, ali je res vsaka teznja po spre-
membi izpraznjene druzbe v novo slepilo. Za Kozaka je pot hrepenenja po
smrti slepilo. Zupan¢i¢ sprasuje. A h kak$nemu odgovoru se nagiba? K Pir-



jevéevemu? Ali pa Pirjevéevega Se bolj premika iz kontemplativne sfere v
cutno, v privatno in filozofsko meditacijo nadomesca z osebno sreco? Ni ta
sre¢a estetizirana samozadostnost posameznika? Kot se je Kozak ustavil pri.
kruhu, se je Zupanci¢ ob sre¢i. To ne sklepam le iz njegowh sicerSnjih ese-
jev, recimo, ob Camusovi Caliguli in njegovem vprasanju: kako more biti
¢lovek sre¢en? Pogled v dramatiko se na bistvenih mestih soo€i z vprasan]em;
o sre¢i. V osrednjem poglaviu Mimo tragedije piSe: »Brandovo iskanje ab
solutnega se v Divji racki ustavi. Ne more cez zelo ,banalno’ sntuacuo da se
med ljudmi Kar naprej dogaja nekaj zelo konkretnega, da si more &lovek
sreco ustvariti sam, da vnaprejSnje absolutno ni ni¢.« Zupanciceva celotna
Studija se konca s stavkom: »Vendar — ¢lovek Se kar naprej hrepeni po
moznem, da bi si ustvaril sre¢o . . .« Je hrepenenje Ibsenovih junakov pred-
vsem hrepenenje po sreéi ali po absolutnem? Je Cankarjevo hrepenenje —
likov iz Vide — hrepenenje po sreti? Je obrat sploh zagledljiv v horizontu
srece?

Sreta je imanentizacija in privatizacija boZanske radosti. Griki mitski
bogovi so 3e tezili k najvisji radosti (Orfej in Dioniz). Epikurjevi bogovi so
se umaknili iz sveta; Sele ta hip lahko postane eudaimonija sre¢a: epikurej-
ski kulturni uZitek. V svetu brez bogov je teZnja po transcendentnem Eliziju
nelogicnost, bedarija, slepilo. Pa je res treba pristati na svet brez bogov in
boga. Ce se je bog umaknil, se lahko vrne. Nedogmatiéno postopamo, &
pustimo vpraSanje odprto. Nekaj se pokaZe kot slepilo Sele post factum.
Ljudje pa zivimo — do smrti — le ante factum; vsa dejstva so glede na pri=
hodnost pogojna. Brez vere v nujnost temeljne spremenljivosti sveta Ziveti
ni mogoce. Morda Ziveti sploh ni mogoce; a je nujno. Nujnost pa je moznost;
¢e ne bi bila nujnost moznost, je ne bi bilo. Brez prihodnosti je Zivljenje sen-
ca. A ker prihodnost ne daje gotovosti, je nujna vera (v prihodnost). Danas-
nji interpreti se preve¢ enacijo z omagujo¢im Jermanom. Kalander in Dioniz
sta pogoj Zivljenju. j

ZAXON SPREMEMBE

Sajkova pravi: »V Kantorjevem kesu in spoznanju zlo¢ina lahko vidimo
le oddaljen odmev Ibsenovega ,zakona spremembe‘«. In: »Cankar v bistvi
sploh ne uporablja Ibsenovega ,zakona spremembe*.«

Enako ko Koruzov pojem menjavane perspektive bi morali podrobneje
analizirati zakon spremembe. Kaj pomeni pri Ibsenu? Iz ¢esa izhaja? Trdim,
da tega »zakona« ne moremo razumeti, ¢e ga ne subsumiramo pod pojem
obrata. Lahko je sprememba od radikalnega obrata zelo oddaljena; potem
je le etina (Bernick, Nora-Dolinar iz Rude); le sprememba enega nadina
Zivljenja znotraj istega Zivljenja. (To je lahko le Krogstad.) Lahko pa je radi-
kalnejSa: spoznanju krivde sledi radikalno samokaznovanje. Samomor Re-
beke in Rosmerja v Rosmersholmu je dokaz, da v tem svetu ni mogoée
veti. :

Zakon spremembe ni le tehni¢na iznajdba, preobrat v dramaturg131, et
zacija Scribovih zamenjav (Norin odhod itn.). Ze spoznanje gospe Alvingove
(Strahovi) ali Borkmanovo ali Heddino gre dale¢ ez etiko. Tako pri Tbsenu
kot pri Cankarju gre za mnogo globlji pomen spremembe.
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Zupanéi¢ sledi temu in v poglavju Rojstvo tragedije (o Rosmersholmu)
piSe: »A Cas eksistence ni trajanje, ki gre brez prekinitve iz ¢asa v Cas.
V sebi nosi dolgo pripravo in nenadno odkritje trenutka odloéitve.« In. »Sa-
mo ¢lovek brez zgodovine bi bil lahko brez krivde. Krivda je nacin uresnice-
vanja ¢loveka.«

Se strinjam. Komentiram: druzba je morivska. Eni so krivi, ker ubijajo;
druge razglasijo za krive in ti so krivi, ker so postavljeni zoper legitimiteto
lin¢arjev. Zakon spremembe odkrije to »vrojeno« lastno krivdo (anagnore-
sis); a Clovek poskuSa z dejanjem preiti onkraj sveta krivde. Zakona spre-
membe mimo spoznanja in dejanja ni. Eni se namenijo v smrt (Rosmer in
Rebekka), drugi v svobodo (Nora), ki pa se bo Sele verificirala. Nora je v
drami $e otrok, lutkica. (Pravi naslov drame je Hifa lutk.) Resni¢na bo Sele
kot Rebekka. Kaks$na bo njena svoboda, bo pokazal John Gabriel Borkman.

Zupanci¢ sklene svojo misel o Rebekki: »Iz sveta igre s spoznavanjem
krivde in doZivetjem ljubezni prestopi v svet etike, z Zrtvijo bo prestopila v
isvet zadnjega in neznanega.« To neznano je v bliZini Pirjeveve neizreklji-
vosti, Cankarjeve skrivnostnosti. Smrt dobiva religiozen pomen odresitve.

Zupanci¢ razlaga, kaj pomeni zakon spremembe, Sajkova ga jemlje kot
objektiven, samozakljuen podatek; kot re¢. Sajkova ima prav na ravni teh-
ni¢ne dramaturgije; pomensko raven briSe. Ker se z njo ne ukvarja, ne vidi
smisla, ki je skrit izza tehnike. Tehnika v umetnosti ni nikoli gola manipula-
cija. Po izvoru je forma rituala; zato prevaja zakonitosti rituala. Preroditev,
ki jo povzro¢i masa, obhajilo, le transsubstanciacija zimskega kralja v po-
mladnega. Je ponovna kreacija kozmosa. Brez moZnosti nenehnega re-kreira-
nja sveta je nemogoce kakrSno koli notranje prerojanje ¢loveka.

V trenutku spremembe se ¢loveku odprejo o¢i (anagnorisis). Obrat v
dramaturgiji je nujen, ¢e naj dogajanje stopi iz skrivnosti v odkritost; iz slepil
v resnico. Brez tega prestopa pa je tragedija —sleherna drama, tudi kome-
dija — nemogoc¢a. Skrivanje in odkrivanje oz. odkrivanje kot ponovno za-
krivanje, dokler ne pride do kon¢ne jasnosti — igra zamenjav, preoblacenj,
mask, zaslepljenosti, umisljanj, projektov — je téma komedije in tragedije;
le da se v vsaki dogaja drugace. Goldonijev LaZnivec je le ena varianta: lik
cloveka, ki po naravi laZe in s tem povzroca zakrivanje resnice. Ta laZ je
enako v Tartuffu — tu je naértna — kot v Uéenih Zenskah, tu je fraza, kot
v Hamletu, tu je temeljna nerazjasnljivost sveta, kot v Othellu, tu je intriga
zavistneza in samozaslepljenost, kot v Hugojevi Lukreciji Borgii, tu je intriga
sveta, kot v Calderonovem Zivijenje je sen, tu je hamletovska negotovost, ka-
ko je umrl oce, Se radikalizirana v temeljno negotovost: ali sploh zivimo, ali
sanjamo. Cankarjeva Vida pride v bliZzino tega spoznanja (o nespoznatno-
sti). Zakon spremembe je tako radikaliziran, da je dramaturiko skoraj uki-
njen. Umirajoci ¢akajo na temeljno spremembo, ki je smrt. Zivljenje je a
priori laZ, zato so vse spremembe v njem lazne. Drama se pretaka v misterij.

Raziskovalci so ugotovili, da se je Ibsen Solal pri francoskih avtorjih,
mojstrih piece bien faite; §e se spomnim, da sem o tem poslusal podrobna pre-
davanja profesorja Ocvirka v letu 1949/50. Sam bi s svojega vidika dodal, da
je v Scribovem Kozarcu vode odkrivanje skritega tako imanentizirano, ali v
Labichevem Florentinskem slamniku tako idealizirano ali v Feydeaujevi Bol-
hi v udesu tako bliskavo zamotano, da res nastaja vtis, da gre zgolj za igro in
tehniko; a je v ozadju ironi¢no materialisticna misel la belle epoque, da de-
janska sprememba — obrat — ni mogoca: da je celo sme$na; da je najstras-
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nej$a anagnorisis le odkrivanje zakonske nezvestobe; da je obrat sveta pre-
ureditev sil v zakonu, spremenjeno ravnotezje med mozem in Zeno. Obrat je
le razreSitev intrige, sprava s prevaro. Svet je le igra skrivalnic-slepil, med ka-
terimi se prebrisanci opletamo, a se z zdravim razumom in macjo naravo
zmerom nekako reS§imo. TeZave so privatne, institucija (zakona) je e trdna.
A ko je Ibsen scribovsko tehniko prevzel, jo je v temelju predelal. Privatne
intrige so se poglobile v usodno protislovnost sveta, vendar ne na nadin ro-
manti¢ne melodrame & la Hugojev Kralj se zabava. Skoz privatnost je pogle-
dala obcost, odkriva z minucioznim psiholoskim niansiranjem (Mali Eyolf).
Osnovni vpraSanji sta postala smisel in smrt: obnova kozmosa.

OBRACUN S TRAGEDIJO

Se vec stikov je med Ibsenovim Sovraznikom ljudstva in Hlapci; tega
odnosa Sajkova ne analizira, ker sodijo Hlapci med kasneje Cankarjeve
drame.

Doktor Stockmann se zlomi, ker mu je vrhovno merilo druzba in ne
bog, druzba pa je utemeljena na zloc¢inu. Protislovje je neresljivo. Zahtevati
pravico in resnico v imenu tiste instance, ki resnico prepoveduje, saj svojo
zlo¢insko utemeljenost skriva, in pravico zametuje, saj je do lincanega posa-
meznika — tudi do Stockmanna, tudi do Jermana — kriti¢na, je neizvedlji-
vo in nespametno. Posebno ¢e zahtevamo resnico in pravico od te ustanove
same. To se tudi realno pokaze. Prizor z zborovanjem v gostilni — IV de-
janje Hlapcev — je tipi¢ni poskus lin¢anja; enak je tudi prizor Stockmanno-
vega govora in reakcij poslusavstva — Cankar je Ibsenovo iznajdbo posnel.

Morda je Zupanéi¢ Stockmannu krivicen, saj ga vidi preve¢ z negativne
plati, kot manipulanta, nedopustnega naivneza. »Dobiva poteze nekaksne
vrodi¢ne in eksoti¢ne demagogije, ki mu spodnese trezno misel«, »primerek
nemoznosti in svojevrstne infantilnosti«. (Poglavie Mimo tragedije.) Treba
bi bilo Stockmanna poskusati obraniti. Kakor je starejSa socialno politi¢no
optimisti¢na kritika Jermana preveé tladila v vlogo revolucionarja — glej
Pavsicev, to je Borov predvojni esej o Jermanu, v katerem ocita borcu nje-
gov zlom v petem dejanju — in kakor je marksisticna kritika — Plehanov
— v Stockmannu videla enostransko pozitivno figuro, ki ji je zamerila re-
volucionarno nepopolnost, tako ju sodi danasnja kritika preve¢ z druge,
zgolj nerevolucionarne strani.

Analiza bi se morala vprasati: ali je res prav, da bi se morali odpovedati
revolucionarnosti in religioznim zahtevam po absolutnosti, Ce je izgubljen te-
melj, s katerega to zahtevamo in na katerega se obracamo? Odpoved tem
zahtevam uveljavi filistrstvo. Vztrajanje pri zahtevah je neutemeljeno in se
zato groteskizira. Vendar — ni lik filistra $e bistveno bolj grotesken (Sent-
florjanci, blagrovci)? Se ne skriva pod Stockmannovo in Jermanovo samo-
spodbito in zgodovinsko nemogo¢o akcijo tragi¢nost, le da je moderna?
Njuna krivda izvira iz neutemeljenosti v absolutnem. A ker je ta proces sve-
tovno zgodovinski, njuna »naivnost« ni privatna. Njun »infantilizem« in ego-
izem je moderna oblika tragi¢ne Cezmernosti, neskladnosti z mero sveta.
Morda pa le zato nista dovolj krvavo tragi¢na, ker v infantilizmu in zaslep-
ljenosti nista dovolj radikalna? Igranje junaka je zgolj smeino, e je zgolj
teatrska predstava — burka — pred obéinstvom; e je brez posledic. (Reci=
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mo uprizoritev skefa z devetimi junaki v Shakespearovi komediji Ljubezni
trud zaman: ulitelj predstavlja Judo Makabejca, burkez Pompeja, tretja Se-
ma Aleksandra Vélikega.) Stockmann in Jerman pa nista le ucitelja kakor
Shakespearov Holofernes; svoj privatni narcizem prebijeta, ko se vmesata v
svet, ga zmeSata in se v njem poSkodujeta. To pa je hamletovski poseg; to
je bistveni element tragedije.

Vprasati se je torej treba, kaj je glavni vzrok, da ti dve figuri preideta
»od tragedije do groteske« (Zupanci¢ o Stockmannu). Drzi, kot meni Zu-
panci¢, da »trmoglavo iskanje resnice, boj zoper Zivljenjsko laz sprozi dra-
mo«; v Divji racki povzroéi tragedijo, otrokovo smrt, nedolzne zZrtve. A takih
nedolznih Zrtev je pri Grkih in elizabetincih vse polno. Ni tak tudi Hipolit
— pri Evripidu in Racinu (v Fedri)? Tu ni razlike s tragedijo. Tragi¢ni liki
so zmerom sejali zlo; in Stockmann ali Jerman ga ni¢ bolj ne sejeta v imenu
resnice in pravice kot Hamlet. VE€asih pozabljamo, da je Sofoklov Ojdip pri-
nesel najprej v Tebe red in mir in blaginjo: da je s tem, ko je premagal Sfin-
g0, spet omogoctil kozmos, odpravil Leviatana. Zlo je prinesel s tem vred, kot
oba moderna vraavca kozmosa.

Je res mogoce otitati radikalcem, recimo, Brandu in Gregersu, da se
obadva vrneta kot »suZnja svojega projekta domov; da je za njiju pomemb-
no le »Stvar, Zahteva, Naloga, Ideal, pri vseh velikih zacetnicah pa prezre(ta)
ljudi?« In da se: »Prenos ,nacel’ in ,idealnih zahtev® v Zivljenje v Divji racki
pokaze kot popolen absurd.«

Natanc¢no tak$na je bila Hamletova Naloga. Stirinajstletna Hedviga po-
gine nazadnje enako nesre¢no kot ne mnogo starejsa Ofelija. Smrt Laerta,
Hamleta, kraljice in tolikerih je navsezadnje popoln absurd — koliko je
smrt (umor) ¢loveka sploh absurd, saj le ponavlja zacetni arhetip. Prej bi
bili upraviceni reci, da je takSna druzba absurd. Ne povzro¢i Brutov prenos
idealne zahteve v Juliju Cezarju ¢ mnogo hujse posledice kot Gregersova
v Racki? Povzro€i vojno, leviatansko klanje. — Obracun s Stockmannom in
Gregersom ter Brandom je obracun s tragedijo.

Nasproti radikalnim terjatvam postavlja demoralizirani Relling, ki ga je
strah Zivljenja in odgovornosti, sporazum z realiteto. Vodi ga jasen namen:
»Relling naértno podpira lazi, da bi bili ljudje (vsaj relativno) sre¢ni. . . Do-
pusca pa spet samo tiste samoprevare, ki omogocajo ¢loveku vsaj minimum
njegovih (resni¢nih) moZnosti«; te so le intimne in zares minimalne.

Sreca je intima. Je enako slepilo kot Learova pristranost ali Othellova
ljubosumnost ali Polinejkova nepopustljivost ali Elektrino sovrastvo. Le da
je po obsegu navidez manjSe. Pa je manjSe po konsekvencah? Kdor se od-
pove radikalizmu, izraZanju strasti in zahtev, sam sebe skopi. Ni to le oblika
samomora (avtoblokade) namesto umora? Je res napredek kulture v zame-
njavi cenzure z avtocenzuro, omejevanja s samoomejevanjem, terorja s tem,
da sem sam svoj rabelj? Iz Rellingove pozicije sledi vsesplosna otrplost, ta je
veliko hujSa od neposredne smrti, ki kli¢e Zivljenje. V Rellingovem — sred-
njeslojskem svetu — ni mogoca preroditev. Sistem neStetih malih slepil je
mreZa kozmosa, v kateri se ¢lovek zadusi. Ni to problem Pirandellovega
Henrika 1V ., ki se rajsi dela norega, kot da bi $e Zivel naprej v druzbovanju
malih lazi. BoljSe igrana veli¢ina: radikalizacija Shakespearovega Holofer-
nesa do demonskih konsekvenc igre. Se ne dela iz istega vzroka norega tudi
Hamlet?
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Zupanéic¢ ne pravi eksplicite, da se z Rellingom strinja, kot so navsezad-
nje tudi Kozakove pozitivne formulacije o svobodnem socializiranem real-
(isti¢)nem subjektu napol prikrite. A intonacija kaZe, da je Zupantitu to sta-
lis¢e bistveno blize od terjatve po absolutnem, ki jo problematizira. Bojim
se, da je s tem Ibsen omeh&an. Ibsena — in tragedije in kozmosa — brez
absolutnih zahtev ni. Naj je Ibsen sam Se tako razlotno videl nebogljeno,
celo smesno plat Stockmanna, to je sam sebe, je vedel, da brez akcije,
ki tezi k absolutnemu, ni Zivljenja. Brz ko kdo gleda s stali§ca kritike abso-
lutnih zahtev, se tragedija umika komediji. — Zadnje dejanje JanCarjevega
AmbroZa, PartljiCev Jastreb ali v svetovni literaturi Moliérov Ljudomrznik,
Aristofanovi Oblaki, Shakespearov . . .

Tega pa nista hotela in storila niti Ibsen niti Cankar. Shakespeare je v
svojih komedijah nenehno parodiral svoje tragedije. Ne Ibsen ne Cankar ni-
sta bila zmoZna v Malvoliu zagledati Hamleta. S¢uka, Maks, Mlakar v Petru
niso spodbiti. Oba nimata svobode, ki si jo jemlje Shakespeare, ki zdruzi Aj-
shila in Aristofana in vidi, da je svet hkrati tragi¢na absolutna terjatev in
groteskno slepilo ¢rva. Vendar pa je kasnejsi Ibsen le manj resnoben od
Cankarja. Ibsenovi glavni liki so temeljito depatetizirani; s tem so pripustili
vase moment komedizacije (kot nebrezpogojnosti). Kar je bilo pri Shake-
spearu v dveh razli¢nih figurah, v Othellu in Falstaffu, je zdaj v eni (recimo,
cum grano salis, v Stockmannu).

Cankar tu ne sledi Ibsenu. V Vidi, s katero se je vrnil k Dusam, ki jih
Sajkova povsem odklanja — v skladu s tradicionalnim mnenjem — Cankar
iS¢e in najde nove transcendentne in radikalne osnove za dekomedizacijo
Stockmanna (Iermana) Neposredni — hoteni, zavedni, programatski — stik
s smmo (to je bistvo hrepenenja) ukine nebogljeno manipuliranost junakov,
ki se veZejo zgolj na druzbo. Znaéilno pa je, da ta smrt ne pride od zunaj,
kot v klasi¢ni tragediji, ampak si jo junaki sami Zelijo. Moderna druzba kot
samomorivska oblika umora opredeljuje tudi Cankarja.

Zupanéi¢ v sklepu svoje $tudije (Odprta vprasanja) reinterpretira Bran-
da in pravi: »Pri vsem tem pa hrepeni po ,novem Zivljenju‘. Odtod je neko€
gledal v svet in sanjal o kraljestvu industrije in o svoji veliki mo¢i. Umre ole-
denel v gorah. Mo¢ ni zmagala, ideja se potopi v iluziji.«

Ta ZupanéiCev citat nas vraca h Kozaku: k tezi o ideji — volji po ob-
ratu — kot slepilu. Tu se oba interpreta skladata. Metodi¢na avtorefleksija
je pokazala na razli¢ne moznosti branja. Na nujnost, da bere vsakdo s svo-
jega staliSca.

Postavlja pa se temeljno vpraSanje o slepilu in resnici. In o tragediji.

A%
OBJEKTIVNOST IN SUBJEKTIVNOST

Se nekaj pripomb.

V Cankarjevi dramatiki govorim v prvi osebi mnozine; to naj bi bilo
znamenje nekakSnega ob]ektivnega prlstopa, neosebnega. Seveda to ni nad-
osebni, mnozZinski, grupni mi-jezik, ki izraza enotno propagandno ideolo-
gijo. :




n Metodoloski uvod v knjigo Cankarjeva dramatika

Prijatelji mi Ze dolgo prigovarjajo, naj piSem C¢imbolj esejisti¢no, lite-
rarno, osebno obarvano. Po eni strani jih polagoma zacenjam ubogati. Ze
pred petimi leti sem sestavil knjigo svojih osebnih sre¢anj z razli¢nimi zna-
menitimi in neznamenitimi Slovenci. (S Kocbekom, Kidri¢em, svojim ofetom,
bozjimi otroki, Tonetom Habetom, Koblarjem, z italijanstvom, sam s sa-
bo; knjigo sem naslovil Srecanja z drugimi in s sabo.) V nji sem se na $iroko
predal literariziranju, subjektiviranju resnice. Se leto prej sem izdelal ¢uden
spis o Cankarjevem Martinu Kacurju, prvi naslov je bil Tragikomedija ide-
alista ali mesec dni s Tarasom Kermaunerjem; v njem kombiniram dnevnik
z literarnozgodovinsko analizo Kacurja.

Vendar me vsi ti, Ze po obliki subjektivni spisi niso odvrnili od potrebe,
da se v tekstu Cankarjeva dramatika ne bi vrnil k obicajni bolj znanstveni
metodi, ki znanstvenikovo osebno plat in dnevni$ko avtorefleksijo njegovega
zivljenja v casu, ko piSe svoje znanstveno delo, izpu$ca. Zakaj?

Naj sezem najprej nazaj k Mescu dni. V njem sem kombiniral objek-
tivno analizo, ki se bliza znanstvenemu modelu, z osebnim pri¢evanjem
lastnega Zivljenja. Razlog za to mi je bil od zafetka jasen. Vem, da je sle-
herno pisanje o drugem povezano s pisanjem o sebi. Da je pot do drugega
— recimo do Cankarja, do Kacurja — Ze nacelno komaj mogoca; da je stik
med mano in drugim sploh vprasljiv. Dejansko ¢lovek — znanstvenik —
v tem ko se ukvarja s predmeti, nenechoma ekstrapolira, objektivira, alienira
sebe. Meni, da piSe o drugem, dejansko pa po razli¢nih, sebi neznanih
kanalih, ki podkletujejo znanstveno delo, piSe avtobiografijo.

Resnica dana$njega hiperideoloskega sveta je predvsem v ideoloSkih
projekcijah, ki imajo vir v socialnih grupah in njihovih politicnih ambicijah;
ideolog je le del bojne enote. Zato so ideologije transformirane preobleke
subjektivnega grupnega interesa, vizij, Zelje, rizma, sovrastev in ljubezni.
Cemu bi se ¢lovek slepil, kot da se da sebe osebno in sebe kot pripadnika
grupe preiti, odstraniti, postaviti v oklepaj? Ni duhoslovna znanost le hinav-
ska komedija, s katero varamo sebe in druge? Le konvencija evropske in slo-
venske pozitivisti¢ne tradicije, ki izhaja iz filozofske utemeljitve tehnokratiz-
ma? Niso dolocene konvencije — navidezni objektivizem, strokovni aparat
itn. — potrebne univerzitetni znanosti, ki je institucionalna igra posebne
vrste in daje prek univerze kot tradicionalnega duhovnega strZena nacije
tej naciji-drzavi intelektualni alibi? Koliko je v tem poslu $e revolucionarne
dialektike in prakse spreminjanja sveta? In zakaj naj bi se s tem ukvarjal jaz
svobodnjak, saj ga ne potrebujem za uveljavitev svoje vloge v slovenski
druzbi in za socialno potrditev svojega mesta?

Ko so me obletavale te misli, sem napisal Mesec dni. Poslusal sem jih
in vrgel na papir samospodbijajoco se izpoved; nakazal sem dovolj izviren
poskus. V Mescu dni sem bral Kacurja izrazito skoz sebe osebno. Ugotav-
ljal, kaj Kacur je in s ¢im se basem jaz; kam zahajava; koliko koncertov
obiskuje, ob kak3ni glasbi uzZiva; kako se napravljava; s kak$nimi ljudmi se
druziva; v kak$nem razmerju sva z erotiko, s spolnostjo, s prihodnostjo,
z naturo, z institucijo.

Ij natan¢ne esejisticnoliterarne primerjave sva se profilirala oba; drug
drugega sva osvetljevala. Kacur je ponovno ozivel. V mojem branju je postal
moj sodobnik, zagovornik; skoraj iz mesa in krvi. Spis, ki je nastajal ob
najinem pogovoru, je dokument o meni, 0 mojem &asu in o Kadurju in
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o njegovem Casu, predvsem pa o eksistenc¢ni problematiki, ki je bila Ziva
tako zanj, kot je bistvena Se danes zame in za marsikoga.

Ce pa bi se lotil Cankarjevih dram enako, bi primerjal svoje inte-
lektualstvo s Scukovim, svojo socialno ambicijo z Mlakarjevo, svojo
brezobzirnost s Kantorjevo, svojo filistrstvo z Bernotovim, svoje bohemstvo
z Maksovim, svojo zapitost s Krn€evo itn. Like bi literarno in eksistencialno
ozivel.

Cankarjeva dramatika izvira iz drugaénega namena. Postavil sem si —
iluzoren? — cilj, naj ne bi 8lo zame, za ekspliciranje omenjene komunika-
cije. Gnala me je ambicija, da bi odkril kaj objektivnega; recimo: nekaj, kar
ima pomen tudi tedaj, ¢e mene kot posamezne empiri¢ne osebe ni. Slo mi je,
med drugim, za dolocanje tipologije slovenske dramatike. (Kot v knjigi
Raziskava slovenske drame, 1978.) Slo mi je za doloCanje njenega zgo-
dovinskega, imanentnega, literarnega razvoja ali potekanja, njenih faz. Vse to
bi rad odkril tudi pri Cankarju; opredelil sorodnosti in razlike med njego-
vimi dramami; navzocnost literarnih ideologij; kombinacije, v katerih te
ideologije nastopajo v tej in oni njegovi drami; rast doloCenih stali$¢ in nji-
hovo odmiranje; razloge, zakaj prihaja do dolocenih ideoloskih stalis¢, a za-
kaj se hkrati ali pozneje razkrajajo. Med drugim me zanima, kje in zakaj
se uveljavlja tragedija, kje in zakaj komedija; kako in zakaj prehajata druga
v drugo; ali se preprecujeta. Dotikam se analize slovenske druZzbe in politike
ob koncu prejSnjega in v zacetku tega stoletja. IS¢em zvezo med druzbo in
literaturo; med vizijami posameznih razredov, meS¢anskega in delavskega,
z vizijo dramatika. Skratka, uperjen sem v objektivni svet, ki ga ponavadi
obravnavata ideologija in znanost.

Post factum, v tem metodoloskem uvodu, se moram vpra$ati, ali bi res
vse to bilo, ¢e ne bi bilo mene kot osebe? Res je, mene kot posameznika
lahko ni; vendar mora obstajati Primoz Kozak, Izidor Cankar, Joze Pogac-
nik, ta in oni neznani, a pasionirani bravec in gledavec Cankarjevih dram,
da bi se kje in komu mogle vse te objektivne zakonitosti ali znacilnosti
pokazati; da bi jih iz zunanje materialne nepreglednosti kdo osamil, videl,
formuliral; da bi sploh postale, kar so: zakonitosti ali znailnosti. Mora
obstajati Ivan Cankar kot posamezna oseba, da jih ustvari; da druge, Ze
obstojece, preustvari, v tem ko svoje drame napiSe. A vse te konkretne osebe,
od Cankarja do mene, morajo biti polne svoje realne eksistence, prakti¢-
nega spreminjanja svojih danosti in bivanjsko nabite s smislom, z iskanjem
smiselnih povezav sveta, da bi se »objektivni« kaos spremenil v podobo
kozmosa, v kozmos sam.

Ce si ogledamo te zakonitosti in znacilnosti podrobneje, bomo videli, da
stoji za njimi zmerom konkretni zivi ¢lovek. Literarne ideologije so specifi-
kacija socialnih, te delujejo, ¢e jih nosi posameznik; e se z njimi udejanja
v svetu. Ce niso ta dialekti¢na praksa, so prazne besede; niStrc. Staliie
lahko zastopa le Zivi posameznik; opredeljujejo ga v sporu in soglasju z za-
htevami, potrebami, zapovedmi, navzkrizji sveta. Potekanje dramskih faz
je usklajeno z rastjo in spremembami spoznanj v svetu, do katerih prihaja
Zivi posameznik. Tragedija je podoba njegovega najbolj usodnega dogodka:
jedra. Slovenska druzba je sestavljena iz teh posameznikov; brez njih je bled
pojem zgodovinarstva ali izpraznjenega nauka o literaturi.

Je res smiselno, da objektivizacijo ¢lovekove konkretne prakse lo&imo
od njenega nosivca? Ni tak poskus mistifikacija? — Dokler Zivi bog in vse
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ustvarja, o vsem odloca, so lahko objektivna bistva odnosov enako ali celo
bolj resnicna kot zivi konkretni ¢lovek. V casu, ko je ta bog umrl ali se je
umaknil in ko velja marksisticna teza o ¢lovekovem ustvarjanju ¢lovekovega
sveta, so idealitete in forme in objektivne zakonitosti navsezadnje le reifika-
cije; brez dvoma odlodilne za ¢loveka, a vendar odtujene in izvedene. Le
fetiSisticno osamosvojene, se pravi, le relativno samostojne. Odvisne od
¢lovekove prakse.

Pazljiva analiza bi v mojih kriterijih, pristopih, normah, metodah,
prijemih, predvsem pa v vsebinskem razumevanju Cankarjevih dram in likov
brez tezav spoznala mene, moj konkretni, socialno razredni, psiholoski, celo
psihoanaliti¢ni, miselni, kulturni polozaj; enako bi ga odkrila pri Kozaku,
Ziherlu, Vidmarju. Tak$na analiza se da izpeljati; Se prav zanimiva je. Jo
sploh smemo zanemarjati, kot jo dozdaj$nja slovenska znanstvena kritika?
Ne nasedamo s tem nereflektiranemu idealizmu?

Zavedam se, da jo v Cankarjevi dramatiki hote izpuscam, ker se na-
meravam osredoto€iti — omejiti — na razclenjevanje objektivitete, kakor
mi je pa¢ dostopna. Poudariti moram tudi drugo plat zadeve. Ne glede na
pogojenost mojega pristopa k objektiviteti — k drugemu — po meni in moji
subjektiviteti, vendar le zivimo(o) v objektiviteti. Naj to objektiviteto razu-
mem le kot alienirano in reificirano intersubjektiviteto? Ali pa je v slehernem
drugem jazu, osebi, subjektu, pisatelju ali bravcu, kakor hocete, nekaj, kar
je v temelju neizvedljivo name; kar zato ni objektiviteta, saj ni moj objekt,
produkt moje prakse in spoznanja. Ker je drugo (in drugacno) od mene;
neizvedljivo name. Ker sploh omogo¢a, da nisem sam na tem svetu (narcis).
Ker zagotavlja dialog, soocenje, interakcijo svetu. Oplodnjo z drugim. Dialek-
tiko. Dialektika namre¢ predpostavlja, da sta na svetu (vsaj) dva (moski in
zenska, drzava in posameznik, ljubezen in sovrastvo . ..). Temeljni clovekov
problem je, kako more posameznik priti do drugega posameznika.

Ceprav so znacilnosti in zakonitosti (Cankarjeve) dramatike, ki jo raz-
iskujem, alienirane idealitete, in Ceprav niso brez mene ni¢, pa niso le
moj produkt. To je teza, iz katere pri Cankarjevi dramatiki izhajam. V nji
je nekaj neizvedljivega name. V nji je drugost. V nji se skriva temelj sveta.
S tem da so, je svet neukinljiv; s tem da jih ne morem izvesti nase, je svet v
temelju nepodlozen zmanipuliranju, subjektivistiénemu iznienju (posamezni-
kov, grup ali drzav). Zato je mogocCa znanost. In zato je mogo¢ tudi moj
poskus »objektivizacije« Cankarjeve dramatike.

Sele iz tega je razumljivo, da vsi ti zakoni, pravila, objektivni znaki, struk-
ture, Ceprav so utemeljeni v subjektivnem in ideoloSkem in v ¢lovekovi
praksi, vendar zmerom veljajo, ¢eprav se konkretno spreminjajo. Trdni so,
a ne le kot okamnitve Cloveske prakse. Ker so zastopniki drugega, se lahko
do njih obnaSamo, kot da so zakoni. Ideja, ki sku$a na mnozi¢ni ravni ukiniti
zakone, ukinja drugo in s tem udejanja grupni narcizem. (To je onanizacija
¢lena v sistemu koda.)

Svet bi se razletel, razlezel, razkrojil najprej v individualno, subjektivno,
nato v prehodno in nazadnje v neobstojno fluidno, ¢e bi bravec svet vsake
drame, slike, misli reduciral nase. PremiSljevanje o sebi in svoji Zivljenjski
skusnji, viziji in utemeljenosti ne more voditi k odkritju drugega: predvsem
drugega v sebi.

Pred interpretom sta dve moznosti. Ali subjektivizacija; tisti hip izgine
znanost, evropska, kartezijanska in heglovska struktura, na kateri po¢ivamo
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in jo prikrajamo. Ali objektivizacija. Tu svojo knjigo, ta svoj pristop k
svetu, vpisujem vanjo, v njen okvir, v njen diskurz. Vsaka zase, radikalizi-
rana, grozi, da bo svet izginil. Le obe — le priznanje dvojnosti — svet
ohranita. Radikalna interpretova avtorefleksija pripelje do tega spoznanja:
da je na dnu posebnega posameznika neukinljivi svet.

Zato bi rad prebival na obeh krajih, v tradiciji, v evropsko karteman»
skem in heglovskem in metafizicnem, v objektivisticnem na eni in v hiper-
modernem, v do kraja subjektiviziranem, ideologiziranem, eksistencializira-
nem, kierkegaardovskem in stirnerjevskem na drugi strani. Dokazujem, da
je tak$no dvojno prebivanje smotrno, saj omogoca, da oba bregova veZem.
Verjamem, da ima tak$na vezava nadosebni, nadzasebni, celo socialni in
nadzgodovinski pomen. Da je arhetipska struktura ¢loveska. Naj mi bravei
to samotolazbo dovolijo.

PREZETOST KONKRETNEGA POSAMEZNIKA
S POLITICNO DRUZBO

Bravceu Cankarjeve dramatike bo takoj oéitno, da je moja metoda
v nemajhni meri marksisticna. Za ilustracijo te trditve jemljem obravnavo
Blagra. 1

Obravnavo zacenjam z analizo slovenskega liberalnega mescanstva,
torej z necim, kar je samo na sebi neliterarne narave, vendar vsako literaturo,
Cankarjeve drame pa $e posebej, opredeljuje. Upam, da pri tem ne zapadem
v enostranost in samoumevnost sociologizma ali v obnavljanje preprosto
razumljene teorije odraza. Blagra ne razlagam kot direkten odsev socialnih
gibanj. Med obema poloma, med druzbo in literaturo, skuSam najti dina-
mic¢no, diferencirano, obojestransko, zamotanejSo, predvsem pa v obe strani
transformativno korespondenco. Navsezadnje niti literatura niti druzba nista
temeljni postavki sveta. Ce je prva desakralizirani ritual in druga umetna
tvorba, ki jo ritual §¢iti, sta sicer v tesni izvorni zvezi, a obe ¢loveka za-
suznjujeta; v obeh je treba odkriti njuno dezalienativno tendenco.

Ob Vidi analizi slovenskega mesc¢anstva ne posveéam toliko prostora
kot ob Blagru. Vzrok je razumljiv: Vida je po svoji tematiki, vsebini in
namenu — svetu — drama filozofsko religiozne narave; misticna. Za-
nima jo vse kaj drugega kot analiza konkretne politike.

Jasno je, da je mogole tudi ob Vidi premisljevati, kakSen odsev slo-
venske druzbe je. Vendar je to Ze vprasanje, ki sdmo Vido presega; vtika se
v nalelnejSo razpravo o odnosu med literaturo in druzbo ali v socioloSko
analizo socialne pogojenosti Cankarjevih dram. Blagor pa je po svoji tema-
tiki in namenu izrazito socialnopolititna drama. Zoper kritizirano vizijo
slovenskega (liberalnega) mescanstva (Grozda itn.) postavlja svojo socialno
politi¢no vizijo. V Stirih dejanjih natanéno razélenjuje ravnanje, stali§ca, go-
vorico, avtenti¢énost, (samo)utemeljevanje nastajajoe slovenske burZoazije;
razkrinkuje njeno politiko, ne le moralo; razkriva njeno razredno zasidra-
nost,

Politiénosocialne reakcije kritike in obéinstva na Blagor so torej
v skladu s Cankarjevim namenom. Ce analiziram, zakaj je liberalni Zupan
Hribar na krstni predstavi ploskal, drugi liberalni veljak Tav¢ar pa Blagor
surovo napadel in isti veCer kot znamenje bojkota organiziral nekak sesta-
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nek stranke, sta obadva podatka v tesni notranji zvezi z naravo Blagra.
Tudi ju ni mogode zreducirati na razli¢ne znacaje obeh prvakov, na njuno
konkurenco. Ta kot zasebna me v Cankarjevi dramatiki ni zanimala, Ceprav
najbrz sodi v §irsi dialekti¢ni sklop resnice tako o Blagru kot o slovenski
druzbi tedanjega Casa. Brez takinih privatnih konkurenc, ki se usklajujejo
z razliénimi politi¢nimi taktikami, ni podobe realnega slovenskega mescan-
stva (nobene druzbe in plasti). Cankar jih je le odslikal, v sporu Grad —
Gruden. Neki posameznik (Tavéar) se je zagledal v Grozdu, drugi (Hribar)
se ni v Grudnu. Recepcija literature postane Ziva, osebna praksa.

Cankarjeve lastne izjave potrjujejo povezavo, ki sem jo poudaril.
Cankar je hoté pisal »satiri¢no dramo«; »Obrcal sem vse slovensko narod-
njastvo, liberalnost, patriotiéno navdusenost (fej!) in globoko ljubezen do
,preprostega‘ naroda (barab) . .. Spravil bom na oder tisto ljubljansko druz-
bo, o kateri pravijo, da je cvet naSe inteligence, kvintesenca slovenske kul-
ture in poklicana vodnica v na$ih literarnih in politicnih — predvsem po-
litiénih — teZnjah ... Proti tistim ljudem, ki mislijo, da so narod, a niso
ni¢ drugega, nego svinje . . .« Se vrsta stavkov je v istem duhu in slogu.

Odpira se obsezno polje vprasanj.

Nekatere estetsko filozofske narave, ki so se na Slovenskem uveljavile
predvsem po letu 1965, so politiko izlocale iz umetnosti; kot témo in kot
resnico. Larpurlartizem je sorodnik ludizma. Interpretacije Cankarjevih
dram so bile postavljene na glavo. V Korunovi reziji je Blagor izgubil poli-
tiéni znadaj; postal je komedija znaCajev, v kateri je politika le zunanje,
neustrezno ime za zmedéno ¢lovekovo igro. Brez dvoma je tudi tak pogled
svojevrstna politika: polis kot kaos (Paradoks).

Pohuj3anje kaze, da je bil Cankar po eni strani tak$nemu ludizmu
blizu. Po drugi pa je nemogoce odpraviti Cankarja kot politika in kot politi¢-
nega kritika politike. Cankar se je jasno zavedal, da je politika privilegirani
nacin druzbenega vpliva na posameznika; da v mirnih — urejenih, nebar-
barskih, legitimnih — &asih »ritualno« obnavlja izvirni umor (Grozdov zlo¢in
nad Golobom). Da prav politika sprozi alternativno teZnjo po drugem svetu
(revoluciji); da odbije S¢uko iz hlapCevanja etabliranosti v iskanje druge
poti; da ga napolni s ¢lovesko vsebino, ko ga spravi s krizo. Kot zastopnica
druzbe je za podobo sveta, kakr$no slika dramatika, politika nepogresljiva.

Politika je v Blagru podana kot komedizirano — olaj§ano — zlo. Ce
zivi konkretni posameznik (uporabljam ta Marxov pojem), se ne more ures-
niciti, ker ga politika ovira; §e manj pa bi se mogel uresniciti, Ce bi se
politiki umaknil. Politika je kriziS¢e, ki moreta skozenj enako Laj in Ojdip.
Eden bo ubit, drugi morivec. (Bo)sta oba izgubljena, kriva, premagana?

Ker je Cankarjeva umetnost v Blagru konkretna in realisti¢na, ne more
mimo realnih borz slovenske politike okrog leta 1900. Umetnost sicer lahko
stilizira (Vida); celo politiko se da stilizirati. Zmerom pa je v ozadju kon-
kretna sku$nja dramatika in bravca-gledavca, ki politiko (kot tako) doZivlja
skoz svoje osebne spore z druzbo. To so bile Cankarjeve skuSnje s Tav-
Carjem, TavCarjeve s SuStarSicem; sporazum med Slovenci in Nemci; boji
za mandate in roke bogatejiih hlera; Casopisna cenzura; preganjanje dru-
gace misle¢ih. Mar ni vse to vsebina celo posameznikove najbolj ranljive
intimnosti? — razrednost in srce se stikata tako reko¢ neposredno.

Tako poskuSsam potegniti marksizem iz sociologizirajote in politizira-
joce splosnosti v clovekovo duSo. V praksi trpljenja se druzbeni zakoni in
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osebna eksistenca srecajo in zveZejo v eno, ki pa je vendarle nepoenotljivo:
tlovek ves ¢as ostaja v sooCenju z onkrajnim. (S¢uka kot intelektualec
s proletariatom, revolucijo.)

Avtokriticno moram pripomniti, da te zveze v Cankarjevi dramatiki
niso dovolj izpeljane; res pa to ni bil moj namen.

FORME LITERARNE IDEOLOGIJE

S primerjanjem slovenske burzoazije s podobo, kakor jo je podal
Cankar in kakor jo ima burZoazija sama na sebi in kakor se je razkrila
v zgodovini naslednjega tri Cetrt stoletja, nato pa Se primerjava s konkretnim
Zivljenjem posameznikov-intelektualcev, ki so do te burzoazije kriti¢ni, se
tematika Dramatike $e ni izérpala. Brez umetnostne forme literatura ni lite-
ratura; takSna je njena specificna narava. Vpeljati je treba torej kriterij
tragedije, komedije, farse itn. V Cankarjevi dramatiki sem to storil. Vendar,
in to je bistveno, ta kriterij ne sme stati sam zase; enako kot ne more biti
absolutno avtonomna socialnost. V Cankarjevi dramatiki ne nasedam niti
formalizmu niti sociologizmu.

Forma in socialnost nista med seboj neodvisni. Dialekti¢ni interpret
ju mora spraviti v medsebojno dinami¢no korelacijo; njunemu medsebojne-
mu uéinkovanju mora doloéiti transformativno strukturo. PokaZze se, da je
forma odvisna od socialnosti (ritual $¢iti druzbo, je sredstvo druzbene samo-
zasCite), socialnost pa je odvisna od forme (ritual jo oblikuje; visi nad njo
kot sistem prepovedi in zapovedi; z zgodovinsko fazo produkcije in oznace-
vanja se ritualna forma le transformira iz arhai¢ne v hipermoderno, a se
ne znici).

V Dramatiki sem raziskoval obe smeri ucinkovanja. Opisal — ker od-
visnost socialnosti od forme ni direktna — natin transformiranja. Vpeljal
sem nov kriterij, ki obe prvini povezuje, hkrati pa je navzo¢ v samem tekstu.
Mislim na literarne ideologije.

S tradicionalnim pojmovanjem bi jih strpali v tako imenovano »vse-
bino« teksta; vendar niso identi¢ne niti z motiviko, e manj s socioloSko
tipologijo ali z izrazom razredov in plasti. Literarne ideologije so avtonomne
ideologije umetnosti, literature, celo dramatike. Nastopajo v vsej slovenski
— in svetovni — dramatiki, ker se ta pa nahaja v svetovnem obdobju
ideologij. Vsako posamezno dramo sodeterminirajo, sourejajo, sooblikujejo.
V vrsti svojih znanstvenih knjig sem te literarne ideologije podrobno opisal,
Klasificiral, povezal v specificno zgodovino slovenske dramatike. Odkril sem,
da so obenem arhetipske (mega)strukture celotne slovenske dramatike. V
Cankarjevih dramah kot vrhu in paradigmi slovenske dramatike se srecujejo.
Socialni, eti¢ni, religiozni, intimisti¢ni humanizem, avtodestruktivizem hu-
manizma, celo ludizem in misticizem se med sabo meSajo; zdaj prevladuje
ta, zdaj oni. Ker so literarne ideologije vmesni ¢len med druzbenimi ideolo-
gijami in literaturo, diferencirajo dialekti¢no podobo celotnega kompleksa.
Z literaturo se vezejo po dveh poteh: z literarno formo in z idejami dram
v celoti in nastopajolih posebej. Ideje se spet spajajo z eksistencami, upra-
viCujejo in orientirajo posameznika (prek grup). Forme pa izvirajo iz ar-
hai¢nih modelov razmerij med druzbo in posamezniki.
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Te reci sem nakazoval, ko sem pisal o odnosu med tragi¢nimi in ko-
mi¢nimi momenti v Blagru. Komedija zahteva zunanji odnos do figur, jih
poenostavlja v lutke, jih dela abstraktne, smeSne, malovredne in s tem
nenevarne. Komedija je Ze od nekdaj sociotvorna. Ce pa hoce avtor pouda-
riti nevarnost likov — njihovo faSistoidnost, terorizem — mora komi¢nost
teksta omejiti in se blizati tragi¢nosti. (Ta teZnja se oglasi v liku doktorja
Grozda.) Forma teksta je v veliki meri odvisna od avtorjeve eksistencialno-
ideoloske volje, od tega, kaj hote doseéi s svojimi figurami, kaj prikazati.

Analiza tragedije in komedije ter razmerje Cankarjevih dram z njima
je téma, ki bi se bi jo bilo treba najprej lotiti; a kot posebno Studijo.
Freytagovska dramaturgija danes le malo odkriva. Pristopi, kakor so jih na-
kazali Nortrop Frye z Anatomijo kritike, Kott z analizami Shakespearovih in
gr$kih dram, Georg Steiner s Smrtjo tragedije, Walter Benjamin s knjigo
Ursprung des deutschen Trauerspiels itn. dajejo izjemne osnove za nova dog-
nanja; tudi o Cankarju.

Kot nadaljnji element — kriterij — se uveljavlja tudi avtorjeva psiho-
logija — njegova ustvarjalna volja — ki ima funkcijo posrednika, koordi-
natorja, urejevavca, kroglicnega lezaja med razli¢nimi ali celo nasprotujo¢imi
si prvinami (socialnostjo, literarnimi ideologijami in formami). Tako se
podrocja razstavljajo in kombinirajo.



