
D O S T O J E V S K I I N M O D E R N I R O M A N 

A n t o n O c v i r k 

Po zamisli,* ustroju, kompozicijskih sestavinah, zlasti pa še po 
ideji in odnosu do sveta, je Mladenič, kakršen je, nekaj docela svojega. 
V zgodovini evropskega romana mu moramo prisoditi posebno mesto. 
Današnjemu bralcu, ki je navajen vseh vrst novotarij in pripovednih 
zvijač, se seveda kljub zapleteni zgodbi in neprestanim preskokom v 
dogajanju sem ter tja zdi v njem domala vse domače, pregledno, jasno. 
Popolnoma drugače so o tem sodili pisateljevi sodobniki in mnogi kri­
tiki skoraj do naših dni. Delu so očitali napake, ki nas več ne motijo, 
pomanjkljivosti, ki jih je čas izgladil, posebno pa so zatrjevali, da je 
zmedeno, nabuhlo in hudo zavozlano, neizčiščena gmota vsega mogo­
čega. In tudi Dostojevskega samega je presenetilo, ko ga je zagledal 
pred seboj v celoti. Zato je bil nekam v zadregi, ko je pisal zadnje 
.strani. Da bi svoje početje opravičil in si ohranil naklonjenost bralcev, 
je položil prvemu ocenjevalcu svoje umetnine, nekdanjemu Arkadi-
jevemu vzgojitelju, v usta trdiiev, ki zveni kot zagovor, češ da je 
roman zato »brez lepih oblik«, ker obravnava mladega človeka iz 
naključne družine. »Ti junaki«, nadaljuje, so vsekakor še nezaklju­
čeni, zatorej jih tudi umetniško še ni mogoče dokončno obdelati. Mo­
goče so resne pomote, mogoča so preveličevanja, spregledi. Vsekakor 
bi bilo treba le preveč samo ugibati.s 

Koliko prizanesljivo strpnega pritrjevanja morebitnim sodbam, 
češ da je njegov mladi junak po značaju izjemen, duševno preobčut­
ljiv, poln zmot in strasti: koliko ljubeznive, vendar pretkane obzir­
nosti do občinstva, ki ga ni hotel odbiti od sebe. Koliko na oko naiv­
nega sprenevedanja, ko pa si je bil vendar na jasnem, kaj hoče z ro­
manom povedati, čeprav seveda ni mogel niti slutiti, kaj vse je v njem 
dognal umetniško novega. Skoraj pol stoletja pred Jovceom je ustvaril 
roman, ki v obsežnih, v sebi strnjenih izsekih prikazuje nenehni tok 
celotne junakove zavesti in podzavesti z vsem, kar jo sestavlja, 
in s posebnostmi, ki se porajajo kar same po sebi kot sestavine nje­
gove duševnosti. To ne velja le za notranji monolog, ki se je v naši 
sodobni prozi že tako udomačil, da se je sprevrgel kar v prazno teh­
nično pomagalo, tudi ne za simultano slikanje prizorišč, ki ga je 
v našem stoletju po svoje uveljavil James Jovce v Odiseju, marveč za 
globlje psihične pojave, tiste, ki so še posebno značilni za Dostojev-

* Odlomek iz študije Dostojeoskega roman Mladenič ali razodetje kaosa. 
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skega, za njegovo doživljanje sveta, in so se pri njem tudi prvič izra­
zili neposredno, ne da bi jih bilo treba kakor koli teoretično utemelje­
vati. To še zlasti velja za notranji dialog, obliko, ki je docela njegova 
in je ne smemo zamenjati z resničnim dvogovorom, tudi za halucina-
torične podobe, to je vseh vrst bolestna in hudo subjektivna slepila, 
ki se sk\išajo vriniti med prave zaznave, za blodnje, ki so posledica 
predepileptičnih in postepileptičnih stanj, in naposled še za mnogo­
vrstna depresivna občutja. 

Sprva, ko se je v avgustu komaj dobro odločil za pripoved v prvi 
osebi, ni niti mogel vedeti, kaj se bo z romanom zgodilo. S strnitvijo 
dogajanja okoli ene same osebe je hotel zgodbo poenostaviti in ji dati 
videz preproste in razumne preglednosti. V rokopisnem gradivu za 
Mladeniča zadenete večkrat na opozorila, naslovljena nanj samega, naj 
bo jedrnat in naj ne sili v širino. »V prvi osebi pišem seveda zato,< 
pravi nekje, »da bi bilo vse kar moč enotno in čim manj takega, kar 
mi očita Strahov, to je preobilice oseb in dogodkov.« 

Njegovo namero, da bi bil zvest svojemu prvotnemu načrtu, mo­
ramo še tembolj ceniti, ker poznamo njegovo osebnost in vemo. kaj se 
je začelo v njem prebujati, ko se je lotil romana. Zgodba o mladem 
človeku, ki si sredi mrzkega in gluhega okolja, zaprt vase, s srcem, 
polnim vprašanj, sam samcat utira svojo pot v svet, že po naravi ni 
bila ne preprosta ne brez nadiha osebne prizadetosti in spoznanj, ki 
jih je Dostojevski doživljal, ko je doraščal in se oblikoval. Zato ni 
brez pomena, da je Arkadij izšel ves iz njega samega. Vanj je po­
ložil svoja mladostna doživetja, svoj strah in nemir in tisto skrito, 
jedko bolečino, ki ji ne vemo pravega imena, a bi jo 5e najlaže stisnili 
v pojem — nenehna deziluzija. Nekje v zapiskih za roman trdi avtor, 
da je v Mladeniču prvi popisal »tragiko podtalneža, tragiko trpljenja, 
neprestanega mučenja samega sebe, hrepenenja po idealu in zavesti, 
da ga ni moč doseči, zlasti pa to, kako so si ljudje s fatalnim značajem 
na jasnem glede svojega položaja, in vedo. kako brezploden bi bil 
vsak poskus, da bi kaj spremenili.« 

Takšna doživetja so prešinila Dostojevskega že v zgodnji mla­
dosti, ko se je v krogu svojih domačih v Moskvi začel zavedati samega 
sebe. Želja, da se uveljavi, se je hkrati z neprestanimi sanjami o moči 
in uspehu že takrat družila z občutki odtujenosti, nepotrebnosti, pah-
njenosti v prazno. Še več takega pa je prešlo iz Dostojevskega v 
Arkadija iz let, ki jih je preživel na vojaški inženirski akademiji 
v Petrogradu. Kako jasno je takrat doumel prepad, ki je zijal med 
njim, sinom revnega moskovskega zdravnika, in temi živahnimi, brez­
skrbnimi, elegantnimi aristokratskimi sošolci, prihodnjimi oficirji, vne-
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timi za svoj poklic! Nič ga ni vezalo nanje in vendar jim je bil gorak. 
Pritisnjen je bil ob steno in ni si mogel pomagati. V kakšni denarni 
stiski je bil. ko se je znašel na akademiji, razberemo iz njegovih 
pisem bratu in očetu. Na dnu samega sebe je bil ves potrt in užaljen. 
»Dragi, dobri oče,« piše domov 10. maja 1838, »mar si boste res mislili, 
da zahtevam od vas preveč, ko vas prosim za pomoč? . . . Ce bi bil 
svoboden in samostojen, Vas ne bi nadlegoval niti za k o p e j k o . . . 
navadil bi se živeti v še tako hudi s t i sk i . . . sedaj pa Vas prosim, dragi 
oče, da upoštevate mojo zadrego.« 

In bolj ko se ga je polaščal občutek zavrženosti in obsojenosti, 
bolj se je v njem sproščala želja po uspehu, moči in maščevanju, bolj 
se je pogrezal v svoje »zlobne« sanjarije. V Zapiskih iz podtalja je 
kasneje brez ovinkov napisal stavke, ki dado slutiti, kaj se je že 
v mladih letih v njem dogajalo. Kar takoj v začetku izjavlja: »Bolan 
človek sem . . . Hudoben človek. Neprijeten človek sem.« V drugem 
delu knjige v pogovoru z Lizo pa pravi: »Potreben sem miru. In za 
to, da bi me nihče ne vznemirjal, ti pri tej priči dam ves svet za 
kopejko. Naj se ves svet podre ali pa naj ne pijem čaja, vidiš! Jaz 
pravim, da je bolje, da se svet podre, jaz pa naj bi vsak čas pil čaj. 
Ali ti je bilo to znano ali ne? No, vidiš, jaz pa vem. da sem zoprnež, 
nizkotnež, sebičnež, lenuh. Kar poglej, vse tri dni sem se tresel od 
strahu, da boš prišla. Pa veš, kaj me je vse te tri dni še posebej 
vznemirjalo? To. vidiš, da sem se ti takrat narisal takega junaka, na, 
zdaj me pa boš na vsem lepem zagledala v tejle raztrgani halji, 
revnega, ostudnega.« 

Ali je mar Dostojevski to napisal v zanosu bolestnega pesniškega 
navdiha ali da bi mučil samega sebe? In vendar je v resnici v obeh 
izjavah, ki smo ju navedli, nemalo tipično njegovega. Iz spominskih 
zapisov njegovega mlajšega brata Andreja je razvidno, da je bil že 
v mladosti nenavadno ognjevit, hkrati pa bolestno občutljiv in čust­
veno ranljiv. Njegovi nekdanji sošolci z akademije so skoraj vsi, ki 
jim je bil kolikor toliko blizu, drug za drugim obnavljali v spominih 
o njem eno in isto: kako se je po eni strani molče podrejal trdi vojaški 
disciplini in napornim vajam, se vestno ukvarjal s predmeti, ki ga 
niso kaj prida zanimali, po drugi pa se nenehno zapiral vase, bežal 
pred hrupom in šumom svoje okolice in se prepuščal nekakšnemu 
tuhtanju. Kako zelo zapleteno bitje je bil, izvemo tudi iz kratke, 
a neizprosno ostre oznake, ki jo je kmalu po njegovi smrti podal 
o njem Nikolaj Strahov v pismu Levu Tolstoju: »Dostojevski?, pravi 
tu, »je bil hudoben, zavisten, nizkoten človek.« To, kar se je očitno 
zdelo njegovemu nekdanjemu prijatelju grdo, neprijetno in vse prej 
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ko vredno velikega duha, pa ni bilo v resnici nič drugega ko sklop 
antagonizmov v pisateljevi notranjosti, ki so ga neprestano metali 
iz skrajnosti v skrajnost in ga trpinčili. Dostojevski ni tega nikoli 
skrival, saj se še malo ni imel za svetnika, prej za velikega grešnika, 
mučenca, ki išče rešilne poti iz labirinta svojih čustev in zagat svojega 
telesa. 

Ne, samega sebe ni smel in ni mogel zatajiti; čemu neki, ko pa 
bi bil drugače prisiljen potajiti se in ponarejati. Odkritosrčnost je 
porok umetniški pristnosti, zahteva notranje svobode. Kakor hitro se 
je odločil za pripoved v prvi osebi, se mu je marsikaj pod peresom 
kar samo po sebi zaobrnilo in motivni krogi so se mu začeli razraščati 
prek fizičnih meja v zazavestni svet onstran psihičnega. Roman je 
terjal od njega vedno več; čutil je, kako se na vse strani cepi in pre­
haja v like, ki rasto iz njega, da bi se v njih utelesil. Ne samo v 
Arkadiju, čeprav se je v njem najbolj približal samemu sebi, odkri­
jemo ga še marsikje drugje: v Kraftu, deloma v Ser j oži, zlasti seveda 
v Versilovu, tej zanimivi, mestoma dopolnilni podobi njega samega, 
in še v doživetjih in okoljih, ki jih slika in prikazuje v zvezi z Arka-
dijevo materjo Zofijo Andrejevno, njegovo sestro Lizo, a najizraziteje 
ob Katarini Nikolajevni Ahmakovi, tretjem osrednjem liku v romanu, 
in naposled še v obrobnih postavah, ki jih je prenesel vanj iz svoje 
mladosti, kakor na primer Soucharda, svojega domačega učitelja fran­
coščine, ki ga je po značaju in licu spremenil v Toucharda. 

Sprožil j e proces, ki ga najlaže označimo s pojmom razprševanje 
ali projekcija pisateljevega jaza v umetnino. Za Dostojevskega ni bilo 
to pravzaprav nič novega, saj je že dotlej doživel podobna učlovečenja 
samega sebe, ko je ustvaril Razkolnikova, Miškina, Kirillova, Stavro-
gina in druge. Toda sedaj, ko se je začel nevidno prelivati v Arkadija 
in gledati življenje okrog sebe z njegovimi očmi, je moral delati 
drugače. Ker je bil realist, ki oblikuje individualne usode, ne popi­
suje pa samega sebe — Mladenič ni avtobiografski roman, marveč 
umetniška sinteza raznoterih sestavin — je moral ustvariti samostojen, 
enkraten človeški lik s samo njemu lastnimi potezami in se v njem 
le do tiste meje uresničiti, da ga ne razosebi in izmaliči. Pri Razkol-
nikovu, Kirillovu in drugih te nevarnosti ni bilo; izoblikoval jih je 
kot zunaj njega delujoče osebnosti, zraščene s svojim okoljem in 
zaverovane vsaka v svojo fiksno idejo. 

Pri Mladeniču je bilo bistveno drugače. Ker se je bal, da bi mu 
ne bil Arkadij preveč podoben in da ne bi zgodba spričo pripovedo­
vanja v prvi osebi učinkovala preveč enolično, je zgradil dogajanje 
na poseben način, ga stisnil, sprepletel z mnogimi med seboj križajo-

356 



čimi se pripetljaji, ga napel do skrajnosti, kjer je le mogel, in dra­
matično stopnjeval s prizori, ki gredo človeku do živega: samomori, 
izbruhi strasti, napadi nevrotičnih blodenj, s poskusom uboja in še 
z obrobno spletko, ki jo v ozadju sprede vodja neznatne skupinice 
nepridipravov, nekdanji Arkadijev sošolec Lambert, najbolj pokvar­
jeno bitje med mladimi v romanu. 

Vsega tega pa bi Dostojevski v Mladeniču nikoli ne mogel uresni­
čiti, da ni bistveno spremenil svoje pripovedne tehnike. Ni se sicer 
mogel odreči ne svoji naravi ne stilu, ki j e tako trdovratno njegov, 
to tudi ni bilo mogoče, kaj šele da bi bilo potrebno, ko pa je ravno 
z njuno pomočjo v novem delu uveljavil vidike, ki so vseskozi njegovi 
in so bili že dotlej skriti v njegovi podzavesti. Šele sedaj j ih je lahko 
razvil do prave doslednosti in popolnosti. Novosti, za katere se je 
instinktivno odločil že prej , ko mu je roman šele nastajal, in j ih je 
kasneje v podrobnosti izdelal, niso bile umetne tvorbe njegovega duha, 
tičale so v zamisli sami: v Arkadijevem središčnem položaju v ro­
manu, ko dogajanje sproži, zaplete in na koncu razplete, ter v obliki 
zapiskov, v katere je zgodba vdelana in ki nastanejo pol leta po 
dogodkih. 

In vendar bi Dostojevskemu samo z zunanjo obliko pripovedi še 
zlepa ne bilo uspelo predrugačiti njenega notranjega ustroja, da ni v 
delu uveljavil svojega posebnega pojmovanja človeške individualnosti 
in novih pogledov na časovno perspektivo. Oboje, totalni volumen pri-
povedovalčevega jaza in večdimenzionalna razsežnost časovnega pro­
stora, vse se je sedaj med seboj spojilo in omogočilo, da je nastala 
umetnina, kakršna je. 

V Mladeniču zadenemo prvič na zgodbo, sestavljeno iz več ča­
sovnih perspektiv hkrat i : iz neposredne sedanje — v njej nastajajo 
dogodki drug za drugim in sestavljajo zunanje ogrodje romana — iz 
na pol sedanje, minevajoče, ki je naperjena na vse strani, različno 
napeta in gosta, ter iz pretekle, ki vsebuje dolgo vrsto časovnih plasti 
nekdanjosti, kakor vdirajo v pripoved v neurejenem zaporedju in 
v obliki retrospektivno zgrajenih, različno dolgih fabulativnih izsekov. 
To ustvarja obenem z izvenčasovno perspektivo, ki se najraje pojavi 
v meditacijah, in futuralno, ki plane na dan v vizijah, obrnjenih v 
prihodnost, v teleoloških ali svarilnih halucinacijah in preroških 
sanjah, močan vtis nepreglednega, zmedenega toka dogodkov, ki je 
tako značilen za moderne polikromatične in polifone zamisli v prozi. 
Čas je nenadoma izgubil svojo objektivno danost, mehanično določ­
ljivo razsežnost, oprto na abstraktno predstavo o njegovi naravi, spre-
vrgel se je v vrsto različno dolgih doživljajskih aktov, postal je 
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notranja, subjektivna resničnost. Tako je Dostojevski več desetletij 
pred Bergsonovo vitalistično opredelitvijo časovnega trajanja uve­
ljavil v Mladeniču poglede, ki so nam danes zelo blizu in po svoje 
preludirajo Proustovo nehotno pogrezanje v lastno preteklost v ciklu 
romanov Na poti za izgubljenim časom (A la recherche du temps perdu, 
1913—1927). Iztrgani smo iz okovov vzročne nujnosti, v nas se nepre­
stano križajo razdobja, dnevi in leta, pogrezamo se v vrtince časovnih 
motnjav, v vserazsežnost naše nekdanjosti, v najrazličnejše oblike 
tega, kar smo bili in kar smo. 

Toda med obema pisateljema, med Proustom in Dostojevskim, je 
vse polno razlik. Proustov pobeg iz sedanjosti v preteklost, v dejansko 
resničnost resničnosti, tisto, ki živi samo še v naših spominskih used­
linah, v engramih, in smo jo prisiljeni nositi z seboj, je vsebinsko 
jasen in kljub navidezni zapletenosti dokaj logično razviden. Odlomki 
nekdanjosti rasto samogibno iz njegove podzavesti drug za drugim po 
zaporedju, ki ga določajo asociacijske zveze in mu jih v zavest evoci-
rajo kraji, predmeti in osebe, a tako, da zbuja vse skupaj močno 
lirska občutja z nadihom trpke otožnosti. 

Pri Dostojevskem pa je dokaj drugače. Zunanji čas, tisti, ki urav­
nava zgodbo v sedanjosti, se je pri njem stisnil v neznaten, po obsegu 
točno določen, celo z datumi utrjen okvir, ki zaobjema v celoti komaj 
dva meseca in pol, a še tu v resnici le nekaj bistveno važnih dni, ki 
so do vrha nabiti z raznosmernimi notranjimi časovnimi dimenzijami. 
V prvem delu traja zunanje dogajanje komaj bore tri dni, od 19. do 
21. septembra, v drugem nekako dva dni, 15. in 16. novembra, v tretjem 
pa nenadoma prebije časovno ogrodje stavbe, spolzi prek njegovih 
meja in se razlije v težko določljivo časovno gmoto, tu in tam oprem­
ljeno z navedbami ur in trenutkov, ki pa nam ne povedo nič določe­
nega. Znašli smo se sredi vrtinca, ki nas bo zdaj zdaj zajel z vso 
močjo in nas potisnil na dno. In tudi sicer ne poteka dogajanje nepre­
trgoma, marveč, se kopiči in preskakuje: med prvim in drugim delom 
mineta skoraj dva meseca, med drugim in tretjim devet dni, a v tre­
tjem je še nekaj časovnih premikov. Prav to pa je omogočilo Dosto-
jevskemu, da je naravnal pripoved v več smeri hkrati in uporabil 
različno niansirane retrospektivne posege v preteklost. 

V osredju tega vsebinsko polnega skeleta pa se neprestano odpi­
rajo različne notranje časovne perspektive v preteklost, ki pripoved 
oživljajo, to pa tako, da smo pod neprestanim pritiskom tega, kar je 
že minilo, a je za nas še vedno pereče in žgoče. Od tod usodna pri­
sotnost preteklosti, njena vznemirjajoča moč in nepredvidene posle­
dice, ki jih povzroča; od tod čudna tesnoba in strah, ki zdita v ozračju, 
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ter želja po sprostitvi in kompenzaciji, po izravnavi duševnih na­
vzkrižij v nas; od tod še zlasti podrobno razčlenjevanje minulosti. 
Spričo tega se je 19. september, ko se zgodba v resnici sproži, tako 
zelo razrasel, da obsega celih sedem poglavij ali skoraj četrtino ro­
mana. Potemtakem prevladujejo v Mladeniču podobe in odlomki iz 
preteklosti, ki se nenehno spovračajo v Arkadijevo zavest in vdirajo 
vanjo iz spominskih ozadij, zasidranih v notranjem času. Raztezajo 
se najmanj dvajset let nazaj, bodisi da so osebna lastnina Arkadija 
samega ali pa odsevi tujih pričevanj. Zato se pojavljajo z različno 
napetostjo in sunkovitostjo, a vselej z dramatičnimi poudarki. Arkadij 
ne beži v preteklost iz otožnega hrepenenja po tem, kar je minilo in 
česar ni več mogoče obuditi v življenje razen v spominih, kakor se to 
dogaja pri Proustu, marveč da bi našel v njej utemeljitev in opra­
vičilo za svoje odločitve. Zato je preteklost pri njem vedno pričujoča 
in neprestano delujoča sila. * Morda sem naredil zelo narobe,« raz­
mišlja v prvem delu romana v začetku tretjega poglavja, »ko sem se 
lotil pisanja; človeku ostaja nedopovedljivo več v notranjosti, kakor 
pa se mu prelije v besede. Misel, pa naj bo še tako slaba, je zmeraj 
globlja, dokler je še pri tebi, a kakor hitro jo spremeniš v besedo, je 
še dokaj smešna in nesramna. (...) Jaz se trudim, da bi pisal suho 
resnico — in to je strašno težko!« 

\ečsmerne časovne perspektive, ki je v temeljih spremenila ustroj 
Mladeniča, sodobniki niso razumeli niti niso v njej videli nič poseb­
nega. Bila jim je tuja; imeli so jo za estetsko zablodo, nikar da bi se 
jim zdela vredna pozornosti. In ravno v njej odkrijemo danes, ko smo 
se otresli nekdanjih ozkosrčnih predsodkov, pot do idejnega žarišča 
celotnega dela. Oblikovna struktura romana, kakršna je, ni nastala 
iz prazne domiselnosti pisateljeve fantazije, temveč iz umetniških 
nagibov, osnovanih na novih pogledih na človekovo osebnost, zlasti še 
na spoznanju, da ni naša notranjost nikakršna mehanična naprava, 
ki deluje slepo po zakonih čistega razuma in psihofizične kavzalne 
nujnosti vedno in vselej enako, recimo, kot avtomat, ki so mu gibi 
že vnaprej preračunani in smer določena, marveč živ organizem s sto­
terimi neznankami in globinsko razsežnostjo, opremljen z vzvodi, ki 
jih pobliže ne poznamo. In prav to, kar so kritiki svoje dni imeli pri 
Dostojevskem za »psihični absurd« — izjemna duševna stanja nje­
govih junakov, njihovo neprestano nihanje med življenjem in smrtjo, 
ekstaze, zagnanost v cilj in še neprestano brskanje po svoji notra­
njosti — vse to nam danes nenavadno mnogo pove o njegovem nepo­
srednem doživljanju bistva stvari in pojavov, o vsebinskih osnovah 
njegove globinske antropologije. To se pravi, da je bila pri nasta-
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janju Mladeniča udeležena vsa njegova ustvarjalna zavest obenem z 
njegovim pojmovanjem sveta in življenja. Drugače niti ni moglo biti, 
saj imamo opraviti z umetnikom, ki podira stare svetove in ustvarja 
nove. 

Dostojevski ni brez namena postavil v osredje svojega romana 
mladega, šele dozorevajočega Arkadija in popisal, kako boleče do­
življa resničnost, ki ga obdaja, bitja z občutki odtujenosti in izgna-
nosti iz sveta, s čistim, a ranjenim srcem, s sovraštvom in uporništvom, 
s strahovi in dvomi v duši. z nemirno, neugnano radovednostjo in 
željo, da bi prišel svoji resnici do dna. Njegova odločitev je bila že 
kar spočetka oprta na idejna in čustvena doživetja, ki so rodila ce­
lotno zamisel in so vidna tudi v zgradbi romana. Ravno tako mu ni 
brez razlogov namenil za glavnega fabulativnega nasprotnika lastnega 
Uegitimnega očeta Andreja Petroviča Versilova. človeka s čudno ne­
jasno preteklostjo, ki jo Arkadij hoče in mora razvozlati, da si pride 
na jasno o njem in sebi. Vrh vsega pa tudi ni brez globljih razlogov 
tako zelo zapletel obeh, sina in očeta, v trenja, ki jih povzroča Kata­
rina Nikolajevim Ahmakova. čeprav so zvečine podtalne, duševne 
narave. Ahmakova privlačuje oba. vendar vsakega po svoje, in sicer 
tako zelo, da se ji ne moreta za nobeno ceno odreči, čeprav ni moč 
upati, da bi kdor koli od obeh uspel. S tem pa je imel Dostojevski 
svoje posebne namene, hotel je prodreti čim globlje v človekovo na­
ravo, v njegova najintimnejša duševna stanja. Nikoli ni nihče med 
nami čustveno bolj neizprosen in nepopustljiv kakor tedaj, ko se čuti 
prizadetega v svoji najelementarnejši erotični strasti, bodisi da je 
mladostno boječa in nepreračunljivo eksplozivna, kakršna se kaže pri 
Arkadiju, ali pa do vrha nasičena z moško polnostjo, z zavestjo lastne 
moči in trdovratno nepopustljiva, kakršna plane z vso svojo razdi­
ralno silo na dan pri Versilovu tik pred zadnjimi dogodki v romanu. 
A tudi drugih, človeško bolj ali manj vznemirljivih likov ni Dosto­
jevski meni nič tebi nič razpostavil okoli Arkadija — ne Krafta in 
Olje, ne Vasina in Serjože, ne Stebelkova ne Dergačova z njegovim 
krogom vred, še posebno pa ne Zofije Andrejevne in Makara Dolgo-
rukega — saj je hotel ravno z njimi dodelati podobo takratne resnič­
nosti in razvezati sile, ki so živele v njem in terjale, da jih umetniško 
izpove. 

In v resnici je Dostojevski šele z Arkadijem prvič ustvaril junaka, 
čigar notranjost je pred nami oprta tako na stežaj. kakor še zlepa 
dotlej nobena, da lahko sežemo s pogledom prav do njenih zazavestnils 
temin. Šele sedaj je prvič v pripovedni obliki uveljavil spoznanje, ki 
je v njem živelo že od Zapiskov iz podtalja sem, da človekova osebnost 
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ni negibna, otrdela gmota, vase zaprta, večno nespremenljiva, enovita 
celota, marveč sestavljena iz več jazov, ki se med seboj nenehno 
bijejo, tro in si nasprotujejo, to pa še s tem večjim zaletom in silo, 
čim več plasti je v nas živih in občutljivih, čim bolj smo dojemljivi 
za rahle, komaj zaznavne trzljaje v svoji notranjosti. Nemirni smo, 
votli, ranljivi, vsepovsod nevarno občutljivi, ogroženi od vidnega in 
nevidnega. S seboj nosimo svojo preteklost kot edini verni dokaz, da 
resnično živimo in da smo si podobni, v njej se obnavljamo, se sku­
šamo prepoznati in izpričati svojo istost. In vendar neprestano odmi­
ramo, nenehno krožimo okoli sebe v večno neenakih spiralnih vijugah. 
se oddaljujemo od svojih osnov in se jim približujemo, se pogrezamo 
vase in iščemo v sebi smisel svojega bivanja, hkrati pa živimo zunaj 
svojih meja v tujih zavestih in se v njih odkrivamo. Poznamo se in 
vendar smo si neredko tujci. Ko se pri sestanku pri Dergačovu poloti 
Arkadi j a želja, da bi na ves glas povedal svojo misel, ga nenadoma 
prešine čudno odkritje. »Čeprav sem spregovoril kar pogumno.« pravi. 
>;je bilo vendar, kakor da ne govorim jaz. zdelo se mi je. da se mi 
v ustih giblje tuj jezik.« Do podobnega, a še določnejšega spoznanja 
pride Versilov v sedmem poglavju tretje knjige, ko se začne zgodba 
bližati katastrofi. »No. kar pomisli,« izjavlja Arkadiju. »kje neki bi se 
mogla prej razumeti med seboj, ko sem še celo sam sebe doumel šele 
danes popoldne ob petih, natančno dve uri pred smrtjo Makara Iva-
niča. Gledaš me z neprijetnim začudenjem. Nič se ne vznemirjaj: 
razložil ti bom razlog: to pa. kar sem ti rekel, je popolnoma pravilno; 
vse življenje je sama blodnja in strm en je, na vsem lepem se ti pa 
vse skupaj razvozla, vse te neštete uganke, ob petih popoldne! Človeku 
se kar zameri, ali ni res?« 

Enotnemu, večno nespremenljivemu jazu, ki je veljal realistom 
za edino možen in resničen temelj človekove individualnosti, je Dosto­
jevski postavil nasproti razvezano, lepljivo, poligonalno strukturo 
nenehno menjajoče se zavesti o naši telesni in duševni istosti in neiz­
podbitni dejanskosti. »Zapomni si,« zagotavlja Versilov v svoji zna­
meniti izpovedi Arkadiju. »fotografski posnetki so izredno poredkoma 
podobni: to je razumljivo: sam izvirnik, to se pravi, vsakdo izmed 
nas, je izredno poredkoma podoben sam sebi. Samo v redkih trenutkih 
izraža človeški obraz svojo poglavitno potezo, svojo najznačilnejšo 
misel.« 

Nič dokončno ustaljenega ni v nas, nikoli se do pičice ne ujemamo 
sami s seboj, iz trenutka v trenutek se spreminjamo, komaj kdaj se 
v celoti in popolnoma zavedamo svoje prisotnosti. Nikoli ne stojimo 
na istem mestu, čeprav se na videz niti ne premaknemo. Vse v nas se 
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neprestano širi in krči, porajajo se vedno nova čustva, o katerih niti 
ne vemo, ne od kod prihajajo ne kam nas ženejo, kako naj bi šele 
doumeli njihovo pravo naravo, če ne samo z intuicijo. Sestavljeni smo 
iz mikroskopsko majhnih delcev svojih jazov in v nas nenehno na­
stajajo kontrastna čustva. Izpostavljeni smo protislovnim impulzom 
svojih nagonov in želja, drobimo se, se raztezamo v razne smeri, sami 
sebe izžarevamo v prostor in smo ujetniki tujih sil, ki nas obkrožajo 
in prodirajo skozi nas, izgubljamo se in izhlapevamo, kakor da bi 
presihali, in vendar se vedno znova porajamo in ustvarjamo. 

Dostojevskega je vedno zanimala podtalna vsebina našega jaza 
z vsemi svojimi mnogoterimi manifestacijami in sestavinami. Ko je 
sestavljal Mladeniča, se je neprestano izprašcval, kdo neki je Arkadij 
in kaj hoče, kakor se tudi v romanu izprašuje Arkadij sam, ko se 
opazuje in odloča, to pa zato. ker živi hkrati zavestno in nezavestno 
in si njegova dejanja neredko oporekajo. Tako zelo se otipava in vrta 
vase in v okolico, ki ga obdaja, da se mu včasih vse, kar mu plane 
v zavest, spremeni v vrsto bežnih slik, ki se kot v kalejdoskopu vrto­
glavo pode druga za drugo. Komaj dobro izve za Kraftov samomor, že 
se tako zaplete v čudno razburljiva občutja, da se na mah znajde v 
pravcatem hudourniku čudno motnih zaznav, ki se ga polaste. V krat­
kem, a značilnem notranjem monologu v devetem poglavju prvega 
dela Mladeniča beremo: »V glavi mi je tičal Kraft. Ne bi rekel, da me 
je kaj vem kako trpinčil, pa vendar sem bil do dna duše pretresen, 
in sicer tako zelo, da se je celo vsakdanje človeško čustvo nekakšnega 
zadovoljstva spričo tuje nesreče, to se pravi, če si kdo zlomi nogo, če 
si umaže čast, če zgubi ljubljeno bitje in tako naprej, da se je celo to 
vsakdanje čustvo nizkotnega zadovoljstva brez sledu umaknilo dru­
gemu, verjetno vase zaključenemu občutku, namreč bridkosti: Kraft 
se mi je zasmilil, to se pravi, ne vem. ali se mi je ravno zasmilil, 
vendar me je obšlo nekakšno od sile močno in dobro čustvo. In tudi 
s tem sem bil zadovoljen. Čudno, koliko tujih misli se ti more pre­
poditi po glavi ravno takrat, ko te taka neznanska novica vsega do 
dna pretrese, tako da bi morala, se ti zdi. če bi bilo vse, kakor je 
treba, potlačiti vse druge občutke in prepoditi vse druge misli, zlasti 
še nepomembne — v resnici se ti pa, nasprotno, ravno nepomembne 
vsiljujejo. Spominjam se še, da me je polagoma vsega zajel kar ob­
čuten živčni drget, ki je trajal nekaj minut in pravzaprav še ves čas, 
dokler sem bil doma ...« 

Arkadijeva brezmejna občutljivost, razbičana od večnega opazo­
vanja samega sebe in čustvenih kriz, postane v osmem poglavju dru­
gega dela, ko se zgodba strmo dvigne v višek, boleče nabrekla, vso 
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njegovo notranjost razkrajajoča sila. Slepa strast do Katarine Nikola-
jevne Ahmakove, ki zajame očeta in sina — Dostojevski je tu upo­
dobil svoje ljubavno čustvo do Pavline Suslove, ki ga nikoli ni mogel 
prav preboleti — sproži v obeh dolgo vrsto asociacij in odločitev, ki 
oznanjajo kasnejše dogodke in katastrofo. Kakor hitro se Arkadi ju 
razodene, da Versilov ni do Ahmakove brezbrižen, kot je mislil sprva, 
pač pa da jo ljubi z divjo, neukrotljivo silo, se ga poloti vročičen 
nemir, ki se kmalu razrase v pravcate blodnje. V obsežnem notranjem 
monologu, ki se plete skozi lep kos osmega poglavja in se mestoma 
prelije v notranji dialog, pada iz omotice v omotico. Po njegovi za­
vesti se gnetejo in pode kosi preteklosti in sedanjosti obenem z naj­
različnejšimi hipnimi zaznavami, gmotami misli in občutij, dokler ne 
zdrkne pri Serjoži v kataleptično odrevenelost, podobno hipnotičnemu 
stanju, ki traja zdržema celih pet ur. »Vendar še niti nisem prišel na 
drugo stran ulice,« pripoveduje nekje konec osmega poglavja, »ko sem 
že začutil, da ne morem hoditi: brez razloga sem se kar naprej zale­
taval v ljudi, v tuje, ravnodušne ljudi; a kam naj bi se bil dal? Komu 
sem bil potreben — in kaj je bilo zdaj meni potrebno? Brez misli sem 
se privlekel do kneza Sergeja Petroviča. (...) "\ endar nisem mogel 
niti pametno misliti niti spraševati. (. . .) ,On že ne bo ubil Bjoringa. 
(...) Mogoče ga bom moral jutr i ustreliti s samokresom in ga priča­
kati na ulici . . .' In glejte, na to misel sem prišel popolnoma mehanično, 
ne da bi se količkaj zadrževal ob nji. Od časa do časa se mi je nekako 
zazdelo, kakor da se bodo vsak hip odprla vrata in, glej, vstopila bo 
Katarina Nikolajevna. (...) ,Le kako se je moglo primeriti, da sem 
v tako kratkem času pretekel tako strahotno razdaljo. (...) Križ božji, 
le kako je mogoče, da se je tako na vsem lepem začel čisto nov svet! 
Da, nov svet, popolnoma, popolnoma nov. (.. .) Kaj pa Liza, kaj pa 
knez, to sta še stara . . . Poglej, zdaj sem tule pri knezu. In mama — 
kako je le mogla živeti z njim, če je tako? Jaz bi že lahko, jaz vse 
zmorem, toda ona? Kaj bo pa neki zdaj?' In glej, kakor v vrtincu so 
se mi podobe Liže, Ane Andrejevne, Stebelkova, kneza, Aferdova, vseh 
mojih znancev svetlikale v bolnih možganih in izginjale. Misli so mi 
bile čedalje bolj brez oblike in nedosegljive: bil sem vesel, ko se mi je 
posrečilo katero od njih ujeti in se je oprijeti.« 

S tem pa še zlepa ni popisal vseh blodenj, ki so se mu začele 
čedalje bolj verižiti po notranjosti in se z vedno večjo silo zapletati 
tja do živčnega napada, ko je obležal v omedlevici celih devet dni. 
»Dan se je končal s polomom,« beremo v devetem poglavju. »In glejte, 
potikal sem se po ulicah in se pri tem niti najmanj nisem zavedal, 
kod vse hodim, pa tudi sploh ne vem, ali sem hotel kam priti. (...) 
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In čudno: kar naprej se mi je dozdevalo, kakor da je vse okrog mene, 
še celo zrak. ki sem ga dihal, nekako z drugega sveta, kakor da sem 
se na vsem lepem preselil na luno. Vse to — mesto, mimoidoči, hodnik, 
po katerem sem hitel — vse to že ni bilo več moje. .Poglej, tole je 
Grajski trg, tule pa Isaakijevska cerkev,* se mi je pritikalo. .vendar 
sta zdaj čisto brez pomena zame." Vse se mi je nekako odtujilo, vse je 
bilo na vsem lepem nekako ne več moje.« 

Nič drugače ni z Versilovom. pravzaprav še huje. Kar se kaže pri 
Arkadiju, ko ga zajamejo živčne krize in občutki odtujenosti, v blagi 
in zmerni obliki, to se pri njem strmo stopnjuje v duševni zlom. Pred 
seboj imamo neprestano dva Versilova. oba enako neposredna in pre­
pričljiva, a oba tudi enako razblinjena, dve emanaciji njegove notra­
njosti: razumno, gradečo ter negativno, razdirajočo. Obe sta nazorno 
vidni, vendar nikoli ne vemo. kdaj odstopi prva mesto drugi in kako 
neki se med seboj sprepletata, ko pa je vse odvisno od skritih impul­
zov v njegovi podzavesti, ki jih niti sam nima v oblasti, kaj šele da 
bi jih razumel. V prvem poglavju drugega dela Mladeniča nenadoma 
zaslutimo, da je Versilov razrvan človek, nagnjen k vizijam, obenem 
pa poln antitetičnih občutij. Y drobni, na videz neznatni pripombi 
o navzkrižjih v sebi plane iz njega priznanje, ki se šele kasneje po­
kaže v svoji pravi podobi. »Ko bi bil vsaj ničla slabega značaja in bi 
trpel ob tej zavesti,« se izpoveduje Arkadiju. »A saj vendar ni tako, 
saj vem, da sem neizmerno močan. (. ..) Trdoživ sem kakor pes čuvaj. 
Zame ni nič lažjega kot to, da občutim dvoje nasprotujočih si čustev 
obenem — in seveda, ne da bi to sam hotel. Ravno tako dobro pa se 
tudi zavedam, da je to nepošteno, zlasti še zato, ker je preveč pa­
metno.« 

Ne, niti nepošteno ni niti pametno, nikar da bi bilo izraz posebne 
moči, ko pa je grozljivo usodno, kakor hitro prestopi meje naše du­
ševne uravnovešenosti. Dokler so nesoglasja v nas blaga, brez bo­
lestnih zasnov in posebnih razsežnosti, jih občutimo kot povsem na­
ravne pojave, ki spremljajo vsako našo odločitev. Zato pa na mah 
spremene obliko in vsebino, kakor hitro se razrastejo do vznemir­
ljivih trenj, ki pretresejo vso našo duševnost, da se začne drobiti in 
razpadati. Versilov se proti koncu romana tako zelo zaplete v proti­
slovna in ambivalentna občutja, tako nevarno začne nihati med dobrim 
in zlim. ljubeznijo in sovraštvom, plemenitostjo in nizkotnostjo, da 
se naposled v sebi razleti in razkolje. V desetem poglavju tik pred 
katastrofo, ki zajame vse, se mu zamajejo tla pod nogami in nenadoma 
zazija pred njim razpoka, se začne večati in nepričakovano razbije 
njegovo zavest na dvoje, kakor se to rado dogodi z epileptiki in shico-
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freniki. Pred njim se odpre brezno in popade ga čuden strah, znanilec 
duševnega razkroja. »Veste,« pravi domačim, »meni se zdi, kakor da 
se ves nekako razpolavljam. Res je, v mislih se razpolavljam in se 
tega grozno bojim. To je, kakor da zraven vas stoji vaš dvojnik; vi 
sami ste pametni in razumni, le-oni zraven vas bi pa po vsej sili rad 
napravil kakšno neumnost (. . .) in na vsem lepem opazite, kako prav­
zaprav vi sami hočete napraviti tisto veselo norčijo . . . Sam Bog si 
ga vedi zakaj, to se pravi, kako neki to hočete, se postavljate po robu 
in vendar z vsemi močmi hočete.« 

Spoznanje, ki prešine Versilova. ko začne notranje razpadati, in ki 
tako zelo pretrese Arkadija. da kot pribit obstane in onemi, je globlje 
in vznemiri j i vejše, kakor bi morda mislili. Pred seboj nimamo le 
prodorne psihopatološke analize razkroje val nega procesa, ki zajame 
bolno duševnost. temveč umetniško razodetje o svetu in človeku, ki 
nam razsvetli vsebinsko dno romana. In v resnici se nam ob tem do-
godku razvežejo vse skrivnosti in razjasnijo vsi zapleti in razpleti 
v njem. ki jih sprva niti nismo dobro doumeli, kaj šele da bi jih prav 
razlagali ali dognali njihov pomen v celotni zgradbi umetnine. Kakor 
hitro preletimo sedaj s tega vidika dogodke, ki smo jim bili priča, 
nam postane takoj jasno, da nam roman pripoveduje o življenju nekaj 
povsem določenega in neutajljivega. Tega ni mogoče odpraviti s ce­
neno trditvijo, češ da sodi Mladenič med najbolj napete romane, kar 
jih je Dostojevski napisal — in to se je zdelo nekaterim kritikom 
zlasti značilno — tudi ne z mislijo, da ima nedvomno najbolj zveriženo 
zgodbo med vsemi, pač pa, da nam s svojim ustrojem, s svojimi struk­
turalnimi prvinami in svojevrstno zgradbo oznanja veliko, če ne že 
usodno, pa vsaj zastrašujočo resnico o človeku in družbi na prelomu 
dveh velikih obdobij tedanjih dni, vendar tako, da sežejo njegova 
dognanja prek ozkih časovnih meja in nam kažejo zrcalno sliko vseh 
pretresov, ki preoblikujejo družbo v temeljih. Spoznanje, ki se v 
romanu izraža v dogodkih in celotnem ustroju zgodbe, v njegovi 
zgradbi, časovni perspektivi in zunanji obliki, pa se da stisniti v 
drobno, a vsebinsko bistveno oznako umetnine, ki se glasi: razodetje 
kaosa. 

Kaos — je razkroj, zmeda, nered, razklanost, nihanje v praznem, 
sesedanje, razpadanje, odmiranje, občutek negotovosti, breztalnosti. 
nesmiselnosti: to je brezglasje, neubranost. razblinjenost, lepljivost, 
brezobličnost in še vse, kar se lomi, drobi, gnije, prhni, izgublja 
svojo prvotno obliko in se ne more ustaliti v novi, ki komaj nastaja; 
kaos je pot v neznano, negotovo, dvomljivo, brezbrežno. iskanje v 
trni. v votlem: kaos je gmota, ki se še ni izkristalizirala do svoje 
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dokončne podobe, zanikanje vsega dognanega, trdnega, razvidnega, 
razumnega, statičnega, večno veljavnega in absolutnega; kaos je trp­
ljenje, ki ga Dostojevski v Zapiskih iz podtalja enači z dvomi v nas 
in strastjo po razdejanju, ki se mu človek ne more odreči, tudi obso-
jenost. da živiš v ozkih mejah svojega telesa in časa, v okolju, ki 
okamneva, sredi zaprtih obzorij v brezdušnem prostoru; kaos so na­
posled še halucinacije, vizije, stiki s »tretjo resničnostjo«, ki je onstran 
podzavesti v fantastičnem, nepredvidenem, slučajnem, metanoetičnem 
in okultnem, v območju slutenj, telepatičnih in telekinetičnih pojavov, 
s katerimi se dandanes ukvarja parapsihologija. da bi jih spravila 
v meje psihičnega in jih znanstveno razložila. 

In prav kaos je temeljni vodilni motiv, ki se plete skozi ves 
roman; na njem sta tudi zgrajeni notranja in zunanja stavba Mla­
deniča. Toda ne kaos nasploh, to se pravi kot abstrakten, metafizičen 
pojem razglašenosti in nereda, prebivajoč v območju teoretičnega 
umovanja. temveč kot dejanski, stvarno otipljiv pojav, ki udarja v 
stoterih oblikah na dan v družbi, v naših medsebojnih odnosih in se 
kaže v stiskah in razkolih, ki razjedajo družine in mučijo posamez­
nike. Vso Arkadijevo življenjsko pot od samotne mladosti do čudnih 
blodenj lik pred katastrofo, vse njegovo prizadevanje, da bi se rešil 
mrzke preteklosti in zadihal iz polnih prsi. neprestano zavirajo ema-
nacije zla. občutki negotovosti in obsojenosti ter zaustavljajo neznane 
sovražne sile. Da bi v sebi ubil duha negacije, iztuhia do podrobnosti 
premišljen načrt, kako bi prišel do bogastva, in se ga oklene kot 
edine rešilne ideje, ki naj bi dala njegovemu življenju smisel in cilj. 
Bila naj bi mu v obrambo in v pomoč, da uveljavi svojo svobodno 
voljo. In ravno tedaj, ko začenja uresničevati svojo vizijo moči in 
pomembnosti, čeprav v malem, mu nenadoma spodnese tla nagnjenje 
do udobnega življenja — zabloda, ki ji nasede, ker je naiven — in še 
topa sla po igri na srečo, ki se ji ne more ustavljati vse dotlej, dokler 
se ne predrami sredi krute resničnosti, iztreznjen in do dna nesrečen. 
Nikjer ni uspel, vse je bilo prazno slepilo, ničesar ni dosegel. Gradovi 
v oblakih so sprhneli v nič, ostalo mu je samo tiho upanje, da je našel 
in spoznal samega sebe. Šele tedaj pa se tudi zave, da se vse okoli 
njega nevarno maje. lomi in podira, da živi sredi tujih predmetov in 
stvari, ki razpadajo, v kaosu, ki se mu pravi disharmonija, duševna 
tema, samomor in smrt. 

Vendar se razlagalcem Mladeniča še do danes ni zdelo to, kar nas 
muči. pereče in zanj bistveno. V Arkadijevih nesrečnih otroških letih, 
polnih trpljenja in ponižanja, niso videli znamenj splošnega družbe­
nega razkroja, temveč program in namen. Zazdelo se jim je, da je 
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hotel Dostojevski z Mladeničem po svoje parafrazirati Tolstojevo po­
dobo mladostnikovega razvoja, kakršno je popisal v trilogiji Otroška 
leta (Detstvo, 1852), Deška leta (Otročestvo, 1854) in Mladost (Junost, 
1857), in jo razvrednotiti, da je tedaj njegov roman tendenčno delo. 
Svojo trditev so poskušali podpreti z nekaj neznatnimi namigi na vse 
tri Tolstojeve zgodbe, na katere naletite v njegovem rokopisnem gra­
divu. To ni prvič, da so mu ocenjevalci očitali postranske namene in 
skušali pripisati njegovim umetninam časovno omejen pomen. Dosto­
jevski je brez dvoma doživljal svet in človeka bistveno drugače kot 
avtor Vojne in miru. Tuji sta mu bili Tolstojeva aristokratska uravno-
vešenost in umerjenost, zlasti pa še njegov privid patriarhalne ple­
miške sreče in ubranosti, imel ga je za otrdelo prehlapnino resničnosti, 
ki je ni več in živi samo še v naši zavesti kot zgodovinsko dejstvo, ki 
ga ni moč obuditi. Dostojevskemu se je sodobno življenje razkrilo kot 
boleče tragično in kaotično usodno. In ravno to nam dokazuje Mla­
denič v celoti in v podrobnostih. Pravzaprav pa je Dostojevski povedal 
svoje mnenje o Tolstoju na ves glas že pred tem v Pisateljevem dnev­
niku; čemu naj bi ga skušal vplesti še v svoj roman? Tu beremo: »Še 
nikoli ni bilo v ruskem življenju dobe, v kateri bi bila ruska družina 
tako razjedena, razmajana in v takšnem neredu, kakor je sedaj. Kje 
najdete danes otroška leta in mladost, ki bi ju lahko naslikali v tako 
enotnih, mirnih in jasnih črtah, kakor nam prikazuje Tolstoj svojo 
mladostno dobo v zgodbi o ,Otroških letih' in .Mladosti' in v .Vojni in 
miru'? Vsa ta dela so danes samo še zgodovinske slike davno minulih 
dni. S tem pa seveda nočem reči, da bi bile te slike lepe, tudi ne 
mislim, da bi se jih dalo v naši dobi obnoviti. Ne govorim o tem, pač 
pa o njihovi naravi, njihovi popolnosti, izrazitosti in določnosti . . . 
Tega danes ni več: danes ni več določnosti in jasnosti. Današnja ruska 
družina postaja čedalje bolj naključna družina. Njena nekdanja oblika 
je nenadoma izginila, ne da bi se dobro zavedeli, kdaj se je prav­
zaprav to zgodilo.« 

Mladenič je po zasnovi in idejah, po življenjskem spoznanju in 
pogledih na resničnost nekaj posebnega v ruski in svetovni literaturi: 
oznanjevalec novih svetov in novega, globinskega realizma, pomnik 
tragičnih človeških usod, ki trpe spričo razkolov v dobi in zaradi 
svojih skrajnje občutljivih živčnih ustrojev, najzvestejša in obenem 
najnazornejša upodobitev velikih življenjskih stisk, ki se pojavijo 
v prelomnih dobah in ženejo človeka do zadnjih odločitev, ko spozna, 
da se je znašel popolnoma sam na potresnem ozemlju, kjer se vse maje 
in lomi in kjer se neprestano pred njim odpirajo brezna in prepadi. 
Nastal je kot logična posledica njegovih odkritij o človekovi 
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breztalnosti. Arkadij , Versilov, Kraft, Olja, stari knez Sokolski, 
Zofija Andrejevim in Katarina Nikolajevna, vsi so nemirneži, ki se 
ne morejo zadovoljiti z razumno razlago sveta in življenja, ujetniki 
svojih strasti in vizij, plahi in eksplozivni, dobri, do dna odkritosrčni, 
nepreračunljivi in vseskozi naravni, pravi mučenci svojih duševnih 
struktur. Usojeno jim je, da se zvijajo v miselnih krčih in trpe od 
neznanega, nedoganljivega, od groze, ki jo s seboj prinaša kaos. Ne­
prestano se gibljejo na nevarnih, mejnih predelih nedokazanega, ne­
gotovega in vendar neutajljivega. 

Doživetje neskladnosti oblik, notranje nezadostnosti in varljivosti 
pojavov v svetli, ki nas obdaja, se je hkrati z občutkom, da v njeni 
vse razpada in se razkraja, pojavilo pri Dostojevskem že v prvem 
zasnutku romana maja 1874. Tu beremo v rokopisnem gradivu: 
»Glavna vodilna misel romana je — raz padanje.« — »Zidanje babilon­
skega stolpa, pravi on. In le poglejte rusko zemljo. Različne jezike 
govorimo in se prav nič ne razumemo. Družba se kemično razkraja.« 
In kasneje, ko se je že odločil za pripoved v prvi osebi in iskal romanu 
primeren naslov, je 2b. avgusta z velikimi črkami napisal na posebno 
stran svojega rokopisnega gradiva: »NERED*. 

Naši krogi so se sklenili in misel se nam je umirila: prodrli smo 
do zadnjih globin romana, ki se je tako trdovratno upiral naši rado­
vednosti in nam ni dal. da bi se mu približali. Spoznali smo. da imamo 
pred seboj delo, ki mu ni do zunanjih učinkov, do lepe, umirjene, 
uglajene oblike, umetnino, ki noče slikali velikih, pomembnih zna­
čajev, takšnih, ki naj bi vzbujali vtis nečesa vzvišenega in zglednega, 
kar naj bi nas dvigalo k umišljenim idealom in čaralo v našo domiš­
ljijo vizijo večno enakega in nespremenljivega, pač pa pripoved, ki 
popisuje življenje takšno, kakršno je, zvesto po naravi z neizprosno 
doslednostjo in nepopustljivo odkritosrčnostjo. In tako je pred do­
brimi devetdesetimi leti nastala prva oblika totalnega romana, ki 
podaja celotni tok naše zavesti in podzavesti z vsemi prelomi in ne­
skladnostmi v njem, ki jih resničnost neprestano poraja iz sebe, a 
obenem z vso polnoto, pristnostjo in prepričljivostjo, ki oznanjajo 
nove vrednote in nova obzorja. 

368 


