DOSTOJEVSKI IN MODERNI ROMAN

Anton Ocvirk

Po zamisli,* ustroju, kompozicijskih sestavinah, zlasti pa Se po
ideji in odnosu do sveta, je Mladenié, kakrien je, nekaj docela svojega.
V zgodovini evropskega romana mu moramo prisoditi posebno mesto.
Danasnjemu bralcu, ki je navajen vseh vrst novotarij in pripovednih
zvijal, se seveda kljub zapleteni zgodbi in neprestanim preskokom v
dogajanju sem ter tja zdi v njem domala vse domaée, pregledno, jasno.
Popolnoma drugaée so o tem sodili pisateljevi sodobniki in mnogi kri-
tiki skoraj do naSih dni. Delu so o¢itali napake, ki nas veé ne motijo,
pomanjkljivosti, ki jih je ¢as izgladil, posebno pa so zatrjevali, da je
zmedeno, nabuhlo in hudo zavozlano, neizéiséena gmota vsega mogo-
cega. In tudi Dostojevskega samega je presenetilo. ko ga je zagledal
pred seboj v celoii. Zato je bil nekam v zadregi, ko je pisal zadnje
strani. Da bi svoje pocetje opravicil in si ohranil naklonjenost bralcev,
je polozil pryvemu ocenjevalcu svoje umetnine, nekdanjemu Arkadi-
jevemu vzgojitelju, v usta trditev, ki zveni kot zagovor, ¢es da je
roman zato -brez lepih oblik¢, ker obraviava mladega ¢loveka iz
pakljuéne druzine. »Ti junakis, nadaljuje, »so vsekakor e nezaklju-
¢eni, zatorej jih tudi umetnisko Se ni mogoce dokonctno obdelati. Mo-
gode so resne pomote, mogoca so prevelicevanja, spregledi. Vsekakor
bi bilo treba le preved samo ugibati.c

Koliko prizanesljivo strpnega pritrjevanja morebitnim sodbam,
¢ef da je njegov mladi junak po znacaju izjemen, dulevno preobéut-
ljiv, poln zmot in strasti: koliko ljubeznive, vendar pretkane obzir-
nosti do ob¢instva, ki ga ni hotel odbiti od sebe. Koliko na oko naiv-
nega sprenevedanja, ko pa si je bil vendar na jasnem, kaj hode z ro-
manom povedati, Ceprav seveda ni mogel niti slutiti, kaj vse je v njem
dognal umetnisko novega. Skoraj pol stoletja pred Joyceom je ustvaril
roman, ki v obseznih, v sebi strnjenih izsekih prikazuje nenehni tok
celotne junakove zavesti in podzavesti z vsem, kar jo sestavlja,
in s posebnostmi, ki se porajajo kar same po sebi kot sestavine nje-
gove dulevnosti. To ne velja le za notranji monolog. ki se je v nasi
sodobni prozi Ze tako udomadcil, da se je sprevrgel kar v prazno teh-
niéno pomagalo, tudi ne za simultano slikanje prizorisé, ki ga je
v nafem stoletju po svoje uveljavil James Jovee v Odiseju, marvet za
zloblje psihi¢ne pojave, tiste, ki so Se posebno znacilni za Dostojev-
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skega. za njegovo dozivljanje sveta. in so se pri njem tudi prvi¢ izra-
zili neposredno, ne da bi jih bilo treba kakor koli teoreti¢no utemelje-
vati. To Se zlasti velja za notranji dialog, obliko, ki je docela njegova
in je ne smemo zamenjati z resni¢nim dvogovorom, tudi za halucina-
tori¢ne podobe, to je vseh vrst bolestna in hudo subjektivna slepila,
ki se skuSajo vriniti med prave zaznave, za blodnje, ki so posledica
predepileptiénih in postepileptiénih stanj, in naposled Se za mnogo-
vrstna depresivna obéutja.

Sprva, ko se je v avgustu komaj dobro odloéil za pripoved v prvi
osebi, ni niti mogel vedeti, kaj se bo z romanom zgodilo. S strnitvijo
dogajanja okoli ene same osebe je hotel zgodbo poenostaviti in ji dati
videz preproste in razumne preglednosti. V rokopisnem gradivu za
Mladeniéa zadenete veckrat na opozorila. naslovljena nanj samega. naj
bo jedrnat in naj ne sili v Sirino. »V prvi osebi pifem seveda zato.c
pravi nekje, >da bi bilo vse kar mo¢ enotno in ¢im manj takega, kar
mi oc¢ita Strahov, to je preobilice oseb in dogodkov.«

Njegovo namero, da bi bil zvest svojemu prvotnemu naértu, mo-
ramo Se tembolj ceniti, ker poznamo njegovo osebnost in vemo. kaj se
je zatelo v njem prebujati, ko se je lotil romana. Zgodba o mladen
¢loveku. ki si sredi mrzkega in gluhega okolja. zaprt vase, s srcem,
polnim vpraSanj, sam samcat utira svojo pot v svet, ze po naravi ni
bila ne preprosta ne brez nadiha osebne prizadetosti in spoznanj, ki
jih je Dostojevski dozivljal, ko je doras¢al in se oblikoval. Zato ni
Lrez pomena, da je Arkadij izSel ves iz njega samega. Vanj je po-
lozil svoja mladostna dozivetja, svoj sirah in nemir in tisto skrito.
jedko boleéino, ki ji ne vemo pravega imena, a bi jo e najlaze stisnili
v pojem — nenehna deziluzija. Nekje v zapiskih za roman trdi avtor,
da je v Mladeni¢u prvi popisal stragiko podtalneza. tragiko trpljenja,
neprestanega mucenja samega sebe. hrepenenja po idealu in zavesti,
da ga ni mo¢ dose¢i, zlasti pa to, kako so si ljudje s fatalnim znatajem
na jasnem glede svojega poloZaja, in vedo, kako brezploden bi bil
vsak poskus, da bi kaj spremenili.«

Taksna doZivetja so preSinila Dostojevskega 7e v zgodnji mla-
dosti. ko se je v krogu svojih domaé¢ih v Moskvi zacel zavedati samega
sebe. Zelja. da se uveljavi, se je hkrati z neprestanimi sanjami o modi
in uspehu ze takrat druzila z obéutki odtujenosti, nepotrebnosti, pah-
njenosti v prazno. Se vel takega pa je preilo iz Dostojevskega v
Arkadija iz let, ki jih je preZivel na vojatki inZenirski akademiji
v Petrogradu. Kako jasno je takrat doumel prepad, ki je zijal med
njim, sinom revnega moskovskega zdravnika, in temi zivahnimi, brez-
skrbnimi. elegantnimi aristokratskimi soSolei, prihodnjimi oficirji. vne-
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timi za svoj poklic! Ni¢ ga ni vezalo nanje in vendar jim je bil gorak.
Pritisnjen je bil ob steno in ni si mogel pomagati. V kak&ni denarni
stiski je bil. ko se je znaSel na akademiji, razberemo iz njegovih
pisem bratu in oetu. Na dnu samega sebe je bil ves potrt in nzaljen.
»Dragi, dobri o¢e,« pife domov 10. maja 1838, »mar si boste res mislili,
da zahtevam od vas preveé, ko vas prosim za pomoé?... Ce bi bil
svoboden in samostojen. Vas ne bi nadlegoval niti za kopejko...
navadil bi se ziveti v §e tako hudi stiski... sedaj pa Vas prosim, dragi
ofe, da uposStevate mojo zadrego.«

In bolj ko se ga je polaial ob&utek zavrZenosti in obsojenosti,
bolj se je v njem sproScala Zelja po uspehu, moéi in magtevanju, bolj
se je pogrezal v svoje »zlobne« sanjarije. V Zapiskih iz podtalja je
kasneje brez ovinkov napisal stavke, ki dadé slutiti, kaj se je ze
v mladih letih v njem dogajalo. Kar takoj v zacetku izjavlja: »Bolan
tlovek sem... Hudoben &lovek. Neprijeten ¢lovek sem.« V drugem
delu knjige v pogovoru z Lizo pa pravi: »Potreben sem miru. In za
to, da bi me nihée ne vznemirjal, ti pri tej pri¢i dam ves svet za
kopejko. Naj se ves svet podre ali pa naj ne pijem ¢aja, vidis! Jaz
pravim, da je bolje, da se svet podre. jaz pa naj bi vsak ¢as pil ¢aj.
Ali ti je bilo to znano ali ne? No. vidis, jaz pa vem. da sem zoprnez,
nizkoinez, sebi¢ne?, lenuh. Kar poglej, vse tri dni sem se tresel od
strahu, da bo§ prisla. Pa ve§, kaj me je vse te tri dni Se posebej
vznemirjalo? To. vidi&, da sem se ti takrat narisal takega junaka, na,
zdaj me pa boS na vsem lepem zagledala v tejle raztrgani halji,
revnega. ostudnega.«

Ali je mar Dostojevski to napisal v zanosu bolestnega pesnitkega
navdiha ali da bi mucil samega sebe? In vendar je v resnici v obeh
izjavah, ki smo ju navedli, nemalo tipiéno njegovega. Iz spominskih
zapisov njegovega mlajSega brata Andreja je razvidno, da je bil ze
v mladosti nenavadno ognjevit, hkrati pa bolestno obé&utljiv in ¢ust-
veno ranljiv. Njegovi nekdanji sofolei z akademije so skoraj vsi, ki
Jim je bil kolikor toliko blizu, drug za drugim obnavljali v spominih
o njem eno in isto: kako se je po eni strani molée podrejal trdi vojaski
disciplini in napornim vajam, se vestno ukvarjal s predmeti, ki ga
niso kaj prida zanimali, po drugi pa se nenehno zapiral vase, beZal
pred hrupom in Sumom svoje okolice in se prepuital nekakSnemu
tuhtanju. Kako zelo zapleteno bitje je bil, izvemo tudi iz kratke,
a neizprosno ostre oznake, ki jo je kmalu po njegovi smrti podal
o njem Nikolaj Strahov v pismu Levu Tolstoju: sDostojevskis, pravi
tu, »je bil hudoben, zavisten, nizkoten &lovek.« To, kar se je oéitno
zdelo njegovemu nekdanjemu prijatelju grdo, neprijetno in vse prej

= 355



ko vredno velikega duha, pa ni bilo v resnici ni¢ drugega ko sklop
antagonizmov v pisateljevi notranjosti, ki so ga neprestano metali
iz skrajnosti v skrajnost in ga trpindili. Dostojevski ni tega mikoli
skrival, saj se Se malo ni imel za svetnika, prej za velikega gre3nika,
mucenca, ki i3¢e reSilue poti iz labirinta svojih ¢ustev in zagat svojega
telesa.

Ne, samega sebe ni smel in ni mogel zatajiti: ¢emu neki, ko pa
bi bil drugaée prisiljen potajiti se in ponarejati. Odkritosrénost je
porok umetniski pristnosti, zahteva notranje svobode. Kakor hitro se
je odloéil za pripoved v prvi osebi, se mu je marsikaj pod peresom
kar samo po sebi zaobrnilo in motivni krogi so se mu zaceli razraséati
prek fiziénih meja v zazavestni svet onstran psihi¢nega. Roman je
terjal od njega vedno veéd; &util je, kako se na vse strani cepi in pre-
haja v like, ki rasté iz njega, da bi se v njih utelesil. Ne samo v
Arkadiju, ¢eprav se je v njem najbolj priblizal samemu sebi, odkri-
jemo ga Se marsikje drugje: v Kraftu, deloma v SerjoZi, zlasti seveda
v Versilovu, tej zanimivi, mestoma dopolnilni podobi njega samega,
in e v doZivetjih in okoljih, ki jih slika in prikazuje v zvezi z Arka-
dijevo materjo Zofijo Andrejevno, njegovo sestro Lizo, a najizraziteje
ob Katarini Nikolajevni Ahmakovi, tretjem osrednjem liku v romanu,
in naposled Se v obrobnih postavah, ki jih je prenesel vanj iz svoje
mladosti, kakor na primer Soucharda, svojega domacega uéitelja fran-
coi¢ine, ki ga je po znaéaju in licu spremenil v Toucharda.

Sprozil je proces, ki ga najlaze ozna¢imo s pojmom razprsevanje
ali projekcija pisateljevega jaza v umetnino. Za Dostojevskega ni bilo
io pravzaprav ni¢ novega, saj je ze dotlej doZivel podobna u¢lovedenja
samega sebe, ko je ustvaril Razkolnikova, Migkina, Kirillova, Stavro-
gina in druge. Toda sedaj, ko se je zacel nevidno prelivati v Arkadija
in gledati Zivljenje okrog sebe z njegovimi ofmi, je moral delati
drugaée. Ker je bil realist, ki oblikuje individualne usode, ne popi-
suje pa samega sebe — Mladeni¢ ni avtobiografski roman, marveé
umetnidka sinteza raznoterih sestavin — je moral ustvariti samostojen,
enkraten éloveski lik s samo njemu lastnimi potezami in se v njem
le do tiste meje uresniéiti, da ga ne razosebi in izmali¢i. Pri Razkol-
nikovu, Kirillovu in drugih te nevarnosti ni bilo; izoblikoval jih je
kot zunaj njega delujoce osebnosti, zraitene s svojim okoljem in
zaverovane vsaka v svojo fiksno idejo.

Pri Mladeniéu je bilo bistveno drugade. Ker se je bal, da bi mu
ne bil Arkadij preve¢ podoben in da ne bi zgodba spri¢o pripovedo-
vanja v prvi osebi u¢inkovala preveé enoli¢no, je zgradil dogajanje
na poseben naéin, ga stisnil, sprepletel z mnogimi med seboj krizajo-
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&imi se pripetljaji, ga napel do skrajnosti, kjer je le mogel, in dra-
‘mati¢no stopnjeval s prizori, ki gredo ¢loveku do zivega: samomori,
jzbruhi strasti, napadi nevroti¢nih blodenj, s poskusom uboja in fe
z obrobno spletko, ki jo v ozadju sprede vodja neznatne skupinice
nepridipravov, nekdanji Arkadijev sofolec Lambert, najbolj pokvar-
jeno bitje med mladimi v romanu.

Vsega tega pa bi Dostojevski v Mladeni¢u nikoli ne mogel uresni-
&iti, da ni bistveno spremenil svoje pripovedne tehnike. Ni se sicer
mogel odre¢i ne svoji naravi ne stilu, ki je tako trdovratno njegov,
o tudi ni bilo mogoce, kaj Zele da bi bilo potrebno, ko pa je ravno
z njuno pomo¢jo v novem delu uveljavil vidike, ki so vseskozi njegovi
in so bili ze dotlej skriti v njegovi podzavesti. Sele sedaj jih je lahko
- razvil do prave doslednosti in popolnosti. Novosti, za katere se je
instinktivno odlocil Ze prej, ko mu je roman Sele nastajal, in jih je
kasneje v podrobnosti izdelal, niso bile umetne tvorbe njegovega duha,
tiale so v zamisli sami: v Arkadijevem sredi¢nem poloZaju v ro-
manu, ko dogajanje sproZi, zaplete in na koncu razplete, ter v obliki
zapiskov, v katere je zgodba vdelana in ki nastanejo pol leta po
dogodkih.

In vendar bi Dostojevskemu samo z zunanjo obliko pripovedi Se
zlepa ne bilo uspelo predrugaditi njenega notranjega ustroja, da ni v
delu uveljavil svojega posebnega pojmovanja &loveske individualnosti
in novih pogledov na ¢asovno perspektivo. Oboje, totalni volumen pri-
povedovalCevega jaza in veédimenzionalna razseZnost ¢asovnega pro-
stora, vse se je sedaj med seboj spojilo in omogotilo, da je nastala
umetnina, kakrina je.

V Mladeniéu zadenemo prvi¢ na zgodbo, sestavljeno iz veé &a-
sovnih perspektiv hkrati: iz neposredne sedanje — v njej nastajajo
dogodki drug za drugim in sestavljajo zunanje ogrodje romana — iz
na pol sedanje, minevajofe, ki je naperjena na vse strani, razli¢no
napeta in gosta, ter iz pretekle, ki vsebuje dolgo vrsto ¢asovnih plasti
nekdanjosti. kakor vdirajo v pripoved v neurejenem zaporedju in
v obliki retrospektivno zgrajenih, razli¢no dolgih fabulativnih izsekov.
To ustvarja obenem z izven&asovno perspektivo, ki se najraje pojavi
v meditacijah, in futuralno, ki plane na dan v vizijah, obrnjenih v
prihodnost, v teleoloskih ali svarilnih halucinacijah in preroskih
sanjah, mo¢an vtis nepreglednega, zmedenega toka dogodkov, ki je
tako znat¢ilen za moderne polikromati¢ne in polifone zamisli v prozi.
Cas je nenadoma izgubil svojo objektivno danost, mehani¢no doloé-
ljivo razseinost, oprio na abstraktno predstavo o njegovi naravi, spre-
vrgel se je v vrsto razliéno dolgih dozZivljajskih aktov, postal je
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notranja, subjektivna resni¢nost. Tako je Dostojevski veé desetletij
pred Bergsonovo vitalisti¢no opredelitvijo ¢asovnega trajanja uve-
ljavil v Mladeniéu poglede, ki so nam danes zelo blizu in po svoje
preludirajo Proustovo nehotno pogrezanje v lastno preteklost v ciklu
romanov Na poti za izgubljenim ¢asom (A la recherche du temps perdu,
1913—1927). Izirgani smo iz okovov vzroéne nujnosti, v nas se nepre-
stano kriZzajo razdobja, dnevi in leta, pogrezamo se v vrtince ¢asovnih
motnjav, v vserazseznost naSe nekdanjosti, v najrazlicnejSe oblike
tega, kar smo bili in kar smo.

Toda med obema pisateljema, med Proustom in Dostojevskim, je
vse polno razlik. Proustov pobeg iz sedanjosti v preteklost, v dejansko
resnitnost resni¢nosti, tisto, ki Zivi samo Se v naSih spominskih used-
linah, v engramih, in smo jo prisiljeni nositi z seboj, je vsebinsko
jasen in kljub navidezni zapletenosti dokaj logi¢no razviden. Odlomki
nekdanjosti rasté samogibno iz njegove podzavesti drug za drugim po
zaporedju, ki ga doloéajo asociacijske zveze in mu jih v zavest evoci-
rajo kraji. predmeti in osebe, a tako, da zbuja vse skupaj moc¢no
lirska obéutja z nadihom trpke otoZnosti.

Pri Dostojevskem pa je dokaj drugace. Zunanji ¢as, tisti. ki urav-
nava zgodbo v sedanjosti, se je pri njem stisnil v neznaten, po obsegu
io¢no doloc¢en, celé z datumi uirjen okvir. ki zaobjema v celoti komaj
dva meseca in pol, a Se tu v resnici le nekaj bistveno vaznih dni, ki
so do vrha nabiti z raznosmernimi notranjimi ¢asovnimi dimenzijami.
V prvem delu traja zunanje dogajanje komaj bore tri dni, od 19. do
21. septembra, v drugem nekako dva dni, 15. in 16. novembra, v tretjem
pa nenadoma prebije Casovno ogrodje stavbe, spolzi prek njegovih
meja in se razlije v tezko doloé¢ljivo ¢asovno gmoto, tu in tam oprem-
ljeno z navedbami ur in trenutkov, ki pa nam ne povedo ni¢ doloce-
nega. Znasli smo se sredi vrtinca, ki nas bo zdaj zdaj zajel z vso
moéjo in nas potisnil na dno. In tudi sicer ne poteka dogajanje nepre-
trgoma, marvec se kopi¢i in preskakuje: med prvim in drugim delom
mineta skoraj dva meseca, med drugim in tretjim devet dni, a v tre-
tjem je Se nekaj Casovnih premikov. Prav to pa je omogotilo Dosto-
jevskemu, da je naravnal pripoved v vec¢ smeri hkrati in uporabil
razliéno niansirane retrospektivne posege v preteklost.

V osredju tega vsebinsko polnega skeleta pa se neprestano odpi-
rajo razliéne notranje ¢asovne perspekiive v preteklost, ki pripoved
ozivljajo, to pa tako, da smo pod neprestanim pritiskom tega, kar je
ze minilo, a je za nas Se vedno perede in Zgote. Od tod usodna pri-
sotnost preteklosti, njena vznemirjajofa moé¢ in nepredvidene posle-
dice, ki jih povzrota; od tod ¢udna tesnoba in strah, ki zdita v ozraéju,
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ter zelja po sprostitvi in kompenzaciji, po izravnavi duSevnih na-
vzkrizij v nas; od tod Se zlasti podrobno razélenjevanje minulosti.
Sprico tega se je 19.september, ko se zgodba v resnici sprozi, tako
zelo razrasel, da obsega celih sedem poglavij ali skoraj Cetrtino ro-
mana. Potemtakem prevladujejo v Mladeni¢u podobe in odlomki iz
preteklosti, ki se nenehno spovracajo v Arkadijevo zavest in vdirajo
vanjo iz spominskih ozadij, zasidranih v notranjem casu. Raztezajo
se najmanj dvajset let nazaj, bodisi da so osebna lastnina Arkadija
samega ali pa odsevi tujih pri¢evanj. Zato se pojavljajo z razliéno
napetostjo in sunkovitostjo, a vselej z dramatiénimi poudarki. Arkadij
ne bezi v preteklost iz otoZnega hrepenenja po tem, kar je minilo in
Cesar ni ve¢ mogoce obuditi v zivljenje razen v spominih, kakor se to
dogaja pri Prousiu, marve¢ da bi nadel v njej utemeljitev in opra-
vicilo za svoje odlocitve. Zato je preteklost pri njem vedno pri¢ujoca
in neprestano delujo¢a sila. »Morda sem naredil zelo narobe,« raz-
mislja v prvem delu romana v zacetku tretjega poglavja, »ko sem se
lotil pisanja: ¢loveku ostaja nedopovedljivo ve® v notranjosti, kakor
pa se mu prelije v besede. Misel, pa naj bo %e tako slaba, je zmeraj
globlja, dokler je Se pri tebi, a kakor hitro jo spremenis v besedo, je
fe dokaj smefna in nesramna. (...) Jaz se trudim, da bi pisal suho
resnico — in to je strasno tezkol«

Veésmerne ¢asovne perspektive, ki je v temeljih spremenila ustroj
Mladeniéa, sodobniki niso razumeli niti niso v njej videli ni¢ poseb-
nega. Bila jim je tuja: imeli so jo za estetsko zablodo, nikar da bi se
jim zdela vredna pozornosti. In ravno v njej odkrijemo danes. ko smo
se otresli nekdanjih ozkosrénih predsodkov, pot do idejnega Zariica
celotnega dela. Oblikovna struktura romana, kakrina je, ni nastala
iz prazne domiselnosti pisateljeve fantazije, temve¢ iz umetniskih
nagibov, osnovanih na novih pogledih na ¢lovekovo osebnost, zlasti Se
na spoznanju. da ni naSa notranjost nikakr$na mehani¢na naprava,
ki deluje slepo po zakonih ¢isiega razuma in psihofizitne kavzalne
nujnosti vedno in vselej enako, recimo, kot avtomat, ki so mu gibi
ze vnaprej preracunani in smer dolofena, marve¢ ziv organizem s sto-
terimi neznankami in globinsko razseznostjo, opremljen z vzvodi, ki
jih poblize ne poznamo. In prav to. kar so kritiki svoje dni imeli pri
Dostojevskem za spsihi¢éni absurde« — izjemna duSevna stanja nje-
covih junakov, njihovo neprestano nihanje med Zivljenjem in smrtjo,
ekstaze, zagnanost v cilj in Se neprestano brskanje po svoji notra-
njosti — vse to nam danes nenavadno mnogo pove o njegovem nepo-
srednem doZivljanju bistva stvari in pojavov, o vsebinskih osnovah
njegove globinske antropologije. To se pravi, da je bila pri nasta-
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janju Mladeni¢a ndelezena vsa njegova ustvarjalna zavest obenem 2z
njegovim pojmovanjem sveta in zivljenja. Drugace niti ni moglo biti,
saj imamo opraviti z umetnikom, ki podira stare svetove in ustvarja
nove.

Dostojevski ni brez namena postavil v osredje svojega romana
mladega, Sele dozorevajotega Arkadija in popisal. kako bole¢e do-
zivlja resniénost, ki ga obdaja. bitja z obéutk: odtujenosti in izgna-
nosti iz sveta, s ¢istim. a ranjenim srcem, s sovrastvom in upornistvom,
s strahovi in dvomi v dusi, z nemirno, neugnano radovednostjo in
zeljo. da bi prisel svoji resnici do dna. Njegova odlocitev je bila ze
kar spocetka oprta na idejna in ¢ustvena dozivetja, ki so rodila ce-
lotno zamisel in so vidna tudi v zgradbi romana. Ravno take mu ni
brez razlogov namenil za glavnega fabulativnega nasprotnika lastnega
ilegitimnega oteta Andreja Petrovica Versilova, tloveka s ¢udno ne-
jasno preteklostjo, ki jo Arkadij ho¢e in mora razvozlati, da si pride
na jasno o njem in sebi. Vrh vsega pa tudi ni brez globljih razlogov
tako zelo zapletel obeh, sina in oceta. v trenja, ki jih povzroca Kata-
rina Nikolajevna Ahmakova. ¢eprav so zvec¢ine podtalne. duSevne
narave. Ahmakova privlacuje oba, vendar vsakega po svoje, in sicer
tako zelo, da se ji ne moreta za nobeno ceno odreéi. ¢eprav ni moé
upati, da bi kdor koli od obeh uspel. S tem pa je imel Dostojevski
svoje posebne namene, hotel je prodreti ¢im globlje v élovekove na-
ravo, v njegova najintimnejsa duSevna stanja. Nikoli ni nihée med
nami ¢ustveno bolj neizprosen in nepopustljiv kakor tedaj, ko se ¢uti
prizadetega v svoji najelementarnejs$i erotiéni strasti. bodisi da je
mladostno boje¢a in nepreracunljivo eksplozivna, kakrina se kaze pri
Arkadiju, ali pa do vrha nasitena z mosko polnostjo, z zavestjo lasine
moé¢i in trdovratno nepopustljiva, kakrina plane z vso svojo razdi-
ralno silo na dan pri Versilovu tik pred zadnjimi dogodki v romanu.
A tudi drugih, &loveiko bolj ali manj vznemirljivih likov ni Dosto-
jevski meni ni¢ tebi ni¢ razpostavil okoli Arkadija — ne Krafta in
Olje, ne Vasina in Serjoze, ne Stebelkova ne Dergacova z njegovim
krogom vred, Se posebno pa ne Zofije Andrejevne in Makara Dolgo-
rukega — saj je hotel ravno z njimi dodelati podobo takratne resnié-
nosti in razvezati sile, ki so Zivele v njem in terjale. da jih nmetniiko
izpove.

In v resnici je Dostojevski Sele z Arkadijem prvi¢ ustvaril junaka.
Cigar notranjost je pred nami oprta tako na stezaj, kakor 3e zlepa
dotlej nobena, da lahko sezemo s pogledom prav do njenih zazavestnih
temin. Sele sedaj je prvi¢ v pripovedni obliki uveljavil spoznanje, ki
je v njem zivelo ze od Zapiskoo iz podtalja sém, da élovekova osebnost
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ni negibna, otrdela gmota, vase zaprta, ve¢no nespremenljiva, enovita
celota. marveé sestavljena iz ve¢ jazov, ki se med seboj nenehno
bijejo, tré in si nasprotujejo, to pa $e s tem ve¢jim zaletom in silo,
¢im ved plasti je v nas zivih in obéutljivih, ¢im bolj smo dojemljivi
za rahle, komaj zaznavne trzljaje v svoji notranjosti. Nemirni smo,
votli. ranljivi. vsepovsod nevarno obéutljivi. ogroZeni od vidnega in
nevidnega. S seboj nosimo svojo preteklosi kot edini verni dokaz, da
resni¢no zivimo in da smo si podobni. v njej se obnavljamo, se sku-
famo prepoznati in izpri¢ati svojo istost. In vendar neprestano odmi-
ramo. nenehno krozimo okoli sebe v veéno neenakih spiralnih vijugah.
se oddaljujemo od svojih osnov in se jim priblizujemo. se pogrezamo
vase in is¢emo v sebi smisel svojega bivanja, hkrati pa zivimo zunaj
svojih meja v tujih zavestih in se v njih odkrivamo. Poznamo se in
vendar smo si neredko tujei. Ko se pri sestanku pri Dergacovu poloti
Arkadija zelja. da bi na ves glas povedal svojo misel. ga nenadoma
presine ¢udno odkritje. »Ceprav sem spregovoril kar pogumno.« pravi,
sje bilo vendar. kakor da ne govorim jaz. zdelo se mi je. da se mi
v ustih giblje tuj jezik.« Do podobnega, a $e dolotnejSega spoznanja
pride Versilov v sedmem poglavju tretje knjige, ko se zatne zgodba
blizati katastrofi. :No, kar pomisli,« izjavlja Arkadiju. :kje neki bi se
mogla prej razumeti med seboj. ko sem Ze celo sam sebe doumel sele
danes popoldne ob petih, natan¢no dve uri pred smrtjo Makara Iva-
nica. Gledad me z neprijetnim zacudenjem. Ni¢ se ne vznemirjaj:
razlozil ti bom razlog: to pa. kar sem ti rekel. je popolnoma pravilno;
vse zivljenje je sama blodnja in strmenje, na vsem lepem se ti pa
vse skupaj razvozla, vse te nedtete uganke, ob petih popoldne! Cloveku
se kar zameri, ali ni res?«

Enotnemu. vefno nespremenljivemu jazu, ki je veljal realistom
za edino mozen in resni¢en temelj ¢lovekove individualnosti, je Dosto-
jevski postavil nasproti razvezano, lepljivo, poligonalno strukturo
nenchno menjajoce se zavesti o nasi telesni in duSevni istosti in neiz-
podbitni dejanskosti. »Zapomni si.« zagotavlja Versilov v svoji zna-
meniti izpovedi Arkadiju. fotografski posnetki so izredno poredkoma
podobni: to je razumljivo: sam izvirnik, to se pravi, vsakdo izmed
nas, je izredno poredkoma podoben sam sebi. Samo v redkih trenutkih
izraza ¢loveiki obraz svojo poglavitno potezo, svojo najznacilnejso
misel.«

Ni¢ dokonéno ustaljenega ni v nas, nikoli se do pi¢ice ne ujemamo
sami s seboj, iz trenutka v trenutek se spreminjamo. komaj kdaj se
v celoti in popolnoma zavedamo svoje prisotnosti. Nikoli ne stojimo
na istem mestu. ¢eprav se na videz niti ne premaknemo. Vse v nas se
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neprestano Siri in kréi, porajajo se vedno nova ¢éustva, o katerih niti
ne vemo, ne od kod prihajajo ne kam nas Zenejo, kako naj bi Sele
doumeli njihovo pravo naravo, ¢e ne samo z intuicijo. Sestavljeni snmo
iz mikroskopsko majhnih delcev svojih jazov in v nas nenehno na-
stajajo kontrastna ¢ustva. Izpostavljeni sme protislovnim impulzom
svojih nagonov in Zelja, drobimo se, se raztezamo v razne smeri, sami
sebe izzarevamo v prostor in smo ujetniki tujih sil, ki nas obkrozajo
in prodirajo skozi nas, izgubljamo se in izhlapevamo, kakor da bi
presihali, in vendar se vedno znova porajamo in ustvarjamo.

Dostojevskega je vedno zanimala podtalna vsebina naSega jaza
z vsemi svojimi mnogoterimi manifestacijami in sestavinami. Ko je
sestavljal Mladeni¢a, se je neprestano izpradeval, kdo neki je Arkadij
in kaj hode, kakor se tudi v romanu izpraSuje Arkadij sam, ko se
opazuje in odlo¢a, to pa zato, ker zivi hkrati zavestno in nezavestno
in si njegova dejanja neredko oporekajo. Tako zelo se ofipava in vrta
vase in v okolico, ki ga obdaja, da se mu véasih vse, kar mu plane
v zavest, spremeni v vrsto beznih slik, ki se kot v kalejdoskopu vrto-
glavo pode druga za drugo. Komaj dobro izve za Kraftov samomor, Ze
se tako zaplete v ¢udno razburljiva ob&utja, da se na mah znajde v
praveatem hudourniku ¢udno motnih zaznav, ki se ga polaste. V krat-
kem, a zna¢ilnem notranjem monologu v devetem poglavju prvega
dela Mladeniéa beremo: »V glavi mi je ti¢al Kraft. Ne bi rekel, da me
je kaj vem kako trpinéil, pa vendar sem bil do dna dufe pretresen,
in sicer tako zelo, da se je celo vsakdanje ¢lovesko ¢ustvo nekakSnega
zadovoljstva spri¢o tuje nesreée, to se pravi, ¢e si kdo zlomi nogo, ¢e
si umaZze ¢ast, ¢e zgubi ljubljeno bitje in tako naprej. da se je celo to
vsakdanje Custvo nizkotnega zadovoljstva brez sledu umaknilo dru-
gemu, verjetno vase zakljutenemu obéuiku, namreé¢ bridkosti: Kraft
se mi je zasmilil, to se pravi, ne vem, ali se mi je ravno zasmilil.
vendar me je obslo nekakino od sile mo¢no in dobro ¢ustvo. In tudi
s tem sem bil zadovoljen. Cudno, koliko tujih misli se ti more pre-
poditi po glavi ravno takrat, ko te taka neznanska novica vsega do
dna pretrese, tako da bi morala, se ti zdi. ée bi bilo vse, kakor je
treba, potlaciti vse druge obéutke in prepoditi vse druge misli, zlasti
$e nepomembne — v resnici se ti pa, nasprotno, ravno nepomembne
vsiljujejo. Spominjam se Se, da me je polagoma vsega zajel kar ob-
¢uten zivéni drget. ki je trajal nekaj minut in pravzaprav Se ves ¢as,
dokler sem bil doma...c

Arkadijeva brezmejna obcutljivost, razbicana od vecnega opazo-
vanja samega sebe in ¢ustvenih kriz, postane v osmem poglavju dru-
gega dela, ko se zgodba strmo dvigne v visek, bolede nabrekla, vso
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njegovo notranjost razkrajajoca sila. Slepa strast do Katarine Nikola-
jevne Ahmakove, ki zajame ofeta in sina — Dostojevski je tu upo-
dobil svoje ljubavno ¢ustvo do Pavline Suslove, ki ga nikoli ni mogel
prav preboleti — sprozi v obeh dolgo vrsto asociacij in odlotitev, ki
oznanjajo kasnejSe dogodke in katastrofo. Kakor hitro se Arkadiju
razodene, da Versilov ni do Ahmakove brezbrizen, kot je mislil sprva,
pa¢ pa da jo ljubi z divjo, neukrotljivo silo, se ga poloti vroéi¢en
nemir, ki se kmalu razrase v praveate blodnje. V obseZnem notranjem
monologu, ki se plete skozi lep kos osmega poglavja in se mestoma
prelije v notranji dialog, pada iz omotice v omotico. Po njegovi za-
vesii se gnetejo in podé kosi preteklosti in sedanjosti obenem z naj-
razli¢nej$imi hipnimi zaznavami, gmotami misli in obéutij, dokler ne
zdrkne pri Serjozi v katalepti¢no odrevenelost, podobno hipnoti¢nemu
stanju, ki traja zdrZema celih pet ur. »Vendar Se niti nisem prifel na
drugo stran ulice,« pripoveduje nekje konec osmega poglavja, ko sem
ze zacutil, da ne morem hoditi: brez razloga sem se kar naprej zale-
taval v ljudi, v tuje, ravnodusne ljudi; a kam naj bi se bil dal? Komu
sem bil potreben — in kaj je bilo zdaj meni potrebno? Brez misli sem
se privlekel do kneza Sergeja Petrovica. (...) Vendar nisem mogel
niti pametno misliti niti sprasevati. (...) .On Ze ne bo ubil Bjoringa.
(...) Mogoce ga bom moral jutri ustreliti s samokresom in ga prica-
kati na ulici..." In glejte, na to misel sem prigel popolnoma mehaniéno,
ne da bi se kolickaj zadrzeval ob nji. Od ¢asa do ¢asa se mi je nekako
zazdelo, kakor da se bodo vsak hip odprla vrata in, glej, vstopila bo
Katarina Nikolajevna. (...) ,Le kako se je moglo primeriti, da sem
v tako kratkem ¢asu pretekel tako strahotno razdaljo. (...) Kriz boZji,
le kako je mogote, da se je tako na vsem lepem zatel ¢isto nov svet!
Da, nov svet, popolnoma, popolnoma nov. (...) Kaj pa Liza, kaj pa
knez, to sta fe stara... Poglej. zdaj sem tule pri knezu. In mama —
kako je le mogla Ziveti z njim, ¢e je tako? Jaz bi ze lahko, jaz vse
zmorem, toda ona? Kaj bo pa neki zdaj?" In glej, kakor v vriincu so
se mi podobe Lize, Ane Andrejevne, Stebelkova, kneza, Aferdova. vseh
mojih znancev svetlikale v bolnih moZganih in izginjale. Misli so mi
bile dedalje bolj brez oblike in nedosegljive: bil sem vesel, ko se mi je
posrec¢ilo katero od njih ujeti in se je oprijeti.c

S tem pa Se zlepa ni popisal vseh blodenj, ki so se mu zacele
¢edalje bolj veriziti po notranjosti in se z vedno ve&jo silo zapletati
tja do zivénega napada. ko je oblezal v omedlevici celih devet dni.
sDan se je koné¢al s polomom,c beremo v devetem poglavju. :In glejte,
potikal sem se po ulicah in se pri tem niti najmanj nisem zavedal,
kod vse hodim, pa tudi sploh ne vem, ali sem hotel kam priti. (...)
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In ¢udno: kar naprej se mi je dozdevalo, kakor da je vse okrog mene,
Se celo zrak. ki sem ga dihal, nekako z drugega sveta. kakor da sem
se na vsem lepem preselil na luno. Vse to — mesto, mimoidoéi, hodnik,
po katerem sem hitel — vse to Ze ni bilo veé moje. .Poglej, tole je
Grajski trg. tule pa Isaakijevska cerkev, se mi je pritikalo. .vendar
sta zdaj €isto brez pomena zame.” Vse se mi je nekako odtujilo. vse je
bilo na vsem lepem nekako ne ve¢ moje.«

Ni¢ drugace ni z Versilovom, pravzaprav Se huje. Kar se kaze pri
Arkadiju. ko ga zajamejo Zivéne krize in obéutki odtujenosti. v blagi
in zmerni obliki, to se pri njem strmé stopnjuje v dusevni zlom. Pred
seboj imamo neprestano dva Versilova, oba enako neposredna in pre-
pri¢ljiva. a oba tudi enako razblinjena, dve emanaciji njegove notra-
njosti: razumno, gradedo ter negativno, razdirajoc¢o. Obe sta nazorno
vidni. vendar nikoli ne vemo, kdaj odstopi prva mesto drugi in kako
ueki se med seboj sprepletata, ko pa je vse odvisno od skritih impul-
zov v njegovi podzavesti, ki jih niti sam nima v oblasti, kaj Sele da
bi jih razumel. V prvem poglavju drugega dela Mladenica nenadoma
zaslutimo, da je Versilov razrvan ¢élovek. nagnjen k vizijam. obenem
pa poln antiteti¢nih obéutij. V drobni, na videz neznatni pripombi
o navzkrizjih v sebi plane iz njega priznanje, ki se fele kasneje po-
kaze v svoji pravi podobi. sKo bi bil vsaj ni¢la slabega zna¢aja in bi
irpel ob tej zavesti,« se izpoveduje Arkadiju. +A saj vendar ni tako.
saj vem. da sem neizmerno mocan. (...) Trdoziv sem kakor pes ¢uvaj.
Zame ni ni¢ lazjega kot to, da obéutim dvoje nasprotujoéih si éustev
obenem — in seveda, ne da bi to sam hotel. Ravno fako dobro pa se
tudi zavedam, da je to nepoSteno, zlasti 3e zato, ker je prevel pa-
metno.«

Ne. niti neposteno ni niti pametno, nikar da bi bilo izraz posebne
mo¢i, ko pa je grozljivo usodno, kakor hitro prestopi meje nase du-
Sevne uravnoveSenosti. Dokler so nesoglasja v nas blaga, brez bo-
lestnih zasnov in posebnih razseznosti, jih obéutimo kot povsem na-
ravne pojave, ki spremljajo vsako naSo odlocitev. Zato pa na mah
spremene obliko in vsebino, kakor hitro se razrastejo do vznemir-
ljivih trenj, ki pretresejo vso naSo duSevnost. da se za¢ne drobiti in
razpadati. Versilov se proti koncu romana tako zelo zaplete v proti-
slovna in ambivalentna obéutja, tako nevarno zacne nihati med dobrim
in zlim. ljubeznijo in sovraStvom, plemenitostjo in nizkotnostjo, da
se naposled v sebi razleti in razkolje. V desetem poglavju tik pred
katastrofo, ki zajame vse, se mu zamajejo tla pod nogami in nenadoma
zazija pred njim razpoka. se zalne vecati in nepri¢akovano razbije
njegovo zavest na dvoje, kakor se to rado dogodi z epileptiki in shico-

364



freniki. Pred njim se odpre brezno in popade ga ¢uden strah, znanilec
dusevnega razkroja. »Veste,c pravi domac¢im, »meni se zdi, kakor da
se ves nekako razpolavljam. Res je, v mislih se razpolavljam in se
tega grozno bojim. To je, kakor da zraven vas stoji va$ dvojnik; vi
c<ami ste pametni in razumni, le-oni zraven vas bi pa po vsej sili rad
napravil kaksno neumnost (...) in na vsem lepem opazite, kako prav-
zaprav vi sami hocete napraviti tisto veselo noréijo ...Sam Bog si
ga vedi zakaj, to se pravi. kako neki to hocete, se postavljate po robu
in vendar z vsemi mo¢mi hotete.c

Spoznanje, ki presine Versilova, ko za¢ne notranje razpadati, in ki
tako zelo pretrese Arkadija. da kot pribit obstane in onemi, je globlje
in vznemirljivejSe, kakor bi morda mislili. Pred seboj nimamo le
prodorne psihopatoloike analize razkrojevalnega procesa, ki zajame
bolno dulevnost. temve¢ umetnisko razodetje o svetu in €loveku, ki
nam razsvetli vsebinsko dno romana. In v resnici se nam ob tem do-
godku razveZejo vse skrivnosti in razjasnijo vsi zapleti in razpleti
v njem. ki jih sprva niti nismo dobro doumeli. kaj Sele da bi jih prav
razlagali ali dognali njihov pomen v celotni zgradbi umetnine. Kakor
hitro preletimo sedaj s tega vidika dogodke, ki smo jim bili prica,
nam postane takoj jasno, da nam roman pripoveduje o zivljenju nekaj
povsem dolotenega in neutajljivega. Tega ni mogoce odpraviti s ce-
neno trditvijo, ¢es da sodi Mladeni¢ med najbolj napete romane, kar
jih je Dostojevski napisal — in to se je zdelo nekaterim kritikom
zlasti znaéilno — tudi ne z mislijo, da ima nedvomno najbolj zverizeno
zgodbho med vsemi, pa¢ pa, da nam s svojim ustrojem. s svojimi struk-
turalnimi prvinami in svojevrstno zgradbo oznanja veliko, ¢e ne ze
usodno, pa vsaj zastraSujoco resnico o ¢loveku in druzbi na prelomu
dveh velikih obdobij tedanjih dni, vendar tako. da sezejo njegova
dognanja prek ozkih ¢asovnih meja in nam kaZejo zrcalno sliko vseh
pretresov, ki preoblikujejo druzbo v temeljih. Spoznanje, ki se v
romanu izraza v dogodkih in celotnem ustroju zgodbe, v njegovi
zeradbi, ¢asovni perspektivi in zunanji obliki, pa se da stisniti v
drobno, a vsebinsko bistveno oznako umetnine, ki se glasi: razodetje
kaosa.

Kaos — je razkroj, zmeda. nered, razklanost, nihanje v praznem,
sesedanje, razpadanje. odmiranje, obcutek negotovosti, breztalnosti,
nesmiselnosti: to je brezglasje. neubranost, razblinjenost, lepljivost,
brezobli¢nost in Se vse, kar se lomi, drobi, gnije, prhni, izgublja
svojo prvotno obliko in se ne more ustaliti v novi, ki komaj nastaja;
kaos je pot v neznano, negotovo. dvomljivo, brezbrezno, iskanje v
tmi, v votlem: kaos je gmota, ki se Se ni izkristalizirala do svoje
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dokonéne podobe, zanikanje vsega dognanega, trdnega, razvidnega,
razumnega, stati¢nega., veéno veljavnega in absolutnega; kaos je trp-
ljenje. ki ga Dostojevski v Zapiskih iz podtalja enaci z dvomi v nas
in strastjo po razdejanju. ki se mu ¢lovek ne more odreéi, tudi obso-
jenost. da Zivi§ v ozkih mejah svojega telesa in ¢asa, v okolju, ki
okamneva. sredi zaprtih obzorij v brezduSnem prostoru; kaos so na-
posled e halucinacije, vizije, stiki s stretjo resniénostjo<, ki je onstran
podzavesti v fantasti¢nem, nepredvidenem, slu¢ajnem, metanoeti¢nem
in okultnem. v obmoé&ju slutenj, telepati¢nih in telekinetiénih pojavov,
s katerimi se dandanes ukvarja parapsihologija. da bi jih spravila
v meje psihi¢nega in jih znanstveno razlozila.

In prav kaos je temeljni vodilni motiv. ki se plete skozi ves
roman; na njem sta tudi zgrajeni notranja in zunanja stavba Mla-
denic¢a. Toda ne kaos nasploh, to se pravi kot abstrakten, metafizi¢en
pojem razglafenosti in nereda. prebivajoé¢ v obmo¢ju teoretiénega
umovanja. temve¢ kot dejanski, stvarno otipljiv pojav, ki udarja v
stoterih oblikah na dan v druzbi, v nasih medsebojnih odnosih in se
kaze v stiskah in razkolih, ki razjedajo druzine in muéijo posamez-
nike. Vso Arkadijevo Zivljenjsko pot od samotne mladosti do ¢udnih
blodenj tik pred katastrofo, vse njegovo prizadevanje, da bi se resil
mrzke preteklosti in zadihal iz polnih prsi. neprestano zavirajo ema-
nacije zla. ob¢utki negotovosti in obsojenosti ter zaustavljajo neznane
sovrazne sile. Da bi v sebi ubil duha negacije, iztuhta do podrobnosti
premisljen naért. kako bi prifel do bogastva, in se ga oklene kot
edine redilne ideje, ki naj bi dala njegovemu zivljenju smisel in cilj.
Bila naj bi mu v obrambo in v pomoé¢. da uveljavi svojo svobodno
voljo. In ravno tedaj. ko zadenja uresnicevati svojo vizijo moci in
pomembnosti, ¢eprav v malem, mu nenadoma spodnese tla nagnjenje
do udobnega Zivljenja — zabloda, ki ji nasede. ker je naiven — in Se
topa sla po igri na sreco. ki se ji ne more ustavljati vse dotlej. dokler
se ne predrami sredi krute resni¢nosti, iztreznjen in do dna nesrecen.
Nikjer ni uspel, vse je bilo prazno slepilo. ni¢esar ni dosegel. Gradovi
v oblakih so sprhneli v ni¢, ostalo mu je samo tiho upanje, da je nasel
in spoznal samega sebe. Sele tedaj pa se tudi zave. da se vse okoli
njega nevarno maje. lomi in podira, da Zivi sredi tujih predmetov in
stvari. ki razpadajo. v kaosu. ki se mu pravi disharmonija. dufevna
tema, samomor in smrt.

Vendar se razlagalcem Mladeni¢a Se do danes ni zdelo to, kar nas
muéi, perece in zanj bistveno. V Arkadijevih nesreénih otroskih letih,
polnih trpljenja in ponizanja. niso videli znamenj sploinega druzbe-
nega razkroja. temveé¢ program in namen. Zazdelo se jim je. da je
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hotel Dostojevski z Mladeni¢em po svoje parafrazirati Tolstojevo po-
dobo mladostnikovega razvoja, kakrino je popisal v trilogiji Ofroska
leta (Detstvo, 1832), Deska leta (Otrocestvo, 1834) in Mladost (Junost,
1857). in jo razvrednotiti, da je tedaj njegov roman tendenéno delo.
Svojo trditev so poskuSali podpreti z nekaj neznatnimi namigi na vse
tri Tolstojeve zgodbe, na katere naletite v njegovem rokopisnem gra-
divu. To ni prvi¢, da so mu ocenjevalci oc¢itali postranske namene in
skusali pripisati njegovim umetninam ¢asovno omejen pomen. Dosto-
jevski je brez dvoma dozivljal svet in ¢loveka bistveno drugace kot
avtor Vojne in miru. Tuji sta mu bili Tolstojeva aristokratska uravno-
veienost in umerjenost, zlasti pa Se njegov privid patriarhalne ple-
mifke srete in ubranosti, imel ga je za otrdelo prehlapnino resni¢nosti,
ki je ni ved in Zivi samo Se v nadi zavesti kot zgodovinsko dejstivo, ki
ga ni mo¢ obuditi. Dostojevskemu se je sodobno Zivljenje razkrilo kot
bole¢e tragitno in kaotitno usodno. In ravno to nam dokazuje Mla-
deni¢ v celoti in v podrobnostih. Pravzaprav pa je Dostojevski povedal
svoje mnenje o Tolstoju na ves glas Ze pred tem v Pisateljepem dneo-
niku; temu naj bi ga skuSal vplesti e v svoj roman? Tu beremo: :Se
nikoli ni bilo v ruskem zivljenju dobe, v kateri bi bila ruska druzina
tako razjedena, razmajana in v takSnem neredu, kakor je sedaj. Kje
najdete danes otroska leta in mladost, ki bi ju lahko naslikali v tako
enotnih, mirnih in jasnih ¢rtah, kakor nam prikazuje Tolstoj svojo
mladostno dobo v zgodbi o .Otroskih letih® in .Mladosti’ in v .Vojni in
miru'? Vsa ta dela so danes samo Se zgodovinske slike davno minulih
dni. S tem pa seveda nofem re¢i. da bi bile te slike lepe, tudi ne
mislim. da bi se jih dalo v nasi dobi obnoviti. Ne govorim o tem, pac
pa o njihovi naravi, njihovi popolnosti. izrazitosti in dolo¢nosti...
Tega danes ni veé: danes ni ve& dolo¢nosti in jasnosti. Danasnja ruska
druzina postaja ¢edalje bolj nakljuéna druzina. Njena nekdanja oblika
je nenadoma izginila, ne da bi se dobro zavedeli, kdaj se je prav-
zaprav to zgodilo.«

Mladeni¢ je po zasnovi in idejah, po Zivljenjskem spoznanju in
pogledih na resni¢nost nekaj posebnega v ruski in svetovni literaturi:
oznanjevalee novih svetov in novega, globinskega realizma., pomnik
tragi¢nih ¢loveskih usod. ki trpé sprico razkolov v dobi in zaradi
svojih skrajnje ob&utljivih Ziveénih ustrojev, najzvestejSa in obenem
najnazornejSa upodobitev velikih Zivljenjskih stisk, ki se pojavijo
v prelomnih dobah in Zenejo ¢loveka do zadnjih odlogitev, ko spozna.
da se je znaSel popolnoma sam na potresnem ozemlju, kjer se vse maje
in lomi in kjer se neprestano pred njim odpirajo brezna in prepadi.
Nastal je kot logitna posledica njegovih odkritij o ¢lovekovi
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breztalnosti. Arkadij, Versilov, Kraft, Olja, stari knez Sokolski,
Zofija Andrejevna in Katarina Nikolajevna, vsi so nemirnezi, ki se
ne morejo zadovoljiti z razumno razlago sveta in Zivljenja, ujetniki
svojih strasti in vizij, plahi in eksplozivni, dobri, do dna odkritosréni,
neprerac¢unljivi in vseskozi naravni, pravi mucenci svojih dusevnih
struktur. Usojeno jim je, da se zvijajo v miselnih kréih in trpe od
neznanega, nedoganljivega, od groze, ki jo s seboj prinasa kaos. Ne-
prestano se gibljejo na nevarnih, mejnih predelih nedokazanega, ne-
gotovega in vendar necutajljivega.

Dozivetje neskladnosti oblik, notranje nezadostnosii in varljivosti
pojavoy v svetu, ki nas obdaja. se je hkrati z obéutkom, da v njem
vse razpada in se razkraja, pojavilo pri Dostojevskem Ze v prvem
zasnutku romana maja 1874, Tu beremo v rokopisnem gradivu:
»Glabna vodilna misel romana je — razpadanje.c — +Zidanje babilon-
skega stolpa. pravi on. In le poglejte rusko zemljo. Razliéne jezike
govorimo in se prav ni¢ ne razumemo. Druzba se kemi¢éno razkraja.c
In kasneje, ko se je ze odlocil za pripoved v prvi osebi in iskal romann
primeren naslov, je 26.avgusta z velikimi ¢rkami napisal na posebno
stran svojega rokopisnega gradiva: »NERED..

Nasi krogi so se sklenili in misel se nam je umirila; prodrli smo
do zadnjih globin romana, ki se je tako trdovratno upiral nasi rado-
vednosti in nam ni dal, da bi se mu priblizali. Spoznali smo. da imamo
pred seboj delo, ki mu ni do zunanjih uc¢inkov. do lepe, umirjene,
uglajene oblike, umetnino. ki noée slikati velikih, pomembnih zna-
cajev, takdnih, ki naj bi vzbujali viis netesa vzvisenega in zglednega,
kar naj bi nas dvigalo k umisljenim idealom in ¢aralo v naso domis-
ljijo vizijo veéno enakega in nespremenljivega. pa¢ pa pripoved. ki
popisuje zivljenje taksno. kakrino je, zvesto po naravi z neizprosno
doslednostjo in nepopustljivo odkritosrénostjo. In tako je pred do-
brimi devetdesetimi leti nastala prva oblika totalnega romana, ki
podaja celotni tok naSe zavesti in podzavesti z vsemi prelomi in ne-
skladnostmi v njem, ki jih resni¢nost neprestano poraja iz sebe, a
obenem z vso polnoto, pristnostjo in prepricljivostjo. ki oznanjajo
nove vrednote in nova obzorja.
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