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UVODNIK

Jani Virk

Nismo

Ko pa je hrup odsekano
prenehal, smo vedeli: mesec
je star Stiri milijarde let.

Edvard Kocbek, Spreminjanje

Sestega in sedmega aprila je vro¢ jezik sonca lizal sneg z ljubljanskih
ulic. Ljudje so ga z umazanih kupov metali po asfaltu, topil se je in puhtel
v zrak ali prenikal v zemljino skorjo. Precej obiCajen dan na planetu,
zgubljenem nekje v vesolju, med miljardami zvezd in planetov. Na zemeljski
skorji, tenki kot znamka, nalepljena na nogometno Zogo, se dogajajo vsak-
danje reéi: kulinari¢no praznovanje verskega praznika, prepuscanje elektron-
skim medijem, vojne, klanje Zivali, plima strahu pred iznajdljivim ubijalskim
svetom virusov in bacilov, rojstva, smrti, obrezovanje dreves, pranje av-
tomobilov, listanje prodajnih katalogov in 3e in Se. Ad absurdum.

Veriga v prah steptanih prednikov je potrebovala nekaj milijonov
let, da se je naucila pokon¢ne hoje in potem sta pretekla Se dva milijona
let, da se je v zrcalu moZganov prepoznal ¢lovek, ki mu danes reCemo
homo sa iens, in je zaéel z majhnimi koraki obvladovati zemljo in dimenzijo
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UVODNIK

z njegovimi prebivalci vred na rob prezivetja in zavesti. Hitrost. V nekaj
sekundah ¢lovestvo lahko postane agens svojega lastnega izbrisa.

Skoraj vsa ¢loveSka kultura in civilizacija, ki jo lahko razberemo
danes, je pokopana pod iglaveem v ameriski zvezni drzavi Kolorado. Njegova
starost: veC kot Stiri tiso¢ 3eststo let. Njegovo ime: Pinus aristata. Je
najstarejsi primerek v Zivalskem in rastlinskem svetu. Med njegove prve
letnice so stisnjeni Stonehenge, piramide egipanskih faraonov, indska
civilizacija v Aziji. Nekje ob sredi kolobarjev Zivijo in umrejo Sokrat, Buda
in Konfucij. Ob strune najmlajsih letnic potrkavajo tezke kaplje kislega
deZja in radioaktivni delci jedrskih eksplozij. In dajejo takt turobni Zalostinki,
ki v molovski frekvenci brni v tlorisu nasih Zivcev.

Znanje se kopici in zasipa svet s svojimi definicijami. Pajek, ki s
trdnega stropa plete mrezo navzdol v praznino. Ve¢ ko je znanja, manj
je trdnosti. Materija se je razprsila. Prostor se je ukrivil. Cloveski geni
se drobijo v rokah znanstvenikov. "Ena osrednjih idej dvajsetega stoletja
je negotovost, v tem stoletju smo izkusili, da so sistemi, ki so ponujali
najvecjo gotovost, pripeljali do najbolj morilskih posledic," je pred kratkim
v intervjuju za Die Zeit povedal Salman Rushdie. Treba se je uiti Ziveti
z negotovostjo, z odprto rano sveta; vsak dan, vedno znova, med izhlapevan-
jem &asa, ki ga pravzaprav ni.

Na$ univerzum naj bi bil imel na zacetku deset dimenzij, predvideva
astronom Edward Witten, Sest od teh se jih je pozneje razsulo in ostale
so le Stiri: tri dimenzije prostora in ena Casa. Ali pa te Stiri le zaznavamo
in dojemamo? Kak3ni prehodi se skrivajo v zatrdlinah Casa in prostora?
Kako potujejo ¢ustva in misli? Kam prehajajo duse iz teles? 1z Cesa so
kanali, po katerih drsi zavest? Sta prostor in ¢as v resnici samo razvalini
podrte stavbe? Deblo, ki se razpus¢a in potaplja med tokove mehke, vseob-
segajoce vode?

"Vesolje, tam sem jaz doma," je v eni svojih pesmi napisal Gregor
Strnisa. Naslednja stopnja izrekanja je lahko samo Se molk. Potovanje med
zvezdami, prodiranje o¢i v neznosno gostoto &rnih lukenj, zasledovanje
kometov, deskanje po robovih ukrivljenega vesolja. Zavest, ki se je odlepila
od zemlje in se potika po prostranem molku vesolja, je poetitna zavest.
Beseda, razprSena na kriziS¢u deseterih dimenzij. Misel, lebde¢a med
prepihom niCevja. Zvok, ukrivljen v lotosov cvet.
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Na temni strani meseca se razraS¢a nasilje. Pamet brez distance vodi
v propad, brezhibna urejenost uma v brezumje. Vecina obsojenih nacistov
na niirnberSkem procesu je bila visoko izobrazenih. Vecina med njimi je
bila pravnikov. Ideje ubijajo tudi danes, v ¢loveska telesa bruhajo svinec.
Nasilje kot tehnika vladanja, od druZine, verskih sekt do politike in drzave.
Ubijanje kot princip Sirjenja in uzitek. Razpadajo¢i svet, kadaver sveta.

Nagonska slepota in tradicija miZzanja. Oko ne vidi samega sebe,
¢lovek razbija zrcalo, ki mu kaze oko. Mehanizem poslu$nosti in lenoba.
Ukvarjanje z dimenzijami duha je napornej$e od presku$anja zmogljivosti
telesa. Eksistencializem in Zargon realnosti. Edini smiselni napor je tisti,
ki presega realno in sega po nemogo¢em. Edina prava dimenzija duha je
preseganje. In, v obratu nazaj, distanca.

Distanca do sveta in sebe, humor in samoironija. Najbolj ¢loveska
dimenzija sveta. V humorju je toplina, v samoironiji dokaz, da nas nekdo
v nas opazuje. Kadar nismo tragi¢ni, smo smesni. Vedno znova nase lepimo
Ikarusovo perje in brezglavo zamahujo¢ poletimo proti horizontu, vedno
znova obleZimo na tleh kot goli¢i in uzaljeno kljunarimo. Tragicno, veé
kot tragi¢no, smesno, ve¢ kot smesno.

Napuh vedenja: nepotreben, malenkosten, smesen. Clovek zadnje
resnice ne bo nikoli razumel: vesolje je preve¢ brezmejno, da bi lahko Slo
skozi rezo zavesti. Zadnja resnica je smrtna, absolutno raztrga srce in razum.
Kdor hoce preveg, dobi premalo, kdor hoce vse, dobi ni¢. Edino dovoljeno
izmisljanje svetov: umetnost. "Umetnost imamo zato, da ne propademo
ob resnici," je rekel Nietzsche. In tudi to, da je umetnost bolj boZanska,
mocnejSa od resnice. Bobneci stavki, a hkrati jasni in preprosti: seveda,
resnica je kot tista hladna ¢rna lava iz tanzanijskega vulkana Ol Doinyo
Lengaia, ki v nekaj urah otrdi in potem kmalu razpade v belkast prah.

Del in celota. PrgiS¢e prahu je vse vesolje. Solza, ki zdrsi po obrazu,
je zemeljski ocean in vsa vodovja vseh svetov. Praznina v srcu je nic¢, enak
kozmi¢nemu molku in ti§ini za brezkon¢nim horizontom. Ena ljubezen
povzema in odslikava vse obraze ljubezni, ko izdihne ¢lovek, zadrhtijo
zadnje meje kozmosa.

Privla¢nost in odbojnost. Zakon ravnovesja, ki ustvarja Zivljenje.
Natan¢nost, s katero sonca nadzirajo svoje planete. Boj med moskim in
zensko, v kateri se nadaljuje ¢lovesko pleme.

L I T E R A T U R A 3
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Mehanizem, ki nas peha v vesolje in veZe ob zemljo: v dusah nastajajo
pokrajine za umetnost, ¢lovek se ozira za bogom.

Edina meja, ki obstaja, je med tem, kar ni, in med tem, kar je. Ta
meja se razteza od zacetka do konca vseh vesoljskih prostorov in gre po
sredi vsega, kar biva. To sta edini pravi dimenziji vesolja z neskonéno,
usodno potencialnostjo. Za to mejo je vse brezmejno: brezmejno je, brezmej-
no ni. Paradoks ¢loveka: nihanje ez to mejo, iz neskonéne biti v neskonéni
ni¢ in nazaj. Med ni in je je zarit misti¢ni paradoks Eckharta in budistov:
zanikanje vsega, kar je v tebi ti, ta zanikovalski ni prinese je. Ni, kar je
¢asno, je, kar je veéno.

Molk je primernejsi kot zgovornost: o Eemer ne moremo govoriti,
moramo mol¢ati, je rekel Wittgenstein. Molk je dosledna drza filozofije,
zgovornost umetnosti. Brez zgovornosti v neznosno odprtem prostoru ne
bi bilo nobene umetnosti. Umetnost ustvarja nove svetove in izziva molk.

Majhen ¢udeZ umetnosti. In najbrz e vecji: kako se lahko ob popol-
nem molku vesolja na Zemlji pojavijo Custvo topline, ljubezni, zavest o
ranljivosti drugih, etika? In se za hip zazdijo trajnejsi od vesolja, ki se
po velikem poku Se vedno s strahotno hitrostjo $iri ali pa mogo&e Ze drvi
skupaj. Ce fiziki in astronomi pa& niso le spregledali, da gre morda za
vdih ali izdih neznanega bitja ...

Obstaja linearni zapis, z lepo gladko linijo, vmesnimi umetelnimi
figurami in bodicasto poanto. Ki se zarije v membrano razuma in se pou¢no
uskladi3¢i. Obstaja tudi zorni kot tiso¢letij, milijonov let, venosti: ta ne
vodi nikamor. Kot vodomet kapelj vode, v katerih se mavri¢asto lomi
svetloba, prsi naokrog besede: sanjamo, da smo. Smo. V sanjah postajamo
vecni. Iz ve¢nosti se obratamo iz sanj in gledamo nazaj na Zemljo: nismo.
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Milan Jesih

Pesmi

Kamen se sveti v blagi lu¢i nizki,
ni srebrnik, in se gasi pocasi;

vtem prva okna vZigajo se v vasi;
sonce zatone v gorah kot med zizki;

v gozdu spocil se veter je plecati
in zdaj naprej odide; pesem tiha
dekliska zlozno vase se zaviha,
preneha in $e lahno traja hkrati,

in je, kot je od zmeraj. — Jaz bi klical
ime neznano ljubice neznane,

da bi se tresle zdelane stopnice,

v mrzlo vijoli¢no nebo speljane,

a sem za larfo skril srca si lice,

in je ne snamem, naj, kar hoCe, stane;
strme¢ v brezdanje bom sam s sabo Zdel,
Zgal Cas in se smehljal v njegov pepel.



POEZIJA

* % &

Iz ¢asa odminulega je slika:

Svohen konji¢, ki vleCe prazen voz
mimo napol podrtega senika,

ob njem pa gre hlapCicek strgan bos;

od neba deZ neodvrnljiv visi,

dere se pti¢, ki mu ne vem imena,
ura miruje nezganjena lena

na topem robu bezgove noéi -

potem ko za suh hip spocijem veke
- in spancast piS nalahno jih oblizne,
¢e se odtrga s polj od onstran reke —,
se oslepljen, ustraSen od namizne

svetilke, zdrznem kot od bozje troblje
in zdramim v mla¢no no¢ brez zvezd in lune;
a slika zgine v nedosezno, globlje

od slednje slutnje.

Vecer v dolini, a Se osvetljena

z rujnato zarje cerkvica vrh hriba

- Marije, ki nad Sinom mleko ziba:

v obraz dekli¢ek, v dojke zrela Zena —;

tacas ob reki je brezbrezno tiho,

mol&ijo ptice, €ricki, cveti, trave

- spomin na vlak zbrzi ¢ez most v daljave,
a ne zauka in ne zasopiha —;
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tiho in mirno, ko da kraj po€iva

po ljubljenju ali neznosnih mukah

— vtem se tema, najprej Se zmerno siva,
polega v kosmih redkih tja in tukaj

in vsepovsod —. Navzo¢nost pojenjava;
popotnika ve¢ ne zmaguje nuja,

da kriknil kviSku bi v nebesa tuja,
zaprta in vse bolj globoko plava.

Ljubezen je, ki kot blaga bridkost

- zdaj vidi se v dokoné&ni razpostavi
pokrajina, re€ica, proga, most,
prepozno, da se kje Se kaj popravi -,

bridkost, ljubezen, ali priSli jug:
prezari upe, ki sem jih pozabil,
zgubil, zalozil, pac jih ve¢ ne rabim,
tako da sem izpremenjen in drug

za picel hip, preden spet zdrsnem vase
— prislukujo¢ brezglasju opoldneva,
ki k nebesu odprto kvisku rase,

ki vselej nezaprt nanizdol zeva —

in spet, iz dalje nepopisne, vzamem
ustno, vendarle znano, si v ugriz.

Podobar in podoba: sam na samem.
V begotni slutnji suh brezSum brzic.
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Nedelja je v najzgodnejsi pomladi,
¢as je iz vetrnatih misli stkan;
tiho ljudje, ki se imajo radi,

grejo za roke vzeti v jasni dan.

Log zeleni v buceci pesmi pticev,

od ribnika - sred vrb bles¢i kot zlat —,
se ti zazdi, da neki glas te klice:

lahko da je re¢ena Ze pomlad.

Kar odgovoril bi: navzgor zavriskal

k nebesu kot ¢ez vodo k onkrajbregu —
in je dotik dotika in stisk stiska,

kot dober duh bi mosko v dlan ti segel.

Vsevdilj negiben dirja ¢as: mineva.
Le vetrc mil prestavlja zrak po sceni.
O svetla, &ista ura opoldneva!

Se blagih dni je dale¢ do jeseni.

Sedita, kot da bi gospod prisedel
bil k tujki na koleselj po naklju&ju
in se po dolgem senénem drevoredu
pogovor bil pri¢eti Ze namuéil,

zdaj pa odnehal - da njun molk je gost,
kot bi mol¢ala ne dva, najman;j Stirje;
in kopitljanje in drdr ¢ez most

in mlajsi konj leZzerno se poserje.

Zivljenje s slednjim hipom odmineva,
gospa zamisljena lahno prikima,
a je, ko da je vselej as poldneva
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in nikdar no¢ in nikdar mraz in zima,
sam zdaj: preteklika ni ne futura,
vozi¢ek pelje in miruje ura.

Da po aleji blizal bi, recimo,

se postiljonski voz, in z njim gospa bi
se vracala, ki daljno prej$njo zimo
nasedla je maziljeni barabi

pa z njim zbeZala v svet oslepljujoci,
in veter bi prinesel ji naproti

vonj neubranljiv po pekovke dobroti,
recimo, skutnih Strukeljcih Se vrocih,

in kopitljanje naj za hip zastane

in brez besed bi — zunaj suh pok z bi¢em -,
na pult zlozila nov¢ice kovane,

pek prepoznam jo in ime zaklicem —

in lepih Vid sploh ni bilo nikoli,

nikoli ne solz starcev zapu$cenih, vse same deklice,
odli¢ne v Soli,

ki mali¢ke kupujejo pri meni,

in svet je, kot ga je zamislil um
neskon¢nega Boga: glas Zene moje
se sli§i od peéi, pokusa rum,
zraven ko mesi, in Skrjancje poje ...

in neha in tru$¢ zunaj je zamrl

in je nenaden dolg mehur tiSine -,
potem, recimo, meZnar zgrabi vrv,
in &as zvoni, ki traja in ne mine.

E R A T U R A 9
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¥ ok X

Ce tja v globoko zvezd bi Sle stopnice —
in jugoven veler zgodaj aprila

z o¢i Sepetom bi me povabila,

rad bi, strme¢ ji v daljno temno lice,

ne da bi se ozrl, Sel od tod

- pustil, naj zvene, nepopito vino,

kot gre, kdor nima vere in spominov -
z njo na brez konca in vrnitve pot,

Sel prost strahov begotnih upov peze,
Sel lahen, kot v poboje in med breze
se dviga nezadrzna ¢rna noc:

a sem razumel — davno Ze nekoc,

vtem ko je vlak hrope s postaje lezel -
bezni poljub, pihnjen iz ljubih rock,
kot samemu Zivljenju znak zaveze,

ki vselej naj slavim ga vriskajot.

DeZ gre Cez strehe istrskega mesta
kot prsti po robeh igrace mile,

pa sonce sije in otroka jesta

- a ulice so Ze se posudile -

debele grozdne jagode, muskat,

in se spominjata (pravim, otroka;
spomin je goljufiv, Ze ko je mlad):
starSa objeta, zvezdna no¢ Siroka,
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v neznano dalj domov je ladja plula
— 3e slisi se, v globini, hrumne stroje
in godbo iz salona, ¢rnec poje -,

in ne spregovorita mulc ne mula,

na potovanje ¢udeZno zdaj spet
sta v Zivih srénih mislih se vrnila:
v to mestece neznano hrepenet.
Sama sladkost pretaka se po Zilah.

* % %

Ven sem napeljal lu¢ in pri teranu
bral v pozno uro sred plesocih ves¢
zaStrikano sentimentalno rec,

ki se peti nizko ob oceanu,

kako po letih trpkih preizkusSenj
je zmagala ljubezen neskaljena:
vrnil se je kot Guliver obrusen
in ona, Cista, mu postane Zena;

s tem se kon¢a. A veter od sipin
Se nosi sviZ, za gnoj nam siromakom,
da bralcu vdilj mi hrska med zobmi

- neodplaknjen, Se premalo sem natakal —,
in hrum valov tu v bliZznjih gmajn daljavah
me nezmagljivo, zlagoma, uspava.
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Kot bi med polko svat s kretnjo objestno
v Cas vrgel dragih kamnov riz, kresnice
luci utripajo — v daljavi mesto

v mokrem pogledu ajdovske device:

palac bleS¢ava, luc plesis¢, soj kréem,
zlatih svetilk domacnih brez Stevila —
vCasih otrok odsla je k morju z vérem
in lunine odbleske vanj lovila -,

tako zdaj, ko zaprla je o¢i,
ugasa isti hip podoba tiha,
na$ mili svet pritlikavih ljudi

iz sanjanega se v spomin zaviha
in kjer izmanjka, lahno zaskeli,
prevec za krik, a Se ne vredno vzdiha.

Kozarci klenkajo, smeh rezgetav

se meSa z glasno pesmijo in godbo,
vino klokoce in 3e far - "gospod" - bo
domov daljSo, cikcakasto izbral;

zdaj neki svat odkreha se za govor,
sklenil bo, "ker ljubezen lu¢ sveta je,
ki vse popelje nas v Zivljenje novo." -
’Sam vulvin dim,’ zviskoma zabavljaje

na vrt odtocit gres iz oStarije.
Z ravnice se Ze mlado jutro dela
in Venera nad brestom Ziva sije,
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kot da te prav posebej je vesela.
Zavrisne$ v njeno slavo ko kreten.
Sapa se vidi, mraz je. Bo jesen.

V goricah so obrali grozdje. Zdaj je
zatiSni ¢as, ko bo iz mosta vino.

Starke so vse dni zdoma: v dalj spominov

hitijo kot v milejSe tuje kraje,

zroCe odtajane s pragov v oblake
- ki z rujnato jih senéi in obseva,
z retuSo, ki ne zagresi napake,

poSevna ura poznopopoldneva -,

zrote zavzeto, kakor bi miZale

- vtem macki se jim smukajo okrog
od val¢kov zdavnajsnjih oteklih nog -,
gluhe za jeS¢e mukanje iz Stale;

zrak, ki zaziba se, ko da zdihuje,

jih Sele zdrami, a ne preseneti —.
Potlej dvorisce tesno je in tuje

in vse, kar kdove kdaj prislo je z leti.

Jesen je; temnih ognjev Zar se z njiv
na predveernem nebesu zrcali;
veter se je v odpadlo listje skril

pod brajdami; samotne so, obrane.

13
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Junec zamuka priganjaje v Stali,

muk apetita po njegovem kriva

mamka, gluh CiZek, se znad mosta zgane,
pozna son¢ava polni glaz preliva:

k ustom ponese reSno dragotino
— Cas se zaniha v nenavzoc¢nost tanko,
ko ni strahu na svetu ne spominov:

kliSejski prapodobi entropije
samo zvonov drhtenje v dalji manjka -
in zamizi in kapljico odpije.

Jesen je, s slednjim vdihom za vbod globlja.
Do praznega neznanega globoka:

v bakru zatona scvre se son¢na obla,

za njo strmis$ moz s ¢udenjem otroka,

--- in kar je kdaj bilo, v Zivi tiSini,
da le oci zapre$, te spet zapljusne:
noben trenutek nikdar ni izginil:
mile zro¢enosti, izdaje gnusne,

vse je Se v srcu, tu, neutrohnelo,
in ni se v letih oducilo biti ---,
roke, ustvarjene za ljubo delo,
zamiSljen leno sklenil si na riti,

s krvi utripom polje ¢as v drgalih.
Samoten mrak polega se na njive.
Mustangom belim, v nebesu zastalim,
Se za suh hip se vzplamenijo grive.
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Taja Kramberger

Prozorna zavetiséa

NeZno plapolajo plitvi izdihi dni v zimo
ponedeljka, -8.
Meteoroloski klic neurja. No¢ je
sklonjena
in se opira na komolce,
kakor labod ljubkuje Ledo. Z eno roko
v Firencah, z drugo v pesmi.
Iskanje nezasi¢enih prostorov. Potujem nepremicno,
vrtinec v Kripti,
votivno enakono&je v Sobi,
ki ¢aka na vodomet podob.
Ta pena pod nogami,
te bele plavuti Hada, ki se tope v
pasje tacke,
to krotko perje decembra,
ki se ugreza v metope in
si ga na hrbet naloZi Enej, ko brodi
po brezdusni preriji in razblini zid s
pogledom.
Si dopustim sprehod, poln moZnosti
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beline, Se pred rojstvom sonca, da me prekrije svit s
svojim spominom kakor zarja.
Plundra je neskonéno uzalos¢eni sneg, ki
se razjoCe ob tisti pesmi,
o gluhi bratje.
Marecar.
Kako se veZe krik na krik,
minuli zrak s slovesnostjo ozracja,
stopinja v snegu z mojim korakom,
pod srepe€im sojem kandelabra,
in govori
z glasom smrtno ranjene zveri,
z milino, ki dopus¢a zvezdni spust delfinov,
dragulje,
raztroSene po tleh,
zdrobljene vrce v vihri zavetja,
ki se brez trus¢a uleZzejo med bele rjuhe,
v cvet satovja razpetih jader.
Ne kajak ne kanu ne vesta,
da so vijolice oranZne in zimzelenje odteka
v slap Rinka.
Tudi pod listjem je svetloba.
Obstoj je sam na sebi radost,
o tihi sloves drobne kretnje, ki popravi
puli otroku, in vzletijo
lastovice na jug.
Ne mine dan ne no¢ brez
smrtne rane, ki nas ohranja pri Zivljenju. Vsa zima
se pogrezne vanjo,
gotovo zima, zacasna svoboda oblakov,
da se znebijo teZe in jo vrZzejo na zemljo,
gotovo zima, krvavi rudnik ledeniskih brezen,
ki zakadi poCasnost v plaz,
Se pogrezne vanjo.
El sol se pone,
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ker je trudna zemlja,

ker je trudna zemlja in
kako bi se vam zdelo, ¢e bi nekdo
kar naprej hodil po vasih ple¢ih?

IL.

In znova sanje, Great Plains,
sneg je insignija,
zivahnost vitraza,
rezka strmina grla,
razprti prsti, dva po dva in
la exactitud, pokrov motorja, ki posko&i
v ustekleni¢eno zavetje.
Opazujem telo nekoga, ki drzi moj svinénik in
nekaj belezi.
Marecar.
Kako so ustnice
priprte in rujejo korenine iz mozganov,
postna ko€ija usmerja misli v delirij srebrih vej.
Darovanje svetlobe nepremagljivemu soncu.
Kako vzklikne pogled, ko tréi ob obalo,
o stra$no,
navzo¢nost angelov na profilu diadema
in trepalnice ljubkujejo predmete,
plo¢nik na ozadju morja,
avtomobilsko hupo, otoZna debla ob vznoZju gora.
Pomeni delajo kraval, beZijo v viSine geometrijskih likov.
Malenkostne tvorbe kot kokosovo mleko. Podpletene kite
in fige v fuge. Se odkrusi lubje in ljubim,
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jaz ljubim, ko boZzam Crke.
Ich iiberquere,
to je zebra med dnevom in nocjo,
klin, ki je lijak na belo platno, naj
satira iztiri iz tira. Tako
pomeni delajo prevale v Kalistovih katakombah,
in arijanci, arijanci,
Waulfila, ki vztrajas,
precejajo svet
in biti zmrznjen.
Podlozene rokavice, aritmetika mraza
leze vame.
Ni¢ posebnega ni tu, razen veselja
do uskladis¢enja pomarancevcev in podobnih
drobnih sadezev
v naslonjala pletenih gugalnikov.
Ni¢ posebnega ni tu, razen neznosti kraguljckov
v beli Cipkasti ravani bakroreza.
Prav ni¢ posebnega,
le vztrajno me zapisujejo te misli,
raztapljajo viskozno zgodovino krvi,
kakor nekakSen kanon, sproZena ost,
Svignejo kot Sibra
in se zajejo v milost.
Kaj je neZnost za nekoga, ki brene psa,
kaj za tistega, ki ga v snu dotaknejo Praksitelovi obrazi?
Kaj delas, Jure Detela, ravno zdaj,
v srebru stkan od vzhoda do zahoda,
se pogovarjas z jeleni, s taS¢icami,
Constablom in skupaj slikata, da barve kapljajo
skozi nebesni prah ZuZelk
na mene?
Ja, prav ima$, tudi krik je logika sveta.
La medida matinal.
Le besede imajo
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to mo¢, da nekatere stvari odnesejo s seboj
pod pazduho.

Le besede ostanejo.

Ne zgodovina.

IIL.

Sneg, zakaj ubija$ drevesa, zakaj,
o, sneg?! Orjasko dno popoldneva sije
skozi sonce in ga preglasi
in ni¢ se ne zgodi,
no pasa nada,
le luna Stopa po nebu, da bi zveer vzsla
na pravem mestu. Okrogli 5¢it,
ki dezuje$ svetlobo,
ne potrebujes izostrenih kopij.
Priblizujem se, Skrlatni gozd ledine in
listja ni,
le debla so predano krotka v strahu,
da jih ne potol¢e k tlom. Nemara ranim temnordece
ustnice globokih korenin. Ni pomo¢i.
Navihanim deklicam v roza
kopalkah pokaZe$ noge za Zabico, pozneje
hrbtno. Pomaga$ z dilco.
Tako drsim, in ¢e dovolj ne
penim gladine, mi noge potonejo
in diSim po kloru.
S kak3nim truS¢em se valijo krokarji
po nebu. Prepelicje zrenje. Prisluhni vejam,
ugonobljena teza belih isker,
pono¢i drvijo prek gos¢av drobni cilindri.
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SneZna bitja, razbeZane kepe grike mitologije,
ne morem si pomagati,
sredi seminarske naloge, o Bakh, se spomnim na konja
Rosinanta, ki je pozrl
vse begonije, in na Lupinico in Matisse,
Se dobro, da mi stoji$ ob strani. Beli kosmici
za igluje. Ninamuit people. Trgovina kula, non-stop.
O bambus, kanele, lokvanj, Zabji paglavci,
v Kopru redko zapade sneg,
slaba obutev
preveSa morje v smeh snezakov in korenje,
ki si nos.
Izpove se Avgustin. Credo ut intelligam.
S sajami izpolnjen strop, obriSem, a
vmes dréijo sanje,
negibno plesejo potresi, rjove Arpova zvezda
in je presojno njeno belo zapestje.
Nobene bojazljivosti ni v blagih pogledih,
raztrgati srce v neznost in nerodnost, ki
si jasna, in obred
na sinjem nebu cvetja, kjer pocije pogled. Brez
naglice drvim, pocasi kot le kaj, da vidim
svet v srebrni raztopini. Plahost in nepredanost,
merili statike,
ki pogubno zarijeta sulice v besedo
in Sprica naokrog neomadeZevana kri.
O smesna skromnost razpolaganja z zavestjo,
o vednost
o majhnih Skratih, paloegrafiji, drevesnih
letnicah, individuaciji in suhih slivah.
Ne se vsevprek za vsako ceno poganjati
v vroce vrelce kot makake. Ranjen vinograd v bakru,
ki si dosleden kot suSa dezja.
Smrcki kamnov so vlazni. Ko se jih dotaknes,
te sprejmejo medse. Ni prestiza v razpokah
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dlani, le reliefna veli¢ina v Sapi medvedka,
ko lize med.
Vseobseznost, zamah, brezhibna opna, ki
usidra pogled in ne popusca.
Zakaj bi zdaj ne rekla:
ne bi mogla reéi, kaj je to,
ampak Cisto blizu sem necemu.
Nekaj me vlece ven kot
zvetilni gumi, spretno pripopan pod $olsko
klopjo. Nitka se pretrga. Marcar.
Nekomu dolgujem jutri$nje jutro,
prozorna zavetica.
Ne vem $e komu.
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Tone Percic

Patriotska liga
(odlomek iz romana Klajn in Adel)

Lahko re¢emo, da so JoZna zacutili.

Niso ga videli, ¢utili pa so ga. Vedeli so, da je nekje v bliZini, Ceprav
ga niso videli. Pocutili so se varne iz nekega posebnega vzroka: JoZen je
znal to zagotoviti s svojim neizrekljivim na¢inom.

Ce bi moral na hitro povedati najpomembnejse stvari, potem bi moral
gotovo omeniti, da je JoZzen zacel kot trgovec s svinjami. (Od tod tudi njegov
bliZnji sodelavec, Svinakarjev Toncek, ali skraj$ano, Svin.) Toda to je znal
poceti kot svojo posebno obrt, ki je mejila na umetnost: vzemimo svinje,
predvsem pa majhne praSicke, ki jim re¢emo odojki, kar so prasicji dojencki.
Znal jih je zaslutiti, znal jih je otipati. Vedel je, da so pri svinji ali kje
v kakSnem kotu, isto prestraSeni. Segel je v temo ... in ga izvlekel. Potegnil
ga je spod svinje. Ve pa se, da so se med trgovci dogajale razlicne stvari:
ko so prenoCevali na znanih postajah, na krizi§¢ih, kot na Trojanah, v
znameniti gostilni, so prasicki, predvsem pa odojki, pono¢i izginjali. To
ni bilo ni¢ posebnega. Trgovec, ki je zgodaj krenil na pot, prej kot JoZen,
Ze zvecer, pozno ponoc¢i, mogoce na Stajersko ali avstrijsko stran, mu je
ukradel kakSnega praSicka, odojka. JoZen pa, ne bodi len, on se ni zato
nikoli sekiral: preden je Sel na pot, je pometel z rokami pod debelim seskov-
jem drugih svinj in izvlekel nekaj odojkov, jih urno zmetal k svojim, ne
da bi se poprej sploh potrudil, da bi prestel, koliko so mu jih pono¢i pokradli.
To se je redno dogajalo, to ni bilo ni¢ posebnega, takSne stvari so bile
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obiCajne. Na to ga je najprej opozoril oce; od njega se je tudi ucil te obrti
svinjske prodaje.

Pri svojem poslu je spoznal tudi Svina in Makoterja.

Njega pa je spoznal Vrtnik.

Vedel je, da so Jozni redoljubna in zanesljiva vrsta, ki veckrat odtehtajo
celo vojasko enoto. Zatorej ni niti za hip pomisljal: postavil ga je za Sefa
davcne uprave.

Kako z veseljem so davéni zavezanci DeZele zase platevali davke,
si lahko samo mislite. Toda o tem je sanjal Zze Colbert: ceneno organizirane
in urejene javne finance, to je temeljni pogoj za u¢inkovito drZavo.

Toda kot sem rekel, to je bila preteklost.

Zdaj je bil Jozen Ze dolgo vrsto let nepogresljiv del drzavne uprave.

“Glejte! Dobro se spominjam tega rdeceli¢nega fanta, kako je bil Ze od nekdaj
oblecen v zlizane in tesno oprijete &rne hlace in belo srajco, poleti in pozimi.
.Kdo se ne bi spomnil tega miSicastega, urnega fanta, ki ima tako nepogresljiv
obcutek, da ljudje kar ostrmijo, ko vidijo, kako v vsakem hipu potegne
dale€ najboljSo potezo. Zdaj lahko re¢emo, da nam je glede njega vse jasno.
Umazal se ni nikoli, ker je natanko vedel, kje so prasi¢i posvinjani od govna.
Vedel pa seveda je, kje se skrivajo majhni piceki, in jih je izvlekel od tam,
kjer se jih ni nih¢e trostal! Koliko smeha je samo s tem izzval ta duhoviti
fant! Zato je bil tudi pri poslu nekakSen senior, izku$en trgovec, ki je imel
vedno dovolj denarja.

Svinakarjevega Toncka je vzel v varstvo, ker so ga vsi zmerjali, ko
je Sel ez vas. Pa niti niso prav vedeli, zakaj. Pri njih doma niso nikoli
redili praSiCev, pac pa je njegov ded kupil hifo od nekdanjega trgovca s
praSiCi. (Da ne bi rekel, hinavci, kako se sicer vsi radi baSejo s prsutom.)
Dokazal jim je, da je preziran ¢lovek lahko silno nevaren, ko mu das pravo
priloZznost. Svinakarjev Ton&ek ali Svin se je razvil v spostljivega in
prvovrstnega agenta Mestne prisluhne sluzbe. Bil je hiter, Eeprav je bil
Makoter po besedah drugih 3e hitrejsi od njega. Bil pa je izredno trpeZen,
saj so vedeli povedati, Se iz Casov, ko Se ni bil v sluzbi pri JoZnu, da so
ga na SejmiS¢u policaji tepli kot psa, on pa je vztrajal pri svojem kljubovan-
ju, Ceprav so na njegovem hrbtu drobili stole, da so trske fréale na vse
strani. Potem jih je samo pometel, samo pokloftal jih je. Ce ne bi pravotasno
pripeljali psov, potem bi gotovo razbil celotno stavbo z jekleno konstrukcijo.
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Tako jim je vsem pokazal, kako se stvari streZe, ¢e ga dokonéno zdraZijo.
Samo slutili so lahko, kaj je njegov konéni domet ali polna izkoriS¢enost
kapacitet, kot se temu tehnolosko rece.

Z Makoterjem pa je bila stvar druga¢na. Ko se je JoZen s svojimi prasicki
neko¢ mudil na Trojanah, so bili tam trgovci z vseh strani, bliznjih in daljnih.
To pomeni, da tudi iz Panonije Dolenjske in Panonije Stajerske in iz drugih
krajev, z Bizeljskega in HrvaSkega, iz Zagorja recimo, Kjer so $e posebno
znameniti rejci praSicev. Ker so mislili, da si lahko vse dovolijo, so se
ga napili kakor krave. Ko so se udarili med sabo zaradi predolgih jezikov,
jih je gostilni¢ar miril, ker se mu ne bi zgodilo prvi€, da bi mu razbili vse,
kar je bilo v prostoru drobljivega. Makoter je bil tam s svojim ofetom,
tako kot je svoj Cas hodil po svetu JoZen s svojim Ponavskom, kot so rekli
njegovemu ocetu. Makoter, ¢e smo Ze ravno pri njem, pa je bil bikast moz
iz kamniSkega kota. Bil je uzaljen, ker so Bizelj¢ani potegnili s Hrvati,
in to v &asih, ko so se prijateljske vezi velike juznoslovanske drzave Ze
davno skrhale. Vztrajal je, da se stvar raz¢isti, in gostilnicar jih je pognal
na dvoriS¢e. Tam pa je bilo takole: nekateri so prihajali iz svinjakov, nekateri
so tja odhajali, vsi pa so bili pijani. Tema je naredila svoje, ¢eprav so bili
ljudje, ki so v temi videli 3¢ bolje kot pri belem dnevu. (Kaj takega se
gotovo lahko rece za JoZna, ki je znal osupiti navzoce tako, da so o njem
krozile zgodbe dale¢ po sosednjih dezelah. Pri tem pa se je znal tako ljubko,
nedolZno in dobrohotno nasmehniti s svojimi gosto posejanimi drobnimi
zobki!) Za starega Makoterja je bilo usodno to, da ni znal odnehati ob
pravem ¢asu. Od nekod se je priklatil pijan trgovec in rohnel nekaj takega
kot, kdo je pa meni pokradel prasice, saj sem jih Sele dobro zmetal v svinjak,
pa Ze trije manjkajo! Makoter je bil tistega dne do skrajnosti te¢en in bi
oblajal vsakogar, ki bi mu pretil pot. Ko je mozakar godrnjal zaradi istih
stvari kot vsi drugi, ki so pravkar kradli tem, ki so danes Sele prisli -
danaSnji okradenci pa bodo pobrali del plena tistim, ki bodo prisli jutri
zjutraj, ti pa bodo morali, $e preden si bodo dobro odpo¢ili, razmisljati,
komu bodo pobrali, da bodo lahko krenili v Avstrijo, na Tirolsko ali
Stajersko, v dezelo Lasko ali Ogrsko — pa je bilo sredi dvori$¢a Ze prerivanje
in suvanje sem in tja, robantenje in preklinjanje. Nenadoma se je od strani
prikazal €lovek z odtrganim plohom in starega Makoterja, ki je bil najglasnej-
8i, tako po¢il po glavi, da je takoj dal mir. To je bil znak za vsesploSen
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pretep, pri tem jo je skupil tudi Makoterjev sin, ¢eprav je predtem sicer
nagonsko tekel v svinjak, kot ga je ucil oce, da bo pazil prasice, dokler
se stvar ne poleze. Zdaj je bil tu in skocil je k oCetu, pri tem so Ze leteli
bree in krepki udarci. JoZen je opazoval vse skupaj z roba svinjakov, in
e ne bi posegel vmes, bi fanta verjetno zdrobili ali zadusili. Potegnil ga
je za nogo ven, a se mu je vse skupaj kar ovijalo. Videl je, da ima nekaj
udov zdrobljenih, polomljenih, ker ga je bolelo, &e se ga je dotikal. Odvlekel
ga je s seboj k prasickom in ga lepo ogradil: noge mu je dal v rahlo oporo
iz descic in ga trdo povil. Vzel ga je s sabo in nikomur ni preve¢ razlagal.
Ni prevec zahteval od njega, in ¢e ga ve¢ dni ni bilo na spregled, ko se
je Sel sam potikat po kak3nih zakotnih krajih, se ni jezil. Vedel je, da bo
priSel nazaj. Pravzaprav je vedno vedel, kje je, ne da bi mu to posebej
pripovedoval. To je bil JoZen, tega je bil sposoben. Malemu Makoterju
se je na zalost tako nerodno in krivo zaraslo, da je malo Sepal. Na nekak
poseben nagin je poskakoval. Ce smo za Svina lahko rekli, da je bil zdrZljiv
kot armiran beton, potem bi za Makoterja, ko je dokon&no odrasel in pokazal
vso svojo mog, lahko rekli, da je bil dale¢ najhitrejsi ¢lovek v dezeli in
dale& naokrog sploh. Ce se tako vzame, se o njegovi hitrosti sploh ni prevee
govorilo, ker je bilo vse po malem strah, da se ne bo vsak &as pojavil tik
ob njih. Strahotne scene in brutalnost, ki jo je v Zivljenju prestal, pa so
imele svoje posledice: tepel ga je oce, tepli so ga drugi, bil je polomljen
in posledica tega je bil lahkoten napor, s katerim je lahko ¢loveka, ki ga
je dohitel, stisnil z eno roko za grlo in ga tako stiskal in tako trdo poprijemal
s prsti ter tako veselo drzal in grabil, da jih je ve€ino podavil, Se preden
so pritekli JoZen in drugi njegovi pomo¢niki. No, velike Skode vseeno ni
bilo, najveckrat ...

Na, zdaj pa so bili tu, vsi skupaj, JoZzen, Makoter in Svin, poleg njih
pa Se vsi drugi, da Cloveka spreleti srh ob misli, da si jih je kdo sploh upal
izzvati.

Vrtnik ni bil nikoli nadleZno natan¢en: dal jim je samo splo3ne direktive:
ti to, ti pa ono. Kaj ve¢ se za stvari ni zmenil, hotel je samo stoprocenten
rezultat. Lahko pa vam povem, kak$na motivacija je bila pri teh ljudeh,
kaj takega bi pa tezko opisali. To je bil en sam patriotizem, saj vem, to
je bilo, to to. Ti ljudje, Makoterji, Svini in vsi drugi - katerih imen se
za zdaj Se ne morem spomniti, se jih pa e bom, a nekaj sem vam o njih
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Ze povedal, tako da imate vsaj priblizno sliko - ti ljudje so bili namre¢
tako silno zadovoljni, da so od njih kaj zahtevali, da so preprosto ponoreli
od radosti, ko so jim dali kakSno delovno nalogo. Vedno so jo hoteli izpolniti
dvestoprocentno, in ¢e se je dalo, tudi hitreje, kot se je od njih zahtevalo.

Stvar je bila zdaj nekako sme$na: Vrtnik je bil pravzaprav odgovoren
za varnost, ¢eprav sam ni bil Sef kolektivnega drZavnega varnostnega organa,
ampak je bil to Klajn. Toda varnost je bila njegova domena, saj je bil Sef
vseh varnostnih sluzb. Konéno besedo o vsakem ukrepu pa naj bi izrekel
Klajn. A ker sta si bila tako blizu, da bi ju lahko imeli za dvoj¢ka, ni bilo
nikakr3ne potrebe, da bi Adel obves¢al Klajna o vseh malenkostih. Ja, Adel
torej ni mogel stati krizemrok in tudi ni stal. Od prvega trenutka, ko so
prisla prva porotila, se je lotil zalezovanja sovraznika in obrambe drzave.
Dobro, dragonci, k temu se bomo e vrnili. (Ampak kdo bo rekel, da je
bila to pa slaba poteza? Se mar v Sahu, ¢e tako vzamemo, ne Zrtvuje v&asih
kvaliteta, da se sovraznika spelje na led in matira tam, kjer misli, da mu
bo najlepse, da bo na najtoplejSem? Ti mu pa spodneses stol¢ek, na katerem
udobno sedi!)

Do preklica naj bi JoZen preveril notranjo varnost in poskrbel za "pro-
stovoljce", kot je bilo dogovorjeno s Klajnom. Iz gledali¢a je velel prinesti
velike koli¢ine uniform - no, kaj sem rekel, se znajde ali ne? - ki so jih
imeli v naftalinu Se od ¢asov, ko so Se vsak teden na ljubiteljskih odrih
igrali partizanske juriSe na nemske bunkerje v pogorju Karavank leta 1942.
Zdaj so te obleke prisle prav in ljudje so se Se dobro nekje v podzavesti
spominjali, da se bile to uniforme zmagovalcev, vsaj v gledaliS¢u, med
kulisami. Zato so se dobro pocutili in so si predstavljali, da bo Se koga
strah, ko jih bo videl tako oblecene. Torej Makoter in Svin sta pomagala
pri naboru prostovoljcev, ki so trumoma prihajali, potem ko jih je zmanjkalo,
pa so se postavili v vrsto in izvili svoje poveljnike. Cete so po stopnicah
odsle v katakombe, potem pa po podzemnem hodniku v smeri proti ob&inski
palaci, kamor je vodil glavni hodnik, mimo podzemnega jezera, ki je bilo
globlje od znamenitih polZastih hodnikov, o katerih je Ze tekla beseda,
in ki so jih imeli nekateri povsem zmotno za nekak$en zametek podzemne
Zeleznice.

Potem so prikorakali iz obCinske garaZe na plano in se v veCernem
mraku razvrstili na ob&inskem dvoriS¢u. JozZen je vlival strah, a bolj kot
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to avtoriteto. Vedeli so, da gre zares. Imeli pa so ob&utek, da so stvari
v pravih rokah in da vse skupaj ne bo trajalo preve¢ dolgo, ker so ljudje
kot JoZen sposobni in na polozajih. Tako so se — to ste verjetno pomislili
ta hip — prav z veseljem odlocali za vstop med prostovoljce. Morila je
bila na neverjetni visini, eprav se je vedelo, da je sovraznik Ze zacCel
obstreljevati in da se je nekaj zgodilo s skupino na Jelenovem klancu ...

Izpred ob&ine so odsli na Rupo. Se dobro, da je samo dezevalo, sicer
nezadrzno in neznosno, kajti lahko bi tudi sneZilo, saj smo bili februarja.
Tolikokrat sem Ze omenil, da je bil deZ topel in res je bilo. Lahko bi bil
namre¢ ledeno hladen, lahko bi padala sodra ali tudi toca, deZ s snegom
in ledom, lahko tudi s toco in Se vse skupaj v vetru, ¢e Ze hocete. Tudi
takSne stvari so se dogajale. Tako pa lahko kljub hudemu ¢asu in neugod-
nemu vremenu (neugodnemu tudi za sovraznika) re¢emo, da so imeli borci
patriotske obrambne lige pravzaprav sreco, saj je po njih lila topla voda,
ki je znala Cloveka, ko se je nanjo navadil, prav pomirjujoce uspavati in
niti najmanj nadlegovati. Uniforme teh borcev za svobodo so bile na vso
sreco na debelo impregnirane z disperznim voskom. Nih¢e ni tega vedel,
Ce ga nisi na to opozoril, tkanina pa le ni vsrkavala vode in je pravzaprav
ostajala suha, ves ¢as suha. Ce bi skotil v reko, da bi jo preplaval, bi ostala
popolnoma suha, ko bi prilezel iz vode. Na vse te stvari so mislili gledaliski
konzervatorji, ko so pred petdesetimi leti shranjevali dragocene juriSne
obleke, kajti ez petdeset let vse prav pride, in to je Cisto res.

Ljudje so bili doma, seveda tisti, ki so bili doma in niso bili na tem
bojnem pohodu. Skozi okna je prenikala bela svetloba in izdajala prizgane
televizijske sprejemnike. Vse je potekalo brezhibno. Vrtnik je imel zadeve
¢vrsto v rokah. Njegovi prostovoljci bodo v zgodnjih jutranjih urah zaceli
precesavati mesto, dvoriSca, hiSe in stanovanja, kjer se Se zadrzujejo taksne
podgane kot Bredi, ki izkoristijo vsako priloZnost, da bi zadale mestni
obrambi smrten udarec. A teh je bilo vse manj in manj ... (Nekaj tega ze
vemo.)

Kolone so se opolno¢i zbrale na Rupi.

JoZzen je ukazal dve uri pocitka.

Pred zoro pa sta Makoter in Svin Ze razporejala udarne trojke: v njej
je bil prostovoljec, ki je bil nekakSen vodja te trojke, najveckrat golorok
ali pa opremljen s kaksno elegantno piStolo in vljuden, po moZnosti &im
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bolj izobraZen, vsaj po videzu (tu je imel JoZen najvec teZav, saj so imeli
vsi tako ¢udno spestan nos in debelo nagubano &elo, da so prej kot vtis
izobraZenosti ustvarjali videz teZke zaskrbljenosti zaradi najtanj$ih malenkos-
ti), poleg njega pa sta stala — seveda, spet po moznosti — dva leseno odlo¢na
meScana, kdo bi rekel kladasta, ki sta v rokah drzala gorjaco. No, to so
bile pravzaprav palice za kriket, na hitro revirirane v garderobi drzavnega
kluba in pono¢i prepeljane na poloZaj, da so jih razdelili. Seveda, nekaj
je bilo tudi pusk, avtomatov in puskoavtomatov, mogoce dvajset, petdeset,
kdo bi natan¢no vedel, rabili pa so preventivni varnosti. Vojska ni vojska,
¢e nima kak3ne ostre oborozitve! JoZen je rekel, da je treba biti vztrajen,
anstindig, ¢vrst in odlocen, hkrati pa brez vsakr$ne hitre surovosti, Zivénosti
in nepotrebne vsiljivosti. "Nerodnosti bo Se tako preveé, ker se skoraj vsi
poznamo med sabo, sku3ali pa jih bomo sproti reSevati."

Tako so 8li od vrat do vrat v lov za notranjim sovraznikom, ki naj
bi bil $e nevarne;jsi od zunanjega, saj so vsi vedeli za generalissima Francisca
Franca in za njegovo peto kolono (La Quinta Columna), ki ga je baje Cakala
na polozajih v Madridu, ko je bil on $e v Afriki.

Nekateri so hoteli zaCeti v Vasci in v Dvorjah, to pa je pri JoZznu izzvalo
salvo smeha in potem Se pri Svinu in Makoterju. "Rezidence so prepus¢ene
na milost in nemilost usodi. Prav tako celotno olimpijsko mesto. Branijo
naj se, kakor vedo in znajo. Lahko tudi pobegnejo v gozd, e hocejo. Ampak
nas zadeva samo tisto, kar je za mestnim obzidjem."

Natanko to, mestno obzidje. Ce se zdaj kdo nasmiha — ampak dobro
vem, da se ne - potem lahko povem samo to, da so zid postavili potem,
ko so ga podrli v Berlinu. Nacelo je bilo znano Ze davno prej, v &asih,
ko sta Se obstajala berlinski zid in Zelezna zavesa. Takrat je bilo znano
strateSko geslo: ¢e Rusi pridejo k nam, gremo mi k njim. (Znano je bilo,
da je KGB obljubila svoji vojski, da lahko teden dni mirno posiljuje Zenske
in se poliva s parfumi po Parizu ... Nato so vojaki sklenili, da gredo tja
kar peS§, Ce so Ze stvari take, kot pravijo ...) Ko so podrli berlinski zid,
so nekateri, Se posebno tisti iz bogatih mest, v tem videli zloves¢i znak
in so hitro svoja mesta zazidali s e tr$im betonskim zidom. To je bil prav-
zaprav neprebojen oklep in dobro varovalo pred zunanjimi vsiljivci.

Ko so takole stali v vrsti pred prvimi plasnimi razpokami jutra, se je
Makoter nevidno poplazil mimo JoZna in ta je vedel, da je zdaj pravi ¢as
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za zacCetek naslednjega prizora. Scenerija je bila boZanska: taksni prizori
se ne morejo odigrati na soncu, to je res. Mislim, da so imeli ta imperativ
v sebi tudi vsi ti borci patriotske lige, namre¢ tudi boj proti naravi in njenim
nepravi¢nim silam: namesto da bi tem branilcem prisko¢ile na pomo¢, so
tako kot v kak$nem biblijskem prizoru $e te pomagale premoénim in zlem
oblegovalcem, da je bila zadrega, ki ji mirno lahko re¢emo prepad, Se ve&ja.
Ampak saj prav to, vse to je potrebno, namre¢ popolna zgubljenost, da
Clovek odkrije samega sebe, svoje neznanske neizérpne moéi in skrite talente,
da lahko veli¢astno porazi premoénega sovraznika. "Zrtve so potrebne,"
je krical Vrtnik na JoZna, "Zrtve! Samo tako se premaga sovraznika! Na
tiso¢e in tisoe mrtvih, nametanih na kup, postreljenih, izmali¢enih,
zavrzenih. Cez gore trupel se 3ele pride do svobode. Ko sovraznik vidi
svoje nedelo, ko vidi, da se kljub vsem tem neznanskim kupom, ki so
zahtevali toliko znoja, $e vedno strelja nanj in torej ni pravega uspeha,
zazelenega rezultata, slave in asti, odneha in splahni. Ni druge mozZnosti.
Pot do uspeha, do zmage, vodi samo prek potokov krvi in strahovitih kopic
mrtvih. Tako reko¢ nepreglednih!"

Jozen je pozorno poslusal in si dobesedno zapomnil vsako misel. Videl
jo je, to misel, misel Vrtnikovo. Zdaj ko je s svojimi pomoéniki tako brezhib-
no upravljal z zaupano mu obrambno nalogo, je sledil Makoterjev migljaj,
tako kot kakSen tele&ji medaljon, ki ga je treba v gostilni naro€iti, da Sele
vidi8, za kaj gre. Torej, Makoter se je poplazil ob JoZna in ta je to samo
Cakal, lahko bi rekel, ¢akal je Makoterja, da bi na to pozabil, a ni in Jozen
je bil ponosen na svojega pomoénika. Ta se je namreé tako od blizu poplazil
ob svojem predstojniku, na nekak3en nacin, ki se mu po francosko rece
froler, in ta beseda pove vse, vso bliZino in tiino, vso zavzetost trenutka,
Sepet in napetost, ko se potem zgodi tisto, kar je precilo pot silnemu plazu
kamenja. Spogledala sta se z oémi in pomeziknila: Makoter je tako izginil
za hrbti vojakov patriotske lige, ki so nepremi¢no stali na pus€avskem dezju.

Ko je tako stal nekje sredi teme, da ga nih&e ni videl, je jasno zavpil:
"Kdo pa so ti ljudje, ti nadlegovalci, ki so prisli tako nepri¢akovano in
vsiljivo. NaSe mesto je na steZaj odprto vsakemu &loveku dobrih namenov.
O teh neznancih pa tako malo vemo."

Vtem se je postavil JoZen:

"Nih¢e nas ni prosil, naj si zgradimo to blagostanje, mar ni tako? Stvar
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je bolj preprosta, kot se na prvi pogled zdi. Ozrite se na vso stvar s pogledom
od zgoraj in preletite vse to stvarstvo, vse nase enkratne zgodovinske
dosezke. Smo mar kdaj trdili, da je vse to od nas zahteval kakSen bog,
ker naj bi bili mi nekak$no njegovo izvoljeno ljudstvo? Ne. Vi to dobro
veste in niste nikoli kaj takega lagali svojim otrokom. Stvari smo postavili
zaradi svojega lastnega udobja in blagostanja. Tudi to olimpijsko mesto
tule ¢ez nasa ramena, hotele, vile, krajinske parke, kjer Zivijo redke Zivalske
vrste, ki niti ne slutijo katastrofe, ki prezi pred njihovimi vrati. Lahko bi
pa Se danes ziveli pod Sotori in se selili z nasimi prasi¢jimi in ov¢jimi
¢redami v gore in v doline, kot bi to zahtevali od nas letni ¢asi. No, in
zdaj naj bi se temu odrekli, a ne, a kar odrekli naj bi se temu, zato ker
se je neka sodrga iz neke oddaljene deZele tako odlo¢ila in prihrumela
pred naSa vrata s svojo silno vojsko. Pa saj to ne more biti res, da bi nas
imeli za tako neumne! Da bi se mi temu odrekli, ker se je njim tako zahotelo.
Lahko je to njihova vro¢a Zelja, prav mogoce, a vsakrsni Zelji se seveda
ne da ustre¢i. Sploh pa ne ob vsakrnem ¢asu. Zato bomo ocofali vsakogar
od teh nesramnih Zitomisli¢ev, ki bo pomolil svoj rilec &ez zid. Kar domov
naj se pospravijo!"

JoZen je spravil listek v Zep. Tekst mu je dal Vrtnik, ta pa ga je mogoce
prepisal iz kaksSne antologije srednjeveskih epistol, ko je bil Ze tako obseden
s temi osvajalci iz teme. Zdaj, ali se je JoZen odrekel svojim praSi¢kom
ali ne po vseh teh letih, ko je bil vodja davéne izterjevalne uprave, to bi
pa spet tezko trdil. Verjetneje je, da ni kaj dosti premiSljeval, ko mu je
Vrtnik rekel, da mora prebrati, kar piSe na listu: lahko bi prebral kar koli.
Tako je velel gospodar.

V zgodnjih jutranjih urah je pod varstvom nezadrZznih deZnih ploh
patriotska liga odSla na delo, da utrdi prvo obrambno linijo DeZele zase:
pregleda domove drzavljanov, ali se slu¢ajno po kak3nih zapus¢enih kotih
ne skrivajo sovrazniki in Menzirjevi somisljeniki, muslimani, skratka. Ce
se tako vzame, takSna naloga je zaupana sicer policiji, carinikom, ki natanéno
pobrskajo po vasi prtljagi — za dobro vas in nas vseh — Vrtnik pa se je
odlo¢il za to spretno domoljubno potezo samo zaradi enega razloga: hitrost.
Ker pa je DeZela zase vseeno preve¢ prostrana, se je odlocil, da prve Cete
prostovoljcev usmeri v nekaksno rezervno policijo. Ko si bodo na jasnem
glede notranjega sovraznika, bodo lahko obra¢unali tudi z zunanjim.
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Triade so hodile od vrat do vrat in njih vodje so skrbno preucevali
sledi in spradevali za kakSnimi sorodniki, ki bi imeli lahko vmes prste pri
napadu. SkodoZeljni bralec zdaj samo &aka, da bo navrgel nekaj oéitkov
o nerodnostih in muénih prizorih. (To res ni potrebno, to je nesramno od
bralca. Kaj ne vidi stiske, v kateri so se znasli ljudje?!) Naneslo je, da
o se na tej sluzbeni dolZnosti prostovoljci srecali s sorodniki in brskali
po njihovih intimnih stvareh. Tako je recimo svak premetaval spodnje perilo
svoje svakinje in pri tem je padla marsikatera gorka. Toda to je bil vojskin
¢as! Mnogi so manj jodlali in so raje molili ter se priporo¢ali temu ali onemu
svetniku. Zvecline je bilo ve¢ hude krvi zaradi zgodnje ure, to pa je bilo
razumljivo iz policijskih in vojaskih razlogov: takrat je ¢lovek najbolj
obcutljiv, teroristi in saboterji tudi. To je v vseh svetovnih policijskih priro¢-
nikih.

Zapletlo se je tam, kjer ne bi nih&e pri¢akoval: ko je neka triada brskala
pri nekem rafunovodju, ki je imel cele kupe papirjev pocekanih z
nekak3Snimi Siframi, Stevilkami in ¢udnimi izrazi, je Sef triade izgubil Zivce:
"Kaj je to, kaj vse to pomeni? Mi lahko poveste?"

"To je moje delo," se je branil racunovodja.

"Ja, to je skoraj ocitno, da je vaSe delo. Ampak povejte mi kaj o tem
vaSem delu! Kaj so te Stevilke, povejte mi kaj o njih! A mi lahko o tem
kaj poveste, kaj? Od kod so te Stevilke, povejte mi kaj o njihovem izvoru!
Boste rekli, da so zaradi lepSega tukaj?" se je penil vodja, njegova sprem-
ljevalca pa sta se Zivéno in prepoteno oklepala kijev v pri¢akovanju, da
bo kdo strahovito zatulil, kot kakSen Kato, planil v sobo in jih v silnem
norenju vse podavil, potem pa $e potrgal vratove. (Se dogaja, tudi taksne
stvari se dogajajo.)

"A o teh Stevilkah hocete nekaj vedeti," se je branil raéunovodja. "To
je pa hudo nerodno in ne vem, ali ima smisel, da se o tem pogovarjamo.
Povejte raje, ali boste kavo ali ¢aj, imam domace piskote."

"A tako! Zdaj bom pa res zbesnel!" je zarohnel Sef triade, vzel enemu
izmed spremljevalcev iz rok palico za kriket in udaril po omari, da se je
preklala na pol. Zdaj je ¢lovek prebledel in vedel, da lahko tudi njemu
zaradi nerodnega odgovora razbijejo glavo.

"Kaj bi radi vedeli, samo vpraSajte, pa vam bom takoj odgovoril. Samo
ne razbijajte ve¢, lepo vas prosim!"
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"Od kod so te Stevilke, to sem vas vprasal. Od kod so, kakSnega izvora
s0," je bil jasno neizprosen Sef triade.

"Stevilke. Te so arabske. To je menda jasna stvar!"

"To je menda jasna stvar! Capin! Sta ga sliSala," je pobesnel vodja,
"sta ga sliSala, prasi¢a! Arabske Stevilke ima doma, medtem ko imamo
mi pred mestnimi vrati muslimanske hijene! Kaj ni to ista stvar! To mu
gre po glavi, kako bo doma &epel in delal za to muslimansko sodrgo!"

Spremljevalca sta poprijela z obema rokama za krepela, zanihala s
telesom in vzela zalet. Ratunovodja je prebledel.

"Ta vendar misli, da lahko kar naravnost brije norce iz nas, mi bomo
pa vse to pohrustali! A ne, da to misli, a ne?" je lovil sapo razpenjeni vodja
triade, medtem ko sta njegova spremljevalca poprijemala s prsti visoko
dvignjene kije, se prestopala na mestu ter kimala z glavo. Ra¢unovodja
je odkimaval, hotel je nekaj reci, pa ni mogel: ne zato, ker bi mu drugi
jemali besedo, ampak zato, ker mu ni uspelo ni¢ spraviti iz sebe: stvari
so se namrec hitreje dogajale, kot jim je on lahko sledil. Nikjer pa ni bilo
JoZna, da bi stvar umiril ...

Potem se je nenadoma v temi na oknu kot utrinek za hip pokazal
Makoterjev obraz in Ze naslednji hip so planili v sobo vsi trije, kot triperesna
deteljica: Jozen, Makoter in Svin. Se posebno zadnji je bil vidno slabe
volje, ker verjetno ni pri¢akoval nasilnih scen, vsaj med drzavljani in
rezervno policijo, ki se je za zdaj imenovala patriotska liga, ne.

"Pripeljite njegovo Zeno. Skoraj gotovo Se kaj ima, tako je vedno. Ko
se preiskava ustavi v slepi ulici, je treba Se koga prignati, potem spet stece.
Gotovo ima kakSno Zeno, pa je Se v postelji. MogoCe pa ima kakSnega
moskega, ki ga ima za Zeno. Prebrskajta po spalnici in jo pripeljita sem,
da Se njo zasliSimo. Potem bomo ukrepali. Pa brez pretepanja, ce gre!"

Se preden je JoZzen do konca povedal svojo misel, Ze sta Makoter in
Svin planila iz sobe, se za trenutek zagozdila na vratih, potem pa sta se
zritala, pravzaprav kar stepla skozi vrata v predsobo in spalnico. Slisali
so se zamolkli toni in premetavanje, nekaj vprasanj, Zenski glas, prosnje,
potem pa Se krianje in lajanje. (To so bili Makoterjevi glasovi.)

Cez &as se privalijo vsi trije, Makoter, Svin in neka Zenska v sobo.
Tam je JoZen Ze sedel na fotelju. Strogo formalno se ji je opravicil, potem
pa pojasnil, da je drzava v nevarnosti. Vprasal jo je, ali je vedela, da njen
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moZ sodeluje prek zapletenih Stevilénih sistemov z muslimani. Ker se je
sprenevedala, jo je samo Se vprasal, kje moZ dela.

"Na zavarovalnici."

"A tako. Se mi je kar zdelo, ja ja. Te smo Ze doslej izredno tezko
mozu, pa je zdaj lonec pocil in zdaj se bo vsa stvar razpletla. Polovili jih
bomo kot podgane! Makoter, takoj do Vrtnika in reci, naj s hitrim posegom
zapecatijo vse, ki so v zavarovalnici. Nih¢e ne sme iz obro¢a, dokler mi
ne pridemo tja." Potem je pomignil $efu triade in rekel: "Tadva sta vpletena,
saj nesramneZa noceta niti lagati! Odpeljite ju na Kidri¢evo, ker ju moramo
Se zasliSati."

Naenkrat se je hi$a spraznila. Se pravkar je bilo napeto in vse polno
ljudi, ki so kri¢ali in grozili, zdaj pa je bil red in sama presojna dobrota.
Jozen je Se za hip posedel v fotelju in poklical k sebi edinega preostalega,
Svina, in mu rekel:

"Poglej, kako se dela red, si videl. Vem, da bi ti sicer raje Sprintal
za praSicki, ampak tukaj med temi arabskimi kracami jih ni ... Ja, lepega
dne me bo§ nasledil ... Imel bos boljSo placo, kot jo imas zdaj, ampak imel
bo$ tudi druge dolZznosti ... Povem ti pa, nobene popustljivosti, da ves.
Ce kdo brije norce, potem jih ti brijes ... Enega, dva, lahko tudi veé. Veselje
je, saj ves, potegnes prasicka spod svinje in ga zabri$e$: vse jih zmaZes!
Ce jih kdo po nedolznem dobi po nosu, Ze prav. Brez tega ne gre. Sele
potem se ljudje razvrstijo, da postanejo pregledni: strah jih razvrsti in sortira.
Ti ima$ potem lazZje delo. Tako laZe zmaga$ in potem so ti $e bolj hvaleZni,
Ceprav je bilo treba najprej malo potrpeti. No ... kak3na batina Ze prileti
kar tako, od strani, a kaj bi tisto. Ti je zdaj jasno?"

Svin je pokimal, potem pa rekel: "A greva, 3ef, tukaj je tako hladno.
Kar ... roke se mi lepijo."

"Pa kaj je, sinko Svinko!" ga je pobozal JoZen. "Tako Zalosten se mi
zdi$§ danes, nekam nemiren."

"Ves kaj ..."

"Kaj je, sine, povej."

"Ne bomo dobili ... Obéutek imam, da te bitke ne bomo dobili ... Ce
bi bilo poletje, potem mogo&e. Ampak takole, sredi zime ... nimamo veliko
moznosti ..."
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"Pa kaj ne vidis, kako je toplo! Toplo je! Dez, ki pada, je priSel iz
Sahare ..."

"Saj saj, a ne vidis, kako se nam lepijo prsti. Potasni postajamo, zaspani
in brez prave volje. Zraven pa Se ti mevzavi macki, kot je bil recimo tale,
ki se sploh no¢ejo pogovarjati. Tako je bil lepljiv, si videl ... Kam bomo
pridli ..."

"Le mirno kri. Bo§ Ze Se videl, kako bodo leteli po zraku. Greva!"

"Jaz bi spal. Tako me zebe in tako sem zaspan."

"Se malo potrpi. Pojdi z mano!"

JoZen se je tiho plazil ob steni in se delal, kot da prisluSkuje. Svin
je nasedel tej igri in je Sel za njim kot macek. Ko sta priSla na prosto in
se je nanju spet usul dez, sta nadaljevala svojo pohuljeno hojo proti prvi
hisi, ki je tiho Zdela sredi vrta, polnega okrasnih grmi¢kov. JoZen je zacCel
kar malo hiteti, skakljati in bil tako, &e si ga hitro pogledal, podoben
Makoterju, ki so ga ljudje poznali v poskakujotem begu vsaj z besedami,
ki so krozile med njimi. Ampak to je bil zdaj JoZen in ta je bil Cisto resnicen,
¢isto mesen in krvavo odlogen. Preskocil je plot in potem prvi grmicek,
Svin pa prav tako. Tiho sklonjen je hitel, Sel naproti psu ¢uvaju, ki se mu
je nesliSno, a odlo¢no priblizeval, ga prijel za goltanec in rono zabrisal
¢ez ramo dale¢ prek sosednjega na vrt naslednjega soseda. Ko je prisopihal
do vrat, je prilegel tesno ob vratni opaZz in razburjeno dihal, hkrati pa sku3al
zadrzati sapo. PocCakal je na Svina, za nekaj trenutkov postal in ga gledal
s plamte€imi omi, potem pa mu je prikimal in poskogil.

S strahovitim udarcem noge je razbil vhodna vrata, odrinil trske, potem
pa planil na sredo hiSe in zatulil:

"Prihajaaaa Milkaaaa!"

Vzel je stol in ga raztres¢il ob hladilniku, prevrnil mizo in odtrgal okno.
Za trenutek se je zdelo, da je pritekel mimo nekdo v piZzami, a tezko bi
kaj takega trdil kot resni¢no. Sem in tja je Svigalo, lu¢ se je prizigala in
ugasala, Svin je delal poepe in brcal razlomljene predmete pro¢ od sebe:

"Prihaja Milka!" je rjovel JoZen, "Milka!!! Prihaja Milkaaaa!"

"Milka!" se je drl za njim Svin in kazal v zgodnjem jutru prve znake
veselja.

Iz smeri stopnic je nekdo zabrisal posodo v okno: "Kak3$na Milka!
Kdo pa ste, cigani!"
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"Kaj pa ti ves! Kdo pa te je kaj vprasal!" je Sel JoZen pretece proti
njemu in med potjo odtrgal kos stopnis¢ne ograje. Neznanec je hitro pobeg-
nil.

"Milkaaa! Jaz sem Milkaaa!" se je drl Svin s hripavim glasom.

"Tiho bodi, ob glas bo3!" ga je ustavil JoZen in dalje razbijal.

"Glej glej, kaj sem nasel!" je veselo zrasel Svin, ko je spod postelje
potegnil preplasenega macka. "Kot picki v dobrih starih ¢asih, se spomnis!"

"Kje si ga naSel, kje?" se je razveselil Jozen. "Cakaj, bom $e jaz!"

Zdaj nista ve€ razbijala, ampak sta iskala in tekmovala med seboj, kaj
bo kdo izvlekel in tako prekosil drugega. Cesa vse nista nasla! "Poglej,
poglej," je delal Jozen, "samo poglej, kaj sem jaz zgrabil." Pa saj ni vedel,
kaj je pograbil, samo igral se je s Svinom, saj ga je hotel za vsako ceno
spraviti v dobro voljo. "Glej, knjigo sem privlekel! Eno knjigo sem priv-
lekel!" se je smejal JoZen in zabrisal knjigo v kot, da se je razletela na
sto strani.

"Kako fino!" je posko¢il Svin, "kot avion¢ki! A ne vidis, da letijo listki
kot avioncki."

"O svinja, kaj pa je to! Tukaj pa je en moker jezik, ha ha! Da ni tu
zadaj Se kakSen svedrast rep, kaj!" se je veselil JoZen.

"Daj, pokazi! Daj, bom $e jaz!" se je drenjal Svin.

"Lej ga, prasca, kam se je zavlekel! Pa kdo bi si mislil, da imajo te
svinje doma kar praSi¢e! Sem vedel, da ne raste koruza po teh vrtovih zato,
ker je lepotna roZa. Vse bi jih morali postreliti. Ze takrat sem predlagal
Vrtniku, ko smo imeli zadnjo olimpiado in so po televiziji kazali samo
koruzo tukaj na Rupi, da bi morali te ljudi kar takoj postreliti. Nekega
dopoldneva, pa je mir ... O svinja, svinja, kar nekam leze, svinja ... Auuuu!
Prasec me je ugriznil! Svinja se kar drZi, daj daj, potegni to svinjo, auuu!
PriZzgi lu¢! Svinja prekleta! Ni¢ se ne vidi!"

Svin je planil in tolkel po steni, dokler se ni prizgala lu¢.

"Pes!" sta kriknila presenecena, ker sta pri¢akovala prasica.

"Svinja, kako ga bom pogil!" se je razbesnel nad psom in ga poéil
po okenskem okviru, da se je Zival zvila ter padla z roke.

"Se dobro, da te ni preved zmesaril!" ga je tolazil Svin.

"PraSi¢ki moji, kako me boli, auuu!" je tarnal JoZen.

Takrat pa je iz teme, iz smeri stopnic zagrmelo nekaj strelov, in Se
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preden sta lahko odsko¢ila pred ostrimi kroglami v zaklon, Ze je iz Svina
Spricnilo, da JoZen kar ni mogel verjeti, ker je mislil, da je krvav od rane,
ki mu jo je bil naredil pes.

"Ugasi lug, zaboga!" se je zadrl v obupu nanj, ko je Ze videl, da je
nekaj narobe, a je hotel preslisati strahovito napako. Zakaj, zakaj sta priZigala
lug, ko jima je §lo tako dobro, ko je bil Svin Ze skoraj dobre volje! Toda
JoZen je hladnokrvno potegnil Skorpijona in dvakrat ustrelil v temo in potem
je nekaj padlo po stopnicah.

V sobo so planili rezervni policisti, saj so sliSali streljanje.

JoZen je bil na kolenih in jokal nad umirajo¢im Svinom. "Sem rekel,"
je pocasi jecljal, "sem rekel, da ne bo $lo tole danes ... Vidi§, vse se lepi,
poglej, ves sem Ze zlepljen od svoje krvi."

Jozen je od Zzalosti rjovel in vzel lato in neznanemu morilcu razbil
glavo, da so moZgani leteli po steni.

"Kaksna krivica, kak$na boZja krivica! Najboljse prijatelje mi pobijajo,
prasi¢i! Odnesite ga v bolnico, pa ¢e vam umre, mi ne hodite vec blizu.
Pobijem vas, preden pisknete, bizgeci!"

Rezervni policisti so odlozili kije za kriket in pocasi s pogledom, uprtim
v Jozna, poprijeli Svina in ga zvlekli na prosto.

"Dajte, dajte, dajte, dajte," se je drl sem in tja JoZen, da so rezervni
policisti tekali kot kak$ne muhe okrog njega, spredaj, zadaj, mimo naprej,
mimo nazaj, gor, dol pa spet gor in dol, JoZen pa se je samo obracal in
tarnal, kot ne bi vedel, kje je, kot bi ga kdo po glavi, pa bi mu Se brnelo
in bi mu znano gomazenje Se lezlo po glavi.

"Kam? Kaj? Kaj? Zakaj?" so ga pitali z vprasanji njegovi redarji.

Potem se je pobral in skoraj s staro, Se s trgovskih poti vajeno
samozavestjo ukazal:

"Kaj — kam? V fotelj, mar vam ni jasno, v fotelj me dajte, pa mir!
Dajte mi mir! Mir! TiSino!"

Zdaj so ga poprijeli za stopala, noge, ramena in stegna in ga po prstih
prinesli do fotelja, pa poloZili vanj, pa spet po prstih stran in ven.

"Ugasite lu¢!" se je drl, kot bi hotel spati.

"Ne! Prizgite lug," se je takoj nato zadrl. "Odnesite tistega mrli¢a s
stopnic, ki ga je ugriznil Skorpijon, ven."

Spet so prisli redarji, po prstih, ker jim je Ze prej tako narogil, in odnesli
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nesre¢nika ven.

Ko so §li mimo njega, so mu na uho zamrmrali:

"Ni Se mrtev. Slabo diha, ampak zelo debelo, razprto gleda! Mogoce
bi rad kaj vpra3al, pa je slaboten."

"Ah, kaj vi veste," jim je zamahnil JoZen. "Mrtev je, mrtev, kaj pa
vi veste. Strah vas je smrti, zelenci, pa noCete verjeti vanjo. Pustite ga zunaj,
na dezju. Saj je ves umazan od krvi, Se njegovi bliZnji ga ne bodo prepoznali.
Kdo pa naj ga potem pokoplje, &e se bo vsem gabil kot nadleZen neznanec?"

Policisti so odtapkali ven. Ko pa so bili na prostem, Ze jih je spet vrglo
tuljenje iz hise:

"Pokalico! Norci, prinesite mi pokalico!"

Ze so se spet zgrnili, kajti nekaj je le bilo treba storiti in vse skupaj
se je nekako nabralo na iztoku, nekako na prehodu iz enega v drug prostor,
nekaj je prislo pocez, mogoce kaks$na vzigalica, kakSen zobotrebec, okrog
katerega se potem ovijejo lasje, dlake, ostre, neupogljive kocine z razli¢nih
teles in razli¢nih bitij. Kaj takega, nekaj takega je bil mogoce Svin, nesrecnik,
ki se je za hip postavil pocez, da je vsa jutranja operacija zastala, medtem
ko je lahko Se naprej nezadrZzno deZevalo.

Spet so pritekli, nekateri kar v volnenih nogavicah, da ne bi bilo prevec
hude krvi. Iz teme so se stegnile roke in mu molile pod nos nekaksno
musketo.

"Pokalico!" je norel JoZen. "Pijaco! Iz hladilnika jo vzemite!"

Spet so jo oddrobili in priSli z nekak3$no kokto. JoZen je zagodrnjal,
jo polil nekaj poZirkov po tleh, potem pa nagnil.

Ko se je Ze nagnil prek stranice, kot bi hotel vstati, pa je planil v sobo
neki gorjan, ing. Dobovisek, ki se Se ni povsem prilagodil mestnim navadam,
da so se mu lahko veckrat muzali, in ves prestrasen zavpil:

"Napadajo!"

"Kaj," je butnil JoZen. "Kaj napadajo? InZenir Dobovisek, norite, kot
bi vas vrgli iz spanja! Clovek Ze misli, da si bo malo spo¢il od tega ropotan-
ja in rofkanja, pa ti ne dajo, da bi vsaj za silo uredil misli. Tako ... tako
se mi je stemnilo, kot bi me hotela migrena ... Da me vsaj zdaj ne potipa
ta hladna teta ... Pa Svin, kaj je z njim? ... Ali nam je vsega tega treba,
inZenir DoboviSek? Vi ste poStenjak, zdaj tukaj stojite in mi hoCete sporo€iti
neko pomembno novico ... HoZe$ se malo razvedriti, a ne, saj sem ga videl,

L | T E R A T U R A 37



PROZA

kar na jok mu je $lo ... Kje je Makoter? Raje to povejte ... A je Ze nazaj?
Kje so vsi drugi? A je zunaj Se tema, a Se deZuje? Vidite, osli, da imate
Se o tem razmisljati! Se lahko zbirate podatke, ne pa da se obeSate tamle
po temi!"

Nekaj je Slo hitro po steni proti vratom. Popolnoma nesli$no in nedi$no.

JoZen je Se naprej tarnal tako kot Brando v svojih zadnjih filmih:

"Nekaj si rekel, Se enkrat povej! Streljajo ... Napadajo ... A je bilo
to?"

"Ja. Govorijo o napadih, streljanju. Tema je, ne vidi se dobro. Po smeri,
iz katere prihajajo poki, pa bi se dalo sklepati, da so to njihove puske, se
pravi tiste, od Zitopiskicev ..."

"Lahko da so sproZili naprave za lansiranje glinastih golobov. To je
tukaj, v tej smeri proti Sorlijevemu mlinu. Presenetili so njihove straze,
ti golobi, a je mogoce kaj drugega?"

"Ne vem. Zid. Streljajo v zid."

"Ha ha! Naj kar streljajo ... Iz Nem¢ije, iz Gorlitza so prisli strokovnjaki
za armiran beton, ko smo ga gradili. Zapomnite si, tam so imeli berlinski
zid trideset let. Povedo naj nam, kje je pocil ali se porusil zaradi slabega
vremena, slabe zidave? Samo mislite si, kako so svoje izku$nje uporabili,
da so zgradili tega! Tromblon in protitankovske rakete pustijo na njem
le praske ..."

"Pravzaprav ...," je jecljal inZenir DoboviSek, "zdi se mi, da ne streljajo
samo v zid. Talce streljajo!"

"Talce streljajo!" je poskocil Jozen iz fotelja, kot bi ga katapultirali.
"Zdaj imam pa tega odlo¢no dovolj in takoj gremo v akcijo. Tudi jaz lahko
streljam talce!"

Pobrali so se, rezervni policisti, kot bi jih samo sanjal. JoZen je stopil
na prosto in zazehal. Potem se je spomnil ranjenega in mogo&e Ze mrtvega
Svina, stisnil pest, se sklonil in na jebenti gesto zacmihal:

"Svinje gor, svinje dol! Pokazal jim bom, kdo je v tej deZeli glavni
svinjski gonja&!"

Izvlekel je Skorpijona in zatulil:

"Gremo naprej! Na nove polozZaje!"

Grmovje je zaSumelo, kar naenkrat so se prikazali delaveki, mali rezervni
policisti, sicer prostovoljci, ki so spet §li od vrat do vrat, lu¢ke so se prizigale
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v preddverjih in spet je bilo vse po starem. Spet je poziralo, odtok je bil
spet odmasen.

Potem se je v temi sproZil Se en rafal. Spet so bili na tleh in bogve
koliko ¢asa bi kljub svoji neustraSenosti tako ostali, Ce se ne bi izza grmovja
iz smeri Zage prikazal Makoter: kar je vojna, je vedno tako hodil, da je
ustrelil nekaj rafalov v zrak, ¢e Ze ni pocil kakSne tromblonske mine v
hi$no pro&elje. (V miru pa je vedno metal kamenje. Ce je priletel kam
v bliZino, na sosednjo mizo na gostinskem vrtu, recimo, si vedel, da Makoter
ni dale¢. Tudi zdaj je bil on. Zato je bil tako vesel in kazal svoje bele zobe,
ki so se svetili v temi ...)

"Kamadona! Makoter! Sem vedel, svinja, da si ti! Prasec! Ziv si. Pridi
sem in povej, kaj je povedal predsednik Vrtnik? Je zadovoljen z aretacijo
teh muslimanskih kolaboracionistov?" ga je na svoj na¢in hvalil JoZen ...
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Jana Skaza

Nedosegljivost poguma

Pikica

Tako zelo si zelim tisto tvojo drobno pikico. Ne, nocem je Se sedaj,
a Zelim jo Cez nekaj let. Dana bi mi bila z ljubeznijo in tudi ti bi bil sre¢en,
da si mi jo dal. Morda bi bila ta pikica roznata, morda modra. Bila bi najino
imetje, najin Zarek in najino upanje. Skrbela bi zanjo in jo nosila pod srcem,
vse dokler ne bi ta drobna pikica zrasla v otro¢i¢ka z velikimi modrimi
oCkami. Ta otroCicek bi rasel in naju nagrajeval z nasmeski, prvimi besedami
in z otrosko ljubeznijo. Bil bi Ziv dokaz najine globoke ljubezni, ki nima
konca ne kraja. Morda bi tega otro¢icka nekega dne obdarila tako, da bi
mi ti podaril $e eno pikico.

Ko bi te najine pikice odrasle, bi prejele ali podarile roznate ali modre
pikice svojim ljubeznim. Midva bi lahko s ponosom dejala, da sva ustvarila
nekaj, kar se bo prenasalo napre;j.

Ce tako pomislim, je ta zgodba &udovita, a manjka ji predzgodba, v
kateri bi se midva nasla.
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Upanje

Zelela sem biti voda in sonce hkrati, da bi lahko ribe grizle mojo kozo
ter jo vlekle vase. Hotela sem se najti. Dvigovala sem se nad oblake in
skozi popek mi je veter spuscal konico vzigalice. Razpusceni lasje so zacinili
usesa in ustvarili novo ¢aSo nevidnih duhov.

Moji prsti niso bili ve¢ moji prsti in moja pesem ni bila ve¢ moja pesem.
Besede so se mi zlomile in ¢rke so popadale na kristalno knjigo Casa.
Kamenje so razpolavljala peresa jezika. Postala sem kozarec dveh vrelcev,
katerih eden je ubijal poglede ter si iztikal o¢i. Drugi je ljubkoval Zarek
in potoval po njegovih vretencih nasmeha.

Potem ju je zdrobil ¢lovek. Razpr3ila sta se v tiso¢e milnih mehurckov
in sejala semena kakor regratova lu¢ka. TeZko je bilo najti vsa ta zrnca
in jih zriniti v eno samo pe3¢eno uro. Nekatera so se zgubila in padla na
nerodovitna tla. V&asih jih s pe€ine sredi no¢i sliSim, kako brez pomoci
jecijo s svojimi klici in poginjajo kakor golazen.

Druga so vzklila. Druzijo se v krog neranljive mladosti. Vabijo me
iskat bole€ine in smrti razmnoZevalke dolgoZasja. KaZejo mi pot ljubezni
in boja.

Ko sem jih zagela polivati s kanglico vode, so se jim napele Zile. Skozi
luknje gobelina so zacela tiS¢ati svoje roke.

Vem, da hotejo k soncu.

UteleSenje hrepenenja

Odlus¢ili so vato z mojih izvirov cvetenja. V enem samem zamahu
so me zrusili, kakor da bi vse ¢rede podivjale in se zapletle v mreze
zadimljenega drobovja. Nasilno so mi vzeli toplo gnezdo in me presadili
v prostor brez oblike. V koprnenju kresnicaste slutnje so zablatili razlastitev
mojih poti.

Ta zemlja mi ne ustreza, saj melanhonija curlja pod odeje. Odeje pa
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pozabljajo skrivnosti. Silhueta obrisa pada na soj svece, ki drobi ogledalo
na nestete koscke preteklosti. Perfekcija glasu in forme razmejuje nasilno
otrplost svetlobe. Mascevalna groza mi hripavo gazi pogled, in kakor da
je na meni dvajset ton svinca, me ti$¢i v poslednje srediSce tesnobe.

Globoko diham in hlastam za zrakom, ki mi ga zmanjkuje. Obcutek
imam, da ga poSastna tihota nevidne bolecine izsesava iz prostora. V mislih
jasno vidim ¢loveka, ki ga je napadlo desetine kag, in v uSesih jasno sliSim
njegove krike strahu v zadnjih vzdihljajih Zivljenja. Resninosti posojam
telo, da lahko neomajno bistrim upor. Zatekam se v brezpotno shrambo
Casa. Branim se krste, ki so mi jo izklesali. V plamenih neprizanesljivih
krutosti rojevam radostno hrepenenje nesanjanih gradov. V odsev mavri¢nega
mocvirja se ovijam, da se hrupna resni¢nost odbija od stene cvetnega prahu.
Prepreujem jim dostop do bistva.

Kréim se v zarek, ki bo lahko skozi najmanjSo Spranjo pobegnil iz
prostora, v katerega so me zaprli. Potrebujem svetlobo, da bo moja mo¢
lahko porusila mnoZzi¢no butanje neznosnih vrat. In ko bom zmogla zdrobiti
vesolje necloveénosti, bom zadovoljila iskanje Kasandrinih klicev. Prepustila
se bom vetru, da me bo odnesel na rodovitna, nezastrupljena tla. Uteko€inila
se bom, da bom lahko izbrisala podobo, ki so mi jo izklesali.

Takrat se bo iz tihe globo¢ine moje izpolnitve izrezal iskren smeh,
ki bo upepelil nasprotja jezika. Izginile bodo vse spone. Objela bom misel,
ki me bo vodila v tempelj odlo¢nosti. Prepustila se bom neZnosti in se
zdruzila z angelskim petjem.

Stih usode

Kot voda, ki iz apnenca oblikuje ¢udeZe kraskih jam, sem zlagala opeko
in jo spenjala v osvajalsko Zivahnost. Gradila sem s hitrostjo polZeve sledi
in z zanesljivostjo popkovja metafor. Kristali mojega sveta so se lesketali
v diamantni ¢a$i nedolZnosti. Trmasto so se zdruZevale vse niti in vodile
v eno samo reko mladosti.

Naslajala sem se v usloenosti prerokovanj in tistega kovanca, ki se
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je kotalil po mizi, nikakor nisem spustila ¢ez rob. V tem mojem zalivu
sem opustila moralo in se ponosno predajala govorici telesa. In te opeke
so se zlile v velikanskost edinosti. Brezizrazno so strmele v eno samo tocko
in prehitele odlo¢nost ljubljenja.

Blodece so te koraki zanesli v to blizino. Nisi prezrl, kajti s prstom
so ti kazali srediS¢e vhoda, kjer bi ti s tistim Zarom v ofeh odprla vrata
v razkritje slasti. V razmerju u¢lovecenja bi se lahko razkrival po brzicah
neponovljivosti. Kakor orel, ki je najprej telo, bi lahko razroéil paralizirano
zavest. Opasal bi si preseZek junaStva in potoval bi v stegna poljuba.

Vendar si bil silak, ki je z nekaj besedami zlomil plodnost skale, ki
je pod bolecino tvoje sodbe neizdrzljivo izZela ravnoteZje. V skonéanosti
zavrnitve si me pahnil v votlo brezno stekle mra¢nosti. Po pobocju navzdol
sem drsela med golim kamenjem, kjer sem pus¢ala svojo koZo, ki je dihala
zgodbe o zamujenem. Zgubila sem o¢i, iz katerih je vzhajal Zarek, ki me
je vodil k tebi. Odtrgale so se mi ustnice, ki so se pogovarjale s tabo, in
razblinila se je misel draZljivosti.

Ko sem brezglasno tres¢ila v osiS¢e molka, sem bila v negibni oma-
hljivosti brez telesa. Labodi so povesili svoje simetri¢ne vratove v bole¢o
spoved nerazumljivosti in ZariS¢e Zalosti je prenikalo v pretok zatisja.

Sedaj Zdim na tleh. Nimam glasu, vendar ostajam zvesta jeziku vere.

Dajem Casu Cas, da bo imel Se ve¢ Casa in da bo Cas postal vecnost.
Pogivam med razvalinami opek in neizpolnjeno ¢akanje spet prerasca v
pri¢akovanje.
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Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank

Vztraja pri tem, da ne pise zbirk poezije, temveé knjige pesmi: zbirka pesmi
namred sugerira, da gre za "nepovezan sklop posameznih individualnih besedil,
ki imajo ali pa nimajo skupnega okvira". Pesnisko knjigo piSe mesec ali dva in
jo "izpraska iz skale v enem kosu". Pred izidom je Mesto in otrok, do tam pa
Zamenjave, zamenjave (v PesniSkem almanahu mladih, 1982), Imena smrti (1985),
Slovar tiSine (1987) in Minute strahu (1990), na bregu esejistike ali teorije Se Me-
lanholicne figure (1988), Postmoderna sfinga (1989), Temno nebo Amerike (1991),
Pisma iz tujine (1992), Somrak idolov (1994) in Oblike religiozne maginacije (1995).

Literatura: Pred izidom je tvoja nova, peta pesniska zbirka. Nekaj
pesmi za pokuSino je bilo mogoce prebrati v Novi reviji in Literaturi. Od
zadnje zbirke, Minute strahu, napisane Se v ameriski "izolaciji", je minilo
Sest let. S stali$¢a vecnosti, ironicno rec¢eno, najbrz Se hip ne, s stalis¢a
¢asovnega tempa tvojih prvih Stirih zbirk pa kar nekaj. Pomeni to, da sta
imela s pesnikom v tebi v zadnjih letih kakSne nesporazume?

Debeljak: Nobenih nesporazumov ni bilo. Slo je preprosto za to, da
sem prvic cutil dovolj samozavesti, da nisem podlegel nenapisanemu social-
no-kulturnemu pritisku, ki je na Slovenskem razmeroma mo¢an, pritisku
o nekakSni nujnosti izdajanja pesniskih knjig ene za drugo. Namre¢ v smislu,
da Ce nisi dve leti navzo¢ na sceni s svojo novo knjigo, potem mora pa
Ze biti nekaj strahotno narobe s tabo. Res pa je, da se mi je v obdobju
po Minutah strahu zgodilo tudi nekaj zelo pomembnih Zivljenjskih, eksisten-
cialno usodnih in €as jemljocih stvari. Z doktoratom, napisanim v "uni-
verzitetni angles¢ini", sem sklenil svoj Studij v ZdruZenih drZzavah in se
po Stirih letih in pol vmil v Slovenijo, kar je bil svojevrsten Sok, ki ga
nisem zares pri¢akoval. Hkrati sem se tudi poro¢il z Ameri¢anko in jo
pripeljal s seboj. Zato sta bila tako nacin kot obdobje mojega prilagajanja
na domace kraje daljSa in drugacna, kot bi bila, ¢e bi se pa¢ vrnil sam.
Zgodila se je vojna, dobil sem otroka, héerko Klaro. Ta vojna zame ni
pomenila le neke zunanje lo¢nice, ampak je globoko zarezala v nacin, kako
mi poje slavec, ki je nenadoma sprhutal iz kletke in ga je bilo zelo teZzko
vrniti v doslej znano orbito. Kaj ho¢em re¢i? Po koncu desetdnevne vojne
v Sloveniji poleti 1991 sem se zaradi univerzitetnih obveznosti moral Se
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za en semester vrniti v New York City. Tam sem takoj zacel sodelovati
na okroglih mizah in javnih forumih, na katerih je ameriSka intelektualna
skupnost skuSala razumeti, kaj se dogaja na tleh bivSe Jugoslavije. Vojna
je bila pravi idejni potres za intelektualce, ki so v Ameriki zvecine
levi¢arskega izvora in so imeli Jugoslavijo seveda za uteleSenje t. i. odli¢ne
"tretje poti" samoupravljanja. Zato je bilo veliko na¢rtnega nerazumevanja
in produkcije megle. Kakorkoli Ze, v tem obdobju, pod vtisom desetdnevne
vojne doma in pod vtisom teh mrzli¢nih razprav in boletega ob¢utka nemoci,
sem napisal gmoto fragmentov, zabelezk in pesmi, ki so se zlepili v nekak3en
konglomerat, skoraj prebole¢, a hkrati tudi pretresljivo ¢uden. Ko sem se
leto pozneje vrnil k temu liriénemu gradivu, se mi je zdelo tuje; kot da
me vleCe v neke pokrajine, kamor sem se bal oditi. Zdelo se mi je, da ima
odtis "zmajeve Sape", kot v popularni govorici obleganega Sarajeva imenujejo
sled minometnega izstrelka, tako mo¢, ki pod sabo mendra druge pesniske
prostore. To gradivo sem pozneje zavrgel.

Literatura: Delovni naslov tvoje knjige pred izidom, Obrazi pred zidom,
daje slutiti, da bo $lo za pesmi, zaznamovane s tragi¢no balkansko izkusnjo.
Njena "tifina" je najbrz zelo drugacna od tiSine, zapisane v tvojih prejSnjih
zbirkah?

Debeljak: Pravzaprav se mi zdi, da v tej knjigi pesmi ne gre vec za
poetiko tiSine, ampak za kroniko bole¢ine. Tudi ta knjiga je nastajala -
tako kot Ze Minute strahu — v nekakSnem prostovoljnem eksilu, ko sem
Sest mesecev prezivel na bregovih Donave kot Stipendist budimpestanskega
"Institute for Advanced Study". Ziveli smo v mali predmestni hiSici, na
stranski ulici, na kateri se promet te dvoinpolmilijonske prestolnice ni zares
sliSal. Pisal sem pono¢i in v premorih hodil na balkon kadit cigarete. Tako
sem kadil in strmel v bledi soj predmestne svetilke, ki mi je prinasala podobe,
kakrSne sem poznal iz pripovedovanja svojih starSev in iz pesniSkih knjig,
med drugim tudi iz danes najbrZ popolnoma pozabljene Tujine Branka
Soémna, ki pa se mi je kot najstniku zdela polna neke tezko razloZljive nostal-
gije po prostoru, kamor bi se radi vrnili in za katerega slutimo, da mu
pripadamo, a se nam izmika. Ta svetilka, balkon, predmestna pokrajina,
svetlikajoci se zaslon televizorja v oknu sosednje hiSe, nad mano pa motno
nebo, ki so ga tu in tam prekrivali zimski oblaki ter kakSna migetajoCa
zvezda, notri, v sobi, v kateri sem pisal, pa siloviti izbruhi bole¢ine in
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ljubezni hkrati: to se mi je zdela popolnoma misti¢na izkusnja in najbrz
je korespondirala z misti¢nim nastankom knjige, ki je nastala v enem samem
mesecu. Mogoce zveni pateti¢no, ampak to je bil neki glas, ki govori skozi
mene, kot da sem nekakSen medij, na voljo neznanemu in silnemu glasu,
ki me neskonéno presega in se mu moram popolnoma odpreti, brez-
kompromisno, pa tudi brez predsodkov. Na no¢ je nastalo tudi po Sest pesmi.
Pozneje, ko sem bral, kar sem napisal, sem bil $e sam Sokiran nad tem,
kako so se sprijele v klju¢ni temi, ki jih signalizira tudi kon¢ni naslov knjige,
ki nima doslej uporabljenih genitivnih metafor v naslovu — Mesto in otrok.
Na eni strani mesto kot izkusnja, ki je glede na to, da sem prvi, ki v
mitologiji nase druZine zacenja z mestno tradicijo, zelo intenzivno biografsko
in individualno obarvana. Hkrati pa cepljena na odgovornost do SirSe izkusnje
mesta, ki mu odrekajo histori¢no zivljenje. Otrok pa je seveda celoten
univerzum ljubezni in odgovornosti do posameznega Zivljenja, ki ga prinaSa
rojstvo moje héerke Klare. Tako se v naslovu in — upam, da tudi - v knjigi,
spenjata dva svetova, ki me usodno dolocata: na eni strani zavest smrtnosti
in smrtonosnosti ¢loveskega bitja, ki ga uteleSa Sarajevo, na drugi strani
pa hvalnica rojstvu. Tadva ¢udeZa, smrt mesta in rojstvo novega bitja, ki
iz nebogljenosti osvaja popolnoma nove teritorije in te vodi v pokrajine,
kamor grem lahko le v stiku z veliko verigo bivanja. To sem, mislim, skusal
stisniti v knjigo, ¢eprav sedaj racionaliziram nekaj, kar se je rojevalo na
misti¢en nacin.

Literatura: Kar zadeva formo, se po knjigi pesmi Minute strahu, ki
se je Ze priblizevala prozi - to je bila morda tudi posledica tega, da si
jo pisal v tujem jezikovnem prostoru, situaciji, ki najbrz sprozi drugacen
odnos do jezika -, znova vraéas k, reciva mu, "psevdosonetu”. Je $lo za
zavestno vrnitev ali pa je poezija sama zahtevala "redukcijo" besed nazaj
v "CistejSo" pesnisko obliko?

Debeljak: V svojih dosedanjih knjigah sem izpisal nekaj pesniskih
form, med njimi sonetoid, ki dominira v Imenih smrti, in pesem v prozi,
ki dominira v Minutah strahu. Nekako sem torej sonet Ze poznal. V Imenih
smrti je to bila Se stvar zavestne odloCitve, preskuSanje moZnosti, da bi
se spopadel z veliko matrico (tudi) slovenske pesniske tradicije, Minute
strahu pa sem pisal v velikanskem bazenu ameriSke angles¢ine. Zato sem
se moral zate¢i k formi, v kateri slovenska tradicija ni posebno moc¢na,
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oziroma k formi, kjer me slovenska tradicija ne bi bistveno zavezovala.
V Mestu in otroku pa vidim, da sem zacel po mnogih letih tujine znova
odkrivati nacionalno pesnisko tradicijo. V Budimpesto sem odnesel knjige
PreSerna, Murna, Kosovela, Kocbeka, StrniSe, Borisa A. Novaka, skratka
pesnike, pri katerih me je slovenska poezija zaCela vnovi¢ zanimati s svojimi
velikimi navdihi in visokimi dosezki, ki sem jih znal prav ceniti, Sele ko
sem bil od njih nekaj ¢asa loten. Morda je forma sonetoida nekak3en
"obolos" slovenski tradiciji, ki me v tej knjigi tudi na ravni substance mo¢no
prizadeva. V njej nastopa niz pomembnih slovenskih eksistencialnih in
histori¢nih situacij, s katerimi se sootam. Kar sem intuitivno slutil, da pesnik
more in mora biti, namre¢ pric¢a ali "o¢i-videc" svojega ¢asa, se je, upam,
zgostilo v tej knjigi. V tem smislu sonet oziroma sonetoid ni nakljucje.
Prav v sonetu je naSa nacionalna tradicija priSla do enega svojih nespornih
vrhuncev, in e obstaja velika individualna pesniSka ambicija, potem mora
ta SirSa tradicija najbrz tudi odmevati v poeziji, v kateri se ta ambicija skuSa
izraziti.

Literatura: To je najbrz tudi del odgovora na vpraSanje, povezano
s knjigo Minute strahu, pri kateri so te spraSevali, ali premik k pesmim
v prozi napoveduje tudi Ze korak k "pravi” prozi. Tvoji odgovori, sicer
zadrzani, so dopuscali to moznost. Te je kdaj vznemirjala misel na kaksen
romaneskni projekt?

Debeljak: Relativno malo je nekega zavestnega odlo¢anja. Tu je pred-
vsem gmota podob, ki si i§¢ejo svojo formo, kot racionalni premisljevalec
pa tu ustvarjalni "jaz" nima kakSne posebne vloge.

Literatura: V obdobju po tvoji zadnji knjigi pesmi sta na literarno
prizoris¢e stopila mlajsa pesnika, najprej Uro$ Zupan in potem Ales Steger.
Znano je, da je tako, kot je "vzelo sapo" Kocbeku ob Salamunovi poeziji,
"vzelo sapo" Salamunu, ko si na pesnisko prizorisée stopil ti. Se je morda
kaj podobnega zgodilo tudi tebi ob Zupanovi poeziji?

Debeljak: To ne. Kar pa ne pomeni, da nisem Zupana opazil kot svez,
nov in neponarejen glas v ¢asu, ko se je slovenska poezija vendarle zalela
zelo dramati¢no izgubljati v mnogih odvodih modernizma. Zupanu sem
napisal navduseno besedilo na zavihke njegove prve knjige Sutre, saj sem
kot takratni urednik pri reviji Literatura takoj opazil njegovo pesnitev V
Amerikol, ki je bila tako kot mnoge druge pesmi drugih avtorjev poslana
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na uredniStvo z upanjem, da bo objavljena. Potem sem poskrbel tudi za
njegov prvi javni nastop, in sicer na literarnem veceru v Trubarjevem antik-
variatu, na katerem sem imel — kot eden izmed dveh povabljenih pesnikov
~ moznost predstaviti nekega Se popolnoma neznanega avtorja ...

Literatura: ... bom vpraSala drugace. Se ti je ob kaksni na novo odkriti
poeziji zgodilo, da je nekdo nekaj napisal tako, kot si si ti Zelel, da bi napisal
sam, pa nisi vedel, kako?

Debeljak: Zelel bi si Kocbekove estetske, ée 7e ne eksistencialne iz-
ku3nje, saj bi to pomenilo, da sem odkril tudi radikalno nove prostore v
tradiciji. Ceprav ves &as berem in mislim, da precej dobro poznam sodobno
poezijo, se vedno znova vratam k enim in istim avtorjem iz preteklosti.
Moji mojstri so Rilke, Celan, Benn, Trakl in Bobrowski. To najbrz pomeni,
da je ta srednjeevropska pesniska izkusnja Cisto zares tudi moja eksistencialna
in histori¢na izkusnja, ne da bi se za to zavestno odlo¢al. To je bilo pri
meni navzoce veliko prej, preden je Srednja Evropa postala intelektualno
popularen pojem. Kar se mi je obenem zdelo velika kvaliteta, denimo, pri
Uro3u, je prav to, da ga ni prav dosti zanimalo, kaj se je na Slovenskem
pisalo prej, kako se piSe zdaj, temve¢ da je z jasnino in nedolZnostjo svojega
glasu pel o tem, kar je sam ¢util, da je nujno in potrebno povedati. To
se mi je zdelo zelo osvobajajoce. Za izkusnjo "vzete sape", o kateri me
spraSujes, pa mislim, da morajo za to priti neka Zivljenjska leta in leta pisanja
v valujotem toku svojega lastnega estetskega sveta, ki potem za svojo
svezino potrebuje impulze iz sodobnosti. Te zdaj $e vedno dobivam iz
preteklosti. Kar pa se tie pretresa, ki ga ima lahko posameznik z nekim
sodobnikom, je bilo to pri meni nedvomno sreéanje s Salamunom. Ampak
sploh ne na ravni poezije, temvec¢ na ravni osebne prezence. Mislim, da
je mogoce trditi, da sem eden redkih "mladih" slovenskih pesnikov, ki
se ni literarno formiral prek Salamuna, kar je bilo zanj najbrz fascinantno,
saj je odkril neko polje, ki ga Se ni predelal, ki mu $e ni bilo znano. Najino
prijateljstvo je nastajalo postopno in v njem sem se uéil, kako biti. Hoéem
re¢i, ne, kako pisati, temve¢ kako se gibati po socialnem in kulturnem
prostoru. Kar se ti¢e individualnega zorenja, poskusov, kako vzpostaviti
kontakte s tujino, kako tujina postane tvoja domovina, prodiranja v tuje
simbolne svetove, kar me je od nekdaj vznemirjalo, na tej ravni mi je
Salamunov zgled nedvomno prihranil kak3Snih deset let poskusov in napak.
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Na neki zgodnji tocki mogoce celo €isto konkretno z osebnim pregovarja-
njem, ki me je na koncu prepricalo, da se kot nemiren mlad Student nisem
prijavil v tujsko legijo, ¢eprav sem imel Ze precej formalno urejenega za
to — kot vidim zdaj - fizi¢no zapeljevanje velikanske avtoritete zla. Po
drugi strani me je v smislu osebne drze, nekakSne kulturne iniciacije, ¢e
hoces, naucil tudi ves¢ine gibanja po mednarodnem parketu in mi odpiral
svet onstran Karavank. S svojim razumevanjem poezije in aristokratstva
neponovljive skusnje — poleg drugih faktorjev - je tudi prispeval k temu,
da sem izgubil manjvrednostni kompleks pesnika male deZele. Da sem spoznal
v soocenju s tujimi prostori, da ni konec koncev odlo¢ilna velikost (in s
tem pragmatien vpliv, prestiz, teZa) nacije, ki govori jezik, v katerem pises,
ampak da je odlocilen le avtenti¢en kozmos poezije, ki jo ustvarjas tako,
kot ti ukazuje bozji in hkrati demonski glas, katerega tiha in poniZna prica
si.

Literatura: Pred leti si sistemati¢no pisal ocene novih knjig slovenske
poezije. Pred kratkim si v Dnevniku po dolgem ¢asu zopet napisal oceno,
mislim, da Osojnikove pesniske zbirke. Se vracas v kritiske vrste?

Debeljak: Ne. Mislim, da gre le za privilegij, da piSem samo o knjigah,
ki me resni¢no zanimajo. O Osojnikovi poeziji sem delno pisal tudi iz
obc¢utka potrebe po socialni korekciji, saj se mi je zdelo, da je bila dolgo
neupraviceno zavracana. V svojih najboljsih legah je vsekakor pomembna
in je nanjo treba posebej opozarjati, da ne bi prehitro podlegli znanemu
modelu, da se ne bere tekst sam, ampak se raje izhaja iz tega, kar javnost
o pesnikovi osebnosti vnaprej "ve".

Literatura: To pomeni, da dajes literarni kritiki dovolj velik pomen.
Kaj pa nasploh mislis§ o sodobni domaci literarni kritiki?

Debeljak: Najbrz ima literarna kritika danes manjsi pomen kot neko¢.
Ne le zaradi drugih medijev, spektakularnejs$ih umetnosti, ampak tudi zato,
ker je obCestvo, ki je pripravljeno danes posvetiti &as tej plemeniti ves¢ini,
pozornemu branju knjig, danes manjSe.

Literatura: Si potem med tistimi, ki so prepri¢ani, da je literaturo
neko¢ bralo veé ljudi kot danes?

Debeljak: Skrcilo se je kvantitativno Stevilo bralcev, ne pa Stevilo
pomembnih bralcev, torej tistih, ki zmorejo vibrirati na valovni dolZini
pesniSkega jezika in tako po svoje dejavno sooblikovati okvir, ki bo ¢ez
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desetletja pomemben zato, da bomo natan¢neje razumeli kaos ¢asa, ki ga
Zivimo danes. Dobra kritika je vedno pomembna, saj prevaja ezoteri¢ne
svetove poezije v dostopno govorico. S tega vidika se mi zdi ve¢ina sodobne
slovenske kritike na eni strani preve¢ akademska, na drugi pa prevec novi-
narsko beleZkarska. Ni prav veliko osebno inspiriranih spisov o poeziji,
ki bi sku3ali pripovedovati o tem, kako je nekega kritika kot zelo kva-
lificiranega in pretanjenega bralca "zadel" posamezni pesniski svet, kako
ga je vrgel iz tira, ga presunil in navdihnil. Vecina kritikov pozablja, da
je njihova temeljna in usodna vloga, da stojijo med publiko in besedilom,
in da ni smoter v tem, da skuSa posamezen kritik drugim kritikom doka-
zovati, kako je pametnejsi, temve¢ da pise za neko $irSo izobrazeno publiko,
ki potrebuje Ariadnino nit, s katero lahko vstopi v labirint pesniSkega
besedila. Kako spresti to Ariadnino nit, to se mi zdi morda klju¢na in
neprecenljivo pomembna naloga kritike.

Literatura: T. i. "ameriska izkusnja" se je tako pri tebi kot, denimo,
priJancarju (Ceprav med seboj nista povsem primerljivi) odslikala v knjiznem
projektu. Pri tebi predvsem v knjigi pesmi Minute strahu ter dveh knjigah
esejev (Temno nebo Amerike in Pisma iz tujine), pri Jancéarju pa v romanu
Posmehljivo poZelenje. Zanima me, kako si kot pisatelj s podobno skusnjo
dozivljal ta Jancarjev roman?

Debeljak: Zlahka sem v njem prepoznal tudi nekatere svoje dileme
in konflikte. Najprej sem roman bral Ze kot nekdanji urednik zaloZbe Wieser,
ki je roman izdala. Zdaj mi je, na primer, po naklju¢ju osebnega znanstva
tudi uspelo doseéi, da bodo — drzim pesti, da res — Jancarja tiskali v
Zdruzenih drzavah. Jan¢ar bo tako poleg svojih mnogih uspesnih evropskih
knjig dobil tudi amerisko knjigo, za katero se mi zdi, da je nujno, da jo
ima, ker lahko - tako namre¢ mislim — prav z Ameriko zares postane to,
kar je: svetovno pomemben avtor. Ne evropski, ampak svetovni avtor. Roman
sem prebral v enem samem dahu, res pa je, da se mi je zdel manj iskateljski
in manj kompleksno jasnoviden kot njegovi prejsnji romani. Mislim zlasti
Galjota, ki me je popolnoma pretresel, pa tudi izvrstno sliko "terorja
zgodovine", Severni sij. V Posmehljivem poZelenju pa sem vnaprej vedel,
da se bo zgodil konflikt med naivnim optimizmom, med heroi¢no spon-
tanostjo Amerike in srednjeevropsko tesnobo in melanholijo. Ker sem ta
konflikt na svoji lastni koZi delno ob¢util tudi sam, sem kot bralec ob tem
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romanu najbrz kar nujno manj uzival.

Literatura: Prav ob esejisticni knjigi Pisma iz tujine so kritiki poudarjali,
da ob poplavi politicne "esejistike" in esejizirane "politike" zadnjih nekaj
let tvoja knjiga pomeni redko pravo esejisticno pisanje. Nekaj tradicije
na tem podrocju vseeno premoremo, Ceprav gre bolj za literarno esejistiko,
tezko pa bi govorili o kaksni poplavi resne in kakovostne "obce" esejistike.
Bolj ali manj sodi v domeno pisateljev, drugi pa se je zelo zelo redko lo-
tevajo. Bi bilo to mogoce povezati s kakSnimi konkretnimi druzbeno-kultur-
nimi vzroki?

Debeljak: Tako v Temnem nebu Amerike kot v Pismih iz tujine sem
izhajal iz prepri¢anja, da se esejistika rojeva iz konflikta med posameznikom
in svetom, pesem pa iz konflikta znotraj pesnikovega jaza. V slovenski
tradiciji v tem smislu vidim predvsem medvojno esejistiko, denimo Edvarda
Kocbeka, ki me $e vedno ocara ne le kot pesnik, temve¢ tudi kot esejist.
Vendar ne le s svojimi dnevniki, temve¢ z esejisticnimi knjigami, kakrsni
so Krogi navznoter, ki je na Slovenskem manj znana, ker ni navezana na
kakSen odmeven politi¢ni argument. Kocbek pa v njej pretresljivo lepo
uporablja Zanr esejistike, ki v nekem smislu pri¢a o ¢asu na tak nacin, na
kakrSnega je napisano "pri¢evanje poezije". Gre za esejistiko, v kateri je
pri¢evanje cepljeno na refleksijo tega, kaj to prievanje pravzaprav pomeni.
Tako uposteva pesniSko izkudnjo, hkrati pa jo skusa prizemljiti, vpeti v
Sirsi zgodovinski tok.

Literatura: Teza tvoje doktorske disertacije o socialni zgodovini in-
stitucije umetnosti je bila, da ¢e je kaj postmoderno, potem je to temeljit
vdor kapitala v institucije umetnosti. Je potem slovenska druzba Ze postmo-
derna ali ne?

Debeljak: V nekih pomembnih segmentih nedvomno, in sicer v tistih,
ki so umetnisko manj veljavni, socialno pa bolj odmevni. Vendar sem prav
s tega vidika kritik postmoderne, Ceprav sem jo sam nekako "pripeljal”
v Slovenijo, ko sem pac o tem prvi poglobljeno pisal. Danes se postavljam
proti postmoderni kot izenac¢evanju visokega in nizkega, lepega in grdega,
dobrega in zla ter proti temu, da bi bil kriterij trzne uspesnosti tisti kriterij,
ki je v umetnosti najpomembne;jsi. Pojav poroke med umetnikom in
menedZerjem je mogoc¢e v danasnji dobi nujen, vendar lahko umetnosti
na dolgi rok samo $kodi. To pa seveda ne pomeni, da mora umetnost, e
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naj "zajame svoj ¢as", nujno govoriti le "izbrani pes¢ici". Enacaj med
socialno uspeSnostjo na eni in estetsko kvaliteto ter eksistencialno tezo
umetnine na drugi strani je po mojem - zlasti v spektakelsko privlaénejsih
umetnostih, likovni, filmski, gledaliski itn. — danes absolutno preve¢ poudar-
jen.

Literatura: Se ti zdi, da tega socialno pogojenega enacaja v zgodovini
umetnosti prej ni bilo in da je znacilen Sele za drugo polovico 20. stoletja?

Debeljak: Ze v Postmoderni sfingi in potem v Persistence of Modernity
(UMI: Ann Arbor, 1993), knjiZni predelavi mojega doktorata, ki bo, upam,
iz8la tudi na Slovenskem, sem skusal pokazati, kako je romanti¢na paradigma
klju¢na tudi za razumevanje 20. stoletja. V romantiki se elitna in popularna
umetnost namre¢ prvi¢ v zahodni umetnosti na radikalen nacin razideta,
s tem pa dobimo zgodovinsko perspektivo tega odnosa.

Literatura: Kritika postmoderne in postmodernizma je postala Ze prava
modna muha, ki kritizira nekaj, kar smo, na eni strani, za silo poimenovali
s tema dvema pojmoma, na drugi pa gre za kritiko pojavov, ki niso Se niti
docela ali z distance tako detektirani kot reflektirani. Kam natanéno merijo
tvoji poglavitni ocitki postmoderni kot dobi in postmodernizmu kot umetniski
smeri?

Debeljak: Moj glavni argument izhaja iz prepri¢anja, da umetnik ni
tisti, ki sledi svojemu casu, temve¢ tisti, ki je pred njim. Ve&ina postmodernih
del, ki jih danes slavijo mediji, pa ta Cas zgolj reflektirajo. Velika umetnost
mora biti pred svojim ¢asom, vanjo so investirana velika upanja, velika
razocaranja, velike evforije asa, ki prihaja, a ga nadarjeni posamezniki,
vidci, slutijo Ze danes. Zato vedno obstaja razkorak med avtenti¢nim umet-
nikom in estetsko-kulturnim trendom.

Literatura: Ali se ti ne zdi, da gre pri vtisu, kako trend ali recimo
popularna kultura dominirata nad umetnikom kot nosilcem prihodnosti,
za posledico medijske podobe, katere vpliv in dostopnost Se nikoli v zgodovini
nista bila tako pomembna. S tem ne Zelim reci, da medijska podoba proizvaja
laZi, da ne odslikava dejanskega stanja stvari — $e kako resniéna je prav
v tem, da lahko laZ, ponarejeno realnost, spreobrne v edino resniénost.
Vendar pa kritika, ki pravi, da trend previaduje nad umetnikom kot najintim-
nejsim in najbolj pretanjenim vizionarjem, kritizira neki uinek, ki je medijsko
produciran, ne pa vzroka. Ceprav priznam, da tu vzrok in ucinek lahko
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zelo hitro zamenjata mesti, da sta spolzka, neulovljiva. Ampak tezko bi
rekli, da je danes umetnik v temelju popolnoma drugacen od umetnika
pred sto leti, Ceprav morda javna, torej medijsko producirana podoba daje
taksen viis.

Debeljak: Zelo preprosto receno: zame osebno se je kritika postmoder-
nizma, ki sem mu teoretsko posvetil "najboljsa leta svojega Zivljenja", zacela
z eksistencialnim impulzom, se pravi, takrat, ko sem videl, da obstaja neka
neverjetna banalizacija ekvivalence med lepim in grdim, dobrim in zlim,
ki se je v svoj vrhunec prignala prav z balkansko vojno ...

Literatura: ... ampak tu nismo pri postmodernizmu, tu smo pri
postmoderni, torej pri ¢asu, ki ga Zivimo. Umetnost je v svoji zgodovini
ves ¢as presprasevala tudi razmerja, o katerih govoris, in jih kdaj tudi
Ze enacila. Relativizacija vrednot, ki jo omenjas, pa je najbrz stvar dobe,
umetnost pa to stanje reflektira, morda celo napoveduje.

Debeljak: Czeslaw Milosz je v eni od svojh knjig napisal, citiram po
spominu: Ko se bo zdelo, da so ljudje pozabili, kaj je dobro in kaj je zlo,
jih bo lepota poklicala, da bodo morda znova zaceli razmisljati o tem, kaksna
je razlika med njima. S tega vidika sem prepri¢an, da je umetnik varuh
lepote, torej tisti, ki ima neko globljo odgovornost do svojega Casa.
Postmodernizem kot umetni$ka smer se je po mojem mnenju iz€rpal v
relativizaciji, ki je bila sicer pomembna, ker je zrusila monolit modernisti¢ne
dominacije "najnaprednejSega estetskega gradiva", kot je trdil Adorno, ker
se je postavila proti temu, da bi bilo vnaprej dologeno, o ¢em in kako
govoriti. Slo je za legitimno kritiko modernizma. Zdaj pa je postmodernizem
sam priSel v neko slepo ulico, v kateri je kritika modernizma sama v sebi
postala puhlica, neko ob&e mesto.

Literatura: Ceprav sprva nisem imela namena, da ti postavim to
vprasanje, saj je Ze kar dobro prezveceno, sem se po nekem zapisu, ki pravi,
da si dal literarni generaciji, rojeni v Sestdesetih in naplavljeni v osemdesetih
ter poimenovani postmodernisticna, "umetnisko identiteto in intelektulani
ton", le odlocila zanj: menis, da dejansko obstaja nekaj takega, kot je
literarna generacija, ki ji pripadas biolosko, po letih, in ki bi jo bilo mogoce
speljati vsaj na nekaj skupnih imenovalcev?

Debeljak: Danes, v vzvratnem ogledalu ¢asa, mislim, da gre bolj za
socialni konstrukt. Vprasanje "moje" generacije je bilo izrednega pomena
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glede revij, zalozb, kritiskih rubrik v ¢asopisih in mnozi¢nih medijih. Na
ravni inidvidualnih umetniskih besedil pa je bilo izredno malo skupnih,
globinskih to¢k. Na primer: Andreja Blatnika poznam Ze kak$nih petnajst
let, oba sva, Se preden sva se osebno spoznala, zacela pisati v obdobju,
ko se je zdelo, da bo "zdaj pa zares" in "konéno" samo $e teorija na sceni.
Oba sva zacenjala v dobi velike agresivnosti teoretskega diskurza. Verjetno
sva tudi zato zaCela sodelovati: da je vsak od naju videl, kako ni sam in
zato ni nor, da pie literaturo, teoretski trend pa ti govori, da je literatura
pac "slepi potnik na vlaku zgodovine". Jaz sem nekako "naredil" revijo
Literatura, ki mi jo je uspelo osamosvojiti od skupnega "deZznika", namre¢
revije Problemi, v javni polemiki s takrat vodilnimi lakanovskimi teoretiki,
ki so literarni segment hoteli poZreti. Blatnik pa je "naredil" zaloZbo Aleph,
v kateri so objavili svoje umetniske tekste mnogi pisci iz te generacije,
rojene okrog 1960. Zdaj sodelujeva v Trubarjevi fondaciji, si prizadevava
za ustanovitev InStituta za slovensko knjizevnost, ki bi skrbel za profesional-
no promocijo slovenske literature v tujini. In tako naprej. Vendar ne morem
re¢i, da imava z Andrejem, Cigar pisanje cenim, v nekem estetskem ali
poetskem pogledu na svet kaksne zelo velike sti¢ne tocke.

Literatura: V znanem intervjuju za beograjski ¢asopis Vreme novembra
lani, ki je pozneje sprozil polemike, a iz drugacnega vzroka, ki je sproZil
tole vprasanje, si dejal, da se generacija piscev, rojenih v 70-tih, vraca
k "eksistencialnim temeljem literature" in da se je naveli¢ala "kombinatorike
metaproze proze" ter da se je "utrudila od preigravanja postmodernisti¢nih
matric, v katerih pisatelji samo kaZejo svojo ve§éino v poznavanju svetovne
knjiZevnosti in njenih tokov". Pisanje te generacije prepoznas kot tisto,
ki se "ponovno vraca k temnim temeljem ustvarjalne imaginacije” in ki
Jje "ni sram govoriti o patetiki, bolecini, eksistencialni muki, pa tudi ljubezni,
torej o starih temah, ki nikoli ne zastarijo". Ali to pomeni, da literatura
prejsnje, torej "tvoje" generacije, ni bila zavezujoéa, ni bila prava, iz eksis-
tencialnih globin ustvarjena literatura?

Debeljak: Poglej, na eni strani ima$ Franca Lain$¢ka Ferija, ki je s
Peronarji napisal prvi slovenski odgovor na izziv "proze v kavbojkah",
kot je Aleksander Flaker imenoval zaCetke postmodernizma v balkanskem
prostoru. Na drugi strani ima$ poezijo Jureta Potokarja ali na primer -
je to neskromno? — moje pesmi, pa recimo prozo Janija Virka. Vendar
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je po mojem tezko re€i, kako gre za ne vem kaksno veliko metafizi¢no
sorodnost med imenovanimi avtorji. Vsi smo na neki ravni, v nekem obdobju,
koketirali s postmodernizmom v smislu referencialnih tock svetovne
knjiZevnosti, nomadskega potovanja skozi preteklost, citatnosti itn. A
pokazalo se mi je, da je to lahko samo faza v razvoju individualne literarne
imaginacije, da pa tako LainS¢ek kot Potokar opisujeta svojo lastno
idiosinkrati¢no bole¢ino, muko in hrepenenja, ki so, mislim, nezvedljiva
na sploSno raven koncepta ...

Literatura: ... v omenjenem intervjuju si govoril o novi generaciji,
ki se je navelicala metafikcije, ki se vraca k eksistencialijam itn. S tega
vidika bi se namre¢ dalo razumeti, da literatura tvoje generacije ni bila
"eksistencialno pristna", da je med njima neka bistvena razlika ...

Debeljak: Ce dobro razmisli$, Jani Virk ni nikoli veljal za kakSnega
znacilnega predstavnika te postmodernisti¢ne generacije, danes pa se kaze
kot eden vitalnih prozaistov. Lain$¢ek je, bi lahko rekel, na zacetku sim-
patiziral s postmodernizmom, potem pa je zelo hitro in odlo¢no vstopil
v prostore, v katerih velja samo neka histori¢na ali individualna izkusnja
in ne toliko nomadska potovanja skozi meandre svetovne knjizevnosti.
Mislim, da je generacija, ki ji pripadam, potrebovala postmodernizem za
svojo socialno promocijo, da je bila to pa¢ "velika zgodba", v kateri smo
lahko merili korupcijo vseh drugih velikih zgodb. Nasa velika zgodba je
bila, preprosto receno, v tem, da ni bilo ve¢ velike zgodbe. Takrat so bili
moderni pojmi, kot so "rizom", "Sibki subjekt" itn. Vendar pa so najmo¢ne;si
teksti tisti, ki Se danes, zunaj izvirnega socialnega okvira, zmorejo inspirirati
in govoriti o neposredni ¢loveski bolecini, potrebi po ljubezni in pripadnosti
SirSi skupnosti. Postmodernisti¢na generacija je izdelala neko superkom-
petentno literarno govorico, ki je bila na nivoju forme povsem na ravni
takratne svetovne produkcije. Malo tekstov tiste dobe pa ima eksistencialni
naboj, ki sega ¢ez svoj ¢as, ki zmore nagovarjati ljudi z "vidika ve&nosti"
tako, da bi se k njim 3e vracali. V tem smislu je postmodernizem slepa
ulica. Neskon¢na kombinatorika, modeli, reference, proto-, meta— in subteksti,
vse to poznam, a se mi kot bralcu zdi veliko manj zanimivo, e gre le za
* vescino, ki je ne podpira eksistencialni, usodni svet. Moje zadnje veliko
bralsko odkritje je na primer Amos Oz, avtor Crne skrinjice, najvedji sodobni
hebrejski pisatelj. Ali je zato, ker v tem romanu sijajno meSa najrazlinejse

56 L | T E R A b b U R A



INTERV JU

govorice, to ze kar postmodernizem? Prav, naj bo to postmodernisti¢ni
roman, toda ne glede na to, kateri smeri pripada, je po globini izkustva
in kompleksnosti sveta, ki ga te govorice uprizarjajo, Ozov roman zares
velik svetovni roman. V tem smislu se mi zdi razmiSljanje v kategorijah
postmodernizma, modernizma, antimodernizma, antipostmodernizma, pa
irelevantno, kot sem tudi napisal v sklepu spremnega eseja k slovenski
knjigi kratkih zgodb Peresa velikega ameriskega pisatelja Raymonda Carver-
ja. Kadar berem literaturo, me zanima samo $e, ali prinaSa nov svet, ali
me pretrese, da ne morem spati, ali me vrZe iz vsakdanjega odnosa do
sveta.

Literatura: Najbrz bi bilo treba postmodernizem prepoznati predvsem
v tistih dimenzijah, ki segajo ez svoj &as.

Debeljak: Recimo Se enkrat Blatnik. Njegove Plamenice in solze, sijajen
postmodernisti¢ni roman Zanrskega tipa, ki sem mu tudi sam napisal upra-
viceni panegirik na zavihke. Ampak: od Blatnikovih tesktov me vendarle
najbolj prizadevajo in estetsko in eksistencialno navdihujejo njegove Menjave
koz. Zakaj? Zaradi kratkih zgodb, v katerih za hip dobim vpogled v to,
kako se duSe in telesa drgnejo druga ob drugo, kaksna boleCina, muka,
kak$na zadrZana, tiha tragika prihaja na dan v tem, da ni mogoce vsega
izre¢i. V tem smislu je Blatnik veliko boljsi in pomembnejsi kot pa v
tehni¢no briljantno napisanem romanu, ki je mogoce veljavnejsi za literarno
zgodovino kot pa zame, ko ga berem kot danasnji bralec sredi devetdesetih
let.

Literatura: V eni izmed zadnjih $tevilk Sobotne priloge smo prebrali,
naj bi baje tudi v literarnih krogih obstajali klani, znotraj katerih naj bi
si eden drugemu izdajali knjige, jih hvalili v kritiSkih zapisih, se promovirali
ipd. Kot eden tak$nih klanov naj bi obstajala tudi naveza Debeljak-Bla-
tnik-Njatin ...

Debeljak: Ce pomeni klan skupino, ki predpostavlja, da njeni &lani
drug drugega forsirajo, &itijo, promovirajo, potem to ni klan. Ce pa pomeni
beseda klan v tem kontekstu skupino, ki izhaja iz skupne zavsti o tem, kako
je sodobna slovenska literatura kvalitetna in kako jo je zato mogoce in
treba spraviti v Siroki beli svet, potem pa je to klan. Andrej, Lela in jaz
imamo individualne estetike, ki so dramati¢no razli¢ne ena od druge. DruZi
pa nas socialna zavest, da imamo Slovenci pomembno literaturo, Ki je lahko
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zanimiva tudi za tujino. Vsi se zavedamo, da je za uveljavitev slovenske
literature v mednarodnem prostoru potrebno Se kaj ve¢ kot zgolj njena
kvaliteta. Zato poskuSamo vzpostaviti logisti¢no infrastrukturo, se pravi,
inStitut, promocijo, prevajanje itn. V tem smislu pa smo klan, ¢e Ze hoces.

Literatura: Obstajajo v tem prostoru res tako mocni literarni klani,
ki lahko nekemu, povpreénemu ali celo podpovpreénemu avtorju omogocijo,
da postane zvezda ali da je vsaj prepoznan?

Debeljak: Nima smisla imeti iluzij. Nemogoce je promovirati slab
tekst ali avtorski opus, ki ne seze ez standarde, ki so postavljeni v svetu.

Literatura: Zanima me konkretno, v Sloveniji?

Debeljak: Absolutno lahko, za omejeno ¢asovno dobo. Nekaj casa
so lahko slabi teksti hvaljeni kot veliki. In narobe. V vsaki nacionalni kulturi
je tako. Nekaj ljudi je mogoce "nategovati" nekaj ¢asa, ni pa mogoce vseh
ljudi "nategovati" ves Cas.

Literatura: Si eden tistih, ki ga domacija pozna tudi po tem, da si
dozivel prevode svoje poezije ali esejistiCnega dela v hrvas¢ino, italijani¢ino,
poljs¢ino, madzarsc¢ino, ¢eséino, nems¢ino in amerisko angleséino in da
si poleg Salamuna in Janéarja najbolj prevajan slovenski pisatelj. Veliko
zaslug za to imas$ predvsem sam, saj pri nas ni institucije, ki bi skrbela
za promocijo slovenske literature. Kljub vsemu me ob nesporni nujnosti
sistemskih ureditev na tem podrocju zanima, kaj je, ¢e pustiva ob strani
abstraktnost sintagme o pomembnosti uveljavljanja slovenske kulture v
tujini, pravi smisel te promocije? V neki malce provokativni interpretaciji
bi velika Zelja za priznanjem slovenske literature v tujini lahko pomenila
tudi slovensko nesamozavest, ki domaco kakovost prizna, Sele ko jo prepoz-
najo zunaj.

Debeljak: Nemo propheta in patria sua. To je eno. Drugo, pomembnejse
pa je to, da sem po naravi svoje biografije precej Casa prezivel v tujini
in sem videl, da je imel recimo Tomaz Salamun kljub nesporni kvaliteti
precejSnje tezave pri svojem prebijanju v svetovno pesnisko orbito. Oral
je pac ledino. Po logiki tega, da meje mojega jezika niso meje mojega
sveta, sem imel in imam ambicije, da ne bi bil zavezan samo in izklju¢no
nacionalni kulturi, ker pa¢ nisem samo prebivalec svoje vasi, ampak tudi
prebivalec planetarnega kozmosa. Imel sem ambicije, da bi preveril, ali
ima to, kar piSem v slovens¢ini, kaksno teZo tudi v mednarodni konstelaciji,
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v kateri odpadejo vse pristranosti, predsodki, vse posebne situacije, ki
katapultirajo posameznega pesnika v panteon nacionalne literature. Zato
sem se odpravil v svet. Ne zato, ker bi hotel dose¢i ameri$ki doktorat. Na
izbiro sem imel - tako sem videl zadevo takrat — namre¢ dvoje: pomivati
kroznike v New Yorku in skuSati postati svetovni pesnik, kot poskusajo
to mnogi mladi umetniki z vsega sveta, saj ¢e uspe$ v New Yorku, uspes
po vsem svetu. Hotel sem videti, ali je mogoce brez socialne promocije,
vplivov, podpore lobijev, samo z mocjo svojega teksta uspeti v neki kulturi,
ki ni¢ ne ve o tem, kak3en frajer si (ali pa nisi) doma. Ker pa nisem bil
dovolj pogumen, ker nisem imel dovolj surove pustolovske sile, da bi
prezivel ob pomivanju kroZnikov, sem pac Sel na univerzo. Vedel sem,
da mi bo tam zagotovljena eksistenca in da bom - ¢e bom trdno zaupal
odgovornosti do svoje muze - imel ob podiplomskem $tudiju dovolj ¢asa
tudi za poezijo, ki me zares zanima kot vokacija, kot poklicanost.

Literatura: No, Ce se vrneva k promociji in greva z individualne ravni
na splosnejso, me zanima, kaj je tisto, kar lahko slovenska literatura ponudi,
denimo, zahodnoevropskemu bralskemu in literarnemu obéinstvu, ¢esar
mu ne more ponuditi, denimo, hrvaska, madzarska, turska ali Ceska
literatura? Ce pustiva ob strani eksotiko - kot jo vidi Zahod - Zivljenja
pod komunizmom.

Debeljak: Spet: tu sem brez iluzij. Na eni strani je res, da absolutno
gre za Zivljenje v totalitarnem rezimu, na drugi pa gre za mo¢ individualne
imaginacije. Ni dvoma o tem, da bodo na primer Jancarju, ko ga bodo
objavili v Ameriki, na naslovnico nalepili tank, ki mendra kaj vem kak3sne
barikade, ker je to pac klju, v katerem Zahod tekste laZe instantno, socialno
"pozna". Za to, kako pa jih potem intimno "spozna" oziroma metafizi¢no
razume, ko avtorsko ime za¢ne kroziti, pa je odlocilna neka posebna, Se
ne videna ustvarjalna imaginacija. Konec koncev imamo opravka s
petinosemdeset tisoc literarnimi teksti iz vzhodne Evrope, uspe pa jih, ne
vem, samo dvajset.

Literatura: Brez malodusja receno, se zahodno zanimanje za, denimo,
vzhodne, srednjeevropske ali juznoevropske nacionalne literature pojavija
v krajsih valovih, ki so povezani s politi¢nimi tokovi. Nedvomno bi Slovenija
po osamosvojitveni vojni prav glede promocije svoje umetnosti lahko veé
iztrZila, ¢as zahodnjaskega zanimanja pa bo sedaj brzkone, pa Ce se slisi
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Se tako brezvestno, Sel na roko denimo srbski sodobni literaturi. Hocem
reci, da je tudi uveljavijanje t. i. malih nacionalnih literatur postal nekaksen
del tega mocnega blebetanja o multikulturnosti, ki se na povrsini zelo bles¢i,
vsebina pa je malo drugacna, manj dejansko tolerantna, saj drugacnost
prej prepoznava kot nekaksno folkloro kot pa povsem legitimen kulturni
kontekst.

Debeljak: Jasno, da je davek, ki ga placujemo, povezan z dejstvom,
da smo tudi mi Ziveli pod komunizmom, in s tem govorimo o neki posebni
bolecini, ki je Zahod ne pozna, pat tako kot vsi vzhodnoevropski narodi.
Hkrati pa sem preprican, da je ta davek "eksoti¢nosti" pla¢an v prvi rundi.
V drugi rundi veljajo potem le Se absolutno individualizirane, kozmi&ne
imaginacije, samo globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen
umetnik postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Milan Kundera, Josef Skvo-
recky, Danilo Ki§, Adam Zagajewski itn.: njihova atraktivnost ne more
— v to trdno verjamem - temeljiti samo na tem, da pripovedujejo o neki
zgodovinski kurioziteti oziroma so zaradi zunanjih dogodkov zanimivi v
nekem omejenem asovnem obdobju. Morajo biti tudi notranje koherentni
kot slike celovitega, ne le histori¢nega, ampak tudi metafizi¢nega izkustva,
v katerem se etika prepleta z estetiko na drugacen na&in kot v tekstih zahod-
nih piscev, da bi lahko vzdrzali pozornost, ki jo uZivajo v svetovni orbiti.
Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge nacionalne
potrese in druge Custvene reke, ki teejo skoznje: nima smisla pisati
kloniranih tekstov, ki imajo svojo izvorno matrico v zahodnem mentalnem
okviru.

Literatura: Veliko zahodnih in tudi slovenskih intelektualcev je precej
svojega publicisticnega dela v zadnjih letih namenilo vojni na Balkanu.
Nekatere, primer je nedvomno Handke, je zaneslo v nekaksno, kot pravi
temu Drago Janéar, kvazipravi¢nistvo, ki je zelo nasilno, pa tudi nevarno.
Nevarno predvsem kot sprevracanje najosnovnej$ih dejstev. Handkejevo
"resnico o Srbiji" je tezko brati drugace kot sprevreno samopromocijo.
Kadar postane "glavna junakinja" intelektualnega pisanja vojna, se mnogok-
rat dogaja, da gre za precej moralisti¢ne spise, ki v nekem smislu, grobo
receno, egoisti¢no (pisno) parazitirajo na nekom trpecem. S tem seveda
ne mislim, da se o vojnah ne bi smelo pisati, jih skusalo reflektirati in da
bi se morali intelektualci organizirati v nekakSen pisateljski Karitas, najbrz
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pa vsak javni komentar o vojni pri piscu postavi tudi neke povsem eticne
dileme o dejanskem pomenu svojega pocetja?

Debeljak: Moje vprasanje je drugacno: Zakaj ne pisati o vojni, Ki je
centralni dogodek mojega Zivljenja, pa tudi Zivljenja ljudi, ki so do vCeraj
ziveli v skupni drZavi, zdaj pa imamo razli¢ne domovine? O centralnem
dogodku, kot ga pisec vidi, pa je treba pisati. Zadreg glede pisanja o vojni
na Balkanu nisem imel veg, ko je po desetdnevni vojni v Sloveniji septembra
1991 potekala Vilenica. Takrat se je vojna Ze preselila na Hrvasko in ni
bilo mogoce slutiti, kako brutalno se bo razvila v Bosni. Takrat so topovi
ze grmeli v t. i. Krajini. LeZim v sobi v hotelu Lipica in v temi posluSam
grmenje. Siroko odprtih o drzim za roko svojo Zeno in mrzliéno prera-
¢unavam, ali je mogoce, da se odmev srbskih topov v Krajini slisi tudi
do Lipice, kjer Vilenica poteka, ali pa gre morda le za nevihto. Jasno, da
je 8lo za nevihto. Ampak stvar je v tem, da zdaj zame celo narava ni ve
to, kar je bila. Kar je bil pred vojno popolnoma naraven fenomen, je dobil
po njej neke povsem drugaéne metafizi¢ne in simbolne dimenzije, signal,
ki pokaze, kako vojni ni mogoce uiti, ¢e preprosto po nojevsko vtikamo
glavo v pesek. Vojna je vsaj zame pomenila eksistencialno lo¢nico, s tem
da je radikalno in dramati¢no posegla v mojo percepcijo in ob&utenje sveta.

Literatura: Na enem izmed Literaturinih debatnih vecerov, ki ga je
sprozila prav tvoja polemika v ¢asopisu Vreme, smo se zaustavili ob zelo
konkretnem, ceprav hipoteti¢nem vpraSanju: kaj storiti, ¢e bi kot literarna
revija dobili ponudbo sorodne srbske revije o revialni izmenjavi literarnih
blokov. Mnenja so bila sila deljena, od tistega, da je edini kriterij taksne
izmenjave umetniski kriterij, prek tistega, da bi bilo pomembno, za katero
revijo bi $lo, do povsem odklonilnega. Res je sicer, da je na neki ravni
taksna izmenjava povsem enakovredna, denimo, izmenjavi z neko norvesko
ali japonsko literarno revijo, a da ob tem vprasanju ne naletimo na zadrzke
ali vsaj travmaticna mesta, bi bilo tezko re¢i. Konkretno vprasanje: izmenjava
- da ali ne?

Debeljak: Na ravni revije kot take je to manj pomembno. Pomembneje
je na ravni posameznih avtorjev. Jaz tako na primer ne bi objavil Moma
Kaporja, mojega nekdaj priljubljenega pisca knjig, kot so Belezke neke
Ane, Una, Potujem in pripovedujem, Ada itn. Zakaj, &e pa je vendar dober
pisec? Ker je romal na Pale in dajal neposredno politi¢no in simbolno
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podporo brutalnemu rezimu bosanskih Srbov. Filipa Davida pa bi na primer
z veseljem objavil, ker je dober pisec in ker se ni v ni¢emer kompromitiral
in ni stal ob zibelki srbskega nacionalnega socializma, Ceprav $e naprej
Zivi v Beogradu, a mu Se na misel ne pride, da bi slavil "etni¢no &istost",
kot jo promovirajo mojstri zla na Palah. Ne verjamem, da ne obstaja ni-
kakrSna zveza med etiko, politiko in estetiko, eprav je o tem moderno
govoriti zato, ker se bojimo, da je odmev politi¢nih in histori¢nih in socialnih
silnic v literarnem tekstu Ze vnaprejSnja diskvalifikacija teksta, diskva-
lifikacija per definitionem. Pa Se v na3i polpretekli zgodovini smo imeli
opravka s komunisti¢énimi prisvajanji estetskih svetov. Hkrati pa so nas
o tej zvezi in o slepilnih manevrih lo¢evanja dobro poucili tudi umetniski
teksti o izkustvu Zivljenja pod nacizmom, kot je na primer roman Mefisto
Klausa Manna, ki lepo pokaze, kam vodi slepota za to nelahko, naporno
in kompleksno zvezo, ampak vendarle Se kako obstojeco zvezo, ki ne bo
izginila samo zato, ker bi mi voluntaristicno to hoteli, da bi bilo pat
(knjizevno in realno) Zivljenje pregledne;jse.

Literatura: V kolumnah v Razgledih si veliko pisal o Bosni, o
sprenevedanju zahodnoevropske politike, o izgubljenih prijateljstvih ...,
po drugi strani pa si se v zadnjih letih zelo malo ukvarjal z refleksijo
slovenske stvarnosti, &eprav je ta v svojem post-osamosvojitvenem vsakdanjiku
naplavila veliko ne prav razveseljujocih in optimisti¢nih fenomenov?

Debeljak: Zanimivo. Pred kratkim sem $el brat te svoje kolumne. Videl
sem, da seveda sem pisal o Sloveniji in o odsotnosti zavesti o tem, da je
politik v bistvu v sluzbi drzave, skupnega dobrega itn. A se to o¢itno ne
vidi, ker je moje pisanje o jugoslovanskem vpraSanju in balkanski vojni
otitno veliko bolj medijsko atraktivno tudi zunaj slovenskih meja. Komentiral
sem na primer afero HIT, udbomafijsko zadevo, dileme o nacionalnih in-
teresih, spremenjeno slovensko nacionalno samozavest po pridobitvi drzave,
slovenski provincializem, mentaliteto "novih bogatasev" itn., to pa v kon-
tekstu premisleka o $irSih moralnih vprasanjih. Res pa je, da me je najbolj
prizadeval ta usodni razkol v bivsi jugoslovanski federaciji, iz katerega
izhaja tudi veliko sedanjih slovenskih problemov.

Literatura: V zadnjem ¢asu smo lahko zasledili dva vidnej$a poskusa
kulturnopoliti¢nega programa. Prvi, recimo, da je blize LDS, nosi naslov
Slovenska smer, drugi, ki se nadnaslavlja kot pobuda za vnoviéno presojo
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slovenskega narodnega poloZaja in naslavlja Kdo smo in zakaj imamo
drzavo, pa prihaja iz t. i. razumniSkega kroga okoli Nove revije. Se kot
intelektualec lahko prepozna$ v kateremu izmed teh konceptov, ¢epray si,
roko na srce, nista zelo nasprotna?

Debeljak: Saj. To je najbolj paradoksalno. Pri¢akoval sem, da v skladu
s pristranostmi, ki vladajo v slovenski politiki, liberalni misleci v Slovenski
smeri ne bi dali prebitega tolarja za kulturo, jezik, literaturo. Vendar ni
tako, saj o vseh treh sferah govorijo kot o ne¢em, kar je treba posebej
zavarovati, ker gre za nosilce nacionalne identitete. Hkrati pa ima podobna
staliS¢a tudi druga stran. OCitno gre predvsem za strankarski prestiz, ki
je prispeval k drobitvi intelektualnih moci. V luci sedanjega stanja politike
v drzavi je skoraj nemogoce (na Zalost) pricakovati, da bi se zaradi
strankarske razcepljenosti lahko oblikoval celosten nacionalni program
zdruzevanja nacionalne identitete. Glede na to, da med obema programoma
ni bistvenih razlik, pa moram priznati, da bi lahko podpisal tako prvega
kot drugega. Vrsto stvari, ki jih v Slovenski smeri razvijata na primer JoZe
Mencinger in Slavoj Zizek, absolutno podpisem. Pa tudi vrsto stvari iz
razumniSkega kroga. S tega vidika se mi strankarska lojalnost, ki jo opazam,
zdi Skodljiva.

Ljubljana, april 1996 Zenja Leiler
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Alojzija Zupan

Uzitek branja in pisanja
Razmisljanje ob Svetinovih eroti¢nih pesmih

Zanimanje za eroti¢no knjiZzevnost se je najbolj povecalo v zadnjih
desetletjih in pospesilo ustvarjanje eroti¢nih besedil. Avtorji so zaceli upos-
tevati predvsem povprecno izbirénega bralca po nacelih trznega pridobit-
niStva. "Lahkotnej$a" besedila imajo neznatno ali povsem zanemarjeno
umetnisko vrednost, saj hocejo bralcu le ¢im hitreje predstaviti Cutnost
in iz nje izvirajoce ugodje. S staliS¢a vrednotenja takSna dela niso
problemati¢na, pri kompleksnejSih delih (predvsem tak3nih, ki upostevajo
postmodernisti¢no "razrahljanost" Zanrov) pa se lahko pojavi vpraSanje,
ali je tak$no delo Se eroti¢no ali pa je Ze pornografsko. Meje med njima
se spreminjajo, tako da je lahko oznaka pornografsko ¢ez nekaj Casa Ze
neuporabna, torej s¢asoma izgubi pejorativni predznak, se osvobodi pecata
trivialnosti in uvrsti v eroti¢no literaturo.

Ceprav je nova poetika stapljanja trivialnih in umetniskih znag&ilnosti
uvedla ve&jo demokrati¢nost v oznaCevanje eroti¢nih besedil, Se vedno
obstajajo o€itne razlike med ljubezensko, eroti¢no in pornografsko literaturo.
Te razmejitve ne more odpraviti niti ve&ji hedonisti¢ni princip umetnosti,
ki tudi v literaturo vnasa veselje in uZitek (predvsem z znacilnostmi eroti¢ne
literature).

Pove&anje "dionizi¢ne" odprtosti je vidno tudi v poeziji. Poezija je
bila Ze zaradi svojih literarnozvrstnih zna&ilnosti vseskoz bolj naklonjena
ljubezni, zdaj pa pesniki razmisljajo o njenih telesnih razseznostih Se razvid-
neje. Tako se je Stevilo (pravih) ljubezenskih pesmi zmanjsalo v korist

64 L 1 T, E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

eroti¢nih, erotiziranih ali pornografskih. UvrS¢anje v tako dolo¢ujoce oznake
seveda ni vedno uspesno, velikokrat lahko postane neumestno; dobrodoslo
pa je zaradi poplave nekakovostnih in agresivnih pornografskih pesmi.

Ljubezenska, erotizirana, eroti¢na in pornografska pesem

Literarna teorija nam za terminolosko dolo€itev lirske pesmi s posebnimi
vsebinskimi kvalitetami ponuja dve oznaki: ljubezenska in eroti¢na pesem.
Obe sta si podobni, saj upesnjujeta odnos med ljubimcema in Custva, ki
prevladujejo v izrazito subjektivnem zapisu afektivnoemotivne stvarnosti.
Med njima je vzpostavljeno hipernimno razmerje, ¢eprav se Se vedno
uporablja napa¢na - sinonimna - povezava. Termin ljubezenska pesem
je primeren le za $irSo oznaditev vseh vrst ljubezni, za eroti¢no ljubezen
pa samo v sploSnem diskurzu ali nekajkratni zamenjavi poimenovanja
ljubezenska z eroti¢no pesmijo, Ce je le-ta Ze prej natanéno poimenovana.
Nepravilna pa je uporaba termina eroti¢na pesem (tudi erotika), kjer se
v umetniSkem delu jasno razkrivajo ali naslutijo le duSevne karakteristike
ljubezni. Osrednja tema ljubezenske pesmi je namreé "ljubezensko
Zustvovanje, medtem ko eroti¢na dela posebej izpostavijo &utno ljubezen".!
V ljubezenski pesmi se stiki med moskim in Zensko obravnavajo z duhovnih
in intelektualnih vidikov, zato so "intimni odnosi najve¢ predlagani ali
le omenjeni".? Ceprav sta si pesmi delno tematsko podobni, ju lotuje cel
niz razloCevalnih lastnosti. S podrobnejSo opredelitvijo pojma eroti¢na pesem
Zelim razmejiti njeno semantiko od splosnejse in bolj uzakonjene uporabe
termina ljubezenska pesem, opozoriti na sredinsko/prehodno razli¢ico (eroti-
zirano pesem) in nakazati aksioloSke probleme pri interpretaciji pornografske
pesmi.

! Literatura, leksikon CZ. Ljubljana 1984, str. 65, 133.

% Casell’s Encyclopaedia of Literature, Great Britain 1953.

L I T E R A T U R A 65



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Eroti¢na pesem

Znacilnosti erotitne pesmi se prekrivajo s splo$nimi lastnostmi eroti¢ne
literature; v strnjenem pregledu pa sem poudarila tudi tiste lastnosti, ki
so specifiCne samo za eroti¢no pesem.

1) Ocitno prevladovanje telesne komponente ljubezni, ki ji je duSevni
pol podrejen in impliciten, povzrota povecanje poimenovanja telesnosti.
Eroti¢nost temelji zlasti na metaforicnem in metonimi¢nem principu kot
nacinu izognitve fizicnemu, to preoblikuje govorico v aluzivno in konotativno.
Mimezisu se eroti¢ni zapis odmika z estetsko refleksijo in kognitivnimi
jedri. Tako se omeji identifikacijski princip, ki pri pornografiji agresivno
usmerja bral¢evo percepcijo.

2) Eroti¢na pesem izhaja iz rastoce negotovosti. Poudarja eroti¢éno
napetost in trajanje ter zavlaCevanje kon¢ne realizacije. Postopnost in
pomenska nasprotja vzpostavljajo dramaticnost, ki pogojuje navzocnost
klimaksa. Ta element eroti¢ne literature je oblikovan s temo zavlacevanja,
"tako da igra Zelja doseZe svoj polni narativni pomen v trenutkih intenzivne
zadovoljitve."' Retardacijski elementi, ki zavlaéujejo realizacijo "visoke
tocke", a jo s tem Se bolj vzpostavijo, v pesmi (zaradi njene kratkosti in
liri¢nosti) niso tako izraziti in relevantni. Pesemski klimaks urejuje tekstualno
energijo, ki naj bi bila vedno na meji prezgodnje sprozitve.” Vendar se
nujno razlikuje od proznega, saj ne more vkljuciti vseh narativnih elementov
dramati¢ne zgradbe, prevelika aluzivnost namre¢ lahko zabri3e veliko zgrad-
benih elementov. V nasprotju z drugimi literarnimi zvrstmi ima eroti¢na
(lirska) pesem vrh in razplet samo impliciten in non$alantno izpeljan. Vseeno
pa lahko iz nje razberemo ve¢no sku$njavo vsakega erotiziranega besedila:
da se bo zasnova prehitro stopnjevala in razreSila. Kot vsa eroti¢na besedila,
ki so besedila vznemirjajocega Cakanja ter napete priprave in rasti, se tudi
eroti¢na pesem "zaveda", da izpolnitvi sledita deflacija in razoCaranje ali

! Peter Cryle, Enunciation and Ejaculation, Telling the Erotic Climax, Style,
Volume 24, Number 2, Summer 1990, str. 187-199.

2 Ibid.
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celo nelagodje. Zato skrbno "prevede" evokacijo eroti¢nega klimaksa v
dve vrsti izraznosti: eksklamacijo in elipso (narativni molk postane tema
sam po sebi, tako je tiSina narativna refleksija orgazma). V oZjem smislu’
jima ustreza dvojnost interpunkcije: vzkli¢nega locila (klicaja) in lo¢ila
nedokoncanosti, zamol&anosti (tri pikice).

Milko Valent® imenuje postopek zadrzevanja napetosti v eroticnem
tekstu coitus reservatus. Razume ga kot knjiZzevni nadpostopek, ki zbira
svojo procesualnost v fikcijskem mesu (tekstu oziroma pisanju), in hkrati
rafinirani postopek stanja pred katastrofiénim propadanjem v dovrienost
pozelenja. Coitus reservatus je dejavni nadzornik, urejevalec in usmerjevalec
primarne erotike.

3) Eroti¢na naracija je usmerjena v deskripcijo objekta poZelenja, kjer
se vedno Custveno/Cutno animira. Vendar je ta objekt hrepenenja lahko
zelo abstraktno odmaknjen, zato se oznaevanje po navadi posveti tudi
navzo¢nosti ljubimcev v prostoru in €asu. Najbolj referen¢na je dejavna
dvosmernost njunih odnosov, posebno takrat, ko se pesemska lika "zavedata"
drug drugega in se med seboj sporazumevata. Te vrste eroti¢na pesem (z
navzo&nostjo para) vsebuje najve¢ preglednih in vizualnih podob, razli¢na
pomenska jedra so med seboj tesneje povezana, da lahko sporo¢ijo novo
ljubezensko resnico.

4) Erotizacija je speljana do konca — prav po doslednosti se razlikuje
od erotizirane pesmi, kjer je zajela erotizacija le nekaj jezikovnih plasti.
Ta literarni postopek izbira besedno gradivo predvsem iz eroti¢nega
besednjaka poimenovanja telesnosti in spolnega pribliZzevanja. Pred deskrip-
cijo erotinega stika (lahko je tudi reminiscencen) ureja primerno okolje
(z estetizacijo) in prireja dogajalni €as. V stiku z nevtralnim jezikovnim
ozadjem eroti¢ne plasti nabijejo tekst s psihofizi¢no mocjo ter spremenijo
predznak tudi neeroti¢ni zasnovi pesmi. Konstantni oznacevalec erotizacije
je dinamic¢na, intenzivna energija — usmerjevalec povednosti v senzualno
percepcijo. 2

! Ibid.
% Milko Valent, Erotologike. Bozidar Maslari¢, Osijek 1988, str. 25-42.
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5) Eroti¢no ozracje zaznamuje tudi "intenziteta, ki iz notranje dinamike
besedne umetnosti prehaja na receptorja in se v njem custveno in fizi¢no
odseva".!

6) Vsebina eroti¢nega govora je "uzivanje, ki naj bi bilo smisel hrepenen-
ja".? To pa se kot temeljno &ustvo erotiéne poezije pocasi uresni¢uje in
prilagaja vizualnim soodnosnicam (stisk roke, dotik, poljub), ki morajo
paziti, da si duSevnost elegantno podrejajo, a je s tem ne izkljucijo. (Spolnost
je namre¢ samo cilj, ne pa namen, to se zgodi Sele v pornografski pesmi.)

Uresni¢enje hrepenenja rado posega v semantiko prekinitve/preprecitve
(nemot, prepoved, slovo), zato da bi Se bolj poudarilo napetost med
zazelenim in neuresni¢enim ter podaljSalo trajanje eroti¢nega pricakovanja.
PodaljSevanje pri¢akovanja hoCe izpostaviti tudi pornografska pesem, vendar
ga ubesedi zelo poprepro$¢eno in enosmerno, saj ji ta element dramati¢nega
naboja rabi le za &imprejSnjo in ¢imbolj nazorno zbliZevanje ljubimcev.
Najidealnejsa in najbolj pretanjena tematizacija erotinega pri¢akovanja
se pojavlja v erotizirani pesmi, prehodni fazi med ljubezensko in eroti¢no
pesmijo. Ta termin sem uporabila za tiste pesmi, ki imajo tako prepletene
ali nedosledno izdelane dolo¢nice, da jih ne moremo oznaciti za ljubezenske
ali popolnoma eroti¢ne.

Erotizirana pesem

Zelo sorodna erotini pesmi je erotizirana pesem. Postaviti natanéno
in dolo¢ujoco mejo med njima je teZko, laZe je opredeliti njune razlikovalne
lastnosti v primerjavi z ljubezensko pesmijo. Erotizirana pesem tezi k ures-
nicitvi dolo¢nic eroti¢ne pesmi, vendar ji to ne/no¢e uspe/ti. Zaobjame
samo nekatere, tako da erotizacija ni speljana do konca. Cutna intenziteta
izhaja iz ugodja zvo¢nih in semanti¢nih u¢inkov, samo delno pa iz rastoce

! Tak$no oznako jezika erotléne literature foda a Roland Barthes, povzema

a jo Ivan Cesar v €lanku Pornografija kot besedilo, Sistem pornografskih besedil,
odobnost 1988, &t. 11, str. 1063.

? Michele Zeraffa, Erotika/Estetika, Treéi program, it. 43, IV-1979, str. 285.
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negotovosti motivno-tematske zasnove spolne privla¢nosti. Od ljubezenske
se razlikuje po agresivnejsi notranji dinamiki in aluzivni teznji k nikoli
dokon¢no izrazeni vizualnosti.

Erotizirana pesem ubesedi ali odseva Cutni uZitek, ki je znatno mocne;jsi
in ogitnejsi kot pri ljubezenski pesmi. Roland Barthes' ga je utemeljii zgolj
na besednojezikovnem gradivu. Po njegovem je beseda eroti¢na, ¢e je po-
navljana do iz¢rpanosti ali nepricakovana in so¢na v svoji novosti. Take
besede vsebujejo neko ¢utno energijo, tudi ¢e nimajo eroti¢ne vsebine,
saj je zadostna Ze pravilna formulirana organiziranost besedila, ki pogojuje
obsesivni ritem ponavljanja in daje bralcu izgubo identitete. Oddajanje
samo te vrste intenzitete se mi zdi preskromno; erotizirana pesem se tako
ne lo¢i od refleksije o uZitku pesnjenja oziroma stika z besedo in njeno
mikavnostjo. Najbrz se je treba posvetiti tudi sistematiki eroti¢nega be-
sednjaka, ki v erotizirani pesmi teZi k netipicnemu prisojanju — stvarem
in spolno indiferentnim bitjem se dodajajo ¢utno dinamicni prilastki. Besede
z eroti¢no konotacijo so po navadi neurejeno posejane po jezikovni ploskvi.
Intenzivna energija, usmerjevalka povednosti v senzualnc percepcijo, je
bolj razpriena kot pri eroti¢ni pesmi in prepusca bralcu Se vet aluzivne
svobode.

NajlaZe prepoznamo erotizirano pesem takrat, ko so nevtralnemu oseb-
noizpovednemu ali refleksivnemu jedru samo na zacetku ali na koncu pesmi
dodane eroti¢ne adicije kot dekorativno gradivo z zahtevo estetskega Soka
ali pospesitve (sicer monotonega) pesemskega ritma. Eroti¢na aditivnost,
znacilna v slovenski poeziji predvsem za Svetino in delno Kleca, pesmi
¢utno razgiba, a celotne povednosti ne usmeri v zgo3¢eno percepcijo.

Podobno je znatilno za eroti¢no atributivnost (najpogostejsi stilem
erotizacije Svetinove pesmi), kjer ima del besedne zveze preusmerjevalno
vlogo. Najznacilnejsi na¢in povezave besed je tak: jedro oziroma odnosnica
je po navadi neeroti¢na beseda, povsem nezaznamovana oznacevalka pred-
metov ali odnosov v naravi. Dolo¢ilo ali pridevniski/samostalniski prilastek
pa jedru besedne zveze doda ¢utno vznemirljivo, a neznacilno lastnost.
Ker je tako pogosta in programska, dobimo pri njej obCutek, da je vnaprej

! Roland Barthes, Zadovoljstvo u tekstu, Biblioteka Misao, Gradina 1975.
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projicirana v besedila samo zato, da bi jih ¢utno aktivirala ali osveZila
njihovo temeljno informacijo (tudi brez pravega povoda). Dokaz za to je
pogosta agresivna erotika, ki ne prinaSa neke veljavne kognitivne ali estetske
izpeljave. Vezana je na erotizacijo neeroti¢ne jezikovne plasti (najveckrat
pri/po/siljeno, zapisano v deformacije in destrukcije). Eroticna atributivnost
je tako zgradbeni postopek, ki se na vsebinski ravni izogne izrabljenosti
s tehniko mehkega drsenja iz prostora v prostor, ustvarjajo¢ v tekstu krajevno
amorfnost. Poasna menjava onemogoca stati¢nosti, da bi ustvarila prepoz-
navne podobe, in tako Se poveca "zabrisanost" pesmi.

Pornografska pesem

Razbijanje prostorskih dolo¢nic ima v erotizirani in eroti¢ni pesmi
popolnoma druga¢no vlogo kot v pornografski. Ta vzporedno s permutacijo
osrednjih junakov ustvarja nove moznosti izvrSitve spolnega akta — naj-
pomembnejSe determinante pornografske literature. Iz izpraznjene monotonije
se poskusa pornografska lirika resiti s koloritom prostora (najraje eksoticnim)
in mnozico zapeljujocih predmetov kot "verbalno kamuflazo, ki umetelno
podaljSuje (s pretvezo, da utemeljuje) izrekanje telesa prek telesa samega".'
Idealna shema vsakega pornografskega dela, osiromasSenega elementov
kulturoloskega, etike, estetike in ljubezni med partnerjema je ta, da bi se
zaCenjalo brez povoda, trajalo pa neskonéno, brez predvidljivega razpleta
in konca. "V okviru take fabule se moralna norma neizprosno, po navadi
zelo hitro krsi, pridobivajo¢ smisel moralnega dekorja, kontrastnega tona,
na katerem se silovito uveljavi nagonski impulz."* U&inek presene&enja
se praviloma uresnicuje na nivoju drasti¢nih znacajev, odnos teh elementov
pa je simplificiran in shematiziran. Ker je spolnost v takSnem tekstu sama
sebi namen, so spolni detajli poglavitna in po navadi edina tema, besedilo
pa je zaradi namena delovati zgolj na bral¢evo podzavest (tako, da se jo

' Brane Kovi¢, spremna beseda v knjigi Emanuelle Arsan, Emanuelle, DZS,
Ljubljana 1987, str. 180.

? Milan Rankovié, Seksualnost na filmu i pornografija. Beograd 1982.
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¢imbolj usmerja z nazornostjo, dokonénostjo — identifikacija) osiromaseno.
Domisljijsko vZivljanje bralca v zgodbo je onemogo&eno: z natanéno deskrip-
cijo, ki je pri pornografskem besedilu omejena na razSirjeni slovar za
poimenovanje delov telesa, posebno genitalij, in s kliSejizacijo. Posledica
teh postopkov je poenostavljena, neestetska, monosemicna jezikovna plast.
Skrb za neposrednost banalizira jezik in zgodbo, tako da so le nekatere
palilogije pomensko utemeljene. Jezik je za pornografijo mucna dolZnost,
saj hoCe preseCi meje verbalnosti in preiti v vizualnost, to povzro¢a blokado
komunikacije. Ce so v eroti¢nem tekstu vzpostavljeni retardacijski mehanizmi,
se v pornografiji dogajanje pospesi, da se seksualni objekt ¢im prej zaloti
v spolni zdruzitvi. Davni sen tak3ne literature je bil osvoboditi se vsega,
kar ovira nenehen spolni stik.'

Rezultat vseh omenjenih dolo¢nic se o€itno (tudi recepcijsko) izraza
s pornografskim nabojem. Ta kategorija posesivnega u¢inka na bralca nosi
pecat trivialnega in umeséa to literaturo v subkulturo. Sama hoce svoj polozZaj
prikriti s poudarjeno estetizacijo, ki je le pretveza in substitucija za skromno,
banalno vsebino ter odsotnost ¢ustvene angaziranosti.

Eroti¢ni videz uzitka v postmodernizmu

Zahteve po loCevanju umetniskega in trivialnega besedila zvetine izvirajo
iz aksioloSkih potreb. NevzdrZnost strogega lotevanja med njima se je
povecala z novo poetiko postmodernizma, ki odpravlja hierarhijo med
visokim in nizkim v umetnosti, tako da ta postane bolj komunikativna in
populistitna. MnozZi¢na kultura je svojo hedonisti¢no naravo (uzitek kot
absolut) okrasila z laznim videzom duhovnosti, to pomeni tudi detrivializacijo
"ki¢a", ki se priblizuje umetnosti. Ker se v tak$ni tesni povezavi tezko
razlo€ita, bosta mogoce pojem in oznaka trivialno postala neuporabna. Na
mozZnost takSnega razumevanja umetnosti nas napeljuje tudi splodno priznano

' Bogdan Tirnanié, Pornografija kao lepa umetnost, Knjizevnost 42/1987,
§t. 9-12, str. 1533-1540.
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"spreminjanje metafizi¢ne globine",' ki vodi v ve&jo komunikativnost,
povrsnost, bliS¢ in manjSo problemati¢nost. Mo¢nejsi hedonisti¢ni princip
postmodernisti¢ne literature je zmeh¢al kriti¢no razdaljo do ustvarjanja
resni¢nosti teksta in to je povzrocilo, da polemizirajoce strukture delujejo
metafori¢no. V takSnem besedilu se zgoS¢uje pomen, v branju pa oZivlja
spomin na pozabljeno sintagmatiko. Namerna eklekti¢nost pricara slutnjo
skritega, globljega, zaplastenega, ki jo avioreferencialnost sicer lahko
demitizira, puica pa le vtisnjene sledi. TakSna zakritost in igrivo odkrivanje
pa sta prav tako znacilnost eroti¢nega pisanja. Ker se utna energija teksta
porazdeli in porazgubi, v postmodernisticnem besedilu torej ne more vec
delovati tako radikalno in povedno, zato je razlo¢evanje med eroti¢nim
in neeroti¢nim oteZzeno. Med njima pa Se vedno obstajajo velike razlike,
Ceprav zaznamuje vsako postmodernisti¢no (tudi neeroti¢no) besedilo vecja
¢utna koncentracija. Erotizacija v postmodernistiénem delu zajame nekaj
plasti (kot je znacilno za Svetinove pesmi) popolnoma neeroti¢ne zgodbe,
jih modificira, nato pa presahne v globino notranje zgradbe. V&asih se
eklekti¢no poveZe Se z drugimi Zanri, s katerimi vendarle tako polemizira,
da jih razkrinka ali preme$a v nove konotacije. Eroti¢ni naboj je v
postmodernizmu izrabljen kot dekorativno semanticno polje, ki se z drugimi
skoraj ne prekriva. Znak je namre izgubil svojega referenta — ta je pac¢
lahko le neki drug znak - tudi tekst ne more reprezentirati niti sociofizine
stvarnosti niti informativnega potenciala drugega teksta ~ med njima se
dogajajo pomembne transformacije.’

Estetsko-moralni Sok, ki v eroticnem besedilu u¢inkovito vznemiri
zgradbeno osnovo, je v postmodernistiénem besedilu man;jsi (ali pa ga sploh
ni), ker se lahko radikalna jezikovna plast eroti¢nega besednjaka (oziroma
pornografskega) prepozna za citat ali zgradbeno lupino. Tako se vkljuci
racionalizacijski filter receptorja in zmanjSuje mo¢ Cutne intenzitete — ta
naj bi iz eroti¢nega teksta prehajala nanj. Bralec prepozna eroti¢no resni¢nost

B'SMalej Bogataj, Umetnost, trivialno in mnoZi¢no. Dialogi 1989, §t. 10-11,
str. 85.

% Marko Juvan, Teorije medbesedilnosti, Primerjalna knjiZevnost 1990, §t.
1, str. 27-44.

72 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

za palimpsestno, to pomanjsa iluzionistiéni uéinek identifikacije. Ceprav
je postmodernisti¢no besedilo fragmentarno, ga vendarle ne moremo enaciti
z estetsko prevaro prikrivanja in odstiranja eroti¢nega dela. V eroti¢nem
je namre¢ navzode neko fabulativno ogrodje (lahko tudi razprieno), ki sloni
na dramskem "trikotniku" zgradbe. Vsebinski elementi se tako povezujejo,
da teZijo k nakazanemu vrhu (izpolnitvi). Ta se potem lahko realizira ali
pa se do njega vzpostavi ironi¢na distanca - nenadna prelomitev stanja
(razreSitev napetosti) mora biti enigmati¢na; nakazati mora uresnicitev,
a jo vedno znova prepreciti po zakonu rastoce napetosti klimaksa.

Bralcu so v postmodernisticnem tekstu erotomanski uZitki pristriZeni,
saj je eroti¢nost preve¢ razprieno razvlecena, da bi zadostila recepcijskemu
pri¢akovanju. Celovita eroti¢na intenziteta se namre¢ razlikuje od Cutnega
vzemirjenja ob branju postmodernisticne knjige, ki naj bi bila vir uzitka
(ne ve¢ truda in muke). To so poudarili Ze predstavniki francoske nove
kritike, posebej Roland Barthes. UzZitek ob branju postmodernega dela
vkljucuje (odvisno od bralca) drugaéne dolocnice: uzitek ob prepoznavanju
"izpostavljene" literarne tradicije, premesanih in posodobljenih literarnih
kodov, napeti fabuli, nenavadni povezavi vsebinskih elementov, dekorativ-
nosti, laznega odseva absoluta ... Vsi ti postmodernistiéni "pripomocki",
ki v knjigi postavijo napetost kot temeljno razpoloZenje bralnega nemira,
se seveda razlikujejo od sredstev eroti¢ne naracije. Zato eroti¢no intenziteto
lo¢ujem od bralne nestrpnosti, vzburjenosti, meditacije in bralnega nemira.
Barthes in njegovi somisljeniki namre¢ enacijo splosni, vsakokratni uZzitek
recepcije pri prepoznavanju, kombinaciji in poustvarjanju teksta s parcialnim
in specifi¢nim eroti¢nim uzitkom v tekstu.

Poetika srece

Pojmovanja knjige kot izvora uZitka pred postmoderno dobo niso toliko
poudarjali, prav tako tudi ne zaZelenega zadovoljstva kot predmeta bralnega
nemira. Postmodernisti¢ni umetniski izdelek pa se hoCe ¢imbolj priblizati
bralcu tudi z vSe¢nostjo in berljivostjo, Ceprav je kakovostnih tekstov
zadovoljstva, predvsem ljubezenskih, Se vedno malo. Tak3na predpostavka
je vpradljiva Ze s stalid¢a definicije zadovoljstva. Ce naj bi bil tekst
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zadovoljstva ubeseditev stanja enakomerne intenzivnosti, bi lahko obstal
na neki stopnji pasivnosti in monotonije, vprasljiva bi bila tudi vloga u¢inka
na bralce. Mogoce bi bila boljSa oznaka tekst za zadovoljstvo (namesto
tekst zadovoljstva) — to bi bil tekst, ki ugaja, polni in preZema z zanesenostjo.
Glede njega se pojavlja vprasanje, zakaj je teZe ubesediti poetiko srece
(predvsem v ljubezenskem besedilu) oziroma kje je vzrok konstantnega
travmatiénega razpleta literarnih ljubezenskih shem. Ivan Colovié' misli,
da se pri intenziteti veselja hitro pojavi banalizacija, saj naj bi intenziteta
zadovoljstva pomenila draZenje ¢im vecje Cutne povriine z vsemi raz-
polozljivimi objekti. Zaradi hitre izrabe poseZe eroti¢no tudi na podrocje
patoloSkega in abnormalnega. UmetniSka upodobitev srece zahteva veé
napora, saj ne more/zna izkoristiti dramati¢nih konfliktov (ki jih tudi ne
potrebuje), nasprotuje pa tudi literarnemu kodu tradicije, predvsem
srednjeveSke. Pomembno sta jo oznacili manihejsko enacenje ljubezni in
nesrele ter prepricanje, da sta telo in iz njega izvirajoca strast nujno zlo,
ki mu lahko ubeZis le z askezo. To je zelo ustrezalo evropskemu dualizmu,’
ki najocitneje zasije spet z mitom romanti¢ne ljubezni. Glede na vso literarno
dedidCino in bralni spomin se evropski bralec pri branju "melodramati¢ne”
zgodbe (nezavedno) zaveda, da stopnjevanje proti vrhu (ki ga intenzivno
psihofizi¢no dozivlja) vodi proti usodni razdvojenosti ljubecih. To ga vedno
znova prizadene in "oCisti". TakSna ambivalentna zavest (pri¢akovanje
nesrece, pretvarjanje, da se ne bo zgodila, in katarzi¢na Custvena sprostitev
ob njej) je seveda bolj razplastena kot meditiranje ob tihi, neeksplozivni
konstrukciji, zato ga determiniranost literarnega aspekta ne dolgocasi. Dol-
gocasi pa ga prikazovanje stanja uravnovesenosti oziroma obseZnejse tezenje
po harmoniji - to sta temeljni dolo¢ili neke spros¢ujoce ljubezenske zasnove.
Tako se naSe, evropsko sprejemanje ljubezenskih besedil precej razlikuje
od vzhodnjaskega, saj se to ne ukvarja toliko z oddaljevanjem ljubimcev
in zato ne vsebuje tako intenzivnega (velikokrat bolestnega) hrepenenja

" Ivan Colovié, Erotizam i knjiZevnost, Ogledi o markizu de Sadu, Biblioteka
Savremeni jugoslovenski pisci, Narodna knjiga, Beograd 1990.

% Andrej Capuder, Spremna beseda v knjigi Francesco Petrarka, Lirika.
Mladinska knjiga 1987, str. 148.
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kot evropska literarna tradicija.

Marsikdaj je za ta ob¢utek monotonije pri opisu harmoni¢nega ljube-
zenskega zbliZanja kriva tudi poetika srece, ki jo preveckrat zaznamujeta
enosmernost in zaljubljenost vase, uZitek ob sedanjem stanju, omejeni do-
gajalnosti, nekriti¢ni do drugih elementov ljubezenske zasnove. Mogoce
bo bolj mnoZi€no in pozorno ukvarjanje s teksti zadovoljstva v sedanjem
Casu vsaj delno spremenilo njihove konstante, poglobilo in razgibalo izraZanje
sreCe, tako pa posredno spremenilo tudi bralno recepcijo. Najvidnejsa teZznja
po uveljavitvi poetike sreCe je navzota v eroti¢nih delih. Ze opisovanje
ugodja in povzrocanje bralnega uZitka ob pri¢akovanju eroti¢nega stika
sta usmerjeni proti fikciji poteSitve, zato (za bralni nemir) sploh ni toliko
pomembna razreSitev napetosti. Lahko je tudi negativna, pa bo bralec vseeno
v delu uzival. Literarno izobraZzenega bralca bosta namre¢ bolj zanimala
estetski intelektualni odmik od fizi¢nega ter natin izognitve neposrednemu
prikazovanju telesnosti.

Umetniki se morajo zavedati paradoksalnosti upesnjevanja erosa: mocan
fizi¢ni refleks najbolj prvinskega ¢ustvovanija je treba preliti v "kvazirealnost"
tako, da se dovolj spontana naravnost ogiba o¢itnemu mimezisu. Izogniti
se mora preve¢ konkretni eksplikaciji, ki vodi v monosemijo in nekvaliteto.

Sodobni slovenski "eroti¢ni pesniki" so si izbrali razli¢ne poti odmika
od verizma v polepoteni refleksiji (Milan Kle¢, Maja Vidmar, Vida Mokrin
Pauer, Ivo Svetina). Vecina je soasno opustila tematizacijo spolne priv-
lanosti ter zaCela ustvarjati tekste uzitka. Kjer v pesmih zdrava zazrtost
vase in v svoje mehanizme telesnosti samo utripa (Maja Vidmar, Razdalje
telesa; Andrej Lutman, Na prepihu; Milan Kle¢, Nad decki sije sonce),
jezikovni ekvivalent Cutne intenzitete ohranja neposrednost in preprostost.
Jezikovna neposrednost, formalna znacilnost komunikativnosti, pa rada
ubezi vizualni teZnji v baro¢no retori¢nost (Vida Mokrin Pauer, Ivo Svetina)
ali dialog z anti¢no (Ivo Svetina, Milan Kle¢, Brane Mozeti¢), srednjevesko
(Vera Pejovic€), renesanéno (Ivo Svetina) ali ljudsko predlogo (Svetlana
Makarovi¢). Polemiziranje s tradicijo prevrednoti eroti¢ne kliSeje in zavaruje
vecplastno govorico pred pretirano vizualno nazornostjo.
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Lepota erotizacije v Svetinovem pesnistvu

Izmed pesnikov, ki se zelo sistemati¢no odmikajo monosemiji verizma,
je najbolj gostobeseden Ivo Svetina. Bogatosti in razvezanosti slikovitih
podob dodaja nove izrazne postopke ter spreminja eroti¢no referenco. Njene
spremembe iz modernisti¢nega v postmodernisti¢no potrdijo Svetino za
eroti¢nega pesnika, pa eprav ga od zbirke Botticelli (1975) naprej zanima
bolj eroticen stik s besedo kot pa njena senzualna semantika. Pesnik se
v tej izrazito esteticisti¢ni zbirki dokonéno enaéi z magom, €arobnim podel-
jevalcem Zivljenja besed, iz Cigar poslanstva izvirajo erotizirane (ne vet
eroti¢ne) pesmi.

Njegova dosledna usmerjenost v najbolj primarno in avtonomno &lovesko
bistvo - erotiko - ga je Ze na zaCetku ustvarjanja radikalno razmejila od
soCasnih ustvarjalcev. Prav tako kot drugi "modernisti" se je znaSel v svetu
skrajno odprtih zmoZnosti, saj se je odsotnost ideoloSkih imperativov raz-
vezala v osvobojenost. To novo osvobojenost, pod tanico provokacije,
je Svetina uporabil za inovativen nacin izraZanja razmerja do sveta: skrajno
osebnega, intimnega, ki je na zaCetku Se strukturno-kombinatori¢en princip
povezovanja eroti¢nih referenc z drugimi plastmi: zgodovinsko, drzavno-
politi¢no, narodnopripadnostno, kulturno in identitetno. Verbalni hedonizem
v medsebojno povezanih zbirkah je logi¢no poglabljal pesniski potencial
iz skrajnega vitalizma v "eklekti¢ni" pesimizem.

Najzanimivej$a razvojna pot od zbirke Plovi na jagodi pupa magnolija
do zlatih vladnih pala¢ (1971) do zbirke Marija in Zivali (1986) je zatrtana
skozi prizmo erotizacije in njene refleksije. V zaCetnih zbirkah je ta postopek
povezovanja "nevtralnih" jezikovnih sredstev z eroti¢nimi e toliko neizpeljan,
nedokoncen, da ustvarja vet erotiziranih kot eroti¢nih pesmi. Erotizacija
skrbi zvecine za inovativne povezave, nenavadne preobrate in obrnjenost
proti svetu dveh, vsebuje pa Se zelo veliko neangaZirane napadalnosti.
Pomenske plasti vseh zbirk povezuje med seboj eroti¢ni besednjak, ki nas
igrivo zavede (na prvi pogled so vse pesmi eroti¢ne — natan¢no branje
to zanika). PreuCevanje ubeseditvenih postopkov opozori na kombinatoriko
pravega "razsipavanja" besed. Ze v prvi samostojni zbirki prepoznamo
temeljne semanti¢ne ravnine. Kljub razdiralnim mehanizmom, ki so vanje
vgrajeni, jim sledimo Se v naslednje zbirke. Mladostno neobremenjena
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modernisti€na igra je ohranila provokativno barvo (z manj ironi¢ne distance
kot Salamunova), saj je v "kolaz" vkljuéila tudi politiéno stvarnost — to
se v knjigi Plovi na jagodi pupa magnolija do zlatih vladnih palaé
materializira z banalnimi izrazi ali izpeljavami in neknjiZznim toposom.

Dominacija in posebna sintakti¢na ali semanti¢na izpostavljenost
eroti¢nih izjav te zbirke vedno usmerja, uravnotezuje (sicer zelo razprsen)
pripovedni tok Svetinovih pesmi. Nenavadno vzporejanje besednega gradiva
se posveca zgoScenosti in polnjenju pomena z eroti¢nim nabojem v vlogi
estetizacije. V obravnavani zbirki Plovi na jagodi pupa magnolija se pojavlja
veliko vec erotiziranih pesmi, eroti¢ne jih spodrinejo Sele v zbirki Joni
(1979). Ustvarjata jih najpogostejsa postopka Svetinove erotizacije, ki sta
navzota v ve€ini zbirk: atributivna in aditivna erotizacija. Oba imata velik
dinami¢ni potencial, vendar izhlapi, e se v polisemi¢nem besedilu ne ustvari-
jo zgoS&evalna pomenska jedra z agresivno erotiko. Razprta pesniSka govorica
zbirke Plovi na jagodi pupa magnolija do zlatih vladnih palaé pogreSa
pravo notranjo estetsko napetost, saj jo aktualizirani jezik hipnih domislic
preveckrat zavede v ustvarjanje dadaisti¢nih "skovank".

Temeljna jezikovna plast konkretne resni¢nosti se v drugi zbirki Heliks
in Tibija (1973) umakne vzporejanju razli¢nih referencnih ravnin, ki ozivljajo
arhai¢ne svetovne vzorce (najbolj anti¢ne in delno slovenske) tradicije na
aluziven in le ponekod prepoznaven na¢in. Nenavadnost besednih zvez
namerno otezZuje percepcijo, elegantna, lahkotna kretnja povezovanja pa
vendarle zaznamuje zbirko za knjigo ugodja. Svetina se prepusti uzitku
pisave, posvela se jeziku, tako kot celotna skupina 441 (pozneje 442), ki
jije pripadal. Besede rojevajo nove pomene, tudi krvave: "ko koraka krvava
krona besed" (str. 106); z odkrivanjem zakrivajo pomen, do konca pesniske
zbirke ostaneta skrivnostna celo poudarjena Elena Heliks in Tibija. Pisanje
pomeni umetniku ustvarjanje novega sveta: "V érkah cérnila se svetlika
zlati strop razvratnih dreves, nebes | mladih kostanjev, Se vseh lepljivih.
V pisavi gori lu¢ sveta neba /."

Pesmi pri¢arajo podobo gladke ploskve vode kot prvobitnega naravnega
elementa, povrSinsko razlitega po pesemskem okviru, in vodnih elementov,
kot so sneZne kepe, vodno sadje, Zenske ribe, ribje risbe, kacji pastirji.
Tiha, lesketajoca se idila je identificirana (in tako implicitno uglasena)
z glasbo: klavirsko svetle¢a povrSina vode, bela uglaSevalceva roka, gladina
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glasbila. Vodna estetika se s homoeroti¢no reminiscenco (ljubezen deklic,
Mea Lesbia) pomika nazaj v mit, pri tem se prepleta z refleksijo pesniskega
postopka, zaznamovano z mehkobo, zaljubljenostjo v poimenovanje, sen-
timentom. Ze v pastoralnosti je implicitna energija naravne, izredno eksten-
zivne in potentne spolnosti, ki ji je tako odvzet vsakrsen pridih ekshibicioniz-
ma. Njeni udeleZenci so odprti darovalci sebe in uzivalci drugega, v neomejen
eroti¢ni odnos vkljucujejo Se druge ljudi, rastline, Zivali in stvari. TakSna
boccaccievska naravna in preprosta erotika nima drazilnih afinitet, Ceprav
je ponekod zelo eksplikacijska in naértno stopnjevana. Prav zaradi radoZive
odkritosti in celotne umetniSke vrednosti na bralca ne deluje posesivno
kot pornografija. Tako bi reagirala, Sele ko bi se seksualno vznemirjenje'
pojavilo hkrati z Zeljo, da se na to ob&utje pljune, da se ga poniza. Zvito
boZanje razgretega mesa je namre¢ danes poglavitni spodbujevalec pornogra-
fije. Eroti¢na pesem v Heliksu in Tibiji se pornografizaciji izogne tudi z
nadziranjem identifikacijskega principa, ki ne omejuje receptivne svobode.
Telo, nenehen iz/vir naslad, se z miselnimi, diskurzivnimi formulacijami
in estetizacijo izogiba razvidnemu predstavljanju spolnosti v baroéno grajene
besedne zveze. Za njihovo sintagmati¢nost velja tole skladenjsko pravilo:
jedro estetizira ali prenavlja besedno zvezo, samostalniSko dolo¢ilo pa jo
opredeljuje, saj imenuje telesnost. Nacin povezave je tako ustvaril obsezne
genitivne metafore, v katerih nadrealisti¢na kombinatorika druzi prevec
razli¢nih podob med seboj, da bi lahko erotizacija izkoristila svojo intenzivno
energijo. Eroti¢nih pesmi v tej zbirki e vedno ni veliko (ve¢ je erotiziranih),
pojavljajo se vzporedno z ve¢jo povednostjo, v kateri prevladuje ¢utna
dimenzija. Od eroti¢nosti ohranijo (predvsem kratke pesmi z nerazvitim
klimaksom) v celoti samo besednjak in aluzivnost, saj se jim v¢asih izmakne
celo predmet hrepenenja. NeizkoriS¢ena energija (nedosezene najvisje tocke
teksta) se kopiCi v estetskost in poeti¢nost, to okrepi kakovost pesmi,
konkretizacija, zdruZena s simplifikacijo, pa jo znatno zmanjsa.

V tej knjigi pokriva nekakovostna mesta antropomorfizacija, zanimiv
erotizacijski postopek, ki spolno nedifinirane subjekte ali objekte postavlja

' David Herbert Lawrence, Pornograﬁ:/;a i bestidnost, Goropadni Eros, Ogledi
o erotizmu, Prosveta, Beograd 1972, str. 39-59.
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v erotizirano okolje. Sami so amorfni, njihova telesnost se napaja iz ¢loveskih
lastnosti, podeljenih Zivi in neZivi naravi. V takem personificiranem prostoru
je deskripcija usmerjena pretezno vanj; ¢loveski par je v njem neznatno
navzoC. Tudi Heliks in Tibija, ta bukoli¢na dvojica, izgubljata svojo identiteto
in postajata emblem.

Intimo sreCnega para pesnik Se enkrat ponovi v najbolj eroti¢ni pesniski
zbirki Joni (1976), prenovi pa z dekorativno novostjo: eksotizacijo. Prev-
ladujoca pomembnost trajne zdruZitve (ideala eroti¢ne literature) utemeljuje
hedonizem na redukciji sveta, objektivnem eroti¢énem polas¢anju oziroma
na dvojici Joni-Lingam." Pesmi so tako eksplicitne, da se prelivajota
metafora lahko zaustavi, v njej pa prepoznajo temeljne oblike heteroseksual-
nega para. Aluzivnost je v tej zbirki samo Se baro¢na adicija, metafora
je temu primerno simplificirana in prevedljiva: "ZadiSalo je tleCe olje, /
ki tece iz tebe." "V ljubljenju sva rodila toplo luzo med telesi in | spenjen
konj prihaja, da ne zgori v Zeji." (Joni, str. 14, 21) Njuna ljubezen je urav-
notezena, sproS¢ujo€a in svobodna. Harmonija se prenasa na jezikovno
gradivo, ki si prizadeva druZiti (ne nasprotovati) razli¢ne vizualne sestave
samo zato, da bi se poglobila predstavnost. Besede poimenujejo sreco v
Stevilnih reprodukcijah osnovne ideje, misli, podobe se Ze same sporazumno
odlocajo za nacin percepcije: "Za tvojo ritko v rozah vecera gori | sre¢na
beseda." Nacelo ugodija preprecuje vstop vsakrSni disonanci. V avtorefleksijah
Svetina zapiSe, da se je tako pojavila nova (srena) razseznost poezije,
ki je iznicila trpljenjsko in resignativno konstanto slovenske ljubezenske
poezije. Pesnik je postal zapisovalec srece, ki se v krogu poezija-erotika
nenehno rojeva. Ta iluzionisti¢na filozofija ljubezni se priblizuje Freudovi
utopicni ideji o nerepresivni druzbi, ki bi temeljila na libidno poteSenih,
srecnih parih. Svoj zalet je pridobila v miselnosti bitniSke generacije in
seksualne revolucije, tako pa se je postavila nasproti celotnemu izro€ilu

! Leksikon Cankarjeve zalozbe. Ljubljana 1976, str. 397, 533: Joni pomeni
v hinduizmu materpico, simbol plodnosti, navadno v paru z Lingamom; Lingam
je spolni ud boga Sive, v Indiji ¢as€en kot simbol rodovitnosti.
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evropske ljubezenske literature. Klasi¢na ljubezenska zgodba' namre¢ Zivi
od Zelje, a umira zaradi njene izpolnitve in se torej lahko opise kot tehnika
negovanja, spodbujanja Zelje z onemogocanjem zadovoljstva. Knjizevnost
vedno postavlja vprasanja, problematizira zadovoljstvo ali pa ga preobraca,
tako da se le-to spreminja v trpljenje. Zato se je tudi vzpostavila definicija
erotizma kot avtonomnega iskanja zadovoljstva. Odnos do iskanja se je
gibal med uveljavitvijo stihijskega zadovoljstva in racionaliziranjem, ki
se je stopnjevalo v sestavljenem sistemu represije proti njemu. Svetinovo
pesniStvo tega ambivalentnega razmerja do uzitka ne pozna, saj z erotiko
izraza ljubezen do biti. Njegova senzualnost je najpodobnejsa rimski (nacelo
carpe diem), vendar pa v svojem genetskem prerezu razvija tudi zavest
o minevanju (npr. Katulove pesmi, predvsem Blagoslov ljubezni), pri Svetini
pa je globoko implicitna. V slovenski literarni tradiciji se najbolj pribliza
vitalizmu Vitomila Zupana. Ta kriti¢no izpisuje travmatolo$ke ucinke z
nihilizmom, ki ne priznava erotike za radirko represivnega Zivljenja (prav
na tej tocki se razlikuje od Svetinovih zgodnjih zbirk). Ceni jo kot edino
optimisti¢no nacelo, ki omogoca vitalizmu, da se nenehno upira resignaciji.
Pri obeh avtorjih je podobna forma (ne pa podstava) vitalizma, izraZena
kot zunanji znak, alegorija energije, na katero se veze cel niz pozitivnih
¢loveskih lastnosti. Svetina in Zupan torej menita, da je erotika najbol;
naravna in neustra$na sila — katalizator moci, resnice, ¢loveske odprtosti
in toplote ter poseben privilegij. Zaradi takSnega pomena jo hote Svetina
tudi vidno slovesno okrasiti — obsije jo z mo&nimi svetlobnimi u€inki.
Zgos&ena barvitost sveta se najbolj sistemati¢no izgradi v naslednji zbirki
Botticelli (1975), Eeprav se Ze v tej svetloba obna3a tako vizionarsko, da
zadus$i druge nianse. Tak3Sna vizualizacija ni ve¢ polnjenje prostora v Cast
telesu, ampak je klicanje estetskega v Cast obredu - lepoti sami. Z navezavo
na sakralno obrednost je povezana s skrivnostjo in daljavo. Pripomog&ki
kultnosti (podoba kruha in vina, imperativi za zapovedovanje ...) S0 v
ljubezenskem kontekstu sprejeli referenco vzajemnega dajanja, podarjanja.
Prek Erosa je ustvarjalec tudi na "kr$¢ansko-nekromantski" nacin zdruZil

! Ivan Colovié, Erotizam i knjiZevnost, Ogledi o markizu de Sadu, Biblioteka
Savremeni jugoslovenski pisci, Narodna knjiga, Beograd 1990, str. 88.
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svoj jaz z veénim pocelom. Pomanjkanje resignativnih, skepti¢nih poloZajev
priblizuje njegovo poezijo budisti¢ni filozofiji Nirvane, zato je Joni ena
redkih slovenskih knjig, ki je tako skrajno vitalisti€na in eroti¢na. Njena
programska opredelitev za senzualno tematiko je izpisala najbolj eroti¢ne
pesmi, ki tudi Stevil¢no prevladujejo. Najhitreje prepoznavne so tiste, ki
speljejo deskripcijo na Zensko lirsko osebo (v pesmi nikoli ne spregovori).
Moski ali pesnik se v njej pojavlja v prvoosebni izpovedi, ko sledi pravilom
eroti¢ne naracije (klimaks, retardacija ...). Najprej se Svetina posveca okolju,
ki je Ze erotizirano ali pa primerno za spolno pribliZzevanje zaradi prilagojene
eksoti¢nosti. Pred monotonijo se hitro in uéinkovito zavaruje s tehniko
mehkega drsenja iz prostora v prostor. Prav krajevna amorfnost preprecuje
ukalupljenost naracije, e se dalj Casa zadrzuje pri Zenskem telesu ali telesni
zdruzitvi. V primerjalnem opisovanju dekleta (tudi metonimi¢nih, posameznih
delov telesa) se Svetina pribliZzuje orientalski, zlasti arabski poeziji, ki ho¢e
s komparacijo, metaforo in okrasnim pridevkom iz narave poveliCati/polep3ati
dekle in ljubezen. (Uporaba metonimije ali sinekdohe je klasi¢en nacin
eroti¢ne literature, kako se izogniti telesu kot celoti in telesnemu uZitku.)
Po drugi strani pa je pojmovanje ¢utnosti zna¢ilno evropsko, saj se preveckrat
neutemeljeno vraca po pomo¢ k "barvni" erotiki (Afrika, Bliznji vzhod).
Nebeli ljudje — predvsem &rnci — so simbol nagonskega, neomejene spolnosti
in rodnosti. Tem kliSejem se pridruZujejo Se tisti, ki so vezani na vecni
antagonizem razumsko / ¢utno, z izpostavljanjem telesne komponente.
Njena pomembnost upade Sele v Svetinovi najbolj estetski zbirki Bot-
ticelli (1975) s sublimacijo (prej namerno zapostavljeno) v duhovnost.
Celotna zbirka je refleksija pesniSkega postopka, je klicanje besed. Popolna
poetizacija sveta razpira pesniSko govorico v prostor taktilnega izpo-
polnjevanja Custev. Umetnost je v takSnem svetu skrivnost, samo besede
jo lahko razkrijejo, osvetli pa emblem $koljke v dialogu z dvema najlepSima
Botticellijevima slikama: Rojstvo Venere in Pomlad. Lepota je na€in eksis-
tence te sinestetiéne poezije in vrhovno nacelo — pesmi in besede se odprejo
¢utnemu sprejemanju sveta svetlobe. Resnicna je Se samo zavest, pesniSka
misel, ki zaradi moci ekstaze pozablja na materijo: "Pojem in bledim in
zgubljam sled o¢i in vonja | in sem glasba, zublji zraka, kraki zvezd, telo,
prepolno sonéne svetlobe v modri peci neba." (Botticelli, str. 54) Izpostavljeni
miselno-domisljijski proces povisa torej besedo in je prav zaradi obrnjenosti
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k poetinemu bolj retori¢en. Pojavi se ve¢ apostrof, eksklamacij, zbirka
pa se kon¢a z retori¢nim vpraSanjem: "Od kod | prihajas, velika Botticellijeva
Skoljka?" Odpiranje &rne Skoljke in iskanje pomena je obredno in kultno,
izrazeno s ponavljajo¢imi verzi ali paralelizmom ¢lenov (vtis psalmskosti).
V zbirko vnasajo reminiscenco svetega svetopisemski atributi: olj¢na vejica,
kruh, vino (njuno darovanje), Judita, Herod. Nekatere apostrofe pa bolj
kot na krS¢anski ceremonial spominjajo na.iniciacijsko mistiko (tak$na
povezava se je pojavila Ze v prejsni zbirki), saj so podobne zaklinjajo&im
obrazcem. Posebno semantiko prinaSa geminacija verza: "Takrat ko me
ni..." Pojavlja se v Sestih pesmih, v dveh zagenja in kon¢uje pesem. Klicanje
odsotnosti pesniSkega subjekta ustvarja ob&utek, da smo vstopili v proces
napolnjevanja odsotnosti (beline): "Takrat, ko me ni, je Rim poln sre¢ne
vode, | umivajoce obraze belih palaé, igrac, skritih |/ v plavih vrtovih./"
(Botticelli, str. 26)

Vcasih se nam zdi, da se bo podoba iztrgala iz jezikovnosti in se osamos-
vojila, vendar ji kljub dominantnim motivom slikarstva in izredno zgrajeni
barvni lestvici ni do tega. Ve&ja dramati¢na in dinamicna estetskost se
ustvarja prav v nenehnem poseganju slikovnega v jezikovno, v poustvarjanje
iluzije. Kak$na je hierarhija med njima, dolo¢a verz: "Beseda je hisa, barva
je dom." (str. 35) Iskanje znotraj besedne ovojnice besede tudi uglasi, tako
da za¢nejo zveneti in peti. Slika je sicer prevladujo¢a, vendar jo zvo¢na
plast (aliteracija, rima, sinestezija, onomatopoija) in evokativni elementi
(glasba, zvok, tiSina, klavir, trobenta, simfonija) nenehno oZivljajo in pos-
kusajo narediti ve¢dimenzionalno. Dosledno izpisovanje sinestezije odkrije
daljno reminiscenco Absolutne knjige (Gesamtkunstwerka), ki se v Botticel-
liju veseli svoje vednosti, da sta od mallarméjevske Zelje ostala le Se igra
in uzitek v dotiku z obtutljivo sredico pomena. Z izbiro znanega rene-
sanCnega slikarja Svetina izziva svojo in leksikalno ustvarjalnost; takino
pustolovi€ino vzporejanja in prekrivanja plasti spomina imenuje moc. Besede
so usmerjene proti svetlobi in glasbi, a se vedno vracajo nazaj k sebi. V
takem kroZenju Zdita zacetek in napoved lingvizma. Ta se pojavi v Dis-
sertattiones (1977).

Pesnik z vzkli¢no intonacijo opozarja, da so sreca, zvestoba in ljubezen
v tej zbirki (Botticelli) preve¢ visoko uvri¢ene idealne vrednosti, da bi
jih lahko izpisovali. Najbolj jim ustreza sentiment, ki samo himnizira to
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vitalisti¢no poezijo. Kontrastiranje svetlih in temnih tonov ustreza dvojnosti
idealnega in materialnega, ki se 3e ni izoblikovalo v nasprotje (to se zgodi
Sele v zbirki Marija in Zivali, 1986). Omenjeni pojmi (mo¢, zvestoba,
ljubezen, sre¢a) in oznaCevalci introvertiranosti (misel, srce, dusa) preglasijo
poimenovanje telesnega. Zvocna svetloba pa jih sploh dematerializira in
povzdiguje proti (neizpeljani) visji tocki. Idealiteta se vedno znova vraca
nazaj k poimenovanju, k materializiranim zvokom pisavi, ki je oznatena
s simbolom hiSe, iz katere ¢rpa tako kot svetloba iz nesvetlobe.
Vracanje v praizvor izoblikuje pretanjeno barvno lestvico, edinstveno
(predvsem s sistemati¢nostjo in z estetskostjo) v slovenski poeziji. Senzualni
esteticizem se je Sele v tej zbirki dobro izZivel, saj ga slabo razvita, komaj
opazna slovenska dekadenca ni dovolj izkoristila (to nerazvitost poskusa
zapolniti tudi Jure Potokar, problematizacijo dekaden¢nega spleena pa uspes-
no tematizira Brane Mozeti¢). Zato ni ¢udno, da je v zbirki Botticelli barvna
estetika tako skrajno dodelana, da lahko razgiblje temeljno semanti¢no
plast besed; obstajajo pa tudi leksemi, ki z navzo¢nostjo zbudijo svoje globlje
plasti, da zano "svetiti": minerali, o¢i, svilene ladjice, biserni ples, toplo
Skrlatno poletje. Slikarsko je svetloba najlaze vizualizirana z oznacevalci
za belo, rumeno, rdeco in zlato, zato jih tudi Svetina najve¢ uporablja.
Glede pozomnosti, ki jim jo posveca, je bela barva o€itno izstopajoca in
prevladujoca. Absorbirana (predvsem atributivno — kot ze v Heliksu in
Tibiji) je v dveh naravnih elementih: vodi in mleku, prapocelih Zivljenja.
Njena idealna asimptomati¢na mo¢ je izkori$¢ena v pretiranem ustvarjanju
praznega prostora in njegovem vnovi¢nem polnjenju. Bela prinasa tekstu
nove konotacije, ustrezne razmisljanju Kandinskega' o polnosti ustvarjalnih
moznosti in absolutne tiSine. Barvno aluzivnost absoluta prislika tudi sijaj
zlata, ki je Ze tradicionalno zaznamovan za popolno kovino. V vseh religioz-
nih sistemih je ¢lovek boZanske (predvsem ceremonialne) predmete pozlatil,
da bi potrdil popolnost ter odsev nebeske svetlobe. Tudi v Svetinovih zelo
estetiziranih povrSinah zlato odseva podobno Zeljo, zdruZeno z aristokratskim,

! J. Chevalier, A. Gheerbrant, Rjecnik simbola, Nakladni zavod Matice Hrvatske,
Zagreb 1987, str. 40: "Belo deluje na naSo duso kot absolutna tiSina. Ta ti§ina
ni smrt, ampak je prepolna Zivih moZnosti: to je neki ni¢, ni¢ pred vsakim zacetkom."
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hladnim sijajem, ki ga razSirjajo e druge kovine (srebro, baker). Pesnik
je pri izbiri barv pazil predvsem na to, da je z njimi dematerializiral okolico
tako, da je prislikal privid Idealitete. Od nesijo¢ih barv je za to najraje
uporabljal modro barvo. Z njo je precej utiSal erotizacijo, predvsem ko
jo je povezal z otroki. Odeti v modro ali belo so $e nezreli, spolno ne-
doloc¢eni, nedokonéno materializirani. Pravo eroti¢no intenziteto zmanjSujeta
tudi zvo&nost in tip kozmicéne komparacije,' kjer obseZni primerjalni ¢len
razsirja tu-bit v nadcutno, v vesolje. V njem eteri¢na telesa zdruZujejo svojo
Cutnost in uzivajo v svobodi gibanja, bralcu predstavljeni kot monumentalna
slika lebdecega telesa. Zenska je v tej nadprostorskosti poveli¢ana na naéin
modela — umetnik se osredoto¢a predvsem na obraz in ta je tudi pri Rojstvu
Venere® sredinski in najbolj sugestiven element. Pri tem zanemarja celoten
ljubezenski akt, telesno komponento sublimira (le ponekod jo rahlo odkrije),
to zaznamuje zbirko za erotizirano, ne vec eroti¢no.

To velja tudi za naslednjo zbirko Dissertationes (1977), ki je od lirskega
objekta poZelenja dosledno presla k jeziku kot objektu hrepenenja. Njen
lingvizem se hoCe povmiti v skrivnostno nastajanje (prvih) besed in boZansko
podeljevanje pomena.

Iskanje inovacije v besedah je sre¢no, saj imajo v razkrivanju novih
moznosti izpostavljene besede enake pogoje. Vsaka vsebuje tudi avtoreflek-
sijo svoje leksikalnosti — prav zato med "visokimi" (Svetina nekaj besed
izpostavi, jih poviSa nad druge, da zano hipernimi¢no upravljati semantiéno
energijo teksta) besedami ni razlike v postopku obrednega klicanja, vabljenja,
saj so vse besede samo skupni imenovalec velike besede, ki pa je ni, ker
nikoli ne bi mogla zajeti ¢utne energije v en sam emblem. Tak$no

! Kozmiéna komparacija je termin, ki se mi je zdel primeren za oznagitev
vzporejanja pri poimenovanju telesa in vesolja. Prostor predstavljanja se je namre¢
tako megalomanizjral, da so se ¢loveSkemu telesu prevrednotile temeljne, tudi
bioloske funkcije. Cetudi se dve telesi dotikata v prepoznavno eroti¢énem poloZaju,
jima je z raztegljivostjo agzarostora in ¢asa odvzeta vznemirljivost erotinega
pri¢akovanja. Veckrat izrazeni primerjalni ¢len - kot - poistoveti tudi oddaljene,
semanti¢no nesorodne &lene, to spet zniza eroticno intenziteto kozmiéni komparaciji
in jo pocasi priblizuje dekorativnemu (neprevedljivemu) simbolu.

H. W. Janson, Istorija umetnosti, Prosveta, Beograd 1986, str. 344.
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pripisovanje metafizi¢ne globine navadnim, celo banalnim besedam in
stvarem je postmodernisti¢no in skriva, v ponavljanju obrazcev povzdigovan-
ja, sveto. Mogno intenzivna psalmska govorica v poudarjanju skrajnih (am-
bivalentnih) Custvenih poloZajev sledi kricanski tradiciji, le da opusca
moralno-didakti¢éno komponento. Realnost obstaja samo zato, da se prelije
v kvazirealnost, takSno razmerje do besed lahko izpisuje le radoZivi fetiSizem
stika z besedo.

Ljubezen je postala temeljno razpoloZenje verzov, ki se reisti¢no razdaja
stvarem (kot je zna&ilno za lingvizem). Ze v prej$njih zbirkah je teZila
k nedimenzionalnosti, spoju univerzalnih sil, zdaj pa biva kot simbol vseh
odnosov. Dogaja se zunaj intimnega sveta dveh ali pa raztegne njegove
koordinate, tako da voajersko oko pesnika pokuka skozi razpoke. V vecini
pesmi pa je Cutnost le jezikovno gradivo, katere intenzivnost povetuje
sugestivnost, a tudi hermeti¢nost. Medbesedilnost aktivira predvsem struktur-
na nacela, oCitna pa je v u¢inku asemanti¢nih razdelkov. Na bralca vpliva
z vizionarskostjo, ki jo povzro¢a metafizi¢na vsevednost, resnobno stop-
njevana v zbirki Marija in Zivali (1986).

Melanholija te knjige ni posledica zorenja pesniSkega nihilizma, ampak
singularna resnica (nemoZznost resnice v postmodernizmu!) kontrastiranja
nagona in svetopisemskega spomina. Razbitemu Absolutu se je Svetina
poskusal pribliZati na nov, $e bolj eklekti¢en na¢in: z Marijo, eno najbolj
mitsko obremenjenih imen, predstavnico "teolodkega",' metafizi¢nega,
transcendencnega duhovnega nacela. Pesmi so postale skepti¢ne, implikacija
kri¢anskega koda prinese v tekst trpljenjske, represivne poteze, ki jih prej
dosledni hedonizem ni izraZal.

Razpetost med dve skrajnosti sedaj bralca racionalno motivira (predvsem
znacilna bivanjska vprasSanja), "uspavajo¢a" atributivnost prej$njih zbirk
je izginila. Pesnik se je ognil sakralni velikodu$nosti (darovanje-sprejemanje),
zato se je telo znaSlo v represivnih (vendar nealarmantnih) situacijah in
postalo ogledalo celotne ambivalentne poetike. Razklani lirski subjekt nima
vel pravega stika z drugim, moZnost spolne igre postaja vprasljiva. Besede

! Boris Svetel, Ivo Svetina, Marija in Zivali, Pesniski apokrg' kot izhodisé¢e
postmodernisti¢nega zatekanja k Idealiteti, Slavisti¢na revija 1988, &t. 3, str. 293.
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osamljenost, samota, gledanje v zrcalo vpeljujejo v zbirko avtoeroti¢no
razpolozZenje, ki ne odseva ve€ izjemne potence, marve¢ nemoc telesnega
pribliZzevanja. Ta resignativni poloZaj za¢nejo zaznamovati negativna custvena
stanja: nelagodnost, nevzdrZznost, osamljenost in obup; ¢eprav so zve&ine
nepoimenovana, so vendarle jasno za¢rtana. Citatno preigravanje z njimi
in o¢itna "vsevedna distanca" do njih dela globlji smisel hoteno referen¢nih
verzov (primerno postmodernisti¢ni navadi) Se skrivnostnejsi.

"Tragi¢no" nihanje pesemskega razpoloZenja odpravlja radikalno
radoZivost, ki je zgodnje Svetinove zbirke tako drasti¢no razlikovala od
drugih avtorjev. Zbirka Marija in Zivali je zato najbrz res ve¢dimenzionalna
(to znacilnost ji v celoti pripisuje literarna kritika), a se ne more upreti
spominu poetike srece, prej tolikokrat izpisane. Sentimentalno hrepenenje
po njej (podobno Klecevemu) jo spremlja in bogati, vzporedno pa niZza
intenzivnost erotizacije.
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Rosa Liksom

Raji prazne poti

Zivel sem z materjo vseh osemnajst
let in vedno sva bila le jaz in mama.
Ko sem se rodil, oCeta Ze ni bilo ve¢
in se ga tudi nisem kaj prida trudil pois-
kati. Nikdar ga nisem pogre3al, pa saj ,
ne bi vedel, kaj bi z njim. Ze od malega sem vse dehl 2z mamo in celo
v puberteti, ko so se pri drugih odnosi s starSi zaostrili, je Slo nama Se
bolje kot prej. Mama ni nikoli hodila v sluZzbo. Vedno je bila doma in uZival
sem v tem. Druge so vlagili v varstvo ali k sorodnikom, jaz pa sem smel
biti vedno z mamo. Vseh teh osemnajst let je bila invalidsko upokojena,
ker je imela neko¢ v mladosti neko manjSo motnjo, vendar sam nisem nikoli
ni¢ opazil. Seveda priznam, da je bila mama vedno bolj tihe sorte, nekako
obéutljiva in ni marala hoditi ven. Ze od malih nog sem hodil jaz v trgovino
in v kiosk, kjer sem vplaeval stavne listke. Zelo dobro sva se pocutila
doma. Zvecer sva skupaj gledala televizijo, v€asih sva se igrala, nekoc
mi je celo poskusala brati pravljico. Kvactkala je prevleke za postelje in
jih prodajala ciganom. Denar, ki ga je dobila zanje, mi je takoj dala in
lahko sem si kupil, kar sem si Zelel. Stanovala sva v Sestem nadstropju
in vraZje dobro sva videla stolp gasilskega doma. Ugibala sva, kdaj bodo
zatulile sirene in bo rdec€a lu¢ zaCela utripati. Nato sva ugibala, kje neki
gori in kako velik poZar je. Naslednji dan sva listala po ¢asopisu, kdo je
bolje zadel. Mama je bila res edna, prav ljubka, zelo bele polti in gibéna,
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Ceprav ne tako suha, kot bi si jaz Zelel. 1z Sole sem vedno prihajal naravnost
domov in nikdar nisem s prijatelji postaval pred hiSo, ker me to ni veselilo.
Tudi razne klape me niso privlacile. Miren fant sem in doma mi je bilo
vedno prijetno. Solo sem konéal astno, &eprav so me v njej vedno zbadali.
Doma me je mama tolaZila, zato se nisem zmenil zanje. Bil sem precej
zrelejsi od drugih, a sem kljub temu sklenil, da se ne bom Solal ve¢, kot
je obvezno. Tudi mama se je strinjala s tem in poiskal sem si sluZzbo na
posti. Mama je bila zelo zadovoljna, saj sem imel do upokojitve zagotovljen
drzavni kruh. Vse je Slo prekleto dobro. Potem pa se je nekega vecera,
ko sem se vmnil iz sluZbe, zgodilo, da je bila mama Ze v postelji. Seveda
sem nekaj ¢asa premisljeval, zakaj je mama ob tem asu Ze v postelji, kajti
odkar pomnim, $e ni §la spat prej, kot sem prisel iz sluzbe. Razmisljal sem,
pa jo pustimo spati, in sem si postlal na blazinjaku. Ko sem se naslednje
jutro prebudil, je mama Se vedno lezala oble¢ena, celo predpasnik je imela
na sebi. Doumel sem, da je verjetno zbolela, in odpravil sem se v lekarno
po praske in aspirine, ¢e je po naklju¢ju staknila gripo. Ni vzela zdravil,
¢eprav sem ji jih ponujal. Ves ¢as je lezala v istem poloZaju in ¢udno
molc¢ala. Resda je bila vedno bolj tiha, a med boleznijo je bila Se tija.
Sel sem v sluzbo, po sluzbi v trgovino in zacel sem pripravljati veéerjo,
kakor sem pac¢ znal. Ponudil sem tudi mami, vendar se ni dotaknila nicesar.
Prigovarjal sem ji in po nekaj tednih mi je zacela odgovarjati v kratkih
stavkih, prose¢ me, naj jo okopam in preble¢em v spalno srajco. Obljubil
sem ji, da jo bom, &eprav sem se zgrozil ob misli, da bi moral videti golo
mamo. Nisem je Zelel sle¢i, vendar sem bil v to prisiljen. Imela je zaprte
o¢i in nekam zadovoljen nasmeSek na obrazu. Nisem je hotel gledati v
obraz. Bila je tezka kot vre¢a cementa, a mi je vseeno uspelo. OdSel sem
spet v sluzbo in upal, da bo ozdravela, kajti potem bo Zivljenje spet takSno
kot prej. Pomislil sem Ze na to, da bi poklical zdravnika, a sem se premislil,
kajti potem bi mogote mamo odpeljali v bolni$nico, tega pa nisem Zelel.
Rad bi jo sam negoval in tudi mama se je strinjala, da ne potrebuje zdrav-
nika. Umival sem jo in ji menjaval spalno srajco ter se privadil gospo-
dinjskim opravilom. Nekega petka je hiSnik odklenil vhodna vrata in se
razgledoval. Zatel se je pritoZevati, &e$ da sosedje trdijo, kako od tod nekaj
smrdi. PriSel je pogledat, kaj se dogaja. Takoj sem se spomnil, da, zaboga,
Ze mesec dni nisem zracil. Hitro sem odprl okno in povedal, da je mama
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zbolela, zato je vse narobe. Hisnik se je ozrl proti postelji in odsel. Ko
sem se naslednji vecer vrnil domov, so mamo Ze odpeljali, prekleto. Komaj
sem utegnil sesti, da bi vse skupaj dojel, ko je vstopil spet hi$nik, tokrat
s policajema. Vprasal sem, kaj naj vse to pomeni, a mi niso odgovorili.
Rekli so mi le, naj grem ubogljivo v policijski avto. Seveda sem $el, ker
sem mislil, da me bodo peljali k mami. Pripeljali so me sem, na bolniski
oddelek. Se vedno mi ni jasno, zakaj. Imajo me tukaj, ne pustijo me ne
v sluzbo ne na drug oddelek, da bi pogledal mamo. Ne vem, kaj bo zdaj
z nama. Se iste sobe nimava. Vse je narobe, Se mame ni, da bi jo vprasal,
kaj zdaj.

Ta dan je bil posvecen smrti, vse je kazalo na to. Bele sneZne jerebice
ob poti v vas so stale brez strahu kot kipci, na robu polja pa je ¢epela velika
Crna Zival, za katero nihCe ne bi mogel zagotovo trditi, ali je volk ali medved,
in velik ¢rn krokar je v loku plaval nad hiSo Ze ob jutranji molZi.

Te napovedi so bile tako jasne, da so vsi v izbi mol¢ali. Nih¢e ni odprl
ust, vendar so vseeno vedeli, da je smrt blizu. Prestraseni so strmeli drug
v drugega, kot da bi hoteli preloziti smrt s svojih ramen na ple¢a koga
drugega.

Babica je ¢emela na robu postelje in molila sama zase. "Moj &as je
prisel," je rekla tako tiho, da je drugi v izbi niso mogli slifati. Dedek je
kadil pipo na robu klopi in izhrkal katar kar na tla. On ni nameraval umreti,
to so lahko videli vsi. Pordela lica, jasne o¢i in odlo¢ne kretnje. Ob mizi
so sedeli Visa, o¢e in mati. Tiho so zajtrkovali, ne da bi odprli radio za
jutranje novice, eprav so jih po navadi poslusali. V izbi je vladalo tezko
in turobno ozrac¢je. Mati je odSla v hlev, ofe pa za koo sekat drva. Visa
se je usedel v gugalnik Cisto poleg babice. Babica je bila Ze nekje dalec,
sam bog ve, kje. Visa je opazoval babi¢ino usahlo telo, ki je bilo blize
rojstvu kot smrti, kosti pa so Strlele spod volnene srajce, in zajela sta ga
neskon¢en mir in spokoj. Babicini redki sivi lasje, drobne modre oéi,
pogreznjene v jamice, in zgubane roke kot pri novorojencku. Visa je zatutil,
kako svetla in vabe&a je smrt med njim in babico.

Mati se je vrnila iz hleva in dala gret mesno juho. Oce je priSel jest,
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ne da bi ga Sel Visa klicat.

"Pazi na sekiro, da ti ne zdrsne na nogo," je rekla mati, ko je pobirala
kroZnike z mize.

"Ne stresaj neumnosti," je ofe skuSal skriti strah, ki je bil tako mo&no
navzod, da bi se ga lahko dotaknil z roko.

"Nesi babici kozarec mleka," je mati naroCila Visu.

Visa je ubogal brez besed in ponudil babici mleko, toda ta je le pokimala
in zaprla o€i.

"Je umrla?" se je oglasil dedek s klopi na videz neprizadeto.

Nih¢e mu ni odgovoril.

Opoldne je sonce toplo posijalo in povsod je Zarela svetla nebeska
svetloba. Sneg se je bleScal ves bel in Cist, jezero je vabilo in breze na
bregu so bile kot beli labodi.

Visa je zatutil nemir. Moral je ven, daleg, tja, kjer se stikata nebo in
zemlja. Iz kota izbe je vzel smuci in odSel, ne da bi se ozrl, smucat ez
jezero proti belim hribom v daljavi. Sonce je sijalo vabece in toplo. SneZne
jerebice so se dvignile in izginile. Visa je drsal v dolgih, mirnih korakih,
s kuémo na glavi in s smu¢mi na nogah. Postalo mu je vroce, pot mu je
v kapljicah prekril ¢elo, pocutil pa se je zelo mirno. Mogoce so bila pa
znamenja laZzna, mogoce babica le $e ne bo umrla danes. Visa se je pocutil
lahkega kot peres¢ek. Telo je imel spro$¢eno in gib&no, vse je bilo lepo
in prav.

Mati je sedela v gugalniku in pogledovala proti babici. Takrat se je
v okno zaletel &rn pti¢. Mati se je ozrla na uro, kazala je nekaj ez eno.
Skotila je pokonci in pogledala babico.

"Je umrla?" je spraseval dedek.

Nih&e mu ni odgovoril.

Mati je vznemirjena stekla iz izbe za koco.

"Crn pti¢ se je zaletel v okno in babica ..."

"Je umrla," je nadaljeval ote.

"... diha in se smehlja."

Oce je odvrgel sekiro in stekel noter.

"Kje je Visa?" je mrzli¢no vprasal.

"Smucat je Sel na jezero," mu je odvrnil dedek in strmel skozi okno.

Mati je planila v jok, ote si je prekril obraz z rokami.
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Zvecer so prinesli Visovo truplo in ga polozili v savno. Bil je kot Ziv,
rdecih lic in sre¢nega obraza.

Bilo mi je Sestintrideset let, ko sem $la sedet v Hmeenlinno. V vre¢ko
sem si stlacila debelo flanelasto spodnje perilo, da me ne bi zeblo. V mislih
sem se pripravila na to, da bodo tam stra$no vlaZne spalnice, mrzle in puste,
vendar ni bilo prav ni¢ mraz. Cisto v redu sobe, bolje, kot sem jih takrat
imela doma. Vse skupaj sem si bila predstavljala &isto drugace. Mislila
sem, da bo eno samo garanje, pazniki bodo grozno rjuli in surovo pretepali.
Pa niso bili taki, prav tihi so bili in zase so se brigali. Delo je bilo raznoliko,
tudi s pusko nam niso nikoli grozili, kakor so poteli v tovarni, ¢e smo
se malo dlje zadrZzale po odmoru. Moram priznati, da je bilo laze delati
tam kot pa v tovarni. V tovarni ti je prekleti Sef ves Cas stal za ritjo, in
¢e si malce pregloboko zajel sapo, ti je Ze kracal odpoved. Tam v Hmeenlinni
si lahko eno priZgal, v¢asih tudi dve, pa so pazniki samo zehali. Jaz sem
imela Se posebno lena paznika, pravzaprav sta bili paznici. Ena je imela
stra$no zajeten vamp in je sopihala, brz ko je morala navzgor po stopnicah.
Druga je pustila Studij in $la delat. Prav zamorjena je bila videti, ves ¢as
nekam odsotna. Druge Zenske so vedele povedati, kako je govorila, da
bo neko¢ Se doStudirala za profesorico. Ne verjamem. Tam je bila, ko sem
priSla, in tam je ostala S¢ po mojem odhodu, tam bo tudi umrla, povem
vam. Verjetno Se knjige ni nikoli odprla, samo lagala je. Devet let sem
bila notri. Imele smo tudi dopust, vendar nisem $la nikamor. Kam neki
bi pa $la. Imele smo toplo hrano, ob nedeljah in praznikih smo lahko spale
do devetih. Nisem marala na dopust, ¢eprav so me silili. Rekla sem, da
ne grem nikamor in da mi tudi ni treba. Niso razumeli, vendar se mi ni
dalo razlagati, da gre za nacelo. Odlocila sem se, Se preden se je karkoli
zgodilo, da bom odsedela, kar mi bodo nalozili, prav vse dni do zadnjega.
Ceprav so me nekje na sredini hoteli odpustiti, nisem $la. Trmasto sem
vztrajala. Bila sem tam natanko devet let, to znese tri tiso¢ dvesto petino-
semdeset dni in Se dva prestopna dneva. Bila sem celo tako natan¢na, da
sem pri vratih ¢akala do ure in minute natanko, $ele potem sem odsla.
Spominjam se moZa, ki je strazil vhod in me je gledal, kot da bi bila pris-
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muknjena, jaz pa sem kar sedela in ga pustila, naj se ¢udi. Tako je bila
zadeva opravljena in nikoli ve¢ nisem o vsem skupaj kaj dosti razmisljala.
Povrnila sem drZavi in svoji lastni vesti vse in od tistega hipa, ko sem za
seboj zaprla vrata, sem hodila naokrog s Cisto vestjo in zaZivela sem na
novo. Vse sem zacela od zacetka. Bilo mi je petinstirideset let in bila sem
zdrava. Dali so mi karto za vlak do domacega kraja in takoj zjutraj sem
sedla na prvi vlak. V teh desetih letih se ni utegnilo dosti spremeniti, vse
je bilo $e vedno tako kot neko¢. Sla sem do domaée bajte, vendar je bilo
tam peklensko mraz, okna pa so bila razbita. Blizala se je pomlad, ko so
me izpustili, in pomislila sem, da bom Ze nekako prebila do poletja. Cez
okna sem pribila deske in zakurila v Stedilniku. Sem pa take sorte, da vse
prezivim. Nasekala sem drva in zakurila e pe¢. Vastani so se verjetno
¢udili, toda nih&e ni prisel vprasat, kdo kuri v koéi, bili so previdni z mano.
Izba je bila videti kot pekel, vsa razmetana. Verjetno so prihajali sem mulci,
poskusili so zaZgati gugalnik in razbijali so po posodi. Vse sem pospravila.
Kurila sem, sekala drva in pospravila, pa je bilo spet vse dobro. Prvo no¢
sem prespala na seniku in bilo je dovolj sena, da me ni preve¢ zeblo. Vmes
sem hodila nalagat na ogenj. Naslednje popoldne je bila izba Ze topla. Lahko
sem spustila zadrgo na bundi in sedla. PriSla je pomlad in prestavila sem
hlevska okna v hiSo. Hiska je bila videti spet dokaj spodobna. VasCanov
ni bilo blizu, a tudi sama nisem rinila nikamor. Pomo¢i ni bilo od nikoder,
komaj sem dobila hrano v trgovini. Na socialnem skrbstvu so mi dajali
podporo, ker me niso hoteli vzeti nazaj v tovarno. Ko je poletje minilo
in sem prodala vse jagode, sem pomislila, da tako, hudica, vendarle ne
bo §lo naprej. Saj bom 3e znorela, ¢e ne bom mogla z nikomer govoriti.
Tam v Hmeenlinni se je vedno kdo pogovarjal z menoj, tu v domaci vasi
pa mi Se na cesti ni nih¢e odzdravil, kaj Sele, da bi me ogovoril. Pomislila
sem, da takSno Zivljenje ni za nikamor. Odsla sem na socialno skrbstvo
in prosila uradnico, naj mi napise vozovnico za vlak proti jugu, in napisala
jo je. Pozgala sem koo in odsla. Se dobro, da sem jo skurila, se mi nikdar
ve¢ ne bo treba vracati. Z vlaka sem izstopila v Tampereju in odkorakala
v neki &istilni servis. Sefa, ki je tam postopal v obleki, sem prosila za sluzbo.
Vzel me je. Naselila sem se v samskem domu za Zenske in od tam nekaj
mesecev hodila v sluzbo! Hudi¢evo dobro znam ¢istiti, saj sem bila od
nekdaj vajena trdo delati. Nikoli se nisem bala garanja. Pred zimo so mi
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dodelili neko barako za Zeleznisko postajo in tam sem Zivela kakSna tri
leta. Cistila sem, varevala denar in si uredila svoje lastno gospodinjstvo.
V Tampereju sem se vedno pocutila dobro. Z menoj so ravnali kot s
¢lovekom, sodelavci in sosedje so radi pokramljali z menoj, saj niso vedeli
0 meni ni¢esar. Jim tudi ni bilo treba vedeti, da sem bila neko¢ tako trdne
volje, da sem moza spravila ob Zivljenje, ceprav sem drobna Zenska. Bila
sem snazilka pri tistem podjetju, dokler nisem lani §la v pokoj. Dvajset
let sem pomivala tla in Zivela, kot se spodobi za ¢loveka. Medtem so mi
odpovedali tisto barako in od mesta sem dobila tole enosobno stanovanje
v najem. Saj nisem mogla Ziveti na snegu in hoditi v sluzbo. Verjetno je
tudi Sef zinil kakSno besedo zame. Bila sem njihova najboljsa delavka in
tega se je zavedal. Verjetno je telefoniral mestnim gospodom, naj mi dajo
stanovanje, ali pa ni, kdo bi vedel. Dobila sem torej stanovanje in ga res
lepo opravila. Prijetno mi je zdaj v pokoju, Se posebno, odkar sem vzela
Murija, s katerim se imava res lepo. SedeZno garnituro imam, prenosni
televizor in radio tudi. Pa vse polno drobnarije. Plasti¢ne roze, stekleni
konji&ki, nedteto prtickov. Se spomnim se ne ve na Meenlinno in na to,
da sem nekoC zabodla v trebuh tistega prekletega pijanca. No¢em vec
razmiSljati o tem, Se¢ posebno zdaj ne, ko imam stanovanje in ¢as sama
zase in celo za popoldanski ples.

Prevedla in spremno opombo napisala Jelka Ovaska Novak

Rosa Liksom je psevdonim pisateljice Anni Ylvaara, rojene leta 1958 na
Finskem. Studirala je antropologijo v Helsinkih in Koebenhavnu, potem druZbene
vede v Moskvi. Delala je kot prodajalka, natakarica in novinarka. Zdaj Zivi v
Helsinkih.

Rosa Liksom prav tako spretno opisuje helsinsko podzemlje kot laponsko
podezelje. Je mojstrica kratkih zgodb, od katerih vsaka vsebuje snov za roman.
Njena najbolj znana dela so Na postaji neke noci (1985), Pozabljeni trenutek (1986),
Vmesna postaja Gagarin (1987), Go, Moskva, go (1988), Raji prazne poti (1989).
Na sporedu Televizije Ljubljana je bila pred leti njena drama Kje je veliki Sever?.
Veé njenih knjig je prevedenih v skandinavske jezike, zadnji ¢as jo prevajajo tudi
v angles¢ino. Dobila je niz nagrad, med drugim drzavno literarno nagrado za leto
1986. Tri zgodbe brez naslova so iz zbirke Raji prazne poti.
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Vera Vukajlovi¢
Vsaka ima svoj faktor

ZENSKI ZALIVI: Zenske zgodbe
Uredila NataSa Hrastnik, izdala Vlada Rep. Slovenije, Urad za Zensko politiko.
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1996 (Zbirka Zaznamovane)

Vsi se Se spominjamo ene prvih in najodmevnejsih — pa ne nujno po-
zitivno — akcij izdajatelja, Urada za Zensko politiko pri Vladi Republike
Slovenije, ki je ostro protestiral proti razli¢no oson¢enim Zenskim ritim
v kopalkah na lepaku za nekaksen kozmeti¢en izdelek, ¢eS da gre za Zensko
v zaljivi redukciji od kolena do popka in bla bla; vse skupaj je bilo podobno
naivnemu feministiénemu nasprotovanju pornografiji, samo veliko pozneje.
S ponovitvijo motiva Zenske riti, ¢ez katero se preliva nakodrana morska
globina, na naslovnici Zenskih zalivov, zbirke §tirinajstih zgodb enakega
Stevila avtoric, je Urad dokazal, da se zaveda, da je nala$¢na ponovitev
napake duhovita, da nam tistega, ki je je zmoZen, naredi bliZjega in sim-
pati¢nega.

Kot Zenski in sploh mi je seveda vie¢, da so se vnovi¢ frontno pojavile
pisateljice, da se je zgodil neverjeten odziv, kakrSnega je sprozil Ze lanski
natecaj z naslovom Zaznamovana. Vecji problem je seveda ta, da je dobila
po tem proznem delu Nedeljke Pirjevec naslov cela zbirka; seveda so s
sv0jo spolnostjo in druzbeno vlogo zaznamovani tudi moski, da transseksual-
cev, ki jo verjetno Se bolj ob¢utijo, pa gobavcev ali albinov ne omenjamo;
naslov zbirke bi se moral $irSe ogniti jamrajoemu podtonu in zbrisati
inferioren in defenziven prizvok projekta.
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Tokrat se ob prvonagrajeni Maji Novak, sledita ji Nina Kokelj in JoZica
Lorenci, predstavlja Se deset imen: Vedrana Grisogono, Helena Kos, Neja
Kos, Nadja Kosuta, Manka Kremensek, Katarina Mahni¢, Nedeljka Pirjevec,
Barbara Simoniti, Barica Smole, Suzana Tratnik, te so sodelovale Ze lani,
ve€ino poznamo po revialnih objavah ali po njihovem delovanju na drugih
podrog&jih. Seveda je razveseljivo, in Ze tako je ta izbor dosegel svoj namen,
da se pojavljajo tudi imena, ki jih Se nisem zasledila, da je natecaj spodbudil
avtorice, da so ustvarjalnost usmerile na podro¢je, na katero je sicer ne
bi, ali pa spraznile predale in stopile v javnost. Ceprav je obenem res, da
so zacCetni izdelki v veini primerov po notranji nujnosti v tesni bliZini
zacetniSkih.

Proze uvajata iniciacijska zgodba iz istoimenske zbirke Marije Vojskovic,
ki je rabila kot izhodiS¢e natecaja, Se predtem pa njeno pavsalno uvodno
besedilo, pisano iz izkuSenj o razmerjih med moskim in Zensko; Marija
Vojskovi¢ piSe menda doma, potem ko po naporni sluzbi odgara Se
gospodinjski Siht in ko se njeni zavalijo v posteljo. Moram priznati, da
me je neprijetno presenetilo, ko sem nekaj, kar bi prej pricakovala v
pogovoru svojih starejsih patriarhalnih in madcisti¢nih kolegov, prebrala
tu. Kot da ne bi imeli Zensk poklicnih pisateljic! Ali ni takSno posploSevanje
o tem, kako in kdaj piSe Zenska, o tem, da je Zenska predvsem ljubiteljica
literature, da to po¢ne nekako ob vsem drugem in do konca neambiciozno,
ob nekak3nih ve¢nih resnicah o predajanju druZini brez rezerve in moski
samovolji, da nas priznajo kot enakopravne in nam pomagajo pri "Zenskih
delih" (dobesedno!) — prav privolitev v tisto k sreci vse redkejSo mentaliteto,
ki naj bi jo ta in podobni izbori sesuvali?

Moram reci, da sem se znaSla v nevzdrZznem poloZaju, ko sem se Zelela
z besedili spoprijeti kriti¢no, kot z literaturo. Svoje je Ze rekla strokovna
zirija — in o tem enostavno ne gre soditi, pa basta (in ¢e se spomnimo samo
¢lanov upravnega odbora kresnika, ki Ziriji o€itajo njene odlogitve, vidimo,
da gre za ljudi brez manir).

Preostane torej samo to, da bi poskusali prodreti v specifiko posameznih
avtoric na podlagi kratke zgodbe, od katerih so bile nekatere napisane prav
za ta natecaj - to je o€itno, saj so morje, torej zaliv dobesedno, pa tudi
morske prigode nenavadno pogosti — druge pa pobrane iz predalov v
prepri¢anju, da se v naslovu z zalivom in Zenskami lahko zasidra vsaka
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zgodba (te so skoraj praviloma bolj$e, tudi verjetno zaradi nujnega staranja
in predelave). TakSno pocetje bi bilo enako gledaliski kritiki, ki hoce z
enim stavkom spregovoriti o vlogi in igri hkrati, o tem obvestiti morebitnega
gledalca in igralca, vse skupaj pa zapade v poprepro$¢eno tavtolosko karak-
terizacijo. Pa saj tudi ne more v kaj drugega.

In ne nazadnije bi presoja zgodb iz Zenskih zalivov zgresila prav zato,
ker je zbirka zastavljena frontno, to pomeni, da se literarno slab$e in manj
poznane kolegice priklopijo na boljse in bolj uveljavljene, hkrati pa si jih
posadijo Stuporamo in jim kot izstopajo€im dajejo oporo prav s Stevilénostjo.
Osredoto¢anje na kakovost bi torej prav nasilno razdruzevalo in lo¢evalo
tisto, kar je deklarativno zdruZeno pod isto streho in je prav to zdruZevanje
eden poglavitnih ciljev.

Zenski zalivi so torej predvsem Zenskopoliti¢na gesta in zanimivi
predvsem skozi to optiko. Tako sodijo v isto skupino kot skupinske izdaje
obrobnih, na primer obmo¢nih, istospolno usmerjenih, takSnih z redkim
poklicem, vrlino ali s hibo. Tak3ni projekti doseZejo svoj namen, Ce jim
uspe animirati javnost, dvigniti prah, opozoriti na problematiko (Zensk,
Prlekov, smucarjev) - in dobiti denar od lokalnih, poklicnih ali drugaénih
organizacij, ki se sicer za takSne stvari ne zanimajo. Tako je razveseljivo,
da tudi literatura uspesno izrablja Urade in tako zmami moZu brez posebnosti,
ki bedi nad malho, kak3en tolar.

Komaj ¢akam Urad za jezik, potem pa 3e tistega za literaturo.
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Vanesa Matajc
Dama s kamelijami in dama brez njih

Zdenka Zebre: KAMEN NA SRCU
Mondena, Grosuplje 1996

Leta 1982 je Zdenka Zebre ocarala najsirsi bralski krog in literarno
kritiko z "afriSkim" romanom Okomfu Anoci, ki je, spogledujo¢ se z Zanrom
zgodovinske kronike, upodobil nastanek aSantske drzave v 17. stoletju ozi-
roma predvsem njenega soustanovitelja, vraca in drzavnika Anogija, in
sicer s tolik$no prepri¢ljivostjo in vZivetim poznavanjem zgodovine danasnje
Gane, da je J. Sterle ta roman brez pridrzkov vzporejal z afriSkim post-
kolonialnim romanopisjem. Kamen na srcu, avtori¢in drugi roman, pa je
vsebinsko in tudi kvalitativno nekaj povsem drugega.

Z Zanrskega vidika bi se ta psihologizirana dekliska izpoved lahko
z nekaj pridrZki razbirala kot razliCica Bildungsromana: prvoosebna pripove-
dovalka, protagonistka Silvica, po navalih dvomov, ki se menjavajo z napadi
trdnih prepriCanj, naposled osvoji osebno moralo, ki je pravzaprav tudi
konvencionalna, ob&a morala ter se tako sre¢no (odreSena) vkljuci v druzbo
in tako najde dusni mir. Ni¢ od tega se ne zgodi prijateljici, antagonistki
Stefi, ki ne pozna dvomov, temveé vztraja pri svojih "gresnih" nacelih,
pljuva na ob&o moralo, tako da jo druzba izvrZze, dusni mir gre po zlu in
naposled Stefa, ta negativni eksempel, postane kupéek kesa in obZalovanja.
Kljub temu - Se je pravica na svetu - jo doleti — z druZbenega in osebnost-
nega psiholoskega vidika — zasluZena kazen: umor sogreSnika, nato samomor.

tefa po svoji vsestransko zavozeni oziroma nesreni usodi, po
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stremuskih zacetnih ciljih, po rahli naivnosti in predvsem po sklepni
pozrtvovalnosti nekoliko spominja na raz¢ustvovani izdelek mlajSega Dumasa,
na Damo s kamelijami, v kateri ima moment socialno nesprejemljive, pre-
gresne erotike prav tako odlo¢ilno vlogo. Po drugi strani pa Stefina zgodba
spominja tudi na zolajevsko doktrino, kakrSno je Ze Govekar konec prejSnjega
stoletja, sicer ne popolnoma uspesno, presajal na slovenski literarni vrtic.
Kako se lahko ta na videz nemogoc¢a kombinacija romantiziranega realizma
in "psihofiziolo$ko scientiziranega" naturalizma - ta je Se zlasti v nasprotju
z vzorcem vzgojnostnega romana — uveljavlja kot modificirana idejna podlaga
nekega besedila, ki je za navrh napisano konec 20. stoletja? Kako se lahko
prepleteta subjektivna svobodna izbira in naturalisti¢na determiniranost?

Problemati¢na antagonistka Stefa je nedvomno zolajevsko "determi-
nirana": v njej &rnijo temni (seksualni) nagoni, v njej se proti koncu oglaSa
ocetova alkoholizirana kri. Njeno izvorno okolje je predmestna siromas$¢ina
Ljubljane tridesetih let: cape namesto obleke, v petek in svetek &rni kruh.
In vendar Stefa ni, kot Zolajeva veli¢astna kurtizana, héi zapite "bezniske"
Gervaise, temve¢ héi skorajda cankarjanske, mucenisko trpece, kri¢ansko
moralne slovenske matere. Na koncu romana tudi Stefa, potem ko je §la
skozi grehote, trpi v kesu in krivdi in se v znak spokoritve tudi Zrtvuje
(domnevno prijateljici v prid), to seveda ni skladno z zolajevsko doktrino.
Ta sicer socialno-psiholosko objektivistiéno usmerja zgodbo, vsaj delno,
do priblizno prve tretjine romana, do hipa svobodne izbire za ali proti
(druzbeni) morali, svobodna izbira pa se z determinizmom seveda izkljucuje.
V resnici Stefa na koncu ne propade zaradi triade determinant, temveé
zaradi posledic svoje lastne odlocitve. Pravi problem romana nista socialna
beda in obsojenost na odbijajoce Zivljenjske vzorce, temveé njegova moralka.

To poudarja (ne glede na avtobiografskost besedila) polariziranost
junakinj: Silvica (lagodno Zive¢e mescansko dete, seveda brez potrebe po
boljSem Zivljenju) je "dobra", Stefa (obupana ob predvideni ubozni prihod-
nosti in zato makiavelisticno odlo¢ena za radikalno, Cetudi amoralno
spremembo svoje usode) pa "grda", pokvarjena, socialni izmecek, cipa.
Silvica zgroZeno, pridigarsko in uzalo$¢eno svari, Stefa pa v sli po lepSem
Zivljenju ignorira predavanja o osebnem dostojanstvu, ponosu in asti. Cistost
zmaga, grehota propade.

Cetudi je druzbena sprejemljivost vedenjskih vzorcev v pripovedo-
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valkinem mladostnem obzorju postisnjena v ozadje in Silvica ostaja moralna
bolj zaradi omenjenega osebnega dostojanstva, osebne morale, se Stefina
krivda in kazen zgodita natanko po predvidevanju druZzbene, konvencionalne
(kr$¢ansko utemeljene) morale. S tem je Stefa le zgled njene obée veljavnosti.
Treba je sicer priznati avtori¢in trud, da bi druzbeno moralo subjek-
tivizirala in spremenila v intimno moralo: v ta namen jo njena nosilka,
Silvica, ob¢asno celo relativizira z omembo farizejskih vladajo¢ih mes¢anov,
socialnih krivic, moske moralne nedotakljivosti ... V adolescentnem prebujan-
ju Cutov to moralko celo sama za hip zavrze, vendar jo nesre¢na Stefina
usoda e pravocasno strezni in v moralnem smislu spet socializira.
Kamen na srcu, sode¢ po povedanem, torej ne more biti presunljiva
idejno-tematska inovacija. Bolj nacitano bralstvo bo roman kve&jemu osupil,
s tem ko se vraca k obujanju vzorcev izpred stoletja. Morebitna nostalgi¢nost
ob teh vzorcih bi nedvomno lahko zaZivela ob u€inkoviti slogovni in kom-
pozicijski izpeljavi dogodkov, vendar se ti bolj ali manj nespremenjeni
navljajo (Silvica se kakih desetkrat odlogi za dokoncen razhod s pokvarjeno
tefo, sledi sre¢no vnovi€no snidenje itn.), razpeti so v &rno-belo shemo
pravinjega moralnega in napacnega amoralnega, notranja logika dogajanja
vsaj enkrat temeljito zaSepa (v sicer psiholosko realistiéno usmerjenem
konceptu besedila res ni jasno, zakaj se Cista Silvica, ki nikakor ni
mazohistka, silovito zaljubi v Stefinega vzdrzevalca, Eeprav ga v kar nekaj
prizorih dosledno in eksplicitno oZigosa za pervertiranega, gnusnega sadista).
Poglavje zase so dnevniSki fragmenti, ki v€asih niso dale¢ od patetine
proze tipa medlec¢a najstnica, njihov slog pa v&asih preide tudi v zunajdnev-
niske odlomke, kjer se jim lahko pridruzi celo rahla kliSejskost. Dobre
plati romana so predvsem tri: zveCine sta psihologizacija in oris ambienta
dovolj u¢inkovita, da iz obeh tipiziranih deklet, nosilk ¢rno-bele morale,
napravita ziva individualizirana lika. Ambient mestne druZbe tridesetih
let dodatno sugerirajo Stevilni arhaizmi in uporaba razli¢nih (socialnih)
plasti jezika. Tudi zato so $tevilni dialogi zavidljivo "veristi¢ni" in, v nasprot-
ju z marsikaterim slovenskim romanom, niti enkrat ne u¢inkujejo prisiljeno.
Vendar je vpraSanje, ali lahko te odlike kompenzirajo u€inek Ze davno
izpete teme (in njene zgodbene izpeljave!) romana.
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Josip Osti
Utripanje v ritmu glasbe

Rudi Seligo: ZUNAJ SIJE FEBRUAR
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995

Leta 1995 je v jubilejni zbirki zaloZbe izSel obseZen in reprezentativen
izbor Seligove kratke proze Zunaj sije februar. V knjigi je, zveine krono-
losko, prikazan presek njegove novelistike iz minulih $tirih desetletij, ki
je nedvomno pomembno preusmerila ustvarjalna iskanja v novejsem slo-
venskem pripovednistvu, Z avtorjevo opredelitvijo za preskusanje jezika
v duhu poetike francoskega "novega romana" in z njegovim osebnim umet-
niskim prispevkom. Na oboje opozarja Ze Aleksander Zorn v spremnem
eseju z naslovom Hoja po prozornem zvoku, v katerem se ne osredotoca
le na odkrivanje in poudarjanje posebnosti in odlik Seligove kratke proze,
ampak zaobsega vse, kar je pripomoglo k veéstranski podobi avtorja in
njegovega dela. Biografijo, poetiko, mnenja kritike. Pri tem Zorn upoSteva
celoten Seligov opus, ki poleg novel obsega drame, romane, eseje, pa tudi
njegove postavitve v ozji ali $irSi kontekst.

V enem izmed intevjujev Seligo pravi: "Sam izhajam iz marginalne
socialne plasti. Vendar nikoli nisem hotel, nameraval izpisovati niti svojega
socialnega poloZaja niti svojih dusevnih stanj. Vsaj tematiziral nisem
nikakr$nega egocentrizma." Resni¢no, v njegovi prozi ni egocentrizma,
vsaj ne prekomernega, kakrSen je v navadi v literaturi Se bolj kot v drugih
umetnostih. Je pa avtobiografskost, ne neposredna, temve¢ zakrita kot pri
velini pisateljev in zagovornikov poetike "novega romana". Odkrivamo
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ga, na primer, v njegovem poznavalskem prikazovanju socialne margine
in Zivljenjskega dna, okolja tistih, ki se na robu prezivetja, v Zivljenjski
stiski in obupu predajajo alkoholu in so pogosto na pragu kriminala ali
pa so ga Ze prekoracili in prihajajo navzkriz s Cuvarji zakona ter vzpos-
tavljenega druzbenega reda. Predvsem pa odkrivamo avtobiografskost v
njegovi teznji za absolutnim zvokom kot sinonimom vsake resni¢ne umet-
niske teZnje, s katero se edino dvignemo, prividno ali ne, nad pritlehnost
Zivljenja ter osmislimo nesmisel bivanja in sveta. To teZnjo zaznamo, bolj
ali manj poudarjeno, v Seligovem celotnem delu, najbolj posreéeno pa
jo artikulira v enem svojih zadnjih tekstov, v alegori¢no-paraboli¢ni noveli
Uslisani spomin. V tem silovitem hrepenenju prepoznavamo tako Seligovo
nekdanje glasbeno udejstvovanje in izkuSnje pozavnista kot poznej3a literarna,
z njimi povezana dusevna stanja. V svoji prozi Seligo ne govori o Zivljenjskih
izkudnjah in duSevnih stanjih v Ich-formi, temve¢ v jezikovno rafinirani
posredovanosti in ves¢i transformaciji v literarni tekst. S tem so objektivirana
in relevantna tudi za drugega.

Prav dejanje desubjektivizacije kaZe na temeljne znacilnosti Seligovega
pripovednega postopka, ki je podoben avtorjevi prav taksni literarni usmeritvi,
v marsi¢em pa tudi razli¢en od nje. Je tudi eden izmed kljuCev za prepoz-
navanje palimpsestne apokrifnosti Seligove proze nasploh.

Ko govorimo o Seligovi prozi, ne moremo mimo nacel poetike "novega
romana”. Temu posveca precej$njo pozornost tudi Zorn v spremni besedi.
Izhaja iz Kermaunerjeve oznake Seligove proze kot reistiéne. Upravigeno,
saj je v njegovih zgodnjih novelah o€itna reisti¢na popredmetenost ¢loveka
in objektivizacija tiste vrste, po kateri Elovek preneha biti subjekt in postane
objekt, "predmet med predmeti". Zorn nas spomni, da so Perspektive, ki
jim je Seligo skupaj s svojimi literarnimi sopotniki pripadal, leta 1960
objavile prevod eseja Bloch-Michela z naslovom Antiroman. V njem se
avtor zavzema za roman, ki "ne pripoveduje zgodbe", ampak je ustvarjalna
avantura Ze sam njegov nastanek, ki odklanja psihologijo in trdi, da je "objekt
vse, vitevsi Cloveska bitja", da je "objekt edino to, kar je: neka pri¢ujoCnost".
Podobna so tudi stali§¢a drugih zagovornikov "novega romana", Butorja
in Robbe-Grilleta, na primer, ki sta na Seliga pozneje o&itno vplivala s
prepoznavno sorodnostjo, potrjujo¢, kot pravi sam, pravilnost njegovega
"teoretskega izbora". Robbe-Grillet je menil, da "opisati stvari pomeni
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postaviti se odlotno v zunanjost, to pomeni odlo&no zavrniti vsakr$no
priblizevanje predmetu". Tudi del Seligovih opisov je nedvomno nastal
s te vrste distance, vendar se je njegov pogled s¢asoma spreminjal, ne
predvsem skladno s poeti¢no ortodoksnostjo, temve¢ bolj z njegovo ustvarjal-
no naravo. S poetiko "novega romana" se je namre¢ zgodilo prav to, kar
se je v poeziji zgodilo z, recimo, manifestom nadrealizma: bil je pomembne;jsi
od umetniSkih rezultatov, ki so nastali po njegovim vplivom. V enem in
drugem primeru so izjeme, ki potrjujejo pravilo, eden izmed njih je brez
dvoma pisatelj Claude Simon, predstavnik "novega romana", Nobelov
nagrajenec za knjizevnost leta 1985. Seligova prizadevanja in njegovi literarni
dosezki se mi zdijo sorodnejsi Simonu kot pa marsikomu od drugih, ki
so "prelomili s pravili konvencionalnega romana" in ki "uporabljajo jezik
kot gradivo". Ne samo zato, ker Seligo, tako kot Simon, z javnimi izjavami
usmerja "pozornost od svojega Zivljenja k napisanemu", temvet zato, ker
v delih enega in drugega najdemo sledi avtobiografizma. Spomnimo se
Simonovih besed: "Ce romana nimamo veé za ilustracijo kake teze
(filozofske, socioloske ali psihologke ...) z zapovrstnimi vzroki in uéinki,
zunaj besedila, moramo iskati zgodbo v besedilu." In $e: "Vendar se mi
zdi, da sploSna zgradba mojih romanov bolj ustreza glasbenemu tipu iskanja
(periodi¢nost, variacije, prepletanje tem)." Toda Seligova zgodba je v
besedilu, tako kot je tudi ve&ji del njegove proze strukturiran, vsaj zdi se
tako, po nacelih ustroja glasbenega dela. Pri Simonu in Seligu je viden
izostanek vsakrine vnaprej postavljene teze. Oziroma odklon od vsakr$ne
ideologije. Razen, se razume, ideologije "novega romana". Ta pa je bila
in je Se naprej, tudi za ceno ogroZanja sprejemljivosti za $irsi krog bralcev
- sicer pa se je to dogajalo tudi moderni poeziji — ustvarjalno najproduktiv-
nejSa z zagovarjanjem dela s samim jeziku kot z zgodbo zase. Oba verjameta,
da je bistvo umetniskega dejanja in njegovega konénega izida prav v "ukva-
rjanju z jezikom", v odkrivanju njegove magi¢ne potentnosti z orkestriranjem,
ki pudta pomene odprte. In ostaja ne onkraj, temve¢ med dobrim in zlim,
lepim in grdim, svetlobo in temo, toploto in hladom in $e med nizom drugih
manihejskih parov, potrjujo¢ njihovo navzo¢nost, to dela svet, poln
nezdruZljivih protislovij, paradoksalen. Tako kot prozo obeh zaznamuje
specifi¢en odnos do pripovednega ¢asa in ¢asa nasploh in ju zbliZuje polifo-
nija glasov in — tako se mi zdi ~ $e prav posebno navzo¢nost svetlobe
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in njena viloga v zapisu.

V posreéeno naslovljenem izboru Seligove kratke proze z besedami
iz ene izmed njegovih zgodnjejsSih novel, je svetloba vsepricujoa in
kontrapunktirana temi. To je svetloba vseh Stirih letnih dob in razli¢nih
dnevnih ¢asov, tako reko¢ takSna, kakrSna je upodobljena v impresionisticnem
slikarstvu. Gledanje in opisovanje videnega, pa tudi gledanje onih, ki se
gledajo, najveckrat moskega in Zenske, je dominanta Seligovega pripovednega
principa in postopka. Znacilnost in odlika proze vecglasja in veckratnega
videnja, v kateri je pisatelj sam opazovalec in opazovani. V kateri je z
detajlnimi opisi in popisi potrjena navzo¢nost "obstojecega veta". Zvecine
brez vrednostnega kvalificiranja in odve&nega komentiranja. "Sprejemanje
sveta takSnega, kakrSen je." Vendar s svetlobo ni obsijana le ornamentalna
epidermalnost sveta, svetloba preseva stvari in popredmetene ljudi in jih
pogosto napravi prozome. S tem dobiva zunanja staticnost, kot na fotografijah
zaustavljenega, okamenelega sveta — tudi ime osrednjega lika njegove
zgodnje proze je Kamen - neko specifi¢no notranjo dinamiko. Tako da
portreti in pejsazi, ki Seligovo literaturo $e dodatno priblizujejo slikarstvu,
s sugestivnimi prikazi njihovih volumnov, pa tudi kiparstvu, in ki so podobni
magrittovskim okameninam, pulzirajo, vzvalovani z glasbo besed.

Liki Seligove proze, ki je z vso poudarjeno popredmetenostjo najblizja
"novemu romanu", so obcutljiva, pa tudi strastna bitja. Se posebno liki
individualistov, ki se logijo od skupine ali pa se z njo spopadajo. Bitja,
ki v sebi Cutijo samotnost, praznino v sebi in okrog sebe, tesnobo in
razdvojenost, krivico, bole€ino ... skrivnostnost telesa in duse. Scligo sCasoma
vse ob¢utneje vdihuje duso v telesa svojih v mnogocem opredmetenih likov
in jih oZivlja. Tako se oddaljuje od kanonov poetike "novega romana" in
se vse bolj priblizuje svoji lastni, avtenti¢ni razli¢ici te poetike, ki se, tako
kot vsaka druga, potrjuje z ustvarjalnim preseganjem in tudi oporekanjem.

Iskanje samosvojega, edinstvenega zvoka besed je ob&utno v Seligovi
prozi, od najzgodnjejsih, izrazito reisti¢nih, prek apokrifnih vse do dana3njih
novel. IzraZal ga je - tudi sam neko¢ predan glasbi — s hrepenenjem po
tenkem, snezno belem, sinje presojnem zvoku, ki doseze vrhunec v odli¢ni
noveli UsliSani spomin, s katero se zbirka novel tudi kon¢a. Prepoznavno
je "v Timotejevem hrepenenju po neznani, spokojni lepoti, ki da odjemlje
bole¢ino duse in brezsivno celi rane". V njegovi odlo€itvi za "drugaéno
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glasbo ... za umetnost." O njej govori v tej noveli Ze kot starec, spominjajoc
se neizbrisnih vtisov, "uZitkov, ki jih je nudila prelestna lepota tonov srebrne
trobente" iz filma Fant s trobento, ki ga je gledal Se kot otrok. Tisti, ki
je vse Zivljenje sledil zvoku, "ki ga je bil zaslutil in zaznamoval in ki je
obljubljal odreSitev in blago zato¢isce". V Zivljenju, ki je "zaCasno bivalisce"
ali "¢akalnica", kakor metafori¢no, ¢eprav sam nenaklonjen metaforiziranju,
vendar predan metaforiénemu jeziku po sebi, Seligo imenuje "sedanjost",
pa tudi "ves svet". Tudi Timotej, kot Seligo sam, bi lahko ponovil besede
Kamna, lika iz njegove zgodnje proze: "IS¢em tisto, kar moram iskati, ceprav
ne verjamem, da bom nasel." Cilj Seligove pripovedne pustolovitine je
namre¢ nenehno iskanje. V nepretrgani igri jezika in z njim ustvarjani
carovniji. Doslej Ze doseZena glasba njegovih svetlih in temnih besed, "zvon
kot nova svetloba", s svojo ostrino in prodornostjo osvetljuje in preseva
ves svet in Cloveka, ki je v ritualnem in obrednem Zivljenju, polnem
vsakrSnega nasilja, Zrtev in samozrtev. Kot krik notranjega glasu sega iz
ni¢a in se vanj tudi vraca. S katerim Zeli, bodisi da je "Cas izgubil svoj
obicajni tek", bodisi da je "sklenjen krogotok ¢asa", "Zivemu bitju povedati
to ... to, kar nima besed ... kjer Zari beseda vseh besed".

(prevedla Barbara Subert)
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Jozica Stendler
Cilj, ki ga ne sme biti

Dusan Jelin¢i¢: PRAZNE SOBE
Novele. Lipa, Koper 1995 (Zbirka Vrba)

DuSan JelinGi€, trzaSki novinar, alpinist in svetovni popotnik z
nahrbtnikom, je v svet leposlovja vstopil leta 1985 s potopisno pripovedjo
Srecanje nikjer. Sledila sta alpinisticna romana, sestavljena iz drobnih
utrinkov z alpinisti¢nih odprav: na Karakorum leta 1986 (Zvezdnate noci,
1990) in na najvi§ji vrh sveta leta 1990 (Biseri pod snegom, 1992). V
mozaiku zunanjih dogodkov se tu Ze zarisuje sled tistih premisljevanj o
svojem bistvu in smislu svojega obstoja, ki so nujna posledica izpostavljenosti
v mejnih razmerah in ki so se nato izostrila ter dozorela v zbirki novel
Prazne sobe.

Zbirko sestavlja devet novel, vse razen novele Tuje mesto so pisane
kot prvoosebna pripoved. Sedem jih obsega popisovanje drobnih dogodkov
s potepanj po Juzni Ameriki, novela Odhajanja obuja spomin na pokojnega
brata. Zadnja novela, po kateri je zbirka dobila ime, pa je izpoved o duSevni
praznini, kot jo je pisec dozivel v nekem obdobju svoje mladosti.

Kratka popotna sre¢anja z nenavadnimi, predvsem Zenskimi liki, nato
prizori skrajne bede in utrinki z velemestnih ulic v teh novelah niso sami
sebi namen. Eksotika prizori$¢a presega raven zgolj zunanje pustolovs¢ine.
Tisto bistveno, kar se zgodi, se zgodi v avtorjevi notranjosti, tako da je
pustolovi€ina pravzaprav notranja. Gre za iskanja nekih dogodkov, za
odkrivanje necesa dokon&nega, za Zeljo po razresitvi, ki bi obveljala enkrat
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za vselej. To iskanje pa se koncuje s spoznanjem, da dokon¢na resnica
ni mogoca, da cilj ne sme obstajati.

Junak, obenem pripovedovalec, iS¢e razreSitve na eksoti¢nih prizoris¢ih,
ker se zaveda, da ga bodo lahko le ta notranje pretresla in bo doZivel globljo
raven bivanja, priSel za korak bliZe resnici. Zelja po spoznanju resnice o
samem sebi ga sili v obsedeno vracanje k prizorom neverjetne revscine,
ki od njega zahtevajo odloCitve in odgovore. Zastavljajo mu vprasanja
njegove lovecnosti, krivde in srece. Prisilijo ga k razmiSljanju o Zivljenju
in osebnem etosu. Namenoma se izpostavlja bole€ini ob trpljenju najrevnejsih
bitij sveta, kajti samo pogled v o¢i resnici mu lahko prinasa notranjo
pomiritev.

Zelja po dokonénem dogodku ali celo razodetju, ki bo prineslo pomir-
jenost z vsem, se najizraziteje pojavlja v prvi noveli Carmen: "Nekaj se
bo danes zgodilo." Gotovost o nujnosti dogodka se stopnjuje in pripelje
v ekstati¢ni vrh: "Nekaj se mora zgoditi. Cutim, vem!" V tradicionalni
noveli se zgodi razkritje v bliskovitem konénem zasuku zgodbe: junak
je postavljen v mejni dogodek, ki spremeni njega in njegovo Zivljenje.
Lahko mu odkrije smisel in ga napoti k cilju. Usoda sama poiS¢e junaka
in ga prisili k prepoznanju svojega Zivljenja ter Zivljenja nasploh. Janez
Povse v uvodu zbirke ugotavlja, da hoce Jelin¢iCev junak poiskati svojo
usodo, svoje lastno prepoznanje, ter ne odneha prej, dokler tega ne naredi.
Antonio, junakov nakljuéni znanec z avtobusa, ga svari: "Ne izzivaj usode,
prijatelj, ne izzivaj. Nekaj hudega se bo zgodilo." Neznosno pri¢akovanje
nekega dogodka ne izvira iz dologocasja, iz hotenja po kakrsni koli spremem-
bi za pretrganje neznosne statike kot na primer v Grumovi Gogi, ampak
iz zavesti o nujnosti tega misti¢nega dogodka, ki bo spremenil vse. Junaku
se zdi, da ga napoveduje Antoniev srepi pogled, ki Zge in se mu zareZe
na kozo, v duso. Napovedujejo ga vranje &rni lasje sopotnice Carmen, kakor
demonsko povezani s €rnimi oblaki, ki zunaj na obzorju napovedujejo
nevihto. Napetost pri¢akovanja nara$¢a iz hipa v hip in se kaZe v oZeh
oseb. In naposled udari: "Sto pesov ti je dovolj?" Kataklizmi¢ni dogodek
ni usodna nevihta, ampak dogovor dveh nakljuénih popotnikov o (prenizki)
ceni eroti¢nih uslug. Antonieva ponudba v junaku povzrogi strahovit notranji
pretres, ga zadene kot "konec sveta", Ze v naslednjem hipu pa se sprasuje,
ali ima pravico obsojati. "Edina resnica, edina morala, ki drZi, je morala
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bede in brezizhodnosti." Za revne obstaja le resni¢nost preZivetja. Deklice
v getu revnih, ki ga vodi misijonar Ivo (novela Magdalena), se prodajajo,
ker morajo Ziveti. "Prostituirajo se, da ne umrejo od lakote," da se lahko
skupaj s Stevilno druZino prebijejo do vecera, do naslednjega jutra, do
naslednjega dne, naprej pa ni ve¢ pomembno. Ti otroci ne vedo, kaj je
morala. Tega se niso nikjer naucili. Edine, resni¢ne morale jih bo nauéilo
zivljenje. Kot odrasle Zenske bodo priloZnostnega najemnika svojega telesa
sovraZile do dna duse. To bo njihova edina morala, razmislja junak v noveli
Dekleta v Soli morale. V &em naj bi torej bili slabsi od "civiliziranega"
Evropejca, ki "ne dela dolo¢enih stvari zaradi morale, temve¢ zaradi
strahopetnosti". Kljub vsej bedi in poniZanjem pa so ta revna bitja ponosna
in nepokvarjena, sposobna velike ljubezni in usmiljenja do sotrpinov. Junaka,
pripovedovalca, presenetijo sre¢ni obrazi otrok pod varstvom misijonarja,
ki podnevi po ulicah prodajajo razno kramo, pono¢i pa svoja telesa. Njihova
sreca je, odgovarja oce Ivo, da "vedo, da so revni, in ne zahtevajo vec¢
od tega, kar imajo. Vidijo bogastvo drugih in jim ga ne zavidajo." Verjamejo,
da bodo nekega dne sre¢ni, saj so v svojem kratkem Zivljenju Ze toliko
prestali.

Ob prizorih najskrajnejSe bede in stiske pripovedovalca vse bolj navdaja
"nekaj kot ¢rna vest, kot vsemogo¢ni u¢inek krivde, ki ga ¢lovestvo ne
bo moglo nikoli oprati". Vzrok bednega Zivljenja polovice ¢lovestva je
v egoizmu in skrbi za svoje lastno udobje preostale polovice ljudi, ki jim
je zagotovljeno ¢loveka dostojno Zivljenje. Utopi¢na reSitev je v njihovem
skupnem zavedanju krivde. Darovi, s katerimi si hoCe turisti¢ni opazovalec
bede olajsati svojo slabo vest, in si pri tem domislja, da opravlja nekaj
odresujocega za Clovestvo, revi¢ine ne morejo odpraviti. Okolje, ki ga junak
zapusta, se tako v ni¢emer ne spremeni. Otroci iz zaveti$¢a oleta Iva se
bodo $e naprej prodajali, razmere v zaporu Avenida Figaroa (istoimenska
novela) bodo $e naprej neznosne in ne¢loveske. Iz zavedanja svoje lastne
krivde raste le notranja sprememba v junaku.

Zelja po razresitvi, po prepoznanju samega sebe prek postopnih sooZanj
avtorja s samim seboj v mejnih situacijah skrajne ¢loveske bede, v noveli
Odhajanja privede do kon¢nega spoznanja: "In sedaj sem konéno tu. Na
cilju. Ki ga ni. Ker ne sme obstajati." Pomembna je le zavest o cilju, trdna
vera v to, da nekje je, a ga vendar nikoli ne doseéi. "Cilj ... je le Ziveti,

108 L 1 T E R A i U R A



FRONT-LINE

Ziveti pa pomeni stremeti k njemu." Cilj je smrt, ker se v njej razkrije
poslednja skrivnost. Dokler pa Zivimo, lahko le "z muko in osebnim trpljen-
jem odkrivamo delcke resnice". Jelin¢i¢ev spoznani kancek resnice, ki nam
ga ponuja v svoji zbirki novel, je nujnost poti proti svojemu lastnemu srcu,
pro¢ od sebiCnosti in neobCutljivosti. Prazne sobe so metafora za duSevno
praznino in samoto, ki raste iz brezbriZnosti do svoje lastne usode in usode
drugih. Pot proti svojemu srcu je osrednje razodetje, dokonéni dogodek
novel, ob katerem lahko pripovedovalec naposled izre¢e: "Naprej ni treba.
Prispela sva. To je cilj."
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Ale$ Vaupotic
Krivda, samota ...

Andrej Hieng: SANJA O RAZBITEM AVTOBUSU
Zgodnje novele. Izbral, uredil in spremno besedo napisal Tomo Virk.
Slovenska matica, Ljubljana 1995

V sedemdesetem letu avtorja Andreja Hienga so znova izsle nekatere
novele, ki jih je napisal na zaCetku svoje ustvarjalne poti. Prve resnejse
objave so se pojavile leta 1949, v petdesetih letih je objavljal v vegini
slovenskih revij, Hiengov novelisti¢ni opus pa sta okronali dve zbirki: leta
1957 Usodni rob in leta 1961 Planota. Potem pri njem novele usahnejo.
Danes sicer Se zasledimo posamezne primerke krajSe pripovedi, vendar
so bolj esejisti¢no in refleksivno obarvane slike ali pravi eseji.

Leta 1966 je Andrej Hieng izdal svoj prvi roman z naslovom Gozd
in pecina. Iz notranje zgradbe romana je razvidna njegova novelisti¢na
provenienca (JoZe Pogacnik), saj gre v tem in tudi v drugih njegovih romanih
vedno za vec zgodb, ki se bolj ali manj stikajo. Pozneje je izdajal "redno"
na vsakih pet let po en roman do leta 1980 (Obnebje metuljev); temu je
sledil trinajstleten premor. Leta 1993 je iz8lo njegovo zadnje delo, roman
Cudezni Feliks. V njem ni ve& opaziti dvojnosti v dogajanju ali &esa podob-
nega (vsaj ne tako izrazito kot prej, na primer kot v romanu Carodej, 1976,
ki je sestavljen pravzaprav iz dveh pripovedi, ki ju lo¢uje obdobje stotih
let in se zato ne stikata ...).

Tomo Virk v spremni $tudiji (Po)etika samote (Idejni svet Hiengove
novelistike) navaja dva razloga, ki bi mogla pojasniti, zakaj je Hieng nehal
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pisati novele. Prvi je pisateljevo prepri¢anje, da se po nekem ¢asu in ob
neki pisateljski zrelosti pojavi "Cas romana", drugi razlog pa bi se mogel
skrivati v Hiengovi sodbi, da ni "romanopisca, ki bi za konec pisal dobro
novelistiko, razen Flauberta". Sklenjenost tega opusa pa je tudi odli¢no
izhodis¢e za Virkovo temeljito analizo.

Ob pripovednem delu opusa tece vzporedno z njim Se dramski del.
Hieng je namre¢ avtor mnogih dram, televizijskih scenarijev, radijskih iger
..., vendar to ne preseneca, saj je po izobrazbi reZiser (ve kot deset let tudi
poklicno). Tudi to se kaZe v novelah, ki se odlikujejo po vrsti dramaturski
zgradbi.

Noben raziskovalec Hiengovih novel ne gre mimo dveh konstant, ki
sta nespregledljivi stalnici avtorjevega opusa. To sta samota in krivda. Tomo
Virk v svojem razpravljanju zelo natanéno analizira oba pojma in poveze
med sabo pojave, kot so: krivda, samota, izvirni greh in nujnost iluzije.
Sti¢no mesto najdeva v Elovekovem strahu pred smrtjo, grozi ni¢a. Vzrok
za takSen pojav smrti v novelistiki Andreja Hienga je po Virkovem mnenju
smrt transcendence, ki opus tudi duhovnozgodovinsko umes¢a in ga zako-
renini v ¢asu, kajti strah pred smrtjo je kot tak vecen.

Naslov Usodni rob nosi prva novela prve Hiengove novelisti¢ne zbirke
z istoimenskim naslovom. Naj o¢rtam vsebino te novele. Hudnik neko¢
ni pomagal materi, ko jo je oce pretepal. Pozneje Zivi skupaj z Mijo, v
kateri proti svoji volji vidi podobo matere. Trudi se, da bi se tega otresel,
toda ona ga prevec opozarja na preteklost. Konec je, ko Hudnik Mijo pretepe,
kot je oe pretepal mater. "Bilo je kakor njen drugi obris, siva, usodna
¢rta, ki je oklepala drugo Zensko in drugo usodo, rob ene osebe, ki pa je,
sam po sebi Ze lupina druge ..." (142) Sin Hudnik je izginil; spremenil
se je v oceta. Usodni rob je torej meja med junakovo sedanjostjo, njegovim
odraslim Zivljenjem z Zensko, in travmo iz otroStva, ki je prekrivala in
kon¢no prekrila njegovo zavest. Gre torej za temo preteklosti, ki kot skrita
v nezavednem prodira v Zivljenja junakov, jih onemogoca v njihovih
zivljenjskih okoljih in ki v&asih celo zmaga nad junakovim jazom ter ga
pahne v blaznost. Mogli bi re¢i, da veljajo ta nacela za vse Hiengove osebe,
zato so obsojene na samoto.

Andrej Hieng opisuje svoje junake in njihovo Zivljenje na usodnem
robu na ve¢ na¢inov. Novela Sanja o razbitem avtobusu v celoti pripoveduje
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sanje. Pogost je tudi pripovedni postopek, ko opisovanje stvarne zgodbe
v sedanjosti nenadoma preskoCi v prav tako Zivo pripoved o minulem
dogodku, ki v tistem hipu maje integriteto subjekta. Se posebno zanimiv
je primer novele Marisa (Tri samote), v kateri sta postavljeni na tehtnico
dve navezanosti. Navezanost med ljubimcema in navezanost med dvema,
ki ju veze minula krivda. To pretehta, saj iracionalne sile preteklosti, pot-
la¢ene v nezavedno, prisilijo junaka k umiku. Tukaj je konflikt med vplivoma
preteklosti in sedanjosti na zavest in delovanje junakov tudi eksplicitno
tematiziran.

Usodni rob je torej meja med potlaeno preteklostjo in zavestnimi
hotenji hiengovskih junakov, ki jih preteklost ali vztrajno maje in krha
ali pa kar naenkrat dokonéno uni¢i. Tem osebam vlada ta meja ves Cas,
ves ¢as omahujejo med eno in drugo stranjo usodnega roba. Posledica pa
so izredno kréeviti med¢loveski odnosi, ki povzro¢ajo posebno brutalno
in grozljivo ozra¢je v Hiengovi novelistiki.

Takrat, ko junak Hiengovih novel prestopi rob in ga zgrabi travma
iz preteklosti — umre. V noveli Samota se junakinja skusa odtrgati od usod-
nega roba, ki jo veZe na preteklost, ga celo premaga — nato pa brz umre.
Zanimiva je situacija v noveli Grob, kjer se Zena po nekak3nem nekrofilskem
razmerju s truplom svojega mrtvega moza kot da osvobodi od preteklosti,
ki jo je mucila ve¢ let, vendar pa razreSitev deluje klavrno. Opazni so tudi
ostanki prej$njih tesnob, ki se takoj pokazejo (problem odnosa do oceta)
in bodo najbrz z vso mocjo udarili na dan. Ko je junak mrtev, hiengovskih
novel ni, junak pa je Ziv lahko samo tako, da Zivi na usodnem robu. V
tistem trenutku, ko je junak Ziv, stoji pravzaprav na robu smrti, saj je ta
nedolo¢eno (ali nedolocljivo) oddaljena in tako hkrati blizu. To, da se skoraj
vse novele kon¢ajo z zmago druge strani usodnega roba (preteklost prevlada
nad sedanjostjo junaka, ta zato tudi umre), je zato razumljivo, saj smrti
ni mogo&e premagati ali pa ji ubezati. Ce junak ob koncu vendar ne umre
(na primer v novelah Grob ali Narcisov o¢e), pa kljub vsemu nikoli ne
more ubeZati grozi, ki jo pomeni usodni rob. Hiengove novele potemtakem
temeljno zaznamuje pojem usodni rob.

Samota junakov, ki jo Hieng opisuje v svojih novelah, napeljuje na
preseganje te samote, na poskus priti do drugega kot drugega, pobegniti
egocentrizmu in egoizmu. Sublimirati smrt drugae kot s kompenzacijskimi
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akti (brutalno erotiko, iluzijami, samoto, grehom ...). Ta "(po)etika" je najraz-
vidnejSa prav v novelah, za sabo pa potegne e en element, ki prav tako
ali celo bolj bije v oc¢i. To je skrajna brutalnost, ki onemogoca lagodno
branje. To ozra&je traja bolj ali manj ves Cas; morda je najznacilnejsa za
njegovo ponazoritev prav novela Usodni rob.

"Mati ga je poklicala, on pa ni upal k njej. To je bilo tisto no, ko je
oce zvlekel mamo v klet in jo pretepal z debelim koncem bicevnika. Zelena
lu¢. Kako se je prizgala? ... Sosedi so nekaj Casa stali na cesti in poslu3ali,
potlej jih je jel bolj zanimati avtomobil, s katerim se je bil pripeljal neki
ocetov poslovni prijatelj. Ko je ta poslovni prijatelj odhajal - bilo je Ze
zelo pozno - se je mati privlekla po stopnicah iz kleti. Za njo je ostajala
drobna rdeca sled." Itn.

Ne le zaradi slogovnega in kompozicijskega perfekcionizma, temvec
tudi z opisano tematiko krivde in samote, kakor oblikujeta Elovekovo eksis-
tenco, Hiengova novelistika Se danes ni¢ manj aktualno nagovarja bralca.
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Ueda Akinari: PRIPOVEDI OB DEZEVNEM MESECU. Prevedla
in spremno besedo napisala Maja Mil¢inski. Cankarjeva zaloZba,
Ljubljana 1994. Ob prebiranju Akutagawove zbirke Rasomon, ki je nedolgo
tega iz8la pri Mihelagu, smo se zanesljivo lahko prepricali, da japonska
kratka proza, pri nas docela nepoznana, ni zgolj eksoti¢na kurioziteta, za-
nimiva izkljuéno za poznavalce in ljubitelje orientalnih kultur. Tudi pripovedi
iz Ugetsu monogatari (1768), prevedene neposredno iz japons¢ine, to potrju-
jejo; Ueda Akinari je namre¢ mojster v slikanju fantastinega in precej
grozljivega ozra¢ja "Casa ob dezevnem mesecu”, ko na vsakem koraku
lahko naleti$ na demone v Zenski podobi, skrivnostne budisti¢ne menihe
in druga nenavadna bitja; v draZljivem brisanju meja med realnim in nadreal-
nim pa se nemara skriva tudi tisti preseZek (na primer v zgodbah Sanjani
krapi in Ljubezen bele kale, a seveda ne zgolj v teh), ki lahko pritegne
tudi razvajene poklicne bralce. Prevajalkina spremna beseda je v svoji teznji
po informativnosti prepri¢ljiva, dokler se giblje znotraj konteksta zunajliterar-
nih (religioznih, zgodovinskih) dejavnikov, ki so vplivali na ustvarjalca;
tedaj ko bi nemara morala natan¢neje zapopasti "literarnost" Akinarijevih
zgodb, ji na Zalost nekoliko zmanjka teoretskega oziroma komparativisti¢nega
znanja, tako da se zadovolji z navajanjem avtorjeve biografije in to je prej-
kone minus; seveda pa knjigo kljub temu zelo priporo¢amo. (Gasper Malej)

David Attenborough: ZASEBNO ZIVLJENJE RASTLIN, Prevedla

Nada Panti¢ Stari¢. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996. Svetovna
uspesnica je knjiga postala najbrz zato, ker avtor interpretira rastlinje iz
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precej Eloveskega zornega kota: "Rastline vidijo. Znajo Steti in si izmenjavati
sporotila ..." Seveda pa je ta "personificiranost" na videz negibnih bitij
odkritosréno relativirana: ni dokazov, da rastline vse to po¢no zavestno.
Vzrok za to njihovo pocetje avtor pripisuje Darwinovi razlagi o naravni
izbiri za najboljSo mogoco ohranitev vrste in tudi sicer je knjiga utemeljena
na konceptih darvinizma. Problem, koliko je ta metoda (3¢) veljavna, zadeva
biolosko stroko, za lai¢ne bralce pa je najbrz Se vedno najprepricljivejsa.
Obenem ta metoda najbolje osmislja skoraj fantasti¢na dognanja o neCem,
kar je neznansko Zivo, "ambiciozno", agresivno v svojem boju za obstanek,
polno prav nedostojnih zvija¢ — primeri: orhideja, ki se hoCe razmnoziti,
vrze na finto osjega samcka, ki hoce isto, le da v stiski zamenja osjo
partnerico z zelo podobnim cvetnim stebrickom. Ko porazen spozna svojo
zmoto, odleti z orhidejinimi razmnoZevalnimi sredstvi na hrbtu, ki se jih
znebi v drugi, prav tako prevarantski orhideji ... Prebrisanost pa se lahko
obrne tudi proti zvijacni rastlini in jo prikrajsa za kosilo: v trobentasto
oblikovano mesojedo se skrije Zabica, in ko mesojeda privabi Zuzka, ji
ga zaba kratkomalo poje. Mesojeda se utegne sicer mascevati: "Vsake toliko
se kaka Zabica spusti pregloboko v grlo trobente, /.../ tam se ne more
obdrzati, Strbunkne v prebavne sokove na dnu / in ti jo seveda - razkrojijo/.
Domnevam, da bi moral tako obilen obrok trobentasti vrénici zadostovati
za nekaj let," pravi pisec. Informativno in duhovito besedilo ilustrirajo
osupljive fotografije, tudi tocke pocasnih posnetkov sicer neopaznih
rastlinskih procesov, in Ze same po sebi podeljujejo knjigi ne le poljud-
no-znanstveno, temve¢ tudi estetsko veljavo. (Vanesa Matajc)

Agatha Christie: MIRUJOCI UMOR. Prevedla Majda Kompare. Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1996. Ce odstejemo nujno navzoénost trupla
ali dveh, je v pisatelji¢inem opusu pravzaprav malo grozljivih elementov,
saj tudi tiste, ki bi lahko tako u€inkovali, mo¢no pretehta logi¢no razreSevanje
zlo¢ina: ¢ar izzivalno zapletene detektivske obravnave je preprosto premocan,
da bi bralec utegnil ob&utiti S¢ morebitne srhe. (Tako Christiejeva nekako
potisne v ozadje tisto temeljno konstitutivno prvino klasi¢nih kriminalk
in detektivk, namre¢ preprianje o neogibni zmagi dobrega nad zlim in
kon¢ni zadostitvi moralni pravi¢nosti. Pravi poudarek je na skoraj samo-
zadostnem intelektualizmu.) Kljub temu "pravilu" sta v njenem opusu vsaj

L | T E R A T U R A 115



ROBNI "ZAPISI

dve izjemi, kjer bralski uZitek enakovredno soomogocata tako intelektualizem
kot element srhljivosti. Ena izmed izjem (druga je verjetno Nemesis) je
tudi Mirujoci umor, ki s prepletom nezavednih plasti junakinjine duSevnosti
ter motivom grozljive hiSe nekoliko spominja na variacijo grozljivega romana.
Mirujoé€i umor je posebnost Se zlasti z enega vidika: kot smo opisali, je
v vecini avtori¢inih besedil sredstvo za odkrivanje zlo€ina Cisti razum,
detektivsko logiko v tem romanu pa sproza ¢isto iracionalno, skoraj
halucinantno in instinktivno podoZivljanje otroske travme, ki jo je junakinja
za dolga leta pokopala vase, da bi jo pozabila. V besedilni sedanjosti pa
dogodek, ki je travmo povzro€il, skorajda dobi epilog v obliki novega
srhljivega zlo¢ina. Avtori€ina spretnost upodabljanja dogodkov s staliS¢a
Zenske, ki se Ze bliZza straSnemu prepriCanju, da je zblaznela, spominja
na filmsko Plinsko lu¢, vendar brez sentimentalnega sklepnega prizora:
Christiejevi zado$¢a hladnokrvni smehljaj stare gospodi¢ne Marple. (Vasja
Linzner)

Janez Drnoviek: MOJA RESNICA. Jugoslavija 1989 - Slovenija 1991.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996. Naslov knjige je dvoumen. Dopusca
razlago v smeri avtorjeve megalomanije (s poudarkom na Resnici), hkrati
pa, v manj vehementni razlicici, s tem, da govori o resnici, ki je moja,
o€itno predpostavlja obstoj Se kak$ne druge, drugacne, alternativne. Nekaj
tovrstnih "mojih" resnic je v zadnjih letih objavila vrsta slovenskih politi¢nih
moz: od JanSe, Bucarja, Zlobca, Ribi¢i¢a pa do Brejca, Rupla in e koga.
Pri knjigah politikov nikoli ne ves, ali so — zaradi poklicne deformiranosti
njihovih avtorjev — tudi same del aktualnih politi¢nih bojev, predvolilnih
manevrov, taktike in strategije. Eno izmed vpraSanj, ki se zastavlja ob knjigi
Moja resnica, je zato naslednje: Kako vidi Drmovsek sebe kot politika,
kaksna je podoba Drnovska, kot jo vidijo Drmovskove o¢i? Kdo bi si mislil:
podoba Drnovska, kot jo vidijo Drmovskove oéi, je simpati¢na. Gre namrec
za figuro, ki je trezna, premisljena, ¢e gre za obce dobro, tudi zvija¢na,
vseskozi pa nezaupljiva tako do posameznikov kot do idej, ki jih ti posamez-
niki udejanjajo. Pri tem pa ostaja Drmovskova politika - ¢e tu mislimo
predvsem na kaksno ideologijo ali polit¢ni program, "tisto, kar stoji zadaj"
- bolj ali manj neoprimeljiva. Avtor sicer skuSa sugerirati, da je njegova
individualna (politi¢na) usoda v marsi¢em sodoloc¢ala kolektivno usodo
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Slovencev. Na zacetku priznava, da se je v politiki pravzaprav znaSel po
naklju¢ju. To pomeni, da je tudi novodobna politi¢éna usoda Slovencev
nekaksno nakljucje. Kakorkoli Ze: Dmovskova knjiga prinasa na svetlo
nekaj manj znanih ali pa danes skorajda Ze pozabljenih peripetij, povezanih
z razpadanjem Jugoslavije. Kdo je pravzaprav Janez Drnovsek, od kod
prihaja in kam gre, ostaja neznanka. Ali se za brezbarvno podobo danaSnejga
predsednika slovenske vlade skriva misterij politicnega mojstra ali pa povsem
vsakdanja, brezobli¢na eksistenca, ki so jo naklju¢ja naplavila na politi¢ni
prestol, ostaja zato vprasanje brez odgovora. Zaenkrat je na dlani le resnica
o Drnovskovih pisateljskih talentih: ti so skromni. V zvezi z Drnov§kom
mi je Se najbolj vSe¢ njegov Skrivni dnevnik, ki ga Ze lep Cas objavljajo
Razgledi. Vendar je skrivnost tega dnevnika ta, da gre za "Zanr". Se pravi:
Drnovsek ni njegov avtor, ampak samo "junak". A tako na originalu kot
na njegovi literarni podobi ni ni¢ junaskega. (Ana Marija Hocevar)

Jitka Hernykova: ENCOUNTERS ON WELWYN STREET - SETKANI
NA WELWYN STREET. Zalozba Votoiba, Olomuc (Ceska) 1995. Na
Slovenskem dvojezi¢nih knjiZznih objav pesnistva tako reko¢ ne poznamo.
Redke izjeme potrjujejo pravilo. Dvojezi¢na objava nekako pomeni ne le
tiho predpostavko o ve&jem ~ in kar je vaznejse ~ bolj sofisticiranem bralstvu
oziroma trzis¢u, ampak je po mojem mnenju predvsem znamenje suverenosti,
saj prevajalci na ta nacin svoje delo "na ogled postavijo" v najbolj dobesed-
nem smislu. Tako tudi meni, ki ne znam ¢esko, objava enajstih pesnic z
britanskega oto¢ja (vkljucena je tudi Mimi Khalvati, pesnica iranskega
porekla, ki piSe v posvojenem jeziku, angles¢ini) vendarle na informativen
in primerjalen nacin govori predvsem o ob¢utljivosti in zanimanjih ceske
urednice. Ta pa spet ne sledi le izklju¢no bolj ali manj osebnemu okusu,
ampak uposteva vzpostavljeni "kanon" sodobne britanske poezije, hkrati
pa izhaja iz tega, kar Cehi Ze sicer vejo o britanski knjizevnosti. V eku-
menskih nedrjih danasnje britanske lirike pa "Zenska poezija" ni preprosto
tista, ki jo piSejo Zenske, ampak pomeni ~ tudi s teorijo podprt — nacin
in stil pisave. Ta stil ponuja odprt prostor tako za na tradicijo naslonjeno
poezijo, ki se navdihuje pri materinstvu, kot tudi za tisto, ki &rpa iz radikal-
nega feminizma politi¢ne eksluzivnosti. S tega vidika je mogoce reci, da
&eSko bralstvo - in vsi, ki berejo anglesko — dobiva eno od tistih informativ-
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nih, specializiranih in pametno usmerjenih antologij, ki se v svojem kriteriju
sodobnosti uspe$no umescajo v $irsi kontekst poznavanja britanske poezije.
Ta je tukaj Ze nekako predpostavljen, se pravi, samoumeven za Slovence,
ki imamo na razpolago le pregledne in panoramske antologije tipa "britansko
pesniStvo dvajsetega stoletja", v katerem je ta prostor za kompromise manjsi,
potreba po njih pa ve¢ja. Zato je ta CeSko-angleska knjiga lahko le dober,
nemara celo posnemanja vreden zgled, ki najpoprej pri¢a o ¢eski kontinuiteti
seznanjanja s sodobnimi tokovi v britanski literarni ustvarjalnosti. Ce je
nacija tako velika, kolikor gostejSo mrezo prevodov ima iz tujih literatur,
potem imamo slovenski prevajalci in bralci pred sabo $e mnogo dela. (Ales
Debeljak)

Sergej Flere, Marko KerSevan: RELIGLJA IN SODOBNA DRUZBA.
Znanstveno in publicisti¢no srediS¢e, Ljubljana 1995 (Zbirka Alfa 1/95).
Knjiga je namenjena predvsem tistim, ki se nekoliko bolj zanimajo za religijo.
Gotovo pa bo postala tudi nepogresljiva literatura tistim Studentom in
srednjeSolskim u&iteljem, ki se v religijo bolj poglabljajo. Ze iz naslova
lahko razberemo, da gre za sociolosko razpravo, vendar pa, kot je zapisano
v knjigi, je bil odnos med religijo in sociologijo vse do Maxa Webra in
Emila Durkheima skorajda sovrazen. Omenjena avtorja Stejemo za ustanovi-
telja sociologije religije. Pri nas je literature o sociologiji religije malo.
Zgovoren je Ze podatek, da je knjiga Religija in sodobna druzba prvi pregled-
ni in sistemati¢ni uvod v sociologijo religije v slovenscini. Danes, ko vse
bolj nara3¢a zanimanje za religijo, je socioloSka obravnava religije nujno
potrebna in odpira povsem samosvoj vidik. In nazadnje je treba poudariti,
da je knjiga napisana zanimivo, tekoce in korektno, saj se prepletajo primer-
jave religij (npr. kr§€anstvo z budizmom), podatki so zbrani pregledno
(preglednice, tabele ...) in, to se mi zdi najpomembnejSe, na koncu knjige
je zbrana poglavitna literatura, ki se kakorkoli poglablja v fenomen religije.
(Gregor Podlogar)

Goran Ignatije Jankovi¢: O PROSTIM STVARIMA/O PREPROSTIH
STVAREH. Prevedel Tone skeljanec, KUD France Preseren, Ljubljana
1995 (Sotogja; 2). Dvojezi¢na zbirko kar najkraj$ih mogocih fragmentov,
forma emigrantica, je Ze druga knjiga bosenskega pisatelja, ki zadnjih nekaj
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let zaradi vojnih razmer Zivi v Ljubljani. Drobne zapisane utrinke sproza
filozofska domislica (najveckrat) ali nostalgi¢en spomin (prevladujo¢ sen-
timent) in se le redko sprimejo v prave zgodbe, kadar pa se, ponarejajo
drobne forme, apokrifno prijavo zlo€inca, pismo, pa tudi haiku ali ljudsko
izrocilo, bajko. Ta Zanrsko raznorodna zbirka ima dnevni$ko naravo; na
eni strani je njena dosledna nesklenjenost, nedorecenost, ki zbuja obCutek,
da gre za bolj surovo gradivo, na drugi pa sprotno, brez zamika, duhovno
precejanje emigrantske izkusnje. Izreki iz Ponta v prozno-filozofski razli¢ici.
(Vera Vukajlovi¢)

Lidija Kleindienst: BAM KNAPA VZELA, BAM ZMERAJ VESELA
(Idrijske anekdote in smeSnice). Zbirka Glasovi, enajsta knjiga. CzZD
Kmecki glas, Ljubljana 1995, Zbirka Glasovi uspeSno nadaljuje svoje
poslanstvo. Omenili smo Ze, da so te knjige dober ugovor tezi, kako je
slovenska ljudska kultura stereotipna in nedomiselna, saj po raznolikosti
zgodb vsaka zbirka iz te serije prekasa celoletno domaco in prevodno
ponudbo fikcije, pa tudi mnenju, da je zgodbarstvo dokonéan projekt, ker
je bilo Ze vse povedano. Tretji stereotip, ki ga razbija idrijska zbirka, je
tisti o zapraSeni babicini skrinji, v kateri se skriva ljudsko slovstvo: v
rudnikih in njihovi okolici so se napletle tudi zgodbe o tekocih politiénih
dogajanjih in mednacionalnih napetostih. Zaradi (kot vselej) pretehtanega
zapisa nare¢nega jezika pa gre knjigo priporo¢iti tudi tistim, ki se poglobljeno
zanimajo za Zive nastope Andreja Lutmana in drugih idrijskih literarnih
veScakov. Prilozena zgo$¢enka (?7) dovoljuje preizkus nareénih senzorjev.
(Andrej Blatnik)

Marjan Kordas: KRILO ANGELA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995
(Zbirka Sledi). Krilo angela profesorja medicine in akademika je bilo
najprej napisano nemskemu prijatelju in potem prevedeno v slovens¢ino;
KordaSev namen je paC napisati sicer toplo, a vendar predvsem poro¢ilo,
memoarska plast je dale¢ pomembnejsa od vsega drugega, ne pa romansirane
biografije. Gre za spomine na obdobje od najzgodnejSega otroStva — in
to je gotovo zaradi neposrednosti in otroske neoprostljive logike, ki denun-
ciira polresnice odraslih, najboljsi del — do konca vojas€ine in odhoda na
prakso v tujino. Zelo berljiv in zaradi enake intimne naklonjenosti vsem

L 1 T E R A T U R A 119



ROBNI ZAPISI

stranem, to ga po Stimungi priblizuje RozZancevi Ljubezni, vendar brez vsake
literarne pretenzije, je tudi del o dogajanju med vojno in po njej v Kamniku.
Vprasanje pa je, ali KordaSev zgo§¢eni, napol esejisti¢ni credo, podan v
Epilogu, zaradi svoje raznovrstnosti sploh sodi v isto knjigo kot drobni,
zabrisani, pa vendar Zivi spomini. (Matej Bogataj)

Majda Koren: MICI V MESTU. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996
(Micina zbirka). Vecina bralcev Literature se najbrz ve¢ ne spominja ¢asov,
ko je zadnji¢ prebirala Cicibana - a ga je bilo zadnja leta vredno odpreti
vsaj v&asih, predvsem zaradi Mici. Prisréna majcena po3ast, ki spominja
na roZnat cof v progastih obujkih, nonsalantno izkori$¢a svojo "poSastnost"
in $pici vse tisto, kar je ¢loveskim mladi¢em sicer prepovedano, vendar
je po svoje &isto logi¢no. To velja skoraj za ve€ino Micinih pripetljajékov.
Slikanica o njenem neprostovoljnem potepanju po mestu, ko se z lastnikom
in prijateljem Simnom odpravi v $olo, pomotoma povoha Simnove copate
in se, obupno i8¢o€ prijetnejSega zraka, iz nahrbtnika zvrne na cesto, ta
slikanica je sicer manj duhovita od nekaterih drugih "Mici", ker ve€inoma
opisuje Micine mestne "impresije" in pogovore, ne da bi mali roZnati cof
res kaj upicil. Kot priro¢nik za spoznavanje mesta iz Zabje perspektive
pa je slikanica dovolj poucna. (Vasja Linzner)

Friedrich Leopold von Hardenberg — Novalis: SVET SO SANJE, SANJE
SVET. Izbrano delo (Himne nodi, Heinrich von Ofterdingen, Fragmenti).
Prevedel in spremno besedo napisal Stefan Vevar. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1995 (KnjiZznica Kondor, 272). Cetudi smo 3e tako prepricani,
da je romantika eno izmed tistih literarnozgodovinskih obdobij, o katerih
"vsakdo ve vse", moramo vendar brez pomislekov priznati, da nam skorajda
pregovorno slovensko "zamujanje" pri prevajanju Stevilnih klasi¢nih besedil
ne omogoca docela ustrezne percepcije stvari. Skratka: kar se da graje vredno
je, da dobivamo prve slovenske prevode Novalisa (1772-1801), enega os-
rednjih predstavnikov nemske romantiéne Sole, v revialni (Celov3ki zvon
1989, Literatura 1990, Nova revija 1991) in slednji¢ knjiZni obliki skoraj
dvesto let po avtorjevi smrti. Kot se za Kondor tudi spodobi, so izbrana
besedila res temeljna. Med njimi se z danasnjega vidika Se najmanj zanimivo
zdi najzgodnejse, torej misti¢no-religiozna pesnitev Himne noci, ki je sicer
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v zgodovini imela velik vpliv, vendar bi lahko rekli, da je Novalisova vizija
"romantizacije" sveta polneje zajeta v (seveda nedokon¢anem, to je zna¢ilno
romanti¢en paradoks) romanu Heinrich von Ofterdingen, ki je tako reko¢
"kanoniziral" vse temeljne romanti¢ne teme, in lucidnih kritiskih Fragmentih,
ki razsvetljujejo najpomembnejSe segmente avtorjevih miselnih (esejisticnih?,
literarnoteoreti¢nih?) iskanj. Tukaj se seveda ne moremo spus¢ati v podrob-
nosti: poudariti pa je treba, da je Ze Hugo Friedrich v Strukturi moderne
lirike ugotavljal, kako Stevilne Novalisove refleksije iz Fragmentov in
Heinricha von Ofterdingna sicer razlagajo romanti¢no poezijo (te seveda
ne moremo omejevati na posamezne literarne zvrsti ali vrste, saj "povzdiguje
vse posamicno v svojevrstno zvezo s preostalo univerzalno celoto” in je
"pristno absolutno realno" - kot taka pa nelo¢ljiva od bistva samega Zivljen-
ja), hkrati pa snujejo pojem moderne poezije; kot take so pogosto preroske
oziroma vizionarske narave. Na primer: "Ko si bomo izmojstrili glasovno
kladivce svojega najviSjega organa, se bomo preobrazili v svoj poeti¢ni
fatum in si po mili volji poetizirali Zivljenje in si ga pustili poetizirati."
(str. 221) Bi lahko ta stavek brali kot anticipacijo pojava zgodovinskih
avantgard? Kakorkoli Ze: dodam naj le, da bi se moja natan¢nejsa inter-
pretacija Novalisovega dela, zlasti seveda Heinricha von Ofterdingna, zelela
usmeriti zlasti k problemu pravlji¢nosti in pravlji¢nega romana. Seveda
bi $lo v tem primeru le za izbor ene od nestetih legitimnih razlagalskih
moznosti, ki jih senzibilnim bralcem ponuja ta (zlasti zaradi svojega
vizionarskega potenciala) Se kako aktualna knjiZna izdaja. (Gasper Malej)

Alfred Reginald Radcliffe-Brown: STRUKTURA IN FUNKCIJA V
PRIMITIVNI DRUZBL. Prevedel Borut Cajnko, spremno besedo napisal
Bojan Baskar. Skuc: Znanstveni institut Filozofske fakultete, Ljubljana
1994 (Zbirka Studia humanitatis). Radcliffe-Brown, eden izmed o&etov
socialne antropologije, je v letih 1924-1949 napisal posamezne Studije,
leta 1952 zbrane v pri¢ujoco knjigo. Namen te knjige je bil prikazati teorijo
in metodologijo raziskovanja "primitivnih" druzb, to pa spremljajo tudi
ostri polemi¢ni toni. Avtor namreé radikalno zavra&a t. i. "konjekturno
zgodovino" in njene predstavnike. Kje ti¢i problem? Tradicionalna etnografija
in ukvarjanje z arhai¢nimi ljudstvi nasploh (govor je predvsem o 19. stoletju)
sta vedno teZila k temu, da bi posamezne pojave v teh druzbah razlagala
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podobno kot zgodovina, torej po naelu kavzalnosti in dedukcije.
Radcliffe-Brown v omenjenem delu opozarja, da so za taka raziskovanja
nujni zanesljivi viri, zapisi oz. oprijemljiva pri¢evanja o zgodovini posamez-
nih predmodernih druZb, za katera pa se iz razumljivih razlogov ne moremo
nadejati, da bi jih nasli. Kaj glede te tezave naredi "konjekturna zgodovina"?
Konjektura (SSKJ) pomeni ugibanje ali domneva. To pomeni, da si ti
znanstveniki zgodovino ljudstev brez ohranjene zgodovine preprosto izmislijo,
nato pa iz teh konjektur razlagajo posamezne pojave v konkretni socialni
strukturi. Radcliffe-Brown na nekaj mestih obSirno pokaze, kak$ne neumnosti
povzroca taka metoda. Ponuja diametralno nasprotno metodo, in sicer tak$no,
pri kateri bi najprej skusali analizirati, katalogizirati in klasificirati razli¢ne
tipe druZbenih pojavov, nato pa bi jih z obsirno "primerjalno sociologijo
primitivnih druzb" (beri: socialno antropologijo) primerjali med sabo in
na podlagi indukcije prisli do splo$nih zakonov, ki bi bili bolj ali manj
univerzalni. Avtor sam poudarja, da se je pri tem (nenaivno) naslonil na
vzorce naravoslovnih znanosti. Pomembno mesto v tej knjigi zavzema tudi
konstrukcija "interpretacijske sheme", abstraktne Sablone temeljev druZzbene
strukture, ki naj bi bila podlaga za preu¢evanje posameznih druzb in hkrati
teoretska shema druzbene strukture. V posameznih $tudijah pozneje tudi
pokaze, da je njegova metoda v praksi zelo uporabna in uspesna. Poudarek
je torej na metodologkem premiku znotraj preucevanja predmodernih druzb,
na begu pred neznanstveno konstrukcijo — &e zlorabim ta izraz — velikih
zgodb. V primeru rabe termina "primitivna druZba" ne smemo avtorju Alfredu
Reginaldu Radcilffe-Brownu storiti krivice, saj se problematike, ki jo obsega
vrednostna konotacija termina, zaveda, Ceprav sledi tradicionalni rabi. Opaziti
je tudi teZnjo po preuevanju sodobne druzbe z aparatom za tradicionalne
druZbe, vendar se pojavlja vprasanje, katera metodoloska obravnava je
za to problemsko podro&je najprimerneja. Vendar ta vpraSanja Ze presegajo
okvir Radcliffe-Brownove knjige. (Ob koncu je treba opozoriti $e na
zanimivo spremno besedo Bojana Baskarja, ki v nasprotju s ’suhoparnostjo’
pisanja Radcliffe-Browna bralca oCara z duhovitostjo.) (Ale§ Vaupotic)

Ruth Rendell: NOVA PRIJATELJICA IN DRUGE ZGODBE. Prevedla
Vasja Cerar, Tina Mahkota, Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Deset
in ena (zadnja zgodba namre¢ krepko odstopa od znacilne kratke kriminalne

122 L | T E R A T U R A



ROBNI ZAPISI

zgodbe na nacin Ruth Rendell in sega v novodobne vode tako po temi
kot po zapletu) pripovedka. Pripetljaji z nemalo suspenza utegnejo morda
prepricati slovenskega vikendaSkega oziroma pocitniSkega bralca, da je
lahko tudi branje kratke zgodbe pravsnji na¢in preZivljanja prostega &asa.
Se zlasti zato, ker so zapletke umeséene v duhovno okolje, ki mu zna biti
domacno: obzakonska pustolovstva, pretirana ljubezen do otrok, drobno
zasluzkarstvo ... Rendellova je mojstrica nagle in natanéne karakerizacije
oseb in razgrinjanja njihovih duhovnih profilov tako reko¢ med vrsticami,
kar se Se zlasti pozna v nemara najboljsi prigodi, naslovljeni V volcji kozi.
Glede na motivacije za zlo€in, ki praviloma segajo v ne za vedno nezavedno,
pa smemo upati, da bo Nova prijateljica postala obvezno branje uéencem
slovenske teoretske psihoanalize ... (Andrej Blatnik)

SLOVENSKA SMER (zbornik avtorjev). Uredil Marko Crnkovié,
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996. Knjiga je rezultat druZenja devetih
znanih subjektov (D. Rupel, T. Hribar, S. Ziiek, L. Ude, J. Mencinger,
I. Svetlik, D Keber, V. Rus, P. Vodopivec) in njihovega moderator-
ja-zapisniCarja Crnkovi¢a. Ta je tokrat presegel samega sebe, saj je v uvodu
nanizal nekaj vznemirljivih misli, ki pomenijo zacetek nove politi¢ne ere
na Slovenskem. Crnkovi¢ govori o "pameti kot politicnem prepri¢anju",
preprican pa je tudi, da Slovenska smer v zgos&eni obliki priporoca, "kako
s to pametjo sploh ravnati". Na legendarno Leninovo vprasanje "Kaj storiti?"
Crnkovi€ prefrigano odgovarja, da tisto, kar je v skladu s pametjo. Tezava
je le ta, da ni povsem jasno, kaj dejansko pomeni aplikacija "pameti" na
sfero "politike". Na primer: mreZa koncentracijskih taboris¢, delovanje
ideoloskih in e kaksnih aparatov drzave sta bila v Hitlerjevi Nem¢iji or-
ganizirana odli¢no, ta maSinerija ne bi funkcionirala brez odli¢ne pameti.
Hoc¢em reci, da pamet kot taka ni kak3na posebna institucija demokracije,
moralna instanca ali kaj podobnega, temve¢ le orodje, s katerim lahko delamo
tako ali drugace, organiziramo Karitas ali pa pretehtamo, kak3en je najcenejsi,
"najbolj pameten" nacin mnozi¢nih likcidacij. Toliko o uvodu v Slovensko
smer. Tisto, kar sledi, je nedvomno tehtnejSe. Najprej v petih pogovorih
sodelujoci obdelujejo razli¢na vprasanja (poloZaj naroda, Cerkve, aktualna
slovenska politika, ekonomija, Evropa ...). Razpon teh debat je Sirok: sega
od lucidnih ugotovitev do kavarniSkih rezoniranj. V drugem delu sodelujoci
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- z izjemo Vodopivca — objavljajo krajSa samostojna razmisljanja. Ta so
med sabo spet mo¢no razli¢na. Nejasno ostaja predvsem, kaj jih povezuje
v celoto. Kljub temu na koncu knjige sre€amo nekakSen povzetek, veliko
sintezo, ki pretendira na status slovenskega nacionalnega programa. Pisanega
s staliS¢a pameti, seveda. ProtivpraSanje: ali je s staliS¢a "pameti kot politi¢-
nega prepricanja" mo¢ pisati tudi alternativne programe? Ce je odgovor
pritrdilen, potem pamet ni nikakrSno "politi¢no prepri¢anje", slovenska
smer pa — temu primerno — samo ena izmed slovenskih smeri. In tako naprej.
(Ana Marija Hocevar)

John Ronald Reuel Tolkien: GOSPODAR PRSTANOYV, Prevedli Polona
Mertelj, Primoz Petovnik in Zoran Obradovié, Zalozila Dusan
Doblanovi¢-Jimmy in Quatro d. o. 0., Ljubljana 1996. Tolkien je po
dolgih letih relativne obskurnosti postal kultni avtor in eden izmed najpogos-
teje izdajanih pisateljev, tako da bi lahko prevod njegovega dela docakali
Ze prej. Vecina njegovih knjig se tako ali drugace navezuje prav na trilogijo
Gospodar prstanov. V njej je Tolkien uspel ustvariti popolnoma nov svet
s celotno zgodovino, mitologijo, geografijo, jezikoslovjem itn. S tem je
postal vzor mnogim pisateljem — zlasti (znanstvene) fantastike. Fabula se
vrti okoli spopada dobrega in zla v svetu, v katerem poleg ljudi Zivijo Se
vilinci, Skratje, orki in druga pravlji¢na bitja. Zgodba nosi v sebi duh davno
izgubljenega kozmosa, ko smo bili ljudje Se del narave in ne njen gospodar,
vendar se zaradi svoje kompleksnosti in presenetljive izpovedne moci
razlikuje od preprostih pravljic. Kljub temu jo lahko prepustite tudi svojemu
naras¢aju in sploh vsem pismenim, ki se ne ustrasijo tiso¢ dvesto strani.
Slovenski izdaji se morda pozna, da je bila pripravljena na hitro: delo treh
(sic!) prevajalcev bi lahko bilo bolje usklajeno, najdemo pa tudi precej
tiskarskih napak. Lo¢en zemljevid bi v enem kosu bralcem olajsal delo.
In Ceprav bi si to temeljno delo zasluZilo temeljitejSo realizacijo, se
Gospodarja prstanov vsekakor splaca imeti. Ce vam torej angles&ina ne
gre najbolje od rok in vam bo drZava vrnila del dohodnine, se brz odpravite
v knjigarno. (Bostjan Plut)
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Urad za Zensko politiko in revija Jana
razpisujeta natefaj za kratko zgodbo
NE BOM VEC PRIDNA

Leta 1994 smo razpis imenovali Zaznamovane po romanu Nedeljke Pirjevec,
leta 1995 Zenski zaliv po zbirki kratkih zgodb Marije Vojskovi¢, letos pa je
naslovljen po kratki zgodbi pisateljice Maje Novak.

Najve€ 5 tipkanih strani (do 160 vrstic) dolge zgodbe posljite na naslov Urad
za Zensko politiko, Tomsic¢eva 4, 1000 Ljubljana, do vkljuéno 21. junija
1996. Razpisane so tri nagrade:

1. nagrada: 100.000 tolarjev
2. nagrada: 80.000 tolarjev
3. nagrada: 60.000 tolarjev

Zirija bo podelila tri nagrade, pridruZuje pa si pravico, da podeli dve ali tri
enakovredne nagrade in da prve, druge ali tretje nagrade ne podeli.

Zirija, ki jo sestavljajo Maja Novak in Nata$a Hrastnik v imenu Urada za
Zensko politiko in Maja Lup3a v imenu revije Jana, bo izbirala med tistimi
zgodbami, ki:

- 8¢ niso bile objavljene;

- bodo napisane v slovenskem jeziku;

- bodo prispele v treh enakih izvodih

- ne bodo presegale dogovorjene dolZine;

- bodo podpisane s Sifro;

- jim bo priloZena zaprta kuverta, na kateri bo zapisana $ifra, s katero bo
podpisana zgodba, in v kateri bodo polno ime avtorice, naslov njenega stalnega
bivali$¢a in telefonska $tevilka, na katero jo lahko pokli¢emo.

Poleg nagrajenih bo Zirija izbrala najve¢ deset zgodb za morebitno knjizno
objavo, prve tri pa bo mogoce prebrati v Jani jeseni 1996.

Sifre izbranih zgodb boste nadli v Jani, ki bo iz8la 24. septembra 1996,
Nagrajene zgodbe ne bodo dodatno honorirane, avtorice odkupljenih zgodb
pa bodo dobile primeren honorar. Imena vseh (najvec) trinajstih bodo v Jani
objavljena 1. oktobra.
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Literarni nate¢aj za nagrado

Zalozba Mondena in Gradbeno podjetje Grosuplje
objavljata
natecaj za nagrado GPG
za povest JANEZ GREMCIC

Zatetek povesti Janez Gremdi¢ je napisal Ze pisatelj Josip Jur¢i¢ leta
1864. Literarni zgodovinarji dajejo temu fragmentu visoko oceno. Ko
bi bil takrat dvajsetletni pisatelj povest dokon¢al in dognal, bi si,
podobno kot njegov Jurij Kozjak, pridobila veliko hvaleZnih bralcev v
tistem ¢asu in verjetno tudi dandanes. Vendar je Jur€i¢ iz neznanih
razlogov ni dokoncal. Na pribliZzno petdesetih knjiZnih straneh je
okrnjeni zacetek povesti objavljen v osmi knjigi Zbranih del Josipa
Jurcica, ki je izSla leta 1957.

Zalozba Mondena, ki nalrtno skrbi za izdajanje domacih izvirnih
povesti, v svojem programu pa ima tudi izdajanje Jur€ievih knjig,
vabi pisatelje, da spoStujo& omenjeni Jur€iCev zacetek, napisejo
nadaljevanje in konec Janeza Gremcica, v duhu Kersnikovega na-
daljevanja Jurcicevih Rokovnjacev. Obseg ni omejen. Pisateljska
izpeljava je svobodna.

Nagrada za izbrani rokopis znasa 5000 DEM v tolarski protivred-
nosti (vkljucene avtorske pravice za izdajo dela v knjigi).
Prispela dela bo ocenjevala posebna Zirija, sestavljena iz ¢lanov
Drustva slovenskih pisateljev, Zalozbe Mondena in Gradbenega
podjetja Grosuplje.

Rokopise v treh izvodih posljite do vklju¢no 15. septembra 1996 na
naslov: ZaloZzba Mondena, Taborska 15, 1290 Grosuplje. Rokopis
oznacite s Sifro, dokazni je Cetrti izvod!

Razglasitev bo ob praznovanju 50-letnice GPG v Ljubljani.
PodrobnejSe informacije glede nate€aja dobite na naslovu zaloZbe
Mondena ali po telefonu oz. telefaksu 061/76 11 22.

GPG Grosuplje
je ekskluzivni pokrovitelj natecaja in projekta
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Knjizni program 1996

Zbirka LABIRINTI

Paul de Man: SLEPOTA IN UVID

Gianni Vattimo: KONEC MODERNE

Zbirka NOVI PRISTOPI

Marko Juvan: PARODIJA IN SLOVENSKA
KNJIZEVNOST

Slavo Serc: NEMSKA KNJIZEVNOST DANES
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Mesec¢nik za knjizevnost

April 1996, 5t. 58, letnik VIII

Glavni urednik: Tomo Virk
Odgovorni urednik: Matevz Kos

Uredniski odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratoz,
Ales Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Samo Kutos, Zenja
Leiler, Vanesa Mataje, Lela B. Njatin, Darja Pavli¢, Vid Sagadin,
Vid Snoj, Jani Virk, Uro$ Zupan

Lektorica: Tinka Kos

Oblikovalec: Pavle Ucakar

Naslov uredniStva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana

Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredniStvu

Izdajatelj: Literarno-umetnisko drustvo Literatura, Gosposka
10/1, 61000 Ljubljana

Ziro radun: 50100-678-46647

Zaloznik: Zalozba Mihclac

Naroédila in reklamacije: Zalozba Mihelaé, Rozna dolina c.
XV/18, 61000 Ljubljana; tel. 061/1234-829

Polletna naroénina: s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino
dvojno

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafi¢na priprava: T®V, Ljubljana

Tisk: Tiskarna Tone Tomsi¢, Ljubljana

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 Steje
revija LITERATURA med proizvode, za katere se platuje petodstotni
davek od prometa proizvodov.
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