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UVODNIK 

Jani Virk 

Nismo 

Ko pa je hrup odsekano 
prenehal, smo vedeli: mesec 

je star štiri milijarde let. 

Edvard Kocbek, Spreminjanje 

Šestega in sedmega aprila je vroč jezik sonca lizal sneg z ljubljanskih 
ulic. Ljudje so ga z umazanih kupov metali po asfaltu, topil seje in puhtel 
v zrak ali prenikal v zemljino skoijo. Precej običajen dan na planetu, 
zgubljenem nekje v vesolju, med miljardami zvezd in planetov. Na zemeljski 
skoiji, tenki kot znamka, nalepljena na nogometno žogo, se dogajajo vsak-
danje reči: kulinarično praznovanje verskega praznika, prepuščanje elektron-
skim medijem, vojne, klanje živali, plima strahu pred iznajdljivim ubijalskim 
svetom virusov in bacilov, rojstva, smrti, obrezovanje dreves, pranje av-
tomobilov, listanje prodajnih katalogov in še in še. Ad absurdum. 

Veriga v prah steptanih prednikov je potrebovala nekaj milijonov 
let, da se je naučila pokončne hoje in potem sta pretekla še dva milijona 
let, da se je v zrcalu možganov prepoznal človek, ki mu danes rečemo 
homo sapiens, in je začel z majhnimi koraki obvladovati zemljo in dimenzijo 
svoje duše-prenašati v umetnost in mitologijo. V nekaj deset tisoč letih 
so.iiastalekultilre, v nekaj stoletjih se je razširila tehnična civilizacija, v 
nelpj desetletjih so jedrska energija in elektronski mediji potisnili planet 
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z njegovimi prebivalci vred na rob preživetja in zavesti. Hitrost. V nekaj 
sekundah človeštvo lahko postane agens svojega lastnega izbrisa. 

Skoraj vsa človeška kultura in civilizacija, ki jo lahko razberemo 
danes, je pokopana pod iglavcem v ameriški zvezni državi Kolorado. Njegova 
starost: več kot štiri tisoč šeststo let. Njegovo ime: Pinus aristata. Je 
najstarejši primerek v živalskem in rastlinskem svetu. Med njegove prve 
letnice so stisnjeni Stonehenge, piramide egipčanskih faraonov, indska 
civilizacija v Aziji. Nekje ob sredi kolobarjev živijo in umrejo Sokrat, Buda 
in Konfucij. Ob strune najmlajših letnic potrkavajo težke kaplje kislega 
dežja in radioaktivni delci jedrskih eksplozij. In dajejo takt turobni žalostinki, 
ki v molovski frekvenci brni v tlorisu naših živcev. 

Znanje se kopiči in zasipa svet s svojimi definicijami. Pajek, ki s 
trdnega stropa plete mrežo navzdol v praznino. Več ko je znanja, manj 
je trdnosti. Materija se je razpršila. Prostor se je ukrivil. Človeški geni 
se drobijo v rokah znanstvenikov. "Ena osrednjih idej dvajsetega stoletja 
je negotovost, v tem stoletju smo izkusili, da so sistemi, ki so ponujali 
največjo gotovost, pripeljali do najbolj morilskih posledic," je pred kratkim 
v intervjuju za Die Zeit povedal Salman Rushdie. Treba se je učiti živeti 
z negotovostjo, z odprto rano sveta; vsak dan, vedno znova, med izhlapevan-
jem časa, ki ga pravzaprav ni. 

Naš univerzum naj bi bil imel na začetku deset dimenzij, predvideva 
astronom Edward Witten, šest od teh se jih je pozneje razsulo in ostale 
so le štiri: tri dimenzije prostora in ena časa. Ali pa te štiri le zaznavamo 
in dojemamo? Kakšni prehodi se skrivajo v zatrdlinah časa in prostora? 
Kako potujejo čustva in misli? Kam prehajajo duše iz teles? Iz česa so 
kanali, po katerih drsi zavest? Sta prostor in čas v resnici samo razvalini 
podrte stavbe? Deblo, ki se razpušča in potaplja med tokove mehke, vseob-
segajoče vode? 

"Vesolje, tam sem jaz doma," je v eni svojih pesmi napisal Gregor 
Strniša. Naslednja stopnja izrekanja je lahko samo še molk. Potovanje med 
zvezdami, prodiranje oči v neznosno gostoto črnih lukenj, zasledovanje 
kometov, deskanje po robovih ukrivljenega vesolja. Zavest, ki seje odlepila 
od zemlje in se potika po prostranem molku vesolja, je poetična zavest. 
Beseda, razpršena na križišču deseterih dimenzij. Misel, lebdeča med 
prepihom ničevja. Zvok, ukrivljen v lotosov cvet. 



Na temni strani meseca se razrašča nasilje. Pamet brez distance vodi 
v propad, brezhibna urejenost uma v brezumje. Večina obsojenih nacistov 
na numberškem procesu je bila visoko izobraženih. Večina med njimi je 
bila pravnikov. Ideje ubijajo tudi danes, v človeška telesa bruhajo svinec. 
Nasilje kot tehnika vladanja, od družine, verskih sekt do politike in države. 
Ubijanje kot princip širjenja in užitek. Razpadajoči svet, kadaver sveta. 

Nagonska slepota in tradicija mižanja. Oko ne vidi samega sebe, 
človek razbija zrcalo, ki mu kaže oko. Mehanizem poslušnosti in lenoba. 
Ukvaijanje z dimenzijami duha je napornejše od preskušanja zmogljivosti 
telesa. Eksistencializem in žargon realnosti. Edini smiselni napor je tisti, 
ki presega realno in sega po nemogočem. Edina prava dimenzija duha je 
preseganje. In, v obratu nazaj, distanca. 

Distanca do sveta in sebe, humor in samoironija. Najbolj človeška 
dimenzija sveta. V humorju je toplina, v samoironiji dokaz, da nas nekdo 
v nas opazuje. Kadar nismo tragični, smo smešni. Vedno znova nase lepimo 
Ikarusovo peije in brezglavo zamahujoč poletimo proti horizontu, vedno 
znova obležimo na tleh kot goliči in užaljeno kljunarimo. Tragično, več 
kot tragično, smešno, več kot smešno. 

Napuh vedenja: nepotreben, malenkosten, smešen. Človek zadnje 
resnice ne bo nikoli razumel: vesolje je preveč brezmejno, da bi lahko šlo 
skozi režo zavesti. Zadnja resnica je smrtna, absolutno raztrga srce in razum. 
Kdor hoče preveč, dobi premalo, kdor hoče vse, dobi nič. Edino dovoljeno 
izmišljanje svetov: umetnost. "Umetnost imamo zato, da ne propademo 
ob resnici," je rekel Nietzsche. In tudi to, da je umetnost bolj božanska, 
močnejša od resnice. Bobneči stavki, a hkrati jasni in preprosti: seveda, 
resnica je kot tista hladna črna lava iz tanzanijskega vulkana 01 Doinyo 
Lengaia, ki v nekaj urah otrdi in potem kmalu razpade v belkast prah. 

Del in celota. Prgišče prahu je vse vesolje. Solza, ki zdrsi po obrazu, 
je zemeljski ocean in vsa vodovja vseh svetov. Praznina v srcu je nič, enak 
kozmičnemu molku in tišini za brezkončnim horizontom. Ena ljubezen 
povzema in odslikava vse obraze ljubezni, ko izdihne človek, zadrhtijo 
zadnje meje kozmosa. 

Privlačnost in odbojnost. Zakon ravnovesja, ki ustvaija življenje. 
Natančnost, s katero sonca nadzirajo svoje planete. Boj med moškim in 
žensko, v kateri se nadaljuje človeško pleme. 



Mehanizem, ki nas peha v vesolje in veže ob zemljo: v dušah nastajajo 
pokrajine za umetnost, človek se ozira za bogom. 

Edina meja, ki obstaja, je med tem, kar ni, in med tem, kar je. Ta 
meja se razteza od začetka do konca vseh vesoljskih prostorov in gre po 
sredi vsega, kar biva. To sta edini pravi dimenziji vesolja z neskončno, 
usodno potencialnostjo. Za to mejo je vse brezmejno: brezmejno je, brezmej-
no ni. Paradoks človeka: nihanje čez to mejo, iz neskončne biti v neskončni 
nič in nazaj. Med ni in je je zarit mistični paradoks Eckharta in budistov: 
zanikanje vsega, kar je v tebi ti, ta zanikovalski ni prinese je. Ni, kar je 
časno, je, kar je večno. 

Molk je primernejši kot zgovornost: o čemer ne moremo govoriti, 
moramo molčati, je rekel Wittgenstein. Molk je dosledna drža filozofije, 
zgovornost umetnosti. Brez zgovornosti v neznosno odprtem prostoru ne 
bi bilo nobene umetnosti. Umetnost ustvarja nove svetove in izziva molk. 

Majhen čudež umetnosti. In najbrž še večji: kako se lahko ob popol-
nem molku vesolja na Zemlji pojavijo čustvo topline, ljubezni, zavest o 
ranljivosti drugih, etika? In se za hip zazdijo trajnejši od vesolja, ki se 
po velikem poku še vedno s strahotno hitrostjo širi ali pa mogoče že drvi 
skupaj. Če fiziki in astronomi pač niso le spregledali, da gre morda za 
vdih ali izdih neznanega bitja ... 

Obstaja linearni zapis, z lepo gladko linijo, vmesnimi umetelnimi 
figurami in bodičasto poanto. Ki se zarije v membrano razuma in se poučno 
uskladišči. Obstaja tudi zorni kot tisočletij, milijonov let, večnosti: ta ne 
vodi nikamor. Kot vodomet kapelj vode, v katerih se mavričasto lomi 
svetloba, prši naokrog besede: sanjamo, da smo. Smo. V sanjah postajamo 
večni. Iz večnosti se obračamo iz sanj in gledamo nazaj na Zemljo: nismo. 
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POEZIJA 

Milan Jesih 

Pesmi 

* * * 

Kamen se sveti v blagi luči nizki, 
ni srebrnik, in se gasi počasi; 
vtem prva okna vžigajo se v vasi; 
sonce zatone v gorah kot med zizki; 

v gozdu spočil se veter je plečati 
in zdaj naprej odide; pesem tiha 
dekliška zložno vase se zaviha, 
preneha in še lahno traja hkrati, 

in je, kot je od zmeraj. - Jaz bi klical 
ime neznano ljubice neznane, 
da bi se tresle zdelane stopnice, 
v mrzlo vijolično nebo speljane, 

a sem za larfo skril srca si lice, 
in je ne snamem, naj, kar hoče, stane; 
strmeč v brezdanje bom sam s sabo ždel, 
žgal čas in se smehljal v njegov pepel. 



* * * 

Iz časa odminulega je slika: 
švohen konjič, ki vleče prazen voz 
mimo napol podrtega senika, 
ob njem pa gre hlapčiček strgan bos; 

od neba dež neodvrnljiv visi, 
dere se ptič, ki mu ne vem imena, 
ura miruje nezganjena lena 
na topem robu bezgove noči -

potem ko za suh hip spočijem veke 
- in spančast piš nalahno jih oblizne, 
če se odtrga s polj od onstran reke - , 
se oslepljen, ustrašen od namizne 

svetilke, zdrznem kot od božje troblje 
in zdramim v mlačno noč brez zvezd in lune; 
a slika zgine v nedosežno, globlje 

od slednje slutnje. 

* * * 

Večer v dolini, a še osvetljena 
z rujnato zarje cerkvica vrh hriba 
- Marije, ki nad Sinom mleko ziba: 
v obraz dekliček, v dojke zrela žena - ; 

tačas ob reki je brezbrežno tiho, 
molčijo ptice, črički, cveti, trave 
- spomin na vlak zbrzi čez most v daljave, 
a ne zauka in ne zasopiha - ; 



tiho in mirno, ko da kraj počiva 
po ljubljenju ali neznosnih mukah 
- vtem se tema, najprej še zmerno siva, 
polega v kosmih redkih tja in tukaj 

in vsepovsod - . Navzočnost pojenjava; 
popotnika več ne zmaguje nuja, 
da kriknil kvišku bi v nebesa tuja, 
zaprta in vse bolj globoko plava. 

Ljubezen je, ki kot blaga bridkost 
- zdaj vidi se v dokončni razpostavi 
pokrajina, rečica, proga, most, 
prepozno, da se kje še kaj popravi - , 

bridkost, ljubezen, ali prišli jug: 
prežari upe, ki sem jih pozabil, 
zgubil, založil, pač jih več ne rabim, 
tako da sem izpremenjen in drug 

za pičel hip, preden spet zdrsnem vase 
- prisluškujoč brezglasju opoldneva, 
ki k nebesu odprto kvišku rase, 
ki vselej nezaprt nanizdol zeva -

in spet, iz dalje nepopisne, vzamem 
ustno, vendarle znano, si v ugriz. 
Podobar in podoba: sam na samem. 
V begotni slutnji suh brezšum brzic. 

* * * 



Nedelja je v najzgodnejši pomladi, 
čas je iz vetrnatih misli stkan; 
tiho ljudje, ki se imajo radi, 
grejo za roke vzeti v jasni dan. 

Log zeleni v bučeči pesmi ptičev, 
od ribnika - sred vrb blešči kot zlat - , 
se ti zazdi, da neki glas te kliče: 
lahko da je rečena že pomlad. 

Kar odgovoril bi: navzgor zavriskal 
k nebesu kot čez vodo k onkrajbregu -
in je dotik dotika in stisk stiska, 
kot dober duh bi moško v dlan ti segel. 

Vsevdilj negiben dirja čas: mineva. 
Le vetrc mil prestavlja zrak po sceni. 
O svetla, čista ura opoldneva! 
Še blagih dni je daleč do jeseni. 

Sedita, kot da bi gospod prisedel 
bil k tujki na koleselj po naključju 
in se po dolgem senčnem drevoredu 
pogovor bil pričeti že namučil, 

zdaj pa odnehal - da njun molk je gost, 
kot bi molčala ne dva, najmanj štirje; 
in kopitljanje in drdr čez most 
in mlajši konj ležerno se poseije. 

Življenje s slednjim hipom odmineva, 
gospa zamišljena lahno prikima, 
a je, ko da je vselej čas poldneva 



in nikdar noč in nikdar mraz in zima, 
sam zdaj: preteklika ni ne futura, 
voziček pelje in miruje ura. 

* * * 

Da po aleji bližal bi, recimo, 
se postiljonski voz, in z njim gospa bi 
se vračala, ki daljno prejšnjo zimo 
nasedla je maziljeni barabi 

pa z njim zbežala v svet oslepljujoči, 
in veter bi prinesel ji naproti 
vonj neubranljiv po pekovke dobroti, 
recimo, skutnih štrukeljcih še vročih, 

in kopitljanje naj za hip zastane 
in brez besed bi - zunaj suh pok z bičem - , 
na pult zložila novčiče kovane, 
pek prepoznam jo in ime zakličem -

in lepih Vid sploh ni bilo nikoli, 
nikoli ne solz starcev zapuščenih, vse same deklice, 
odlične v šoli, 
ki maličke kupujejo pri meni, 

in svet je, kot ga je zamislil um 
neskončnega Boga: glas žene moje 
se sliši od peči, pokuša rum, 
zraven ko mesi, in škrjančje poje ... 

in neha in trušč zunaj je zamrl 
in je nenaden dolg mehur tišine - , 
potem, recimo, mežnar zgrabi vrv, 
in čas zvoni, ki traja in ne mine. 



Če tja v globoko zvezd bi šle stopnice -
in jugoven večer zgodaj aprila 
z oči šepetom bi me povabila, 
rad bi, strmeč ji v daljno temno lice, 

ne da bi se ozrl, šel od tod 
- pustil, naj zvene, nepopito vino, 
kot gre, kdor nima vere in spominov -
z njo na brez konca in vrnitve pot, 

šel prost strahov begotnih upov peze, 
šel lahen, kot v poboje in med breze 
se dviga nezadržna črna noč: 
a sem razumel - davno že nekoč, 

vtem ko je vlak hrope s postaje lezel -
bežni poljub, pihnjen iz ljubih ročk, 
kot samemu življenju znak zaveze, 
ki vselej naj slavim ga vriskajoč. 

* * * 

Dež gre čez strehe istrskega mesta 
kot prsti po robeh igrače mile, 
pa sonce sije in otroka jesta 
- a ulice so že se posušile -

debele grozdne jagode, muškat, 
in se spominjata (pravim, otroka; 
spomin je goljufiv, že ko je mlad): 
starša objeta, zvezdna noč široka, 



v neznano dalj domov je ladja plula 
- še sliši se, v globini, hrumne stroje 
in godbo iz salona, črnec poje - , 
in ne spregovorita mule ne mula, 

na potovanje čudežno zdaj spet 
sta v živih srčnih mislih se vrnila: 
v to mestece neznano hrepenet. 
Sama sladkost pretaka se po žilah. 

* * * 

Ven sem napeljal luč in pri teranu 
bral v pozno uro sred plešočih vešč 
zaštrikano sentimentalno reč, 
ki se peti nizko ob oceanu, 

kako po letih trpkih preizkušenj 
je zmagala ljubezen neskaljena: 
vrnil se je kot Guliver obrušen 
in ona, Čista, mu postane žena; 

s tem se konča. A veter od sipin 
še nosi sviž, za gnoj nam siromakom, 
da bralcu vdilj mi hrska med zobmi 

- neodplaknjen, še premalo sem natakal - , 
in hrum valov tu v bližnjih gmajn daljavah 
me nezmagljivo, zlagoma, uspava. 

# * * 



Kot bi med polko svat s kretnjo objestno 
v čas vrgel dragih kamnov riž, kresnice 
luči utripajo - v daljavi mesto 
v mokrem pogledu ajdovske device: 

palač bleščava, luč plesišč, soj krčem, 
zlatih svetilk domačnih brez števila -
včasih otrok odšla je k moiju z včrem 
in lunine odbleske vanj lovila - , 

tako zdaj, ko zaprla je oči, 
ugaša isti hip podoba tiha, 
naš mili svet pritlikavih ljudi 

iz sanjanega se v spomin zaviha 
in kjer izmanjka, lahno zaskeli, 
preveč za krik, a še ne vredno vzdiha. 

# * * 

Kozarci klenkajo, smeh rezgetav 
se meša z glasno pesmijo in godbo, 
vino klokoče in še far - "gospod" - bo 
domov daljšo, cikcakasto izbral; 

zdaj neki svat odkreha se za govor, 
sklenil bo, "ker ljubezen luč sveta je, 
ki vse popelje nas v življenje novo." -
'Sam vulvin dim,' zviškoma zabavljaje 

na vrt odtočit greš iz oštarije. 
Z ravnice se že mlado jutro dela 
in Venera nad brestom živa sije, 



kot da te prav posebej je vesela. 
Zavrisneš v njeno slavo ko kreten. 
Sapa se vidi, mraz je. Bo jesen. 

V goricah so obrali grozdje. Zdaj je 
zatišni čas, ko bo iz mošta vino. 
Starke so vse dni zdoma: v dalj spominov 
hitijo kot v milejše tuje kraje, 

zroče odtajane s pragov v oblake 
- ki z rujnato jih senči in obseva, 
z retušo, ki ne zagreši napake, 
poševna ura poznopopoldneva - , 

zroče zavzeto, kakor bi mižale 
- vtem mački se jim smukajo okrog 
od valčkov zdavnajšnjih oteklih nog - , 
gluhe za ješče mukanje iz štale; 

zrak, ki zaziba se, ko da zdihuje, 
jih šele zdrami, a ne preseneti - . 
Potlej dvorišče tesno je in tuje 
in vse, kar kdove kdaj prišlo je z leti. 

* * * 

Jesen je; temnih ognjev žar se z njiv 
na predvečernem nebesu zrcali; 
veter se je v odpadlo listje skril 
pod brajdami; samotne so, obrane. 



Junec zamuka priganjaje v štali, 
muk apetita po njegovem kriva 
mamka, gluh čižek, se znad mošta zgane, 
pozna sončava polni glaž preliva: 

k ustom ponese rešno dragotino 
- čas se zaniha v nenavzočnost tanko, 
ko ni strahu na svetu ne spominov: 

klišejski prapodobi entropije 
samo zvonov drhtenje v dalji manjka -
in zamiži in kapljico odpije. 

* * * 

Jesen je, s slednjim vdihom za vbod globlja. 
Do praznega neznanega globoka: 
v bakru zatona scvre se sončna obla, 
za njo strmiš mož s čudenjem otroka, 

— in kar je kdaj bilo, v živi tišini, 
da le oči zapreš, te spet zapljusne: 
noben trenutek nikdar ni izginil: 
mile zročenosti, izdaje gnusne, 

vse je še v srcu, tu, neutrohnelo, 
in ni se v letih odučilo biti —, 
roke, ustvarjene za ljubo delo, 
zamišljen leno sklenil si na riti, 

s krvi utripom polje čas v drgalih. 
Samoten mrak polega se na njive. 
Mustangom belim, v nebesu zastalim, 
še za suh hip se vzplamenijo grive. 



Taja Kramberger 

Prozorna zavetišča 

I. 

Nežno plapolajo plitvi izdihi dni v zimo 
ponedeljka, -8. 

Meteorološki klic neuija. Noč je 
sklonjena 

in se opira na komolce, 
kakor labod ljubkuje Ledo. Z eno roko 
v Firencah, z drugo v pesmi. 

Iskanje nezasičenih prostorov. Potujem nepremično, 
vrtinec v kripti, 

votivno enakonočje v šobi, 
ki čaka na vodomet podob. 
Ta pena pod nogami, 

te bele plavuti Hada, ki se tope v 
pasje tačke, 

to krotko peije decembra, 
ki se ugreza v metope in 

si ga na hrbet naloži Enej, ko brodi 
po brezdušni preriji in razblini zid s 
pogledom. 

Si dopustim sprehod, poln možnosti 



beline, še pred rojstvom sonca, da me prekrije svit s 
svojim spominom kakor zaija. 

Plundra je neskončno užaloščeni sneg, ki 
se razjoče ob tisti pesmi, 

o gluhi bratje. 
Marcar. 
Kako se veže krik na krik, 
minuli zrak s slovesnostjo ozračja, 
stopinja v snegu z mojim korakom, 

pod srepečim sojem kandelabra, 
in govori 

z glasom smrtno ranjene zveri, 
z milino, ki dopušča zvezdni spust delfinov, 
dragulje, 

raztrošene po tleh, 
zdrobljene vrče v vihri zavetja, 

ki se brez trušča uležejo med bele ijuhe, 
v cvet satovja razpetih jader. 
Ne kajak ne kanu ne vesta, 

da so vijolice oranžne in zimzelenje odteka 
v slap Rinka. 

Tudi pod listjem je svetloba. 
Obstoj je sam na sebi radost, 

o tihi sloves drobne kretnje, ki popravi 
puli otroku, in vzletijo 

lastovice na jug. 
Ne mine dan ne noč brez 

smrtne rane, ki nas ohranja pri življenju. Vsa zima 
se pogrezne vanjo, 

gotovo zima, začasna svoboda oblakov, 
da se znebijo teže in jo vržejo na zemljo, 

gotovo zima, krvavi rudnik ledeniških brezen, 
ki zakadi počasnost v plaz, 

se pogrezne vanjo. 
El sol se pone, 



ker je trudna zemlja, 
ker je trudna zemlja in 

kako bi se vam zdelo, če bi nekdo 
kar naprej hodil po vaših plečih? 

II. 

In znova sanje, Great Plains, 
sneg je insignija, 

živahnost vitraža, 
rezka strmina grla, 

razprti prsti, dva po dva in 
la exactitud, pokrov motoija, ki poskoči 

v ustekleničeno zavetje. 
Opazujem telo nekoga, ki drži moj svinčnik in 
nekaj beleži. 
Marcar. 

Kako so ustnice 
priprte in rujejo korenine iz možganov, 

poštna kočija usmeija misli v delirij srebrnih vej. 
Darovanje svetlobe nepremagljivemu soncu. 

Kako vzklikne pogled, ko trči ob obalo, 
o strašno, 
navzočnost angelov na profilu diadema 

in trepalnice ljubkujejo predmete, 
pločnik na ozadju moija, 

avtomobilsko hupo, otožna debla ob vznožju gora. 
Pomeni delajo kraval, bežijo v višine geometrijskih likov. 
Malenkostne tvorbe kot kokosovo mleko. Podpletene kite 

in fige v fuge. Se odkruši lubje in ljubim, 



jaz ljubim, ko božam črke. 
lch iiberquere, 

to je zebra med dnevom in nočjo, 
klin, ki je lijak na belo platno, naj 

satira iztiri iz tira. Tako 
pomeni delajo prevale v Kalistovih katakombah, 

in arijanci, arijanci, 
Wulfila, ki vztrajaš, 

precejajo svet 
in biti zmrznjen. 

Podložene rokavice, aritmetika mraza 
leze vame. 

Nič posebnega ni tu, razen veselja 
do uskladiščenja pomarančevcev in podobnih 
drobnih sadežev 

v naslonjala pletenih gugalnikov. 
Nič posebnega ni tu, razen nežnosti kraguljčkov 

v beli čipkasti ravani bakroreza. 
Prav nič posebnega, 
le vztrajno me zapisujejo te misli, 

raztapljajo viskozno zgodovino krvi, 
kakor nekakšen kanon, sprožena ost, 

švignejo kot šibra 
in se zajejo v milost. 
Kaj je nežnost za nekoga, ki brcne psa, 

kaj za tistega, ki ga v snu dotaknejo Praksitelovi obrazi? 
Kaj delaš, Jure Detela, ravno zdaj, 

v srebru stkan od vzhoda do zahoda, 
se pogovarjaš z jeleni, s taščicami, 
Constablom in skupaj slikata, da barve kapljajo 

skozi nebesni prah žuželk 
na mene? 

Ja, prav imaš, tudi krik je logika sveta. 
La medida matinal. 

Le besede imajo 



to moč, da nekatere stvari odnesejo s seboj 
pod pazduho. 
Le besede ostanejo. 
Ne zgodovina. 

III. 

Sneg, zakaj ubijaš drevesa, zakaj, 
o, sneg?! Orjaško dno popoldneva sije 
skozi sonce in ga preglasi 

in nič se ne zgodi, 
no pasa nada, 

le luna štopa po nebu, da bi zvečer vzšla 
na pravem mestu. Okrogli ščit, 

ki dežuješ svetlobo, 
ne potrebuješ izostrenih kopij. 
Približujem se, škrlatni gozd ledine in 
listja ni, 

le debla so predano krotka v strahu, 
da jih ne potolče k tlom. Nemara ranim temnordeče 
ustnice globokih korenin. Ni pomoči. 
Navihanim deklicam v roza 
kopalkah pokažeš noge za žabico, pozneje 
hrbtno. Pomagaš z dilco. 

Tako drsim, in če dovolj ne 
penim gladine, mi noge potonejo 

in dišim po kloru. 
S kakšnim truščem se valijo krokarji 
po nebu. Prepeličje zrenje. Prisluhni vejam, 
ugonobljena teža belih isker, 

ponoči drvijo prek goščav drobni cilindri. 



Snežna bitja, razbežane kepe grške mitologije, 
ne morem si pomagati, 

sredi seminarske naloge, o Bakh, se spomnim na konja 
Rosinanta, ki je požrl 
vse begonije, in na Lupinico in Matisse, 
še dobro, da mi stojiš ob strani. Beli kosmiči 
za igluje. Ninamuit people. Trgovina kula, non-stop. 
O bambus, kanele, lokvanj, žabji paglavci, 
v Kopru redko zapade sneg, 

slaba obutev 
preveša morje v smeh snežakov in korenje, 

ki si nos. 
Izpove se Avguštin. Credo ut intelligam. 
S sajami izpolnjen strop, obrišem, a 

vmes drčijo sanje, 
negibno plešejo potresi, rjove Arpova zvezda 
in je presojno njeno belo zapestje. 

Nobene bojazljivosti ni v blagih pogledih, 
raztrgati srce v nežnost in nerodnost, ki 

si jasna, in obred 
na sinjem nebu cvetja, kjer počije pogled. Brez 
naglice drvim, počasi kot le kaj, da vidim 
svet v srebrni raztopini. Plahost in nepredanost, 
merili statike, 

ki pogubno zarijeta sulice v besedo 
in šprica naokrog neomadeževana kri. 
O smešna skromnost razpolaganja z zavestjo, 
o vednost 
o majhnih škratih, paloegrafiji, drevesnih 
letnicah, individuaciji in suhih slivah. 
Ne se vsevprek za vsako ceno poganjati 
v vroče vrelce kot makake. Ranjen vinograd v bakru, 

ki si dosleden kot suša dežja. 
Smrčki kamnov so vlažni. Ko se jih dotakneš, 
te sprejmejo medse. Ni prestiža v razpokah 



dlani, le reliefna veličina v šapi medvedka, 
ko liže med. 
Vseobsežnost, zamah, brezhibna opna, ki 
usidra pogled in ne popušča. 
Zakaj bi zdaj ne rekla: 
ne bi mogla reči, kaj je to, 

ampak čisto blizu sem nečemu. 
Nekaj me vleče ven kot 
žvečilni gumi, spretno pripopan pod šolsko 
klopjo. Nitka se pretrga. Marcar. 
Nekomu dolgujem jutrišnje jutro, 
prozorna zavetišča. 
Ne vem še komu. 



PROZA 

Tone Perčič 

Patriotska liga 
(odlomek iz romana Klajn in Adel) 

Lahko rečemo, da so Jožna začutili. 
Niso ga videli, čutili pa so ga. Vedeli so, da je nekje v bližini, čeprav 

ga niso videli. Počutili so se varne iz nekega posebnega vzroka: Jožen je 
znal to zagotoviti s svojim neizrekljivim načinom. 

Če bi moral na hitro povedati najpomembnejše stvari, potem bi moral 
gotovo omeniti, daje Jožen začel kot trgovec s svinjami. (Od tod tudi njegov 
bližnji sodelavec, Svinakaijev Tonček, ali skrajšano, Svin.) Toda to je znal 
početi kot svojo posebno obrt, ki je mejila na umetnost: vzemimo svinje, 
predvsem pa majhne prašičke, ki jim rečemo odojki, kar so prašičji dojenčki. 
Znal jih je zaslutiti, znal jih je otipati. Vedel je, da so pri svinji ali kje 
v kakšnem kotu, čisto prestrašeni. Segel je v temo ... in ga izvlekel. Potegnil 
gaje spod svinje. Ve pa se, da so se med trgovci dogajale različne stvari: 
ko so prenočevali na znanih postajah, na križiščih, kot na Trojanah, v 
znameniti gostilni, so prašički, predvsem pa odojki, ponoči izginjali. To 
ni bilo nič posebnega. Trgovec, ki je zgodaj krenil na pot, prej kot Jožen, 
že zvečer, pozno ponoči, mogoče na štajersko ali avstrijsko stran, mu je 
ukradel kakšnega prašička, odojka. Jožen pa, ne bodi len, on se ni zato 
nikoli sekirah preden je šel na pot, je pometel z rokami pod debelim seskov-
jem drugih svinj in izvlekel nekaj odojkov, jih urno zmetal k svojim, ne 
da bi se poprej sploh potrudil, da bi preštel, koliko so mu jih ponoči pokradli. 
To se je redno dogajalo, to ni bilo nič posebnega, takšne stvari so bile 



običajne. Na to gaje najprej opozoril oče; od njega seje tudi učil te obrti 
svinjske prodaje. 

Pri svojem poslu je spoznal tudi Svina in Makoterja. 
Njega pa je spoznal Vrtnik. 
Vedel je, da so Jožni redoljubna in zanesljiva vrsta, ki večkrat odtehtajo 

celo vojaško enoto. Zatorej ni niti za hip pomišljal: postavil gaje za šefa 
davčne uprave. 

Kako z veseljem so davčni zavezanci Dežele zase plačevali davke, 
si lahko samo mislite. Toda o tem je sanjal že Colbert: ceneno organizirane 
in urejene javne finance, to je temeljni pogoj za učinkovito državo. 

Toda kot sem rekel, to je bila preteklost. 
Zdaj je bil Jožen že dolgo vrsto let nepogrešljiv del državne uprave. 

Glejte! Dobro se spominjam tega rdečeličnega fanta, kako je bil že od nekdaj 
oblečen v zlizane in tesno oprijete črne hlače in belo srajco, poleti in pozimi. 
Kdo se ne bi spomnil tega mišičastega, urnega fanta, ki ima tako nepogrešljiv 
občutek, da ljudje kar ostrmijo, ko vidijo, kako v vsakem hipu potegne 
daleč najboljšo potezo. Zdaj lahko rečemo, da nam je glede njega vse jasno. 
Umazal se ni nikoli, ker je natanko vedel, kje so prašiči posvinjani od govna. 
Vedel pa seveda je, kje se skrivajo majhni piceki, in jih je izvlekel od tam, 
kjer se jih ni nihče troštal! Koliko smeha je samo s tem izzval ta duhoviti 
fant! Zato je bil tudi pri poslu nekakšen senior, izkušen trgovec, ki je imel 
vedno dovolj denaija. 

Svinakaijevega Tončka je vzel v varstvo, ker so ga vsi zmeijali, ko 
je šel čez vas. Pa niti niso prav vedeli, zakaj. Pri njih doma niso nikoli 
redili prašičev, pač pa je njegov ded kupil hišo od nekdanjega trgovca s 
prašiči. (Da ne bi rekel, hinavci, kako se sicer vsi radi bašejo s pršutom.) 
Dokazal jim je, daje preziran človek lahko silno nevaren, ko mu daš pravo 
priložnost. Svinakaijev Tonček ali Svin se je razvil v spoštljivega in 
prvovrstnega agenta Mestne prisluhne službe. Bil je hiter, čeprav je bil 
Makoter po besedah drugih še hitrejši od njega. Bil pa je izredno trpežen, 
saj so vedeli povedati, še iz časov, ko še ni bil v službi pri Jožnu, da so 
ga na Sejmišču policaji tepli kot psa, on pa je vztrajal pri svojem kljubovan-
ju, čeprav so na njegovem hrbtu drobili stole, da so trske frčale na vse 
strani. Potem jih je samo pometel, samo pokloftal jih je. Če ne bi pravočasno 
pripeljali psov, potem bi gotovo razbil celotno stavbo z jekleno konstrukcijo. 

L I T E R A T U R A 2 3 



Tako jim je vsem pokazal, kako se stvari streže, če ga dokončno zdražijo. 
Samo slutili so lahko, kaj je njegov končni domet ali polna izkoriščenost 
kapacitet, kot se temu tehnološko reče. 

Z Makoteijem pa je bila stvar drugačna. Ko se je Jožen s svojimi prašički 
nekoč mudil na Trojanah, so bih tam trgovci z vseh strani, bližnjih in daljnih. 
To pomeni, da tudi iz Panonije Dolenjske in Panonije Štajerske in iz drugih 
krajev, z Bizeljskega in Hrvaškega, iz Zagorja recimo, kjer so še posebno 
znameniti rejci prašičev. Ker so mislili, da si lahko vse dovolijo, so se 
ga napili kakor krave. Ko so se udarili med sabo zaradi predolgih jezikov, 
jih je gostilničar miril, ker se mu ne bi zgodilo prvič, da bi mu razbili vse, 
kar je bilo v prostoru drobljivega. Makoter je bil tam s svojim očetom, 
tako kot je svoj čas hodil po svetu Jožen s svojim Ponavškom, kot so rekli 
njegovemu očetu. Makoter, če smo že ravno pri njem, pa je bil bikast mož 
iz kamniškega kota. Bil je užaljen, ker so Bizeljčani potegnili s Hrvati, 
in to v časih, ko so se prijateljske vezi velike južnoslovanske države že 
davno skrhale. Vztrajal je, da se stvar razčisti, in gostilničarjih je pognal 
na dvorišče. Tam pa je bilo takole: nekateri so prihajali iz svinjakov, nekateri 
so tja odhajali, vsi pa so bili pijani. Tema je naredila svoje, čeprav so bili 
ljudje, ki so v temi videli še bolje kot pri belem dnevu. (Kaj takega se 
gotovo lahko reče za Jožna, ki je znal osupiti navzoče tako, da so o njem 
krožile zgodbe daleč po sosednjih deželah. Pri tem pa seje znal tako ljubko, 
nedolžno in dobrohotno nasmehniti s svojimi gosto posejanimi drobnimi 
zobki!) Za starega Makoterja je bilo usodno to, da ni znal odnehati ob 
pravem času. Od nekod se je priklatil pijan trgovec in rohnel nekaj takega 
kot, kdo je pa meni pokradel prašiče, saj sem jih šele dobro zmetal v svinjak, 
pa že trije manjkajo! Makoter je bil tistega dne do skrajnosti tečen in bi 
oblajal vsakogar, ki bi mu prečil pot. Ko je možakar godrnjal zaradi istih 
stvari kot vsi drugi, ki so pravkar kradli tem, ki so danes šele prišli -
današnji okradenci pa bodo pobrali del plena tistim, ki bodo prišli jutri 
zjutraj, ti pa bodo morali, še preden si bodo dobro odpočili, razmišljati, 
komu bodo pobrali, da bodo lahko krenili v Avstrijo, na Tirolsko ali 
Štajersko, v deželo Laško ali Ogrsko - pa je bilo sredi dvorišča že prerivanje 
in suvanje sem in tja, robantenje in preklinjanje. Nenadoma se je od strani 
prikazal človek z odtrganim plohom in starega Makoteija, ki je bil najglasnej-
ši, tako počil po glavi, da je takoj dal mir. To je bil znak za vsesplošen 



pretep, pri tem jo je skupil tudi Makoterjev sin, čeprav je predtem sicer 
nagonsko tekel v svinjak, kot ga je učil oče, da bo pazil prašiče, dokler 
se stvar ne poleže. Zdaj je bil tu in skočil je k očetu, pri tem so že leteli 
brce in krepki udarci. Jožen je opazoval vse skupaj z roba svinjakov, in 
če ne bi posegel vmes, bi fanta verjetno zdrobili ali zadušili. Potegnil ga 
je za nogo ven, a se mu je vse skupaj kar ovijalo. Videl je, da ima nekaj 
udov zdrobljenih, polomljenih, ker gaje bolelo, če se gaje dotikal. Odvlekel 
ga je s seboj k prašičkom in ga lepo ogradil: noge mu je dal v rahlo oporo 
iz deščic in ga trdo povil. Vzel gaje s sabo in nikomur ni preveč razlagal. 
Ni preveč zahteval od njega, in če ga več dni ni bilo na spregled, ko se 
je šel sam potikat po kakšnih zakotnih krajih, se ni jezil. Vedel je, da bo 
prišel nazaj. Pravzaprav je vedno vedel, kje je, ne da bi mu to posebej 
pripovedoval. To je bil Jožen, tega je bil sposoben. Malemu Makoteiju 
se je na žalost tako nerodno in krivo zaraslo, da je malo šepal. Na nekak 
poseben način je poskakoval. Če smo za Svina lahko rekli, daje bil zdržljiv 
kot armiran beton, potem bi za Makoteija, ko je dokončno odrasel in pokazal 
vso svojo moč, lahko rekli, da je bil daleč najhitrejši človek v deželi in 
daleč naokrog sploh. Če se tako vzame, se o njegovi hitrosti sploh ni preveč 
govorilo, ker je bilo vse po malem strah, da se ne bo vsak čas pojavil tik 
ob njih. Strahotne scene in brutalnost, ki jo je v življenju prestal, pa so 
imele svoje posledice: tepel ga je oče, tepli so ga drugi, bil je polomljen 
in posledica tega je bil lahkoten napor, s katerim je lahko človeka, ki ga 
je dohitel, stisnil z eno roko za grlo in ga tako stiskal in tako trdo poprijemal 
s prsti ter tako veselo držal in grabil, da jih je večino podavil, še preden 
so pritekli Jožen in drugi njegovi pomočniki. No, velike škode vseeno ni 
bilo, največkrat ... 

Na, zdaj pa so bili tu, vsi skupaj, Jožen, Makoter in Svin, poleg njih 
pa še vsi drugi, da človeka spreleti srh ob misli, da si jih je kdo sploh upal 
izzvati. 

Vrtnik ni bil nikoli nadležno natančen: dal jim je samo splošne direktive: 
ti to, ti pa ono. Kaj več se za stvari ni zmenil, hotel je samo stoprocenten 
rezultat. Lahko pa vam povem, kakšna motivacija je bila pri teh ljudeh, 
kaj takega bi pa težko opisali. To je bil en sam patriotizem, saj vem, to 
je bilo, to to. Ti ljudje, Makoteiji, Svini in vsi drugi - katerih imen se 
za zdaj še ne morem spomniti, se jih pa še bom, a nekaj sem vam o njih 



že povedal, tako da imate vsaj približno sliko - ti ljudje so bili namreč 
tako silno zadovoljni, da so od njih kaj zahtevali, da so preprosto ponoreli 
od radosti, ko so jim dali kakšno delovno nalogo. Vedno so jo hoteli izpolniti 
dvestoprocentno, in če se je dalo, tudi hitreje, kot se je od njih zahtevalo. 

Stvar je bila zdaj nekako smešna: Vrtnik je bil pravzaprav odgovoren 
za varnost, čeprav sam ni bil šef kolektivnega državnega varnostnega organa, 
ampak je bil to Klajn. Toda varnost je bila njegova domena, saj je bil šef 
vseh varnostnih služb. Končno besedo o vsakem ukrepu pa naj bi izrekel 
Klajn. A ker sta si bila tako blizu, da bi ju lahko imeli za dvojčka, ni bilo 
nikakršne potrebe, da bi Adel obveščal Klajna o vseh malenkostih. Ja, Adel 
torej ni mogel stati križemrok in tudi ni stal. Od prvega trenutka, ko so 
prišla prva poročila, se je lotil zalezovanja sovražnika in obrambe države. 
Dobro, dragonci, k temu se bomo še vrnili. (Ampak kdo bo rekel, da je 
bila to pa slaba poteza? Se mar v šahu, če tako vzamemo, ne žrtvuje včasih 
kvaliteta, da se sovražnika spelje na led in matira tam, kjer misli, da mu 
bo najlepše, da bo na najtoplejšem? Ti mu pa spodneseš stolček, na katerem 
udobno sedi!) 

Do preklica naj bi Jožen preveril notranjo varnost in poskrbel za "pro-
stovoljce", kot je bilo dogovoijeno s Klajnom. Iz gledališča je velel prinesti 
velike količine uniform - no, kaj sem rekel, se znajde ali ne? - ki so jih 
imeli v naftalinu še od časov, ko so še vsak teden na ljubiteljskih odrih 
igrali partizanske juriše na nemške bunkerje v pogorju Karavank leta 1942. 
Zdaj so te obleke prišle prav in ljudje so se še dobro nekje v podzavesti 
spominjali, da se bile to uniforme zmagovalcev, vsaj v gledališču, med 
kulisami. Zato so se dobro počutili in so si predstavljali, da bo še koga 
strah, ko jih bo videl tako oblečene. Torej Makoter in Svin sta pomagala 
pri naboru prostovoljcev, ki so trumoma prihajali, potem ko jih je zmanjkalo, 
pa so se postavili v vrsto in izvili svoje poveljnike. Čete so po stopnicah 
odšle v katakombe, potem pa po podzemnem hodniku v smeri proti občinski 
palači, kamor je vodil glavni hodnik, mimo podzemnega jezera, ki je bilo 
globlje od znamenitih polžastih hodnikov, o katerih je že tekla beseda, 
in ki so jih imeli nekateri povsem zmotno za nekakšen zametek podzemne 
železnice. 

Potem so prikorakali iz občinske garaže na piano in se v večernem 
mraku razvrstili na občinskem dvorišču. Jožen je vlival strah, a bolj kot 



to avtoriteto. Vedeli so, da gre zares. Imeli pa so občutek, da so stvari 
v pravih rokah in da vse skupaj ne bo trajalo preveč dolgo, ker so ljudje 
kot Jožen sposobni in na položajih. Tako so se - to ste verjetno pomislili 
ta hip - prav z veseljem odločali za vstop med prostovoljce. Morala je 
bila na neverjetni višini, čeprav se je vedelo, da je sovražnik že začel 
obstreljevati in da se je nekaj zgodilo s skupino na Jelenovem klancu ... 

Izpred občine so odšli na Rupo. Še dobro, da je samo deževalo, sicer 
nezadržno in neznosno, kajti lahko bi tudi snežilo, saj smo bili februarja. 
Tolikokrat sem že omenil, da je bil dež topel in res je bilo. Lahko bi bil 
namreč ledeno hladen, lahko bi padala sodra ali tudi toča, dež s snegom 
in ledom, lahko tudi s točo in še vse skupaj v vetru, če že hočete. Tudi 
takšne stvari so se dogajale. Tako pa lahko kljub hudemu času in neugod-
nemu vremenu (neugodnemu tudi za sovražnika) rečemo, da so imeli borci 
patriotske obrambne lige pravzaprav srečo, saj je po njih lila topla voda, 
ki je znala človeka, ko se je nanjo navadil, prav pomirjujoče uspavati in 
niti najmanj nadlegovati. Uniforme teh borcev za svobodo so bile na vso 
srečo na debelo impregnirane z disperznim voskom. Nihče ni tega vedel, 
če ga nisi na to opozoril, tkanina pa le ni vsrkavala vode in je pravzaprav 
ostajala suha, ves čas suha. Če bi skočil v reko, da bi jo preplaval, bi ostala 
popolnoma suha, ko bi prilezel iz vode. Na vse te stvari so mislili gledališki 
konzervatorji, ko so pred petdesetimi leti shranjevali dragocene jurišne 
obleke, kajti čez petdeset let vse prav pride, in to je čisto res. 

Ljudje so bili doma, seveda tisti, ki so bili doma in niso bili na tem 
bojnem pohodu. Skozi okna je prenikala bela svetloba in izdajala prižgane 
televizijske sprejemnike. Vse je potekalo brezhibno. Vrtnik je imel zadeve 
čvrsto v rokah. Njegovi prostovoljci bodo v zgodnjih jutranjih urah začeli 
prečesavati mesto, dvorišča, hiše in stanovanja, kjer se še zadržujejo takšne 
podgane kot Bredi, ki izkoristijo vsako priložnost, da bi zadale mestni 
obrambi smrten udarec. A teh je bilo vse manj in manj ... (Nekaj tega že 
vemo.) 

Kolone so se opolnoči zbrale na Rupi. 
Jožen je ukazal dve uri počitka. 
Pred zoro pa sta Makoter in Svin že razporejala udarne trojke: v njej 

je bil prostovoljec, ki je bil nekakšen vodja te trojke, največkrat golorok 
ali pa opremljen s kakšno elegantno pištolo in vljuden, po možnosti čim 



bolj izobražen, vsaj po videzu (tu je imel Jožen največ težav, saj so imeli 
vsi tako čudno speštan nos in debelo nagubano čelo, da so prej kot vtis 
izobraženosti ustvaijali videz težke zaskrbljenosti zaradi najtanjših malenkos-
ti), poleg njega pa sta stala - seveda, spet po možnosti - dva leseno odločna 
meščana, kdo bi rekel kladasta, ki sta v rokah držala goijačo. No, to so 
bile pravzaprav palice za kriket, na hitro revirirane v garderobi državnega 
kluba in ponoči prepeljane na položaj, da so jih razdelili. Seveda, nekaj 
je bilo tudi pušk, avtomatov in puškoavtomatov, mogoče dvajset, petdeset, 
kdo bi natančno vedel, rabili pa so preventivni varnosti. Vojska ni vojska, 
če nima kakšne ostre oborožitve! Jožen je rekel, daje treba biti vztrajen, 
anstandig, čvrst in odločen, hkrati pa brez vsakršne hitre surovosti, živčnosti 
in nepotrebne vsiljivosti. "Nerodnosti bo še tako preveč, ker se skoraj vsi 
poznamo med sabo, skušali pa jih bomo sproti reševati." 

Tako so šli od vrat do vrat v lov za notranjim sovražnikom, ki naj 
bi bil še nevarnejši od zunanjega, saj so vsi vedeli za generalissima Francisca 
Franca in za njegovo peto kolono (La Quinta Columna), ki gaje baje čakala 
na položajih v Madridu, ko je bil on še v Afriki. 

Nekateri so hoteli začeti v Vasci in v Dvoijah, to pa je pri Jožnu izzvalo 
salvo smeha in potem še pri Svinu in Makoteiju. "Rezidence so prepuščene 
na milost in nemilost usodi. Prav tako celotno olimpijsko mesto. Branijo 
naj se, kakor vedo in znajo. Lahko tudi pobegnejo v gozd, če hočejo. Ampak 
nas zadeva samo tisto, kar je za mestnim obzidjem." 

Natanko to, mestno obzidje. Če se zdaj kdo nasmiha - ampak dobro 
vem, da se ne - potem lahko povem samo to, da so zid postavili potem, 
ko so ga podrli v Berlinu. Načelo je bilo znano že davno prej, v časih, 
ko sta še obstajala berlinski zid in železna zavesa. Takrat je bilo znano 
strateško geslo: če Rusi pridejo k nam, gremo mi k njim. (Znano je bilo, 
daje KGB obljubila svoji vojski, da lahko teden dni mirno posiljuje ženske 
in se poliva s parfumi po Parizu ... Nato so vojaki sklenili, da gredo tja 
kar peš, če so že stvari take, kot pravijo ...) Ko so podrli berlinski zid, 
so nekateri, še posebno tisti iz bogatih mest, v tem videli zlovešči znak 
in so hitro svoja mesta zazidali s še tršim betonskim zidom. To je bil prav-
zaprav neprebojen oklep in dobro varovalo pred zunanjimi vsiljivci. 

Ko so takole stali v vrsti pred prvimi plašnimi razpokami jutra, se je 
Makoter nevidno poplazil mimo Jožna in ta je vedel, da je zdaj pravi čas 



za začetek naslednjega prizora. Scenerija je bila božanska: takšni prizori 
se ne morejo odigrati na soncu, to je res. Mislim, da so imeli ta imperativ 
v sebi tudi vsi ti borci patriotske lige, namreč tudi boj proti naravi in njenim 
nepravičnim silam: namesto da bi tem branilcem priskočile na pomoč, so 
tako kot v kakšnem biblijskem prizoru še te pomagale premočnim in zlem 
oblegovalcem, da je bila zadrega, ki ji mirno lahko rečemo prepad, še večja. 
Ampak saj prav to, vse to je potrebno, namreč popolna zgubljenost, da 
človek odkrije samega sebe, svoje neznanske neizčrpne moči in skrite talente, 
da lahko veličastno porazi premočnega sovražnika. "Žrtve so potrebne," 
je kričal Vrtnik na Jožna, "žrtve! Samo tako se premaga sovražnika! Na 
tisoče in tisoče mrtvih, nametanih na kup, postreljenih, izmaličenih, 
zavrženih. Čez gore trupel se šele pride do svobode. Ko sovražnik vidi 
svoje nedelo, ko vidi, da se kljub vsem tem neznanskim kupom, ki so 
zahtevali toliko znoja, še vedno strelja nanj in torej ni pravega uspeha, 
zaželenega rezultata, slave in časti, odneha in splahni. Ni druge možnosti. 
Pot do uspeha, do zmage, vodi samo prek potokov krvi in strahovitih kopic 
mrtvih. Tako rekoč nepreglednih!" 

Jožen je pozorno poslušal in si dobesedno zapomnil vsako misel. Videl 
jo je, to misel, misel Vrtnikovo. Zdaj ko je s svojimi pomočniki tako brezhib-
no upravljal z zaupano mu obrambno nalogo, je sledil Makoteijev migljaj, 
tako kot kakšen telečji medaljon, ki ga je treba v gostilni naročiti, da šele 
vidiš, za kaj gre. Torej, Makoter se je poplazil ob Jožna in ta je to samo 
čakal, lahko bi rekel, čakal je Makoterja, da bi na to pozabil, a ni in Jožen 
je bil ponosen na svojega pomočnika. Ta se je namreč tako od blizu poplazil 
ob svojem predstojniku, na nekakšen način, ki se mu po francosko reče 
froler, in ta beseda pove vse, vso bližino in tišino, vso zavzetost trenutka, 
šepet in napetost, ko se potem zgodi tisto, kar je prečilo pot silnemu plazu 
kamenja. Spogledala sta se z očmi in pomežiknila: Makoter je tako izginil 
za hrbti vojakov patriotske lige, ki so nepremično stali na puščavskem dežju. 

Ko je tako stal nekje sredi teme, da ga nihče ni videl, je jasno zavpil: 
"Kdo pa so ti ljudje, ti nadlegovalci, ki so prišli tako nepričakovano in 
vsiljivo. Naše mesto je na stežaj odprto vsakemu človeku dobrih namenov. 
O teh neznancih pa tako malo vemo." 

Vtem se je postavil Jožen: 

"Nihče nas ni prosil, naj si zgradimo to blagostanje, mar ni tako? Stvar 

L I T E R A T U R A 2 9 



je bolj preprosta, kot se na prvi pogled zdi. Ozrite se na vso stvar s pogledom 
od zgoraj in preletite vse to stvarstvo, vse naše enkratne zgodovinske 
dosežke. Smo mar kdaj trdili, da je vse to od nas zahteval kakšen bog, 
ker naj bi bili mi nekakšno njegovo izvoljeno ljudstvo? Ne. Vi to dobro 
veste in niste nikoli kaj takega lagali svojim otrokom. Stvari smo postavili 
zaradi svojega lastnega udobja in blagostanja. Tudi to olimpijsko mesto 
tule čez naša ramena, hotele, vile, krajinske parke, kjer živijo redke živalske 
vrste, ki niti ne slutijo katastrofe, ki preži pred njihovimi vrati. Lahko bi 
pa še danes živeli pod šotori in se selili z našimi prašičjimi in ovčjimi 
čredami v gore in v doline, kot bi to zahtevali od nas letni časi. No, in 
zdaj naj bi se temu odrekli, a ne, a kar odrekli naj bi se temu, zato ker 
se je neka sodrga iz neke oddaljene dežele tako odločila in prihrumela 
pred naša vrata s svojo silno vojsko. Pa saj to ne more biti res, da bi nas 
imeli za tako neumne! Da bi se mi temu odrekli, ker seje njim tako zahotelo. 
Lahko je to njihova vroča želja, prav mogoče, a vsakršni želji se seveda 
ne da ustreči. Sploh pa ne ob vsakršnem času. Zato bomo očofali vsakogar 
od teh nesramnih Žitomisličev, ki bo pomolil svoj rilec čez zid. Kar domov 
naj se pospravijo!" 

Jožen je spravil listek v žep. Tekst mu je dal Vrtnik, ta pa ga je mogoče 
prepisal iz kakšne antologije srednjeveških epistol, ko je bil že tako obseden 
s temi osvajalci iz teme. Zdaj, ali se je Jožen odrekel svojim prašičkom 
ali ne po vseh teh letih, ko je bil vodja davčne izteijevalne uprave, to bi 
pa spet težko trdil. Verjetneje je, da ni kaj dosti premišljeval, ko mu je 
Vrtnik rekel, da mora prebrati, kar piše na listu: lahko bi prebral kar koli. 
Tako je velel gospodar. 

V zgodnjih jutranjih urah je pod varstvom nezadržnih dežnih ploh 
patriotska liga odšla na delo, da utrdi prvo obrambno linijo Dežele zase: 
pregleda domove državljanov, ali se slučajno po kakšnih zapuščenih kotih 
ne skrivajo sovražniki in Menzitjevi somišljeniki, muslimani, skratka. Če 
se tako vzame, takšna naloga je zaupana sicer policiji, carinikom, ki natančno 
pobrskajo po vaši prtljagi - za dobro vas in nas vseh - Vrtnik pa se je 
odločil za to spretno domoljubno potezo samo zaradi enega razloga: hitrost. 
Ker pa je Dežela zase vseeno preveč prostrana, se je odločil, da prve čete 
prostovoljcev usmeri v nekakšno rezervno policijo. Ko si bodo na jasnem 
glede notranjega sovražnika, bodo lahko obračunali tudi z zunanjim. 



Triade so hodile od vrat do vrat in njih vodje so skrbno preučevali 
sledi in spraševali za kakšnimi sorodniki, ki bi imeli lahko vmes prste pri 
napadu. Škodoželjni bralec zdaj samo čaka, da bo navrgel nekaj očitkov 
o nerodnostih in mučnih prizorih. (To res ni potrebno, to je nesramno od 
bralca. Kaj ne vidi stiske, v kateri so se znašli ljudje?!) Naneslo je, da 
so se na tej službeni dolžnosti prostovoljci srečali s sorodniki in brskali 
po njihovih intimnih stvareh. Tako je recimo svak premetaval spodnje perilo 
svoje svakinje in pri tem je padla marsikatera gorka. Toda to je bil vojskin 
čas! Mnogi so manj jodlali in so raje molili ter se priporočali temu ali onemu 
svetniku. Zvečine je bilo več hude krvi zaradi zgodnje ure, to pa je bilo 
razumljivo iz policijskih in vojaških razlogov: takrat je človek najbolj 
občutljiv, teroristi in saboteiji tudi. To je v vseh svetovnih policijskih priroč-
nikih. 

Zapletlo se je tam, kjer ne bi nihče pričakoval: ko je neka triada brskala 
pri nekem računovodju, ki je imel cele kupe papirjev počečkanih z 
nekakšnimi šiframi, številkami in čudnimi izrazi, je šef triade izgubil živce: 
"Kaj je to, kaj vse to pomeni? Mi lahko poveste?" 

"To je moje delo," se je branil računovodja. 
"Ja, to je skoraj očitno, da je vaše delo. Ampak povejte mi kaj o tem 

vašem delu! Kaj so te številke, povejte mi kaj o njih! A mi lahko o tem 
kaj poveste, kaj? Od kod so te številke, povejte mi kaj o njihovem izvoru! 
Boste rekli, da so zaradi lepšega tukaj?" se je penil vodja, njegova sprem-
ljevalca pa sta se živčno in prepoteno oklepala kijev v pričakovanju, da 
bo kdo strahovito zatulil, kot kakšen Kato, planil v sobo in jih v silnem 
norenju vse podavil, potem pa še potrgal vratove. (Se dogaja, tudi takšne 
stvari se dogajajo.) 

"A o teh številkah hočete nekaj vedeti," se je branil računovodja. "To 
je pa hudo nerodno in ne vem, ali ima smisel, da se o tem pogovarjamo. 
Povejte raje, ali boste kavo ali čaj, imam domače piškote." 

"A tako! Zdaj bom pa res zbesnel!" je zarohnel šef triade, vzel enemu 
izmed spremljevalcev iz rok palico za kriket in udaril po omari, da se je 
preklala na pol. Zdaj je človek prebledel in vedel, da lahko tudi njemu 
zaradi nerodnega odgovora razbijejo glavo. 

"Kaj bi radi vedeli, samo vprašajte, pa vam bom takoj odgovoril. Samo 
ne razbijajte več, lepo vas prosim!" 



"Od kod so te številke, to sem vas vprašal. Od kod so, kakšnega izvora 
so," je bil jasno neizprosen šef triade. 

"Številke. Te so arabske. To je menda jasna stvar!" 
"To je menda jasna stvar! Capin! Sta ga slišala," je pobesnel vodja, 

"sta ga slišala, prašiča! Arabske številke ima doma, medtem ko imamo 
mi pred mestnimi vrati muslimanske hijene! Kaj ni to ista stvar! To mu 
gre po glavi, kako bo doma čepel in delal za to muslimansko sodrgo!" 

Spremljevalca sta poprijela z obema rokama za krepela, zanihala s 
telesom in vzela zalet. Računovodja je prebledel. 

"Ta vendar misli, da lahko kar naravnost brije norce iz nas, mi bomo 
pa vse to pohrustali! A ne, da to misli, a ne?" je lovil sapo razpenjeni vodja 
triade, medtem ko sta njegova spremljevalca poprijemala s prsti visoko 
dvignjene kije, se prestopala na mestu ter kimala z glavo. Računovodja 
je odkimaval, hotel je nekaj reči, pa ni mogel: ne zato, ker bi mu drugi 
jemali besedo, ampak zato, ker mu ni uspelo nič spraviti iz sebe: stvari 
so se namreč hitreje dogajale, kot jim je on lahko sledil. Nikjer pa ni bilo 
Jožna, da bi stvar umiril ... 

Potem se je nenadoma v temi na oknu kot utrinek za hip pokazal 
Makoteijev obraz in že naslednji hip so planili v sobo vsi trije, kot triperesna 
deteljica: Jožen, Makoter in Svin. Še posebno zadnji je bil vidno slabe 
volje, ker verjetno ni pričakoval nasilnih scen, vsaj med državljani in 
rezervno policijo, ki se je za zdaj imenovala patriotska liga, ne. 

"Pripeljite njegovo ženo. Skoraj gotovo še kaj ima, tako je vedno. Ko 
se preiskava ustavi v slepi ulici, je treba še koga prignati, potem spet steče. 
Gotovo ima kakšno ženo, pa je še v postelji. Mogoče pa ima kakšnega 
moškega, ki ga ima za ženo. Prebrskajta po spalnici in jo pripeljita sem, 
da še njo zaslišimo. Potem bomo ukrepali. Pa brez pretepanja, če gre!" 

Še preden je Jožen do konca povedal svojo misel, že sta Makoter in 
Svin planila iz sobe, se za trenutek zagozdila na vratih, potem pa sta se 
zritala, pravzaprav kar stepla skozi vrata v predsobo in spalnico. Slišali 
so se zamolkli toni in premetavanje, nekaj vprašanj, ženski glas, prošnje, 
potem pa še kričanje in lajanje. (To so bili Makoteijevi glasovi.) 

Čez čas se privalijo vsi trije, Makoter, Svin in neka ženska v sobo. 
Tam je Jožen že sedel na fotelju. Strogo formalno se ji je opravičil, potem 
pa pojasnil, da je država v nevarnosti. Vprašal jo je, ali je vedela, da njen 



mož sodeluje prek zapletenih številčnih sistemov z muslimani. Ker se je 
sprenevedala, jo je samo še vprašal, kje mož dela. 

"Na zavarovalnici." 
"A tako. Se mi je kar zdelo, ja ja. Te smo že doslej izredno težko 

kontrolirali, ker knjižijo na tako čudne načine. Ampak tukaj, pri vašem 
možu, pa je zdaj lonec počil in zdaj se bo vsa stvar razpletla. Polovili jih 
bomo kot podgane! Makoter, takoj do Vrtnika in reci, naj s hitrim posegom 
zapečatijo vse, ki so v zavarovalnici. Nihče ne sme iz obroča, dokler mi 
ne pridemo tja." Potem je pomignil šefu triade in rekel: "Tadva sta vpletena, 
saj nesramneža nočeta niti lagati! Odpeljite ju na Kidričevo, ker ju moramo 
še zaslišati." 

Naenkrat se je hiša spraznila. Še pravkar je bilo napeto in vse polno 
ljudi, ki so kričali in grozili, zdaj pa je bil red in sama presojna dobrota. 
Jožen je še za hip posedel v fotelju in poklical k sebi edinega preostalega, 
Svina, in mu rekel: 

"Poglej, kako se dela red, si videl. Vem, da bi ti sicer raje šprintal 
za prašički, ampak tukaj med temi arabskimi kračami jih ni ... Ja, lepega 
dne me boš nasledil... Imel boš boljšo plačo, kot jo imaš zdaj, ampak imel 
boš tudi druge dolžnosti ... Povem ti pa, nobene popustljivosti, da veš. 
Če kdo brije norce, potem jih ti briješ ... Enega, dva, lahko tudi več. Veselje 
je, saj veš, potegneš prašička spod svinje in ga zabrišeš: vse jih zmažeš! 
Če jih kdo po nedolžnem dobi po nosu, že prav. Brez tega ne gre. Šele 
potem se ljudje razvrstijo, da postanejo pregledni: strah jih razvrsti in sortira. 
Ti imaš potem lažje delo. Tako laže zmagaš in potem so ti še bolj hvaležni, 
čeprav je bilo treba najprej malo potrpeti. No ... kakšna batina že prileti 
kar tako, od strani, a kaj bi tisto. Ti je zdaj jasno?" 

Svin je pokimal, potem pa rekel: "A greva, šef, tukaj je tako hladno. 
Kar ... roke se mi lepijo." 

"Pa kaj je, sinko Svinko!" gaje pobožal Jožen. "Tako žalosten se mi 
zdiš danes, nekam nemiren." 

"Veš kaj ..." 
"Kaj je, sine, povej." 
"Ne bomo dobili... Občutek imam, da te bitke ne bomo dobili ... Če 

bi bilo poletje, potem mogoče. Ampak takole, sredi zime ... nimamo veliko 
možnosti ..." 



"Pa kaj ne vidiš, kako je toplo! Toplo je! Dež, ki pada, je prišel iz 
Sahare ..." 

"Saj saj, a ne vidiš, kako se nam lepijo prsti. Počasni postajamo, zaspani 
in brez prave volje. Zraven pa še ti mevžavi mački, kot je bil recimo tale, 
ki se sploh nočejo pogovarjati. Tako je bil lepljiv, si videl ... Kam bomo 
prišli ..." 

"Le mirno kri. Boš že še videl, kako bodo leteli po zraku. Greva!" 
"Jaz bi spal. Tako me zebe in tako sem zaspan." 
"Še malo potrpi. Pojdi z mano!" 
Jožen se je tiho plazil ob steni in se delal, kot da prisluškuje. Svin 

je nasedel tej igri in je šel za njim kot maček. Ko sta prišla na prosto in 
se je nanju spet usul dež, sta nadaljevala svojo pohuljeno hojo proti prvi 
hiši, ki je tiho ždela sredi vrta, polnega okrasnih grmičkov. Jožen je začel 
kar malo hiteti, skakljati in bil tako, če si ga hitro pogledal, podoben 
Makoterju, ki so ga ljudje poznali v poskakujočem begu vsaj z besedami, 
ki so krožile med njimi. Ampak to je bil zdaj Jožen in ta je bil čisto resničen, 
čisto mesen in krvavo odločen. Preskočil je plot in potem prvi grmiček, 
Svin pa prav tako. Tiho sklonjen je hitel, šel naproti psu čuvaju, ki se mu 
je neslišno, a odločno približeval, ga prijel za goltanec in ročno zabrisal 
čez ramo daleč prek sosednjega na vrt naslednjega soseda. Ko je prisopihal 
do vrat, je prilegel tesno ob vratni opaž in razburjeno dihal, hkrati pa skušal 
zadržati sapo. Počakal je na Svina, za nekaj trenutkov postal in ga gledal 
s plamtečimi očmi, potem pa mu je prikimal in poskočil. 

S strahovitim udarcem noge je razbil vhodna vrata, odrinil trske, potem 
pa planil na sredo hiše in zatulil: 

"Prihajaaaa Milkaaaa!" 
Vzel je stol in ga raztreščil ob hladilniku, prevrnil mizo in odtrgal okno. 

Za trenutek se je zdelo, da je pritekel mimo nekdo v pižami, a težko bi 
kaj takega trdil kot resnično. Sem in tja je švigalo, luč se je prižigala in 
ugašala, Svinje delal počepe in brcal razlomljene predmete proč od sebe: 

"Prihaja Milka!" je rjovel Jožen, "Milka!!! Prihaja Milkaaaa!" 
"Milka!" se je drl za njim Svin in kazal v zgodnjem jutru prve znake 

veselja. 
Iz smeri stopnic je nekdo zabrisal posodo v okno: "Kakšna Milka! 

Kdo pa ste, cigani!" 



"Kaj pa ti veš! Kdo pa te je kaj vprašal!" je šel Jožen preteče proti 
njemu in med potjo odtrgal kos stopniščne ograje. Neznanec je hitro pobeg-
nil. 

"Milkaaa! Jaz sem Milkaaa!" se je drl Svin s hripavim glasom. 
"Tiho bodi, ob glas boš!" ga je ustavil Jožen in dalje razbijal. 
"Glej glej, kaj sem našel!" je veselo zrasel Svin, ko je spod postelje 

potegnil preplašenega mačka. "Kot picki v dobrih starih časih, se spomniš!" 
"Kje si ga našel, kje?" se je razveselil Jožen. "Čakaj, bom še jaz!" 
Zdaj nista več razbijala, ampak sta iskala in tekmovala med seboj, kaj 

bo kdo izvlekel in tako prekosil drugega. Česa vse nista našla! "Poglej, 
poglej," je delal Jožen, "samo poglej, kaj sem jaz zgrabil." Pa saj ni vedel, 
kaj je pograbil, samo igral se je s Svinom, saj ga je hotel za vsako ceno 
spraviti v dobro voljo. "Glej, knjigo sem privlekel! Eno knjigo sem priv-
lekel!" se je smejal Jožen in zabrisal knjigo v kot, da se je razletela na 
sto strani. 

"Kako fino!" je poskočil Svin, "kot aviončki! A ne vidiš, da letijo listki 
kot aviončki." 

"O svinja, kaj pa je to! Tukaj pa je en moker jezik, ha ha! Da ni tu 
zadaj še kakšen svedrast rep, kaj!" se je veselil Jožen. 

"Daj, pokaži! Daj, bom še jaz!" se je drenjal Svin. 
"Lej ga, prasca, kam se je zavlekel! Pa kdo bi si mislil, da imajo te 

svinje doma kar prašiče! Sem vedel, da ne raste koruza po teh vrtovih zato, 
ker je lepotna roža. Vse bi jih morali postreliti. Že takrat sem predlagal 
Vrtniku, ko smo imeli zadnjo olimpiado in so po televiziji kazali samo 
koruzo tukaj na Rupi, da bi morali te ljudi kar takoj postreliti. Nekega 
dopoldneva, pa je mir... O svinja, svinja, kar nekam leze, svinja... Auuuu! 
Prasec me je ugriznil! Svinja se kar drži, daj daj, potegni to svinjo, auuu! 
Prižgi luč! Svinja prekleta! Nič se ne vidi!" 

Svin je planil in tolkel po steni, dokler se ni prižgala luč. 
"Pes!" sta kriknila presenečena, ker sta pričakovala prašiča. 
"Svinja, kako ga bom počil!" se je razbesnel nad psom in ga počil 

po okenskem okviru, da se je žival zvila ter padla z roke. 
"Še dobro, da te ni preveč zmesaril!" ga je tolažil Svin. 
"Prašički moji, kako me boli, auuu!" je tarnal Jožen. 
Takrat pa je iz teme, iz smeri stopnic zagrmelo nekaj strelov, in še 



preden sta lahko odskočila pred ostrimi kroglami v zaklon, že je iz Svina 
špricnilo, da Jožen kar ni mogel veijeti, ker je mislil, da je krvav od rane, 
ki mu jo je bil naredil pes. 

"Ugasi luč, zaboga!" se je zadri v obupu nanj, ko je že videl, da je 
nekaj narobe, a je hotel preslišati strahovito napako. Zakaj, zakaj sta prižigala 
luč, ko jima je šlo tako dobro, ko je bil Svin že skoraj dobre volje! Toda 
Jožen je hladnokrvno potegnil škorpijona in dvakrat ustrelil v temo in potem 
je nekaj padlo po stopnicah. 

V sobo so planili rezervni policisti, saj so slišali streljanje. 
Jožen je bil na kolenih in jokal nad umirajočim Svinom. "Sem rekel," 

je počasi jecljal, "sem rekel, da ne bo šlo tole danes ... Vidiš, vse se lepi, 
poglej, ves sem že zlepljen od svoje krvi." 

Jožen je od žalosti rjovel in vzel lato in neznanemu morilcu razbil 
glavo, da so možgani leteli po steni. 

"Kakšna krivica, kakšna božja krivica! Najboljše prijatelje mi pobijajo, 
prašiči! Odnesite ga v bolnico, pa če vam umre, mi ne hodite več blizu. 
Pobijem vas, preden pisknete, bizgeci!" 

Rezervni policisti so odložili kije za kriket in počasi s pogledom, uprtim 
v Jožna, poprijeli Svina in ga zvlekli na prosto. 

"Dajte, dajte, dajte, dajte," se je drl sem in tja Jožen, da so rezervni 
policisti tekali kot kakšne muhe okrog njega, spredaj, zadaj, mimo naprej, 
mimo nazaj, gor, dol pa spet gor in dol, Jožen pa se je samo obračal in 
tarnal, kot ne bi vedel, kje je, kot bi ga kdo po glavi, pa bi mu še brnelo 
in bi mu znano gomazenje še lezlo po glavi. 

"Kam? Kaj? Kaj? Zakaj?" so ga pitali z vprašanji njegovi redarji. 
Potem se je pobral in skoraj s staro, še s trgovskih poti vajeno 

samozavestjo ukazal: 
"Kaj - kam? V fotelj, mar vam ni jasno, v fotelj me dajte, pa mir! 

Dajte mi mir! Mir! Tišino!" 
Zdaj so ga poprijeli za stopala, noge, ramena in stegna in ga po prstih 

prinesli do fotelja, pa položili vanj, pa spet po prstih stran in ven. 
"Ugasite luč!" se je drl, kot bi hotel spati. 
"Ne! Prižgite luč," se je takoj nato zadri. "Odnesite tistega mrliča s 

stopnic, ki ga je ugriznil škorpijon, ven." 
Spet so prišli redarji, po prstih, ker jim je že prej tako naročil, in odnesli 



nesrečnika ven. 
Ko so šli mimo njega, so mu na uho zamrmrali: 
"Ni še mrtev. Slabo diha, ampak zelo debelo, razprto gleda! Mogoče 

bi rad kaj vprašal, pa je slaboten." 
"Ah, kaj vi veste," jim je zamahnil Jožen. "Mrtev je, mrtev, kaj pa 

vi veste. Strah vas je smrti, zelenci, pa nočete veijeti vanjo. Pustite ga zunaj, 
na dežju. Saj je ves umazan od krvi, še njegovi bližnji ga ne bodo prepoznali. 
Kdo pa naj ga potem pokoplje, če se bo vsem gabil kot nadležen neznanec?" 

Policisti so odtapkali ven. Ko pa so bili na prostem, že jih je spet vrglo 
tuljenje iz hiše: 

"Pokalico! Norci, prinesite mi pokalico!" 
Že so se spet zgrnili, kajti nekaj je le bilo treba storiti in vse skupaj 

se je nekako nabralo na iztoku, nekako na prehodu iz enega v drug prostor, 
nekaj je prišlo počez, mogoče kakšna vžigalica, kakšen zobotrebec, okrog 
katerega se potem ovijejo lasje, dlake, ostre, neupogljive kocine z različnih 
teles in različnih bitij. Kaj takega, nekaj takega je bil mogoče Svin, nesrečnik, 
ki seje za hip postavil počez, daje vsa jutranja operacija zastala, medtem 
ko je lahko še naprej nezadržno deževalo. 

Spet so pritekli, nekateri kar v volnenih nogavicah, da ne bi bilo preveč 
hude krvi. Iz teme so se stegnile roke in mu molile pod nos nekakšno 
mušketo. 

"Pokalico!" je norel Jožen. "Pijačo! Iz hladilnika jo vzemite!" 
Spet so jo oddrobili in prišli z nekakšno kokto. Jožen je zagodrnjal, 

jo polil nekaj požirkov po tleh, potem pa nagnil. 
Ko se je že nagnil prek stranice, kot bi hotel vstati, pa je planil v sobo 

neki goijan, ing. Dobovišek, ki se še ni povsem prilagodil mestnim navadam, 
da so se mu lahko večkrat muzali, in ves prestrašen zavpil: 

"Napadajo!" 
"Kaj," je butnil Jožen. "Kaj napadajo? Inženir Dobovišek, norite, kot 

bi vas vrgli iz spanja! Človek že misli, da si bo malo spočil od tega ropotan-
ja in rofkanja, pa ti ne dajo, da bi vsaj za silo uredil misli. Tako ... tako 
se mi je stemnilo, kot bi me hotela migrena ... Da me vsaj zdaj ne potipa 
ta hladna teta ... Pa Svin, kaj je z njim? ... Ali nam je vsega tega treba, 
inženir Dobovišek? Vi ste poštenjak, zdaj tukaj stojite in mi hočete sporočiti 
neko pomembno novico... Hočeš se malo razvedriti, a ne, saj sem ga videl, 



kar na jok mu je šlo ... Kje je Makoter? Raje to povejte ... A je že nazaj? 
Kje so vsi drugi? A je zunaj še tema, a še dežuje? Vidite, osli, da imate 
še o čem razmišljati! Še lahko zbirate podatke, ne pa da se obešate tamle 
po temi!" 

Nekaj je šlo hitro po steni proti vratom. Popolnoma neslišno in nedišno. 
Jožen je še naprej tarnal tako kot Brando v svojih zadnjih filmih: 
"Nekaj si rekel, še enkrat povej! Streljajo ... Napadajo ... A je bilo 

to?" 
"Ja. Govorijo o napadih, streljanju. Tema je, ne vidi se dobro. Po smeri, 

iz katere prihajajo poki, pa bi se dalo sklepati, da so to njihove puške, se 
pravi tiste, od Žitopiskičev ..." 

"Lahko da so sprožili naprave za lansiranje glinastih golobov. To je 
tukaj, v tej smeri proti Šorlijevemu mlinu. Presenetili so njihove straže, 
ti golobi, a je mogoče kaj drugega?" 

"Ne vem. Zid. Streljajo v zid." 
"Ha ha! Naj kar streljajo... Iz Nemčije, iz Gorlitza so prišli strokovnjaki 

za armiran beton, ko smo ga gradili. Zapomnite si, tam so imeli berlinski 
zid trideset let. Povedo naj nam, kje je počil ali se porušil zaradi slabega 
vremena, slabe zidave? Samo mislite si, kako so svoje izkušnje uporabili, 
da so zgradili tega! Tromblon in protitankovske rakete pustijo na njem 
le praske ..." 

"Pravzaprav...," je jecljal inženir Dobovišek, "zdi se mi, da ne streljajo 
samo v zid. Talce streljajo!" 

"Talce streljajo!" je poskočil Jožen iz fotelja, kot bi ga katapultirali. 
"Zdaj imam pa tega odločno dovolj in takoj gremo v akcijo. Tudi jaz lahko 
streljam talce!" 

Pobrali so se, rezervni policisti, kot bi jih samo sanjal. Jožen je stopil 
na prosto in zazehal. Potem se je spomnil ranjenega in mogoče že mrtvega 
Svina, stisnil pest, se sklonil in na jebenti gesto zacmihal: 

"Svinje gor, svinje dol! Pokazal jim bom, kdo je v tej deželi glavni 
svinjski gonjač!" 

Izvlekel je škorpijona in zatulil: 
"Gremo naprej! Na nove položaje!" 

Grmovje je zašumelo, kar naenkrat so se prikazali delavčki, mali rezervni 
policisti, sicer prostovoljci, ki so spet šli od vrat do vrat, lučke so se prižigale 



v preddverjih in spet je bilo vse po starem. Spet je požiralo, odtok je bil 
spet odmašen. 

Potem se je v temi sprožil še en rafal. Spet so bili na tleh in bogve 
koliko časa bi kljub svoji neustrašenosti tako ostali, če se ne bi izza grmovja 
iz smeri žage prikazal Makoter: kar je vojna, je vedno tako hodil, da je 
ustrelil nekaj rafalov v zrak, če že ni počil kakšne tromblonske mine v 
hišno pročelje. (V miru pa je vedno metal kamenje. Če je priletel kam 
v bližino, na sosednjo mizo na gostinskem vrtu, recimo, si vedel, da Makoter 
ni daleč. Tudi zdaj je bil on. Zato je bil tako vesel in kazal svoje bele zobe, 
ki so se svetili v temi ...) 

"Kamadona! Makoter! Sem vedel, svinja, da si ti! Prasec! Živ si. Pridi 
sem in povej, kaj je povedal predsednik Vrtnik? Je zadovoljen z aretacijo 
teh muslimanskih kolaboracionistov?" ga je na svoj način hvalil Jožen ... 



Jana Skaza 

Nedosegljivost poguma 

Pikica 

Tako zelo si želim tisto tvojo drobno pikico. Ne, nočem je še sedaj, 
a želim jo čez nekaj let. Dana bi mi bila z ljubeznijo in tudi ti bi bil srečen, 
da si mi jo dal. Morda bi bila ta pikica rožnata, morda modra. Bila bi najino 
imetje, najin žarek in najino upanje. Skrbela bi zanjo in jo nosila pod srcem, 
vse dokler ne bi ta drobna pikica zrasla v otročička z velikimi modrimi 
očkami. Ta otročiček bi rasel in naju nagrajeval z nasmeški, prvimi besedami 
in z otroško ljubeznijo. Bil bi živ dokaz najine globoke ljubezni, ki nima 
konca ne kraja. Morda bi tega otročička nekega dne obdarila tako, da bi 
mi ti podaril še eno pikico. 

Ko bi te najine pikice odrasle, bi prejele ali podarile rožnate ali modre 
pikice svojim ljubeznim. Midva bi lahko s ponosom dejala, da sva ustvarila 
nekaj, kar se bo prenašalo naprej. 

Če tako pomislim, je ta zgodba čudovita, a manjka ji predzgodba, v 
kateri bi se midva našla. 



Upanje 

Želela sem biti voda in sonce hkrati, da bi lahko ribe grizle mojo kožo 
ter jo vlekle vase. Hotela sem se najti. Dvigovala sem se nad oblake in 
skozi popek mi je veter spuščal konico vžigalice. Razpuščeni lasje so začinili 
ušesa in ustvarili novo čašo nevidnih duhov. 

Moji prsti niso bili več moji prsti in moja pesem ni bila več moja pesem. 
Besede so se mi zlomile in črke so popadale na kristalno knjigo časa. 
Kamenje so razpolavljala peresa jezika. Postala sem kozarec dveh vrelcev, 
katerih eden je ubijal poglede ter si iztikal oči. Drugi je ljubkoval žarek 
in potoval po njegovih vretencih nasmeha. 

Potem ju je zdrobil človek. Razpršila sta se v tisoče milnih mehurčkov 
in sejala semena kakor regratova lučka. Težko je bilo najti vsa ta zrnca 
in jih zriniti v eno samo peščeno uro. Nekatera so se zgubila in padla na 
nerodovitna tla. Včasih jih s pečine sredi noči slišim, kako brez pomoči 
ječijo s svojimi klici in poginjajo kakor golazen. 

Druga so vzklila. Družijo se v krog neranljive mladosti. Vabijo me 
iskat bolečine in smrti razmnoževalke dolgočasja. Kažejo mi pot ljubezni 
in boja. 

Ko sem jih začela polivati s kanglico vode, so se jim napele žile. Skozi 
luknje gobelina so začela tiščati svoje roke. 

Vem, da hočejo k soncu. 

Utelešenje hrepenenja 

Odluščili so vato z mojih izvirov cvetenja. V enem samem zamahu 
so me zrušili, kakor da bi vse črede podivjale in se zapletle v mreže 
zadimljenega drobovja. Nasilno so mi vzeli toplo gnezdo in me presadili 
v prostor brez oblike. V koprnenju kresničaste slutnje so zablatili razlastitev 
mojih poti. 

Ta zemlja mi ne ustreza, saj melanhonija curlja pod odeje. Odeje pa 
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pozabljajo skrivnosti. Silhueta obrisa pada na soj sveče, ki drobi ogledalo 
na neštete koščke preteklosti. Perfekcija glasu in forme razmejuje nasilno 
otrplost svetlobe. Maščevalna groza mi hripavo gazi pogled, in kakor da 
je na meni dvajset ton svinca, me tišči v poslednje središče tesnobe. 

Globoko diham in hlastam za zrakom, ki mi ga zmanjkuje. Občutek 
imam, da ga pošastna tihota nevidne bolečine izsesava iz prostora. V mislih 
jasno vidim človeka, ki gaje napadlo desetine kač, in v ušesih jasno slišim 
njegove krike strahu v zadnjih vzdihljajih življenja. Resničnosti posojam 
telo, da lahko neomajno bistrim upor. Zatekam se v brezpotno shrambo 
časa. Branim se krste, ki so mi jo izklesali. V plamenih neprizanesljivih 
krutosti rojevam radostno hrepenenje nesanjanih gradov. V odsev mavričnega 
močvirja se ovijam, da se hrupna resničnost odbija od stene cvetnega prahu. 
Preprečujem jim dostop do bistva. 

Krčim se v žarek, ki bo lahko skozi najmanjšo špranjo pobegnil iz 
prostora, v katerega so me zaprli. Potrebujem svetlobo, da bo moja moč 
lahko porušila množično butanje neznosnih vrat. In ko bom zmogla zdrobiti 
vesolje nečlovečnosti, bom zadovoljila iskanje Kasandrinih klicev. Prepustila 
se bom vetru, da me bo odnesel na rodovitna, nezastrupljena tla. Utekočinila 
se bom, da bom lahko izbrisala podobo, ki so mi jo izklesali. 

Takrat se bo iz tihe globočine moje izpolnitve izrezal iskren smeh, 
ki bo upepelil nasprotja jezika. Izginile bodo vse spone. Objela bom misel, 
ki me bo vodila v tempelj odločnosti. Prepustila se bom nežnosti in se 
združila z angelskim petjem. 

Stih usode 

Kot voda, ki iz apnenca oblikuje čudeže kraških jam, sem zlagala opeko 
in jo spenjala v osvajalsko živahnost. Gradila sem s hitrostjo polževe sledi 
in z zanesljivostjo popkovja metafor. Kristali mojega sveta so se lesketali 
v diamantni čaši nedolžnosti. Trmasto so se združevale vse niti in vodile 
v eno samo reko mladosti. 

Naslajala sem se v usločenosti prerokovanj in tistega kovanca, ki se 



je kotalil po mizi, nikakor nisem spustila čez rob. V tem mojem zalivu 
sem opustila moralo in se ponosno predajala govorici telesa. In te opeke 
so se zlile v velikanskost edinosti. Brezizrazno so strmele v eno samo točko 
in prehitele odločnost ljubljenja. 

Blodeče so te koraki zanesli v to bližino. Nisi prezrl, kajti s prstom 
so ti kazali središče vhoda, kjer bi ti s tistim žarom v očeh odprla vrata 
v razkritje slasti. V razmerju učlovečenja bi se lahko razkrival po brzicah 
neponovljivosti. Kakor orel, kije najprej telo, bi lahko razročil paralizirano 
zavest. Opasal bi si presežek junaštva in potoval bi v stegna poljuba. 

Vendar si bil silak, ki je z nekaj besedami zlomil plodnost skale, ki 
je pod bolečino tvoje sodbe neizdržljivo izžela ravnotežje. V skončanosti 
zavrnitve si me pahnil v votlo brezno stekle mračnosti. Po pobočju navzdol 
sem drsela med golim kamenjem, kjer sem puščala svojo kožo, kije dihala 
zgodbe o zamujenem. Zgubila sem oči, iz katerih je vzhajal žarek, ki me 
je vodil k tebi. Odtrgale so se mi ustnice, ki so se pogovarjale s tabo, in 
razblinila se je misel dražljivosti. 

Ko sem brezglasno treščila v osišče molka, sem bila v negibni oma-
hljivosti brez telesa. Labodi so povesili svoje simetrične vratove v bolečo 
spoved nerazumljivosti in žarišče žalosti je prenikalo v pretok zatišja. 

Sedaj ždim na tleh. Nimam glasu, vendar ostajam zvesta jeziku vere. 
Dajem času čas, da bo imel še več časa in da bo čas postal večnost. 

Počivam med razvalinami opek in neizpolnjeno čakanje spet prerašča v 
pričakovanje. 



INTERVJU 

Aleš Debeljak 

Foto: MIHA FRAS 

Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank 



Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank 

Vztraja pri tem, da ne piše zbirk poezije, temveč knjige pesmi: zbirka pesmi 
namreč sugerira, da gre za "nepovezan sklop posameznih individualnih besedil, 
ki imajo ali pa nimajo skupnega okvira". Pesniško knjigo piše mesec ali dva in 
jo "izpraska iz skale v enem kosu". Pred izidom je Mesto in otrok, do tam pa 
Zamenjave, zamenjave (v Pesniškem almanahu mladih, 1982), Imena smrti (1985), 
Slovar tišine (1987) in Minute strahu (1990), na bregu esejistike ali teorije še Me-
lanholične figure (1988), Postmoderna sfinga (1989), Temno nebo Amerike (1991), 
Pisma iz tujine (1992), Somrak idolov (1994) in Oblike religiozne maginacije (1995). 

Literatura: Pred izidom je tvoja nova, peta pesniška zbirka. Nekaj 
pesmi za pokušino je bilo mogoče prebrati v Novi reviji in Literaturi. Od 
zadnje zbirke, Minute strahu, napisane še v ameriški "izolaciji", je minilo 
šest let. S stališča večnosti, ironično rečeno, najbrž še hip ne, s stališča 
časovnega tempa tvojih prvih štirih zbirk pa kar nekaj. Pomeni to, da sta 
imela s pesnikom v tebi v zadnjih letih kakšne nesporazume? 

Debeljak: Nobenih nesporazumov ni bilo. Šlo je preprosto za to, da 
sem prvič čutil dovolj samozavesti, da nisem podlegel nenapisanemu social-
no-kulturnemu pritisku, ki je na Slovenskem razmeroma močan, pritisku 
o nekakšni nujnosti izdajanja pesniških knjig ene za drugo. Namreč v smislu, 
da če nisi dve leti navzoč na sceni s svojo novo knjigo, potem mora pa 
že biti nekaj strahotno narobe s tabo. Res pa je, da se mi je v obdobju 
po Minutah strahu zgodilo tudi nekaj zelo pomembnih življenjskih, eksisten-
cialno usodnih in čas jemljočih stvari. Z doktoratom, napisanim v "uni-
verzitetni angleščini", sem sklenil svoj študij v Združenih državah in se 
po štirih letih in pol vrnil v Slovenijo, kar je bil svojevrsten šok, ki ga 
nisem zares pričakoval. Hkrati sem se tudi poročil z Američanko in jo 
pripeljal s seboj. Zato sta bila tako način kot obdobje mojega prilagajanja 
na domače kraje daljša in drugačna, kot bi bila, če bi se pač vrnil sam. 
Zgodila se je vojna, dobil sem otroka, hčerko Klaro. Ta vojna zame ni 
pomenila le neke zunanje ločnice, ampak je globoko zarezala v način, kako 
mi poje slavec, ki je nenadoma sprhutal iz kletke in ga je bilo zelo težko 
vrniti v doslej znano orbito. Kaj hočem reči? Po koncu desetdnevne vojne 
v Sloveniji poleti 1991 sem se zaradi univerzitetnih obveznosti moral še 



za en semester vrniti v New York City. Tam sem takoj začel sodelovati 
na okroglih mizah in javnih forumih, na katerih je ameriška intelektualna 
skupnost skušala razumeti, kaj se dogaja na tleh bivše Jugoslavije. Vojna 
je bila pravi idejni potres za intelektualce, ki so v Ameriki zvečine 
levičarskega izvora in so imeli Jugoslavijo seveda za utelešenje t. i. odlične 
"tretje poti" samoupravljanja. Zato je bilo veliko načrtnega nerazumevanja 
in produkcije megle. Kakorkoli že, v tem obdobju, pod vtisom desetdnevne 
vojne doma in pod vtisom teh mrzličnih razprav in bolečega občutka nemoči, 
sem napisal gmoto fragmentov, zabeležk in pesmi, ki so se zlepili v nekakšen 
konglomerat, skoraj preboleč, a hkrati tudi pretresljivo čuden. Ko sem se 
leto pozneje vrnil k temu liričnemu gradivu, se mi je zdelo tuje; kot da 
me vleče v neke pokrajine, kamor sem se bal oditi. Zdelo se mi je, da ima 
odtis "zmajeve šape", kot v popularni govorici obleganega Sarajeva imenujejo 
sled minometnega izstrelka, tako moč, ki pod sabo mendra druge pesniške 
prostore. To gradivo sem pozneje zavrgel. 

Literatura: Delovni naslov tvoje knjige pred izidom, Obrazi pred zidom, 
daje slutiti, da bo šlo za pesmi, zaznamovane s tragično balkansko izkušnjo. 
Njena "tišina "je najbrž zelo drugačna od tišine, zapisane v tvojih prejšnjih 
zbirkah ? 

Debeljak: Pravzaprav se mi zdi, da v tej knjigi pesmi ne gre več za 
poetiko tišine, ampak za kroniko bolečine. Tudi ta knjiga je nastajala -
tako kot že Minute strahu - v nekakšnem prostovoljnem eksilu, ko sem 
šest mesecev preživel na bregovih Donave kot štipendist budimpeštanskega 
"Institute for Advanced Study". Živeli smo v mali predmestni hišici, na 
stranski ulici, na kateri se promet te dvoinpolmilijonske prestolnice ni zares 
slišal. Pisal sem ponoči in v premorih hodil na balkon kadit cigarete. Tako 
sem kadil in strmel v bledi soj predmestne svetilke, ki mi je prinašala podobe, 
kakršne sem poznal iz pripovedovanja svojih staršev in iz pesniških knjig, 
med drugim tudi iz danes najbrž popolnoma pozabljene Tujine Branka 
Šomna, ki pa se mi je kot najstniku zdela polna neke težko razložljive nostal-
gije po prostoru, kamor bi se radi vrnili in za katerega slutimo, da mu 
pripadamo, a se nam izmika. Ta svetilka, balkon, predmestna pokrajina, 
svetlikajoči se zaslon televizorja v oknu sosednje hiše, nad mano pa motno 
nebo, ki so ga tu in tam prekrivali zimski oblaki ter kakšna migetajoča 
zvezda, notri, v sobi, v kateri sem pisal, pa siloviti izbruhi bolečine in 



ljubezni hkrati: to se mi je zdela popolnoma mistična izkušnja in najbrž 
je korespondirala z mističnim nastankom knjige, kije nastala v enem samem 
mesecu. Mogoče zveni patetično, ampak to je bil neki glas, ki govori skozi 
mene, kot da sem nekakšen medij, na voljo neznanemu in silnemu glasu, 
ki me neskončno presega in se mu moram popolnoma odpreti, brez-
kompromisno, pa tudi brez predsodkov. Na noč je nastalo tudi po šest pesmi. 
Pozneje, ko sem bral, kar sem napisal, sem bil še sam šokiran nad tem, 
kako so se sprijele v ključni temi, ki jih signalizira tudi končni naslov knjige, 
ki nima doslej uporabljenih genitivnih metafor v naslovu - Mesto in otrok. 
Na eni strani mesto kot izkušnja, ki je glede na to, da sem prvi, ki v 
mitologiji naše družine začenja z mestno tradicijo, zelo intenzivno biografsko 
in individualno obarvana. Hkrati pa cepljena na odgovornost do širše izkušnje 
mesta, ki mu odrekajo historično življenje. Otrok pa je seveda celoten 
univerzum ljubezni in odgovornosti do posameznega življenja, ki ga prinaša 
rojstvo moje hčerke Klare. Tako se v naslovu in - upam, da tudi - v knjigi, 
spenjata dva svetova, ki me usodno določata: na eni strani zavest smrtnosti 
in smrtonosnosti človeškega bitja, ki ga uteleša Sarajevo, na drugi strani 
pa hvalnica rojstvu. Tadva čudeža, smrt mesta in rojstvo novega bitja, ki 
iz nebogljenosti osvaja popolnoma nove teritorije in te vodi v pokrajine, 
kamor grem lahko le v stiku z veliko verigo bivanja. To sem, mislim, skušal 
stisniti v knjigo, čeprav sedaj racionaliziram nekaj, kar se je rojevalo na 
mističen način. 

Literatura: Kar zadeva formo, se po knjigi pesmi Minute strahu, ki 
se je že približevala prozi - to je bila morda tudi posledica tega, da si 
jo pisal v tujem jezikovnem prostoru, situaciji, ki najbrž sproži drugačen 
odnos do jezika -, znova vračaš k, reciva mu, "psevdosonetu". Je šlo za 
zavestno vrnitev ali pa je poezija sama zahtevala "redukcijo" besed nazaj 
v "čistejšo" pesniško obliko? 

Debeljak: V svojih dosedanjih knjigah sem izpisal nekaj pesniških 
form, med njimi sonetoid, ki dominira v Imenih smrti, in pesem v prozi, 
ki dominira v Minutah strahu. Nekako sem torej sonet že poznal. V Imenih 
smrti je to bila še stvar zavestne odločitve, preskušanje možnosti, da bi 
se spopadel z veliko matrico (tudi) slovenske pesniške tradicije, Minute 
strahu pa sem pisal v velikanskem bazenu ameriške angleščine. Zato sem 
se moral zateči k formi, v kateri slovenska tradicija ni posebno močna, 



oziroma k formi, kjer me slovenska tradicija ne bi bistveno zavezovala. 
V Mestu in otroku pa vidim, da sem začel po mnogih letih tujine znova 
odkrivati nacionalno pesniško tradicijo. V Budimpešto sem odnesel knjige 
Prešerna, Murna, Kosovela, Kocbeka, Strniše, Borisa A. Novaka, skratka 
pesnike, pri katerih meje slovenska poezija začela vnovič zanimati s svojimi 
velikimi navdihi in visokimi dosežki, ki sem jih znal prav ceniti, šele ko 
sem bil od njih nekaj časa ločen. Morda je forma sonetoida nekakšen 
"obolos" slovenski tradiciji, ki me v tej knjigi tudi na ravni substance močno 
prizadeva. V njej nastopa niz pomembnih slovenskih eksistencialnih in 
historičnih situacij, s katerimi se soočam. Kar sem intuitivno slutil, da pesnik 
more in mora biti, namreč priča ali "oči-videc" svojega časa, se je, upam, 
zgostilo v tej knjigi. V tem smislu sonet oziroma sonetoid ni naključje. 
Prav v sonetu je naša nacionalna tradicija prišla do enega svojih nespornih 
vrhuncev, in če obstaja velika individualna pesniška ambicija, potem mora 
ta širša tradicija najbrž tudi odmevati v poeziji, v kateri se ta ambicija skuša 
izraziti. 

Literatura: To je najbrž tudi del odgovora na vprašanje, povezano 
s knjigo Minute strahu, pri kateri so te spraševali, ali premik k pesmim 
v prozi napoveduje tudi že korak k "pravi" prozi. Tvoji odgovori, sicer 
zadržani, so dopuščali to možnost. Te je kdaj vznemirjala misel na kakšen 
romaneskni projekt? 

Debeljak: Relativno malo je nekega zavestnega odločanja. Tuje pred-
vsem gmota podob, ki si iščejo svojo formo, kot racionalni premišljevalec 
pa tu ustvarjalni "jaz" nima kakšne posebne vloge. 

Literatura: V obdobju po tvoji zadnji knjigi pesmi sta na literarno 
prizorišče stopila mlajša pesnika, najprej Uroš Zupan in potem Aleš Šteger. 
Znano je, da je tako, kot je "vzelo sapo" Kocbeku ob Šalamunovi poeziji, 
"vzelo sapo" Šalamunu, ko si na pesniško prizorišče stopil ti. Se je morda 
kaj podobnega zgodilo tudi tebi ob Zupanovi poeziji? 

Debeljak: To ne. Kar pa ne pomeni, da nisem Zupana opazil kot svež, 
nov in neponarejen glas v času, ko se je slovenska poezija vendarle začela 
zelo dramatično izgubljati v mnogih odvodih modernizma. Zupanu sem 
napisal navdušeno besedilo na zavihke njegove prve knjige Sutre, saj sem 
kot takratni urednik pri reviji Literatura takoj opazil njegovo pesnitev V 
Ameriko!, ki je bila tako kot mnoge druge pesmi drugih avtorjev poslana 



na uredništvo z upanjem, da bo objavljena. Potem sem poskrbel tudi za 
njegov prvi javni nastop, in sicer na literarnem večeru v Trubaijevem antik-
variatu, na katerem sem imel - kot eden izmed dveh povabljenih pesnikov 
- možnost predstaviti nekega še popolnoma neznanega avtorja ... 

Literatura:... bom vprašala drugače. Se ti je ob kakšni na novo odkriti 
poeziji zgodilo, da je nekdo nekaj napisal tako, kot si si ti želel, da bi napisal 
sam, pa nisi vedel, kako? 

Debeljak: Želel bi si Kocbekove estetske, če že ne eksistencialne iz-
kušnje, saj bi to pomenilo, da sem odkril tudi radikalno nove prostore v 
tradiciji. Čeprav ves čas berem in mislim, da precej dobro poznam sodobno 
poezijo, se vedno znova vračam k enim in istim avtorjem iz preteklosti. 
Moji mojstri so Rilke, Celan, Benn, Trakl in Bobrowski. To najbrž pomeni, 
daje ta srednjeevropska pesniška izkušnja čisto zares tudi moja eksistencialna 
in historična izkušnja, ne da bi se za to zavestno odločal. To je bilo pri 
meni navzoče veliko prej, preden je Srednja Evropa postala intelektualno 
popularen pojem. Kar se mi je obenem zdelo velika kvaliteta, denimo, pri 
Urošu, je prav to, da ga ni prav dosti zanimalo, kaj se je na Slovenskem 
pisalo prej, kako se piše zdaj, temveč da je z jasnino in nedolžnostjo svojega 
glasu pel o tem, kar je sam čutil, da je nujno in potrebno povedati. To 
se mi je zdelo zelo osvobajajoče. Za izkušnjo "vzete sape", o kateri me 
sprašuješ, pa mislim, da morajo za to priti neka življenjska leta in leta pisanja 
v valujočem toku svojega lastnega estetskega sveta, ki potem za svojo 
svežino potrebuje impulze iz sodobnosti. Te zdaj še vedno dobivam iz 
preteklosti. Kar pa se tiče pretresa, ki ga ima lahko posameznik z nekim 
sodobnikom, je bilo to pri meni nedvomno srečanje s Šalamunom. Ampak 
sploh ne na ravni poezije, temveč na ravni osebne prezence. Mislim, da 
je mogoče trditi, da sem eden redkih "mladih" slovenskih pesnikov, ki 
se ni literarno formiral prek Šalamuna, kar je bilo zanj najbrž fascinantno, 
saj je odkril neko polje, ki ga še ni predelal, ki mu še ni bilo znano. Najino 
prijateljstvo je nastajalo postopno in v njem sem se učil, kako biti. Hočem 
reči, ne, kako pisati, temveč kako se gibati po socialnem in kulturnem 
prostoru. Kar se tiče individualnega zorenja, poskusov, kako vzpostaviti 
kontakte s tujino, kako tujina postane tvoja domovina, prodiranja v tuje 
simbolne svetove, kar me je od nekdaj vznemirjalo, na tej ravni mi je 
Šalamunov zgled nedvomno prihranil kakšnih deset let poskusov in napak. 



Na neki zgodnji točki mogoče celo čisto konkretno z osebnim pregovarja-
njem, ki me je na koncu prepričalo, da se kot nemiren mlad študent nisem 
prijavil v tujsko legijo, čeprav sem imel že precej formalno urejenega za 
to - kot vidim zdaj - fizično zapeljevanje velikanske avtoritete zla. Po 
drugi strani me je v smislu osebne drže, nekakšne kulturne iniciacije, če 
hočeš, naučil tudi veščine gibanja po mednarodnem parketu in mi odpiral 
svet onstran Karavank. S svojim razumevanjem poezije in aristokratstva 
neponovljive skušnje - poleg drugih faktorjev - je tudi prispeval k temu, 
da sem izgubil manjvrednostni kompleks pesnika male dežele. Da sem spoznal 
v soočenju s tujimi prostori, da ni konec koncev odločilna velikost (in s 
tem pragmatičen vpliv, prestiž, teža) nacije, ki govori jezik, v katerem pišeš, 
ampak da je odločilen le avtentičen kozmos poezije, ki jo ustvarjaš tako, 
kot ti ukazuje božji in hkrati demonski glas, katerega tiha in ponižna priča 
si. 

Literatura: Pred leti si sistematično pisal ocene novih knjig slovenske 
poezije. Pred kratkim si v Dnevniku po dolgem času zopet napisal oceno, 
mislim, da Osojnikove pesniške zbirke. Se vračaš v kritiške vrste? 

Debeljak: Ne. Mislim, da gre le za privilegij, da pišem samo o knjigah, 
ki me resnično zanimajo. O Osojnikovi poeziji sem delno pisal tudi iz 
občutka potrebe po socialni korekciji, saj se mi je zdelo, da je bila dolgo 
neupravičeno zavračana. V svojih najboljših legah je vsekakor pomembna 
in je nanjo treba posebej opozarjati, da ne bi prehitro podlegli znanemu 
modelu, da se ne bere tekst sam, ampak se raje izhaja iz tega, kar javnost 
o pesnikovi osebnosti vnaprej "ve". 

Literatura: To pomeni, da daješ literarni kritiki dovolj velik pomen. 
Kaj pa nasploh misliš o sodobni domači literarni kritiki? 

Debeljak: Najbrž ima literarna kritika danes manjši pomen kot nekoč. 
Ne le zaradi drugih medijev, spektakularnejših umetnosti, ampak tudi zato, 
ker je občestvo, kije pripravljeno danes posvetiti čas tej plemeniti veščini, 
pozornemu branju knjig, danes manjše. 

Literatura: Si potem med tistimi, ki so prepričani, da je literaturo 
nekoč bralo več ljudi kot danes? 

Debeljak: Skrčilo se je kvantitativno število bralcev, ne pa število 
pomembnih bralcev, torej tistih, ki zmorejo vibrirati na valovni dolžini 
pesniškega jezika in tako po svoje dejavno sooblikovati okvir, ki bo čez 



desetletja pomemben zato, da bomo natančneje razumeli kaos časa, ki ga 
živimo danes. Dobra kritika je vedno pomembna, saj prevaja ezoterične 
svetove poezije v dostopno govorico. S tega vidika se mi zdi večina sodobne 
slovenske kritike na eni strani preveč akademska, na drugi pa preveč novi-
narsko beležkarska. Ni prav veliko osebno inspiriranih spisov o poeziji, 
ki bi skušali pripovedovati o tem, kako je nekega kritika kot zelo kva-
lificiranega in pretanjenega bralca "zadel" posamezni pesniški svet, kako 
ga je vrgel iz tira, ga presunil in navdihnil. Večina kritikov pozablja, da 
je njihova temeljna in usodna vloga, da stojijo med publiko in besedilom, 
in da ni smoter v tem, da skuša posamezen kritik drugim kritikom doka-
zovati, kako je pametnejši, temveč da piše za neko širšo izobraženo publiko, 
ki potrebuje Ariadnino nit, s katero lahko vstopi v labirint pesniškega 
besedila. Kako spresti to Ariadnino nit, to se mi zdi morda ključna in 
neprecenljivo pomembna naloga kritike. 

Literatura: T. i. "ameriška izkušnja " se je tako pri tebi kot, denimo, 
pri Jančarju (čeprav med seboj nista povsem primerljivi) odslikala v knjižnem 
projektu. Pri tebi predvsem v knjigi pesmi Minute strahu ter dveh knjigah 
esejev (Temno nebo Amerike in Pisma iz tujine), pri Jančarju pa v romanu 
Posmehljivo poželenje. Zanima me, kako si kot pisatelj s podobno skušnjo 
doživljal ta Jančarjev roman? 

Debeljak: Zlahka sem v njem prepoznal tudi nekatere svoje dileme 
in konflikte. Najprej sem roman bral že kot nekdanji urednik založbe Wieser, 
ki je roman izdala. Zdaj mi je, na primer, po naključju osebnega znanstva 
tudi uspelo doseči, da bodo - držim pesti, da res - Jančaija tiskali v 
Združenih državah. Jančar bo tako poleg svojih mnogih uspešnih evropskih 
knjig dobil tudi ameriško knjigo, za katero se mi zdi, da je nujno, da jo 
ima, ker lahko - tako namreč mislim - prav z Ameriko zares postane to, 
kar je: svetovno pomemben avtor. Ne evropski, ampak svetovni avtor. Roman 
sem prebral v enem samem dahu, res pa je, da se mi je zdel manj iskateljski 
in manj kompleksno jasnoviden kot njegovi prejšnji romani. Mislim zlasti 
Galjota, ki me je popolnoma pretresel, pa tudi izvrstno sliko "terorja 
zgodovine", Severni sij. V Posmehljivem poželenju pa sem vnaprej vedel, 
da se bo zgodil konflikt med naivnim optimizmom, med heroično spon-
tanostjo Amerike in srednjeevropsko tesnobo in melanholijo. Ker sem ta 
konflikt na svoji lastni koži delno občutil tudi sam, sem kot bralec ob tem 



romanu najbrž kar nujno manj užival. 
Literatura: Prav ob esejistični knjigi Pisma iz tujine so kritiki poudarjali, 

da ob poplavi politične "esejistike" in esejizirane "politike" zadnjih nekaj 
let tvoja knjiga pomeni redko pravo esejistično pisanje. Nekaj tradicije 
na tem področju vseeno premoremo, čeprav gre bolj za literarno esejistiko, 
težko pa bi govorili o kakšni poplavi resne in kakovostne "obče " esejistike. 
Bolj ali manj sodi v domeno pisateljev, drugi pa se je zelo zelo redko lo-
tevajo. Bi bilo to mogoče povezati s kakšnimi konkretnimi družbeno-kultur-
nimi vzroki? 

Debeljak: Tako v Temnem nebu Amerike kot v Pismih iz tujine sem 
izhajal iz prepričanja, da se esejistika rojeva iz konflikta med posameznikom 
in svetom, pesem pa iz konflikta znotraj pesnikovega jaza. V slovenski 
tradiciji v tem smislu vidim predvsem medvojno esejistiko, denimo Edvarda 
Kocbeka, ki me še vedno očara ne le kot pesnik, temveč tudi kot esejist. 
Vendar ne le s svojimi dnevniki, temveč z esejističnimi knjigami, kakršni 
so Krogi navznoter, ki je na Slovenskem manj znana, ker ni navezana na 
kakšen odmeven politični argument. Kocbek pa v njej pretresljivo lepo 
uporablja žanr esejistike, ki v nekem smislu priča o času na tak način, na 
kakršnega je napisano "pričevanje poezije". Gre za esejistiko, v kateri je 
pričevanje cepljeno na refleksijo tega, kaj to pričevanje pravzaprav pomeni. 
Tako upošteva pesniško izkušnjo, hkrati pa jo skuša prizemljiti, vpeti v 
širši zgodovinski tok. 

Literatura: Teza tvoje doktorske disertacije o socialni zgodovini in-
stitucije umetnosti je bila, da če je kaj postmoderno, potem je to temeljit 
vdor kapitala v institucije umetnosti. Je potem slovenska družba že postmo-
derna ali ne? 

Debeljak-. V nekih pomembnih segmentih nedvomno, in sicer v tistih, 
ki so umetniško manj veljavni, socialno pa bolj odmevni. Vendar sem prav 
s tega vidika kritik postmoderne, čeprav sem jo sam nekako "pripeljal" 
v Slovenijo, ko sem pač o tem prvi poglobljeno pisal. Danes se postavljam 
protipostmoderni kot izenačevanju visokega in nizkega, lepega in grdega, 
dobrega in zla ter proti temu, da bi bil kriterij tržne uspešnosti tisti kriterij, 
ki je v umetnosti najpomembnejši. Pojav poroke med umetnikom in 
menedžeijem je mogoče v današnji dobi nujen, vendar lahko umetnosti 
na dolgi rok samo škodi. To pa seveda ne pomeni, da mora umetnost, če 



naj "zajame svoj čas", nujno govoriti le "izbrani peščici". Enačaj med 
socialno uspešnostjo na eni in estetsko kvaliteto ter eksistencialno težo 
umetnine na drugi strani je po mojem - zlasti v spektakelsko privlačnejših 
umetnostih, likovni, filmski, gledališki itn. - danes absolutno preveč poudar-
jen. 

Literatura: Se ti zdi, da tega socialno pogojenega enačaja v zgodovini 
umetnosti prej ni bilo in da je značilen šele za drugo polovico 20. stoletja ? 

Debeljak: Že v Postmoderni sfingi in potem v Persistence of Modernity 
(UMI: Ann Arbor, 1993), knjižni predelavi mojega doktorata, ki bo, upam, 
izšla tudi na Slovenskem, sem skušal pokazati, kako je romantična paradigma 
ključna tudi za razumevanje 20. stoletja. V romantiki se elitna in popularna 
umetnost namreč prvič v zahodni umetnosti na radikalen način razideta, 
s tem pa dobimo zgodovinsko perspektivo tega odnosa. 

Literatura: Kritika postmoderne in postmodernizma je postala že prava 
modna muha, ki kritizira nekaj, kar smo, na eni strani, za silo poimenovali 
s tema dvema pojmoma, na drugi pa gre za kritiko pojavov, ki niso še niti 
docela ali z distance tako detektirani kot reflektirani. Kam natančno merijo 
tvoji poglavitni očitki postmoderni kot dobi in postmodernizmu kot umetniški 
smeri? 

Debeljak: Moj glavni argument izhaja iz prepričanja, da umetnik ni 
tisti, ki sledi svojemu času, temveč tisti, kije pred njim. Večina postmodernih 
del, kijih danes slavijo mediji, pa ta čas zgolj reflektirajo. Velika umetnost 
mora biti pred svojim časom, vanjo so investirana velika upanja, velika 
razočaranja, velike evforije časa, ki prihaja, a ga nadarjeni posamezniki, 
vidci, slutijo že danes. Zato vedno obstaja razkorak med avtentičnim umet-
nikom in estetsko-kulturnim trendom. 

Literatura: Ali se ti ne zdi, da gre pri vtisu, kako trend ali recimo 
popularna kultura dominirata nad umetnikom kot nosilcem prihodnosti, 
za posledico medijske podobe, katere vpliv in dostopnost še nikoli v zgodovini 
nista bila tako pomembna. S tem ne želim reči, da medijska podoba proizvaja 
laži, da ne odslikava dejanskega stanja stvari - še kako resnična je prav 
v tem, da lahko laž, ponarejeno realnost, spreobrne v edino resničnost. 
Vendar pa kritika, ki pravi, da trend prevladuje nad umetnikom kot najintim-
nejšim in najboljpretanjenim vizionarjem, kritizira neki učinek kije medijsko 
produciran, ne pa vzroka. Čeprav priznam, da tu vzrok in učinek lahko 



zelo hitro zamenjata mesti, da sta spolzka, neulovljiva. Ampak težko bi 
rekli, da je danes umetnik v temelju popolnoma drugačen od umetnika 
pred sto leti, čeprav morda javna, torej medijsko producirana podoba daje 
takšen vtis. 

Debeljak: Zelo preprosto rečeno: zame osebno se je kritika postmoder-
nizma, ki sem mu teoretsko posvetil "najboljša leta svojega življenja", začela 
z eksistencialnim impulzom, se pravi, takrat, ko sem videl, da obstaja neka 
neverjetna banalizacija ekvivalence med lepim in grdim, dobrim in zlim, 
ki se je v svoj vrhunec prignala prav z balkansko vojno ... 

Literatura: ... ampak tu nismo pri postmodernizmu, tu smo pri 
postmoderni, torej pri času, ki ga živimo. Umetnost je v svoji zgodovini 
ves čas prespraševala tudi razmerja, o katerih govoriš, in jih kdaj tudi 
že enačila. Relativizacija vrednot, ki jo omenjaš, pa je najbrž stvar dobe, 
umetnost pa to stanje reflektira, morda celo napoveduje. 

Debeljak: Czeslaw Milosz je v eni od svojh knjig napisal, citiram po 
spominu: Ko se bo zdelo, da so ljudje pozabili, kaj je dobro in kaj je zlo, 
jih bo lepota poklicala, da bodo morda znova začeli razmišljati o tem, kakšna 
je razlika med njima. S tega vidika sem prepričan, da je umetnik varuh 
lepote, torej tisti, ki ima neko globljo odgovornost do svojega časa. 
Postmodernizem kot umetniška smer se je po mojem mnenju izčrpal v 
relativizaciji, ki je bila sicer pomembna, ker je zrušila monolit modernistične 
dominacije "najnaprednejšega estetskega gradiva", kot je trdil Adorno, ker 
se je postavila proti temu, da bi bilo vnaprej določeno, o čem in kako 
govoriti. Šlo je za legitimno kritiko modernizma. Zdaj pa je postmodernizem 
sam prišel v neko slepo ulico, v kateri je kritika modernizma sama v sebi 
postala puhlica, neko obče mesto. 

Literatura: Čeprav sprva nisem imela namena, da ti postavim to 
vprašanje, saj je že kar dobro prežvečeno, sem se po nekem zapisu, ki pravi, 
da si dal literarni generaciji, rojeni v šestdesetih in naplavljeni v osemdesetih 
ter poimenovani postmodernistična, "umetniško identiteto in intelektulani 
ton", le odločila zanj: meniš, da dejansko obstaja nekaj takega, kot je 
literarna generacija, ki ji pripadaš biološko, po letih, in ki bi jo bilo mogoče 
speljati vsaj na nekaj skupnih imenovalcev? 

Debeljak: Danes, v vzvratnem ogledalu časa, mislim, da gre bolj za 
socialni konstrukt. Vprašanje "moje" generacije je bilo izrednega pomena 



glede revij, založb, kritiških rubrik v časopisih in množičnih medijih. Na 
ravni inidvidualnih umetniških besedil pa je bilo izredno malo skupnih, 
globinskih točk. Na primer: Andreja Blatnika poznam že kakšnih petnajst 
let, oba sva, še preden sva se osebno spoznala, začela pisati v obdobju, 
ko se je zdelo, da bo "zdaj pa zares" in "končno" samo še teorija na sceni. 
Oba sva začenjala v dobi velike agresivnosti teoretskega diskurza. Verjetno 
sva tudi zato začela sodelovati: da je vsak od naju videl, kako ni sam in 
zato ni nor, da piše literaturo, teoretski trend pa ti govori, da je literatura 
pač "slepi potnik na vlaku zgodovine". Jaz sem nekako "naredil" revijo 
Literatura, ki mi jo je uspelo osamosvojiti od skupnega "dežnika", namreč 
revije Problemi, v javni polemiki s takrat vodilnimi lakanovskimi teoretiki, 
ki so literarni segment hoteli požreti. Blatnik pa je "naredil" založbo Aleph, 
v kateri so objavili svoje umetniške tekste mnogi pisci iz te generacije, 
rojene okrog 1960. Zdaj sodelujeva v Trubarjevi fondaciji, si prizadevava 
za ustanovitev Inštituta za slovensko književnost, ki bi skrbel za profesional-
no promocijo slovenske literature v tujini. In tako naprej. Vendar ne morem 
reči, da imava z Andrejem, čigar pisanje cenim, v nekem estetskem ali 
poetskem pogledu na svet kakšne zelo velike stične točke. 

Literatura: V znanem intervjuju za beograjski časopis Vreme novembra 
lani, ki je pozneje sprožil polemike, a iz drugačnega vzroka, ki je sprožil 
tole vprašanje, si dejal, da se generacija piscev, rojenih v 70-tih, vrača 
k "eksistencialnim temeljem literature" in da se je naveličala "kombinatorike 
metaproze proze" ter da se je "utrudila od preigravanja postmodernističnih 
matric, v katerih pisatelji samo kažejo svojo veščino v poznavanju svetovne 
književnosti in njenih tokov". Pisanje te generacije prepoznaš kot tisto, 
ki se "ponovno vrača k temnim temeljem ustvarjalne imaginacije" in ki 
je "ni sram govoriti o patetiki, bolečini, eksistencialni muki, pa tudi ljubezni, 
torej o starih temah, ki nikoli ne zastarijo". Ali to pomeni, da literatura 
prejšnje, torej "tvoje" generacije, ni bila zavezujoča, ni bila prava, iz eksis-
tencialnih globin ustvarjena literatura? 

Debeljak: Poglej, na eni strani imaš Franca Lainščka Ferija, ki je s 
Peronarji napisal prvi slovenski odgovor na izziv "proze v kavbojkah", 
kot je Aleksander Flaker imenoval začetke postmodernizma v balkanskem 
prostoru. Na drugi strani imaš poezijo Jureta Potokarja ali na primer -
je to neskromno? - moje pesmi, pa recimo prozo Janija Virka. Vendar 



je po mojem težko reči, kako gre za ne vem kakšno veliko metafizično 
sorodnost med imenovanimi avtoiji. Vsi smo na neki ravni, v nekem obdobju, 
koketirali s postmodernizmom v smislu referencialnih točk svetovne 
književnosti, nomadskega potovanja skozi preteklost, citatnosti itn. A 
pokazalo se mi je, daje to lahko samo faza v razvoju individualne literarne 
imaginacije, da pa tako Lainšček kot Potokar opisujeta svojo lastno 
idiosinkratično bolečino, muko in hrepenenja, ki so, mislim, nezvedljiva 
na splošno raven koncepta ... 

Literatura: ... v omenjenem intervjuju si govoril o novi generaciji, 
ki se je naveličala metafikcije, ki se vrača k eksistencialijam itn. S tega 
vidika bi se namreč dalo razumeti, da literatura tvoje generacije ni bila 
"eksistencialno pristna", da je med njima neka bistvena razlika ... 

Debeljak: Če dobro razmisliš, Jani Virk ni nikoli veljal za kakšnega 
značilnega predstavnika te postmodernistične generacije, danes pa se kaže 
kot eden vitalnih prozaistov. Lainšček je, bi lahko rekel, na začetku sim-
patiziral s postmodernizmom, potem pa je zelo hitro in odločno vstopil 
v prostore, v katerih velja samo neka historična ali individualna izkušnja 
in ne toliko nomadska potovanja skozi meandre svetovne književnosti. 
Mislim, da je generacija, ki ji pripadam, potrebovala postmodernizem za 
svojo socialno promocijo, da je bila to pač "velika zgodba", v kateri smo 
lahko merili korupcijo vseh drugih velikih zgodb. Naša velika zgodba je 
bila, preprosto rečeno, v tem, da ni bilo več velike zgodbe. Takrat so bili 
moderni pojmi, kot so "rizom", "šibki subjekt" itn. Vendar pa so najmočnejši 
teksti tisti, ki še danes, zunaj izvirnega socialnega okvira, zmorejo inspirirati 
in govoriti o neposredni človeški bolečini, potrebi po ljubezni in pripadnosti 
širši skupnosti. Postmodernistična generacija je izdelala neko superkom-
petentno literarno govorico, ki je bila na nivoju forme povsem na ravni 
takratne svetovne produkcije. Malo tekstov tiste dobe pa ima eksistencialni 
naboj, ki sega čez svoj čas, ki zmore nagovarjati ljudi z "vidika večnosti" 
tako, da bi se k njim še vračali. V tem smislu je postmodernizem slepa 
ulica. Neskončna kombinatorika, modeli, reference, proto-, meta- in subteksti, 
vse to poznam, a se mi kot bralcu zdi veliko manj zanimivo, če gre le za 

' veščino, ki je ne podpira eksistencialni, usodni svet. Moje zadnje veliko 
bralsko odkritje je na primer Amos Oz, avtor Črne skrinjice, največji sodobni 
hebrejski pisatelj. Ali je zato, ker v tem romanu sijajno meša najrazličnejše 



govorice, to že kar postmodernizem? Prav, naj bo to postmodernistični 
roman, toda ne glede na to, kateri smeri pripada, je po globini izkustva 
in kompleksnosti sveta, ki ga te govorice uprizarjajo, Ozov roman zares 
velik svetovni roman. V tem smislu se mi zdi razmišljanje v kategorijah 
postmodernizma, modernizma, antimodernizma, antipostmodernizma, pač 
irelevantno, kot sem tudi napisal v sklepu spremnega eseja k slovenski 
knjigi kratkih zgodb Peresa velikega ameriškega pisatelja Raymonda Carver-
ja. Kadar berem literaturo, me zanima samo še, ali prinaša nov svet, ali 
me pretrese, da ne morem spati, ali me vrže iz vsakdanjega odnosa do 
sveta. 

Literatura: Najbrž bi bilo treba postmodernizem prepoznati predvsem 
v tistih dimenzijah, ki segajo čez svoj čas. 

Debeljak: Recimo še enkrat Blatnik. Njegove Plamenice in solze, sijajen 
postmodernistični roman žanrskega tipa, ki sem mu tudi sam napisal upra-
vičeni panegirik na zavihke. Ampak: od Blatnikovih tesktov me vendarle 
najbolj prizadevajo in estetsko in eksistencialno navdihujejo njegove Menjave 
kož. Zakaj? Zaradi kratkih zgodb, v katerih za hip dobim vpogled v to, 
kako se duše in telesa drgnejo druga ob drugo, kakšna bolečina, muka, 
kakšna zadržana, tiha tragika prihaja na dan v tem, da ni mogoče vsega 
izreči. V tem smislu je Blatnik veliko boljši in pomembnejši kot pa v 
tehnično briljantno napisanem romanu, ki je mogoče veljavnejši za literarno 
zgodovino kot pa zame, ko ga berem kot današnji bralec sredi devetdesetih 
let. 

Literatura: V eni izmed zadnjih številk Sobotne priloge smo prebrali, 
naj bi baje tudi v literarnih krogih obstajali klani, znotraj katerih naj bi 
si eden drugemu izdajali knjige, jih hvalili v kritiških zapisih, se promovirali 
ipd. Kot eden takšnih klanov naj bi obstajala tudi naveza Debeljak-Bla-
tnik-Njatin ... 

Debeljak: Če pomeni klan skupino, ki predpostavlja, da njeni člani 
drug drugega forsirajo, ščitijo, promovirajo, potem to ni klan. Če pa pomeni 
beseda klan v tem kontekstu skupino, ki izhaja iz skupne zavsti o tem, kako 
je sodobna slovenska literatura kvalitetna in kako jo je zato mogoče in 
treba spraviti v široki beli svet, potem pa je to klan. Andrej, Lela in jaz 
imamo individualne estetike, ki so dramatično različne ena od druge. Druži 
pa nas socialna zavest, da imamo Slovenci pomembno literaturo, ki je lahko 



zanimiva tudi za tujino. Vsi se zavedamo, da je za uveljavitev slovenske 
literature v mednarodnem prostoru potrebno še kaj več kot zgolj njena 
kvaliteta. Zato poskušamo vzpostaviti logistično infrastrukturo, se pravi, 
inštitut, promocijo, prevajanje itn. V tem smislu pa smo klan, če že hočeš. 

Literatura: Obstajajo v tem prostoru res tako močni literarni klani, 
ki lahko nekemu, povprečnemu ali celo podpovprečnemu avtorju omogočijo, 
da postane zvezda ali da je vsaj prepoznan? 

Debeljak: Nima smisla imeti iluzij. Nemogoče je promovirati slab 
tekst ali avtorski opus, ki ne seže čez standarde, ki so postavljeni v svetu. 

Literatura: Zanima me konkretno, v Sloveniji? 
Debeljak: Absolutno lahko, za omejeno časovno dobo. Nekaj časa 

so lahko slabi teksti hvaljeni kot veliki. In narobe. V vsaki nacionalni kulturi 
je tako. Nekaj ljudi je mogoče "nategovati" nekaj časa, ni pa mogoče vseh 
ljudi "nategovati" ves čas. 

Literatura: Si eden tistih, ki ga domačija pozna tudi po tem, da si 
doživel prevode svoje poezije ali esejističnega dela v hrvaščino, italijanščino, 
poljščino, madžarščino, češčino, nemščino in ameriško angleščino in da 
si poleg Šalamuna in Jančarja najbolj prevajan slovenski pisatelj. Veliko 
zaslug za to imaš predvsem sam, saj pri nas ni institucije, ki bi skrbela 
za promocijo slovenske literature. Kljub vsemu me ob nesporni nujnosti 
sistemskih ureditev na tem področju zanima, kaj je, če pustiva ob strani 
abstraktnost sintagme o pomembnosti uveljavljanja slovenske kulture v 
tujini, pravi smisel te promocije? V neki malce provokativni interpretaciji 
bi velika želja za priznanjem slovenske literature v tujini lahko pomenila 
tudi slovensko nesamozavest, ki domačo kakovost prizna, šele ko jo prepoz-
najo zunaj. 

Debeljak: Nemo propheta in patria sua. To je eno. Drugo, pomembnejše 
pa je to, da sem po naravi svoje biografije precej časa preživel v tujini 
in sem videl, da je imel recimo Tomaž Šalamun kljub nesporni kvaliteti 
precejšnje težave pri svojem prebijanju v svetovno pesniško orbito. Oral 
je pač ledino. Po logiki tega, da meje mojega jezika niso meje mojega 
sveta, sem imel in imam ambicije, da ne bi bil zavezan samo in izključno 
nacionalni kulturi, ker pač nisem samo prebivalec svoje vasi, ampak tudi 
prebivalec planetarnega kozmosa. Imel sem ambicije, da bi preveril, ali 
ima to, kar pišem v slovenščini, kakšno težo tudi v mednarodni konstelaciji, 



v kateri odpadejo vse pristranosti, predsodki, vse posebne situacije, ki 
katapultirajo posameznega pesnika v panteon nacionalne literature. Zato 
sem se odpravil v svet. Ne zato, ker bi hotel doseči ameriški doktorat. Na 
izbiro sem imel - tako sem videl zadevo takrat - namreč dvoje: pomivati 
krožnike v New Yorku in skušati postati svetovni pesnik, kot poskušajo 
to mnogi mladi umetniki z vsega sveta, saj če uspeš v New Yorku, uspeš 
po vsem svetu. Hotel sem videti, ali je mogoče brez socialne promocije, 
vplivov, podpore lobijev, samo z močjo svojega teksta uspeti v neki kulturi, 
ki nič ne ve o tem, kakšen frajer si (ali pa nisi) doma. Ker pa nisem bil 
dovolj pogumen, ker nisem imel dovolj surove pustolovske sile, da bi 
preživel ob pomivanju krožnikov, sem pač šel na univerzo. Vedel sem, 
da mi bo tam zagotovljena eksistenca in da bom - če bom trdno zaupal 
odgovornosti do svoje muze - imel ob podiplomskem študiju dovolj časa 
tudi za poezijo, ki me zares zanima kot vokacija, kot poklicanost. 

Literatura: No, če se vrneva k promociji in greva z individualne ravni 
na splošnejšo, me zanima, kaj je tisto, kar lahko slovenska literatura ponudi, 
denimo, zahodnoevropskemu bralskemu in literarnemu občinstvu, česar 
mu ne more ponuditi, denimo, hrvaška, madžarska, turška ali češka 
literatura ? Če pustiva ob strani eksotiko - kot jo vidi Zahod - življenja 
pod komunizmom. 

Debeljak: Spet: tu sem brez iluzij. Na eni strani je res, da absolutno 
gre za življenje v totalitarnem režimu, na drugi pa gre za moč individualne 
imaginacije. Ni dvoma o tem, da bodo na primer Jančarju, ko ga bodo 
objavili v Ameriki, na naslovnico nalepili tank, ki mendra kaj vem kakšne 
barikade, ker je to pač ključ, v katerem Zahod tekste laže instantno, socialno 
"pozna". Za to, kako pa jih potem intimno "spozna" oziroma metafizično 
razume, ko avtorsko ime začne krožiti, pa je odločilna neka posebna, še 
ne videna ustvarjalna imaginacija. Konec koncev imamo opravka s 
petinosemdeset tisoč literarnimi teksti iz vzhodne Evrope, uspe pa jih, ne 
vem, samo dvajset. 

Literatura: Brez malodušja rečeno, se zahodno zanimanje za, denimo, 
vzhodne, srednjeevropske ali južnoevropske nacionalne literature pojavlja 
v krajših valovih, ki so povezani s političnimi tokovi. Nedvomno bi Slovenija 
po osamosvojitveni vojni prav glede promocije svoje umetnosti lahko več 
iztržila, čas zahodnjaškega zanimanja pa bo sedaj bržkone, pa če se sliši 



še tako brezvestno, šel na roko denimo srbski sodobni literaturi. Hočem 
reči, da je tudi uveljavljanje t. i. malih nacionalnih literatur postal nekakšen 
del tega močnega blebetanja o multikulturnosti, ki se na površini zelo blešči, 
vsebina pa je malo drugačna, manj dejansko tolerantna, saj drugačnost 
prej prepoznava kot nekakšno folkloro kot pa povsem legitimen kulturni 
kontekst. 

Debeljak: Jasno, da je davek, ki ga plačujemo, povezan z dejstvom, 
da smo tudi mi živeli pod komunizmom, in s tem govorimo o neki posebni 
bolečini, ki je Zahod ne pozna, pač tako kot vsi vzhodnoevropski narodi. 
Hkrati pa sem prepričan, daje ta davek "eksotičnosti" plačan v prvi rundi. 
V drugi rundi veljajo potem le še absolutno individualizirane, kozmične 
imaginacije, samo globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen 
umetnik postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Milan Kundera, Josef Škvo-
recky, Danilo Kiš, Adam Zagajewski itn.: njihova atraktivnost ne more 
- v to trdno verjamem - temeljiti samo na tem, da pripovedujejo o neki 
zgodovinski kurioziteti oziroma so zaradi zunanjih dogodkov zanimivi v 
nekem omejenem časovnem obdobju. Morajo biti tudi notranje koherentni 
kot slike celovitega, ne le historičnega, ampak tudi metafizičnega izkustva, 
v katerem se etika prepleta z estetiko na drugačen način kot v tekstih zahod-
nih piscev, da bi lahko vzdržali pozornost, ki jo uživajo v svetovni orbiti. 
Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge nacionalne 
potrese in druge čustvene reke, ki tečejo skoznje: nima smisla pisati 
kloniranih tekstov, ki imajo svojo izvorno matrico v zahodnem mentalnem 
okviru. 

Literatura: Veliko zahodnih in tudi slovenskih intelektualcev je precej 
svojega publicističnega dela v zadnjih letih namenilo vojni na Balkanu. 
Nekatere, primer je nedvomno Handke, je zaneslo v nekakšno, kot pravi 
temu Drago Jančar, kvazipravičništvo, kije zelo nasilno, pa tudi nevarno. 
Nevarno predvsem kot sprevračanje najosnovnejših dejstev. Handkejevo 
"resnico o Srbiji" je težko brati drugače kot sprevrženo samopromočijo. 
Kadar postane "glavna junakinja" intelektualnega pisanja vojna, se mnogok-
rat dogaja, da gre za precej moralistične spise, ki v nekem smislu, grobo 
rečeno, egoistično (pisno) parazitirajo na nekom trpečem. S tem seveda 
ne mislim, da se o vojnah ne bi smelo pisati, jih skušalo reflektirati in da 
bi se morali intelektualci organizirati v nekakšen pisateljski Karitas, najbrž 



pa vsak javni komentar o vojni pri piscu postavi tudi neke povsem etične 
dileme o dejanskem pomenu svojega početja? 

Debeljak: Moje vprašanje je drugačno: Zakaj ne pisati o vojni, ki je 
centralni dogodek mojega življenja, pa tudi življenja ljudi, ki so do včeraj 
živeli v skupni državi, zdaj pa imamo različne domovine? O centralnem 
dogodku, kot ga pisec vidi, pa je treba pisati. Zadreg glede pisanja o vojni 
na Balkanu nisem imel več, ko je po desetdnevni vojni v Sloveniji septembra 
1991 potekala Vilenica. Takrat se je vojna že preselila na Hrvaško in ni 
bilo mogoče slutiti, kako brutalno se bo razvila v Bosni. Takrat so topovi 
že grmeli v t. i. Krajini. Ležim v sobi v hotelu Lipica in v temi poslušam 
grmenje. Široko odprtih oči držim za roko svojo ženo in mrzlično prera-
čunavam, ali je mogoče, da se odmev srbskih topov v Krajini sliši tudi 
do Lipice, kjer Vilenica poteka, ali pa gre morda le za nevihto. Jasno, da 
je šlo za nevihto. Ampak stvar je v tem, da zdaj zame celo narava ni več 
to, kar je bila. Kar je bil pred vojno popolnoma naraven fenomen, je dobil 
po njej neke povsem drugačne metafizične in simbolne dimenzije, signal, 
ki pokaže, kako vojni ni mogoče uiti, če preprosto po nojevsko vtikamo 
glavo v pesek. Vojna je vsaj zame pomenila eksistencialno ločnico, s tem 
daje radikalno in dramatično posegla v mojo percepcijo in občutenje sveta. 

Literatura: Na enem izmed Literaturinih debatnih večerov, ki ga je 
sprožila prav tvoja polemika v časopisu Vreme, smo se zaustavili ob zelo 
konkretnem, čeprav hipotetičnem vprašanju: kaj storiti, če bi kot literarna 
revija dobili ponudbo sorodne srbske revije o revialni izmenjavi literarnih 
blokov. Mnenja so bila sila deljena, od tistega, da je edini kriterij takšne 
izmenjave umetniški kriterij, prek tistega, da bi bilo pomembno, za katero 
revijo bi šlo, do povsem odklonilnega. Res je sicer, da je na neki ravni 
takšna izmenjava povsem enakovredna, denimo, izmenjavi z neko norveško 
ali japonsko literarno revijo, a da ob tem vprašanju ne naletimo na zadržke 
ali vsaj travmatična mesta, bi bilo težko reči. Konkretno vprašanje: izmenjava 
- da ali ne? 

Debeljak: Na ravni revije kot take je to manj pomembno. Pomembneje 
je na ravni posameznih avtorjev. Jaz tako na primer ne bi objavil Moma 
Kapoija, mojega nekdaj priljubljenega pisca knjig, kot so Beležke neke 
Ane, Una, Potujem in pripovedujem, Ada itn. Zakaj, če pa je vendar dober 
pisec? Ker je romal na Pale in dajal neposredno politično in simbolno 



podporo brutalnemu režimu bosanskih Srbov. Filipa Davida pa bi na primer 
z veseljem objavil, ker je dober pisec in ker se ni v ničemer kompromitiral 
in ni stal ob zibelki srbskega nacionalnega socializma, čeprav še naprej 
živi v Beogradu, a mu še na misel ne pride, da bi slavil "etnično čistost", 
kot jo promovirajo mojstri zla na Palah. Ne verjamem, da ne obstaja ni-
kakršna zveza med etiko, politiko in estetiko, čeprav je o tem moderno 
govoriti zato, ker se bojimo, da je odmev političnih in historičnih in socialnih 
silnic v literarnem tekstu že vnaprejšnja diskvalifikacija teksta, diskva-
lifikacija per definitionem. Pa še v naši polpretekli zgodovini smo imeli 
opravka s komunističnimi prisvajanji estetskih svetov. Hkrati pa so nas 
o tej zvezi in o slepilnih manevrih ločevanja dobro poučili tudi umetniški 
teksti o izkustvu življenja pod nacizmom, kot je na primer roman Mefisto 
Klausa Manna, ki lepo pokaže, kam vodi slepota za to nelahko, naporno 
in kompleksno zvezo, ampak vendarle še kako obstoječo zvezo, ki ne bo 
izginila samo zato, ker bi mi voluntaristično to hoteli, da bi bilo pač 
(književno in realno) življenje preglednejše. 

Literatura: V kolumnah v Razgledih si veliko pisal o Bosni, o 
sprenevedanju zahodnoevropske politike, o izgubljenih prijateljstvih ..., 
po drugi strani pa si se v zadnjih letih zelo malo ukvarjal z refleksijo 
slovenske stvarnosti, čeprav je ta v svojem post-osamosvojitvenem vsakdanjiku 
naplavila veliko ne prav razveseljujočih in optimističnih fenomenov? 

Debeljak: Zanimivo. Pred kratkim sem šel brat te svoje kolumne. Videl 
sem, da seveda sem pisal o Sloveniji in o odsotnosti zavesti o tem, da je 
politik v bistvu v službi države, skupnega dobrega itn. A se to očitno ne 
vidi, ker je moje pisanje o jugoslovanskem vprašanju in balkanski vojni 
očitno veliko bolj medijsko atraktivno tudi zunaj slovenskih meja. Komentiral 
sem na primer afero HIT, udbomafijsko zadevo, dileme o nacionalnih in-
teresih, spremenjeno slovensko nacionalno samozavest po pridobitvi države, 
slovenski provincializem, mentaliteto "novih bogatašev" itn., to pa v kon-
tekstu premisleka o širših moralnih vprašanjih. Res pa je, da meje najbolj 
prizadeval ta usodni razkol v bivši jugoslovanski federaciji, iz katerega 
izhaja tudi veliko sedanjih slovenskih problemov. 

Literatura: V zadnjem času smo lahko zasledili dva vidnejša poskusa 
kulturnopolitičnega programa. Prvi, recimo, da je bliže LDS, nosi naslov 
Slovenska smer, drugi, ki se nadnaslavlja kot pobuda za vnovično presojo 



slovenskega narodnega položaja in naslavlja Kdo smo in zakaj imamo 
državo, pa prihaja iz t. i. razumniškega kroga okoli Nove revije. Se kot 
intelektualec lahko prepoznaš v kateremu izmed teh konceptov, čeprav si, 
roko na srce, nista zelo nasprotna? 

Debeljak: Saj. To je najbolj paradoksalno. Pričakoval sem, da v skladu 
s pristranostmi, ki vladajo v slovenski politiki, liberalni misleci v Slovenski 
smeri ne bi dali prebitega tolarja za kulturo, jezik, literaturo. Vendar ni 
tako, saj o vseh treh sferah govorijo kot o nečem, kar je treba posebej 
zavarovati, ker gre za nosilce nacionalne identitete. Hkrati pa ima podobna 
stališča tudi druga stran. Očitno gre predvsem za strankarski prestiž, ki 
je prispeval k drobitvi intelektualnih moči. V luči sedanjega stanja politike 
v državi je skoraj nemogoče (na žalost) pričakovati, da bi se zaradi 
strankarske razcepljenosti lahko oblikoval celosten nacionalni program 
združevanja nacionalne identitete. Glede na to, da med obema programoma 
ni bistvenih razlik, pa moram priznati, da bi lahko podpisal tako prvega 
kot drugega. Vrsto stvari, ki jih v Slovenski smeri razvijata na primer Jože 
Mencinger in Slavoj Žižek, absolutno podpišem. Pa tudi vrsto stvari iz 
razumniškega kroga. S tega vidika se mi strankarska lojalnost, ki jo opažam, 
zdi škodljiva. 

Ljubljana, april 1996 Ženja Leiler 



ENCIKLOPEDIJA ZMH 

Alojzija Zupan 

Užitek branja in pisanja 
Razmišljanje ob Svetinovih erotičnih pesmih 

Zanimanje za erotično književnost se je najbolj povečalo v zadnjih 
desetletjih in pospešilo ustvarjanje erotičnih besedil. Avtorji so začeli upoš-
tevati predvsem povprečno izbirčnega bralca po načelih tržnega pridobit-
ništva. "Lahkotnejša" besedila imajo neznatno ali povsem zanemarjeno 
umetniško vrednost, saj hočejo bralcu le čim hitreje predstaviti čutnost 
in iz nje izvirajoče ugodje. S stališča vrednotenja takšna dela niso 
problematična, pri kompleksnejših delih (predvsem takšnih, ki upoštevajo 
postmodernistično "razrahljanost" žanrov) pa se lahko pojavi vprašanje, 
ali je takšno delo še erotično ali pa je že pornografsko. Meje med njima 
se spreminjajo, tako da je lahko oznaka pornografsko čez nekaj časa že 
neuporabna, torej sčasoma izgubi pejorativni predznak, se osvobodi pečata 
trivialnosti in uvrsti v erotično literaturo. 

Čeprav je nova poetika stapljanja trivialnih in umetniških značilnosti 
uvedla večjo demokratičnost v označevanje erotičnih besedil, še vedno 
obstajajo očitne razlike med ljubezensko, erotično in pornografsko literaturo. 
Te razmejitve ne more odpraviti niti večji hedonistični princip umetnosti, 
ki tudi v literaturo vnaša veselje in užitek (predvsem z značilnostmi erotične 
literature). 

Povečanje "dionizične" odprtosti je vidno tudi v poeziji. Poezija je 
bila že zaradi svojih literarnozvrstnih značilnosti vseskoz bolj naklonjena 
ljubezni, zdaj pa pesniki razmišljajo o njenih telesnih razsežnostih še razvid-
neje. Tako se je število (pravih) ljubezenskih pesmi zmanjšalo v korist 



erotičnih, erotiziranih ali pornografskih. Uvrščanje v tako določujoče oznake 
seveda ni vedno uspešno, velikokrat lahko postane neumestno; dobrodošlo 
pa je zaradi poplave nekakovostnih in agresivnih pornografskih pesmi. 

Ljubezenska, erotizirana, erotična in pornografska pesem 

Literarna teorija nam za terminološko določitev lirske pesmi s posebnimi 
vsebinskimi kvalitetami ponuja dve oznaki: ljubezenska in erotična pesem. 
Obe sta si podobni, saj upesnjujeta odnos med ljubimcema in čustva, ki 
prevladujejo v izrazito subjektivnem zapisu afektivnoemotivne stvarnosti. 
Med njima je vzpostavljeno hipernimno razmerje, čeprav se še vedno 
uporablja napačna - sinonimna - povezava. Termin ljubezenska pesem 
je primeren le za širšo označitev vseh vrst ljubezni, za erotično ljubezen 
pa samo v splošnem diskurzu ali nekajkratni zamenjavi poimenovanja 
ljubezenska z erotično pesmijo, če je le-ta že prej natančno poimenovana. 
Nepravilna pa je uporaba termina erotična pesem (tudi erotika), kjer se 
v umetniškem delu jasno razkrivajo ali naslutijo le duševne karakteristike 
ljubezni. Osrednja tema ljubezenske pesmi je namreč "ljubezensko 
čustvovanje, medtem ko erotična dela posebej izpostavijo čutno ljubezen".' 
V ljubezenski pesmi se stiki med moškim in žensko obravnavajo z duhovnih 
in intelektualnih vidikov, zato so "intimni odnosi največ predlagani ali 
le omenjeni".2 Čeprav sta si pesmi delno tematsko podobni, ju ločuje cel 
niz razločevalnih lastnosti. S podrobnejšo opredelitvijo pojma erotična pesem 
želim razmejiti njeno semantiko od splošnejše in bolj uzakonjene uporabe 
termina ljubezenska pesem, opozoriti na sredinsko/prehodno različico (eroti-
ziranopesem) in nakazati aksiološke probleme pri interpretaciji pornografske 
pesmi. 

' Literatura, leksikon CZ. Ljubljana 1984, str. 65, 133. 

2 Casell's Encyclopaedia of Literature, Great Britain 1953. 



Erotična pesem 

Značilnosti erotične pesmi se prekrivajo s splošnimi lastnostmi erotične 
literature; v strnjenem pregledu pa sem poudarila tudi tiste lastnosti, ki 
so specifične samo za erotično pesem. 

1) Očitno prevladovanje telesne komponente ljubezni, ki ji je duševni 
pol podrejen in impliciten, povzroča povečanje poimenovanja telesnosti. 
Erotičnost temelji zlasti na metaforičnem in metonimičnem principu kot 
načinu izognitve fizičnemu, to preoblikuje govorico v aluzivno in konotativno. 
Mimezisu se erotični zapis odmika z estetsko refleksijo in kognitivnimi 
jedri. Tako se omeji identifikacijski princip, ki pri pornografiji agresivno 
usmeija bralčevo percepcijo. 

2) Erotična pesem izhaja iz rastoče negotovosti. Poudarja erotično 
napetost in trajanje ter zavlačevanje končne realizacije. Postopnost in 
pomenska nasprotja vzpostavljajo dramatičnost, ki pogojuje navzočnost 
klimaksa. Ta element erotične literature je oblikovan s temo zavlačevanja, 
"tako da igra želja doseže svoj polni narativni pomen v trenutkih intenzivne 
zadovoljitve."1 Retardacijski elementi, ki zavlačujejo realizacijo "visoke 
točke", a jo s tem še bolj vzpostavijo, v pesmi (zaradi njene kratkosti in 
liričnosti) niso tako izraziti in relevantni. Pesemski klimaks urejuje tekstualno 
energijo, ki naj bi bila vedno na meji prezgodnje sprožitve.2 Vendar se 
nujno razlikuje od proznega, saj ne more vključiti vseh narativnih elementov 
dramatične zgradbe, prevelika aluzivnost namreč lahko zabriše veliko zgrad-
benih elementov. V nasprotju z drugimi literarnimi zvrstmi ima erotična 
(lirska) pesem vrh in razplet samo impliciten in nonšalantno izpeljan. Vseeno 
pa lahko iz nje razberemo večno skušnjavo vsakega erotiziranega besedila: 
da se bo zasnova prehitro stopnjevala in razrešila. Kot vsa erotična besedila, 
ki so besedila vznemiijajočega čakanja ter napete priprave in rasti, se tudi 
erotična pesem "zaveda", da izpolnitvi sledita deflacija in razočaranje ali 

1 Peter Cryle, Enunciation and Ejaculation, Telling the Erotic Climax, Style, 
Volume 24, Number 2, Summer 1990, str. 187-199. 

2 Ibid. 



celo nelagodje. Zato skrbno "prevede" evokacijo erotičnega klimaksa v 
dve vrsti izraznosti: eksklamacijo in elipso (narativni molk postane tema 
sam po sebi, tako je tišina narativna refleksija orgazma). V ožjem smislu1 

jima ustreza dvojnost interpunkcije: vzkličnega ločila (klicaja) in ločila 
nedokončanosti, zamolčanosti (tri pikice). 

Milko Valent2 imenuje postopek zadrževanja napetosti v erotičnem 
tekstu coitus reservatus. Razume ga kot književni nadpostopek, ki zbira 
svojo procesualnost v fikcijskem mesu (tekstu oziroma pisanju), in hkrati 
rafinirani postopek stanja pred katastrofičnim propadanjem v dovršenost 
poželenja. Coitus reservatus je dejavni nadzornik, urejevalec in usmerjevalec 
primarne erotike. 

3) Erotična naracija je usmerjena v deskripcijo objekta poželenja, kjer 
se vedno čustveno/čutno animira. Vendar je ta objekt hrepenenja lahko 
zelo abstraktno odmaknjen, zato se označevanje po navadi posveti tudi 
navzočnosti ljubimcev v prostoru in času. Najbolj referenčna je dejavna 
dvosmernost njunih odnosov, posebno takrat, ko se pesemska lika "zavedata" 
drug drugega in se med seboj sporazumevata. Te vrste erotična pesem (z 
navzočnostjo para) vsebuje največ preglednih in vizualnih podob, različna 
pomenska jedra so med seboj tesneje povezana, da lahko sporočijo novo 
ljubezensko resnico. 

4) Erotizacija je speljana do konca - prav po doslednosti se razlikuje 
od erotizirane pesmi, kjer je zajela erotizacija le nekaj jezikovnih plasti. 
Ta literarni postopek izbira besedno gradivo predvsem iz erotičnega 
besednjaka poimenovanja telesnosti in spolnega približevanja. Pred deskrip-
cijo erotičnega stika (lahko je tudi reminiscenčen) ureja primerno okolje 
(z estetizacijo) in prireja dogajalni čas. V stiku z nevtralnim jezikovnim 
ozadjem erotične plasti nabijejo tekst s psihofizično močjo ter spremenijo 
predznak tudi neerotični zasnovi pesmi. Konstantni označevalec erotizacije 
je dinamična, intenzivna energija - usmerjevalec povednosti v senzualno 
percepcijo. 1 

1 Ibid. 

2 Milko Valent, Erotologike. Božidar Maslarič, Osijek 1988, str. 25 -42 . 
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5) Erotično ozračje zaznamuje tudi "intenziteta, ki iz notranje dinamike 
besedne umetnosti prehaja na receptoija in se v njem čustveno in fizično 
odseva".1 

6) Vsebina erotičnega govora je "uživanje, ki naj bi bilo smisel hrepenen-
ja".2 To pa se kot temeljno čustvo erotične poezije počasi uresničuje in 
prilagaja vizualnim soodnosnicam (stisk roke, dotik, poljub), ki morajo 
paziti, da si duševnost elegantno podrejajo, a je s tem ne izključijo. (Spolnost 
je namreč samo cilj, ne pa namen, to se zgodi šele v pornografski pesmi.) 

Uresničenje hrepenenja rado posega v semantiko prekinitve/preprečitve 
(nemoč, prepoved, slovo), zato da bi še bolj poudarilo napetost med 
zaželenim in neuresničenim ter podaljšalo trajanje erotičnega pričakovanja. 
Podaljševanje pričakovanja hoče izpostaviti tudi pornografska pesem, vendar 
ga ubesedi zelo popreproščeno in enosmerno, saj ji ta element dramatičnega 
naboja rabi le za čimprejšnjo in čimbolj nazorno zbliževanje ljubimcev. 
Najidealnejša in najbolj pretanjena tematizacija erotičnega pričakovanja 
se pojavlja v erotizirani pesmi, prehodni fazi med ljubezensko in erotično 
pesmijo. Ta termin sem uporabila za tiste pesmi, ki imajo tako prepletene 
ali nedosledno izdelane določnice, da jih ne moremo označiti za ljubezenske 
ali popolnoma erotične. 

Erotizirana pesem 

Zelo sorodna erotični pesmi je erotizirana pesem. Postaviti natančno 
in določujočo mejo med njima je težko, laže je opredeliti njune razlikovalne 
lastnosti v primerjavi z ljubezensko pesmijo. Erotizirana pesem teži k ures-
ničitvi določnic erotične pesmi, vendar ji to ne/noče uspe/ti. Zaobjame 
samo nekatere, tako da erotizacija ni speljana do konca. Čutna intenziteta 
izhaja iz ugodja zvočnih in semantičnih učinkov, samo delno pa iz rastoče 

1 Takšno oznako jezika erotične literature podaja Roland Barthes, povzema 
pa jo Ivan Cesar v članku Pornografija kot beseailo, Sistem pornografskih besedil, 
Sodobnost 1988, št. 11, str. 1063. 

2 Michele Zeraffa, Erotika/Estetika, Treči program, št. 43, IV-1979, str. 285. 
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negotovosti motivno-tematske zasnove spolne privlačnosti. Od ljubezenske 
se razlikuje po agresivnejši notranji dinamiki in aluzivni težnji k nikoli 
dokončno izraženi vizualnosti. 

Erotizirana pesem ubesedi ali odseva čutni užitek, kije znatno močnejši 
in očitnejši kot pri ljubezenski pesmi. Roland Barthes1 gaje utemeljil zgolj 
na besednojezikovnem gradivu. Po njegovem je beseda erotična, če je po-
navljana do izčrpanosti ali nepričakovana in sočna v svoji novosti. Take 
besede vsebujejo neko čutno energijo, tudi če nimajo erotične vsebine, 
saj je zadostna že pravilna formulirana organiziranost besedila, ki pogojuje 
obsesivni ritem ponavljanja in daje bralcu izgubo identitete. Oddajanje 
samo te vrste intenzitete se mi zdi preskromno; erotizirana pesem se tako 
ne loči od refleksije o užitku pesnjenja oziroma stika z besedo in njeno 
mikavnostjo. Najbrž se je treba posvetiti tudi sistematiki erotičnega be-
sednjaka, ki v erotizirani pesmi teži k netipičnemu prisojanju - stvarem 
in spolno indiferentnim bitjem se dodajajo čutno dinamični prilastki. Besede 
z erotično konotacijo so po navadi neurejeno posejane po jezikovni ploskvi. 
Intenzivna energija, usmeijevalka povednosti v senzualno percepcijo, je 
bolj razpršena kot pri erotični pesmi in prepušča bralcu še več aluzivne 
svobode. 

Najlaže prepoznamo erotizirano pesem takrat, ko so nevtralnemu oseb-
noizpovednemu ali refleksivnemu jedru samo na začetku ali na koncu pesmi 
dodane erotične adicije kot dekorativno gradivo z zahtevo estetskega šoka 
ali pospešitve (sicer monotonega) pesemskega ritma. Erotična aditivnost, 
značilna v slovenski poeziji predvsem za Svetino in delno Kleča, pesmi 
čutno razgiba, a celotne povednosti ne usmeri v zgoščeno percepcijo. 

Podobno je značilno za erotično atributivnost (najpogostejši stilem 
erotizacije Svetinove pesmi), kjer ima del besedne zveze preusmerjevalno 
vlogo. Najznačilnejši način povezave besed je tak: jedro oziroma odnosnica 
je po navadi neerotična beseda, povsem nezaznamovana označevalka pred-
metov ali odnosov v naravi. Določilo ali pridevniški/samostalniški prilastek 
pa jedru besedne zveze doda čutno vznemirljivo, a neznačilno lastnost. 
Ker je tako pogosta in programska, dobimo pri njej občutek, daje vnaprej 

1 Roland Barthes, Zadovoljstvo u tekstu, Biblioteka Misao, Gradina 1975. 



projicirana v besedila samo zato, da bi jih čutno aktivirala ali osvežila 
njihovo temeljno informacijo (tudi brez pravega povoda). Dokaz za to je 
pogosta agresivna erotika, ki ne prinaša neke veljavne kognitivne ali estetske 
izpeljave. Vezana je na erotizacijo neerotične jezikovne plasti (največkrat 
pri/po/siljeno, zapisano v deformacije in destrukcije). Erotična atributivnost 
je tako zgradbeni postopek, ki se na vsebinski ravni izogne izrabljenosti 
s tehniko mehkega drsenja iz prostora v prostor, ustvarjajoč v tekstu krajevno 
amorfnost. Počasna menjava onemogoča statičnosti, da bi ustvarila prepoz-
navne podobe, in tako še poveča "zabrisanost" pesmi. 

Pornografska pesem 

Razbijanje prostorskih določnic ima v erotizirani in erotični pesmi 
popolnoma drugačno vlogo kot v pornografski. Ta vzporedno s permutacijo 
osrednjih junakov ustvarja nove možnosti izvršitve spolnega akta - naj-
pomembnejše determinante pornografske literature. Iz izpraznjene monotonije 
se poskuša pornografska lirika rešiti s koloritom prostora (najraje eksotičnim) 
in množico zapeljujočih predmetov kot "verbalno kamuflažo, ki umetelno 
podaljšuje (s pretvezo, da utemeljuje) izrekanje telesa prek telesa samega".1 

Idealna shema vsakega pornografskega dela, osiromašenega elementov 
kulturološkega, etike, estetike in ljubezni med partnerjema je ta, da bi se 
začenjalo brez povoda, trajalo pa neskončno, brez predvidljivega razpleta 
in konca. "V okviru take fabule se moralna norma neizprosno, po navadi 
zelo hitro krši, pridobivajoč smisel moralnega dekorja, kontrastnega tona, 
na katerem se silovito uveljavi nagonski impulz."2 Učinek presenečenja 
se praviloma uresničuje na nivoju drastičnih značajev, odnos teh elementov 
pa je simplificiran in shematiziran. Ker je spolnost v takšnem tekstu sama 
sebi namen, so spolni detajli poglavitna in po navadi edina tema, besedilo 
pa je zaradi namena delovati zgolj na bralčevo podzavest (tako, da se jo 

1 Brane Kovič, spremna beseda v knjigi Emanuelle Arsan, Emanuelle, DZS, 
Ljubljana 1987, str. 180. 

2 Milan Rankovič, Seksualnost na fdmu i pornografija. Beograd 1982. 
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čimbolj usmeija z nazornostjo, dokončnostjo - identifikacija) osiromašeno. 
Domišljijsko vživljanje bralca v zgodbo je onemogočeno: z natančno deskrip-
cijo, ki je pri pornografskem besedilu omejena na razširjeni slovar za 
poimenovanje delov telesa, posebno genitalij, in s klišejizacijo. Posledica 
teh postopkov je poenostavljena, neestetska, monosemična jezikovna plast. 
Skrb za neposrednost banalizira jezik in zgodbo, tako da so le nekatere 
palilogije pomensko utemeljene. Jezik je za pornografijo mučna dolžnost, 
saj hoče preseči meje verbalnosti in preiti v vizualnost, to povzroča blokado 
komunikacije. Če so v erotičnem tekstu vzpostavljeni retardacijski mehanizmi, 
se v pornografiji dogajanje pospeši, da se seksualni objekt čim prej zaloti 
v spolni združitvi. Davni sen takšne literature je bil osvoboditi se vsega, 
kar ovira nenehen spolni stik.1 

Rezultat vseh omenjenih določnic se očitno (tudi recepcijsko) izraža 
s pornografskim nabojem. Ta kategorija posesivnega učinka na bralca nosi 
pečat trivialnega in umešča to literaturo v subkulturo. Sama hoče svoj položaj 
prikriti s poudarjeno estetizacijo, ki je le pretveza in substitucija za skromno, 
banalno vsebino ter odsotnost čustvene angažiranosti. 

Erotični videz užitka v postmodernizmu 

Zahteve po ločevanju umetniškega in trivialnega besedila zvečine izvirajo 
iz aksioloških potreb. Nevzdržnost strogega ločevanja med njima se je 
povečala z novo poetiko postmodernizma, ki odpravlja hierarhijo med 
visokim in nizkim v umetnosti, tako da ta postane bolj komunikativna in 
populistična. Množična kultura je svojo hedonistično naravo (užitek kot 
absolut) okrasila z lažnim videzom duhovnosti, to pomeni tudi detrivializacijo 
"kiča", ki se približuje umetnosti. Ker se v takšni tesni povezavi težko 
razločita, bosta mogoče pojem in oznaka trivialno postala neuporabna. Na 
možnost takšnega razumevanja umetnosti nas napeljuje tudi splošno priznano 

1 Bogdan Tirnanič, Pornografija kao lepa umetnost, Književnost 4 2 / 1 9 8 7 , 
š t . 9 - 1 2 , s t r . 1 5 3 3 - 1 5 4 0 . 



"spreminjanje metafizične globine",1 ki vodi v večjo komunikativnost, 
površnost, blišč in manjšo problematičnost. Močnejši hedonistični princip 
postmodernistične literature je zmehčal kritično razdaljo do ustvarjanja 
resničnosti teksta in to je povzročilo, da polemizirajoče strukture delujejo 
metaforično. V takšnem besedilu se zgoščuje pomen, v branju pa oživlja 
spomin na pozabljeno sintagmatiko. Namerna eklektičnost pričara slutnjo 
skritega, globljega, zaplastenega, ki jo avtoreferencialnost sicer lahko 
demitizira, pušča pa le vtisnjene sledi. Takšna zakritost in igrivo odkrivanje 
pa sta prav tako značilnost erotičnega pisanja. Ker se čutna energija teksta 
porazdeli in porazgubi, v postmodernističnem besedilu torej ne more več 
delovati tako radikalno in povedno, zato je razločevanje med erotičnim 
in neerotičnim oteženo. Med njima pa še vedno obstajajo velike razlike, 
čeprav zaznamuje vsako postmodernistično (tudi neerotično) besedilo večja 
čutna koncentracija. Erotizacija v postmodernističnem delu zajame nekaj 
plasti (kot je značilno za Svetinove pesmi) popolnoma neerotične zgodbe, 
jih modificira, nato pa presahne v globino notranje zgradbe. Včasih se 
eklektično poveže še z drugimi žanri, s katerimi vendarle tako polemizira, 
da jih razkrinka ali premeša v nove konotacije. Erotični naboj je v 
postmodernizmu izrabljen kot dekorativno semantično polje, ki se z drugimi 
skoraj ne prekriva. Znak je namreč izgubil svojega referenta - ta je pač 
lahko le neki drug znak - tudi tekst ne more reprezentirati niti sociofizične 
stvarnosti niti informativnega potenciala drugega teksta - med njima se 
dogajajo pomembne transformacije.2 

Estetsko-moralni šok, ki v erotičnem besedilu učinkovito vznemiri 
zgradbeno osnovo, je v postmodernističnem besedilu manjši (ali pa ga sploh 
ni), ker se lahko radikalna jezikovna plast erotičnega besednjaka (oziroma 
pornografskega) prepozna za citat ali zgradbeno lupino. Tako se vključi 
racionalizacijski filter receptoija in zmanjšuje moč čutne intenzitete - ta 
naj bi iz erotičnega teksta prehajala nanj. Bralec prepozna erotično resničnost 

1 Matej Bogataj, Umetnost, trivialno in množično. Dialogi 1989, št. 10-11, 
str. 85. 

2 Marko Juvan, Teorije medbesedilnosti, Primerjalna književnost 1990, št. 
1, str. 27 -44 . 



za palimpsestno, to pomanjša iluzionistični učinek identifikacije. Čeprav 
je postmodernistično besedilo fragmentarno, ga vendarle ne moremo enačiti 
z estetsko prevaro prikrivanja in odstiranja erotičnega dela. V erotičnem 
je namreč navzoče neko fabulativno ogrodje (lahko tudi razpršeno), ki sloni 
na dramskem "trikotniku" zgradbe. Vsebinski elementi se tako povezujejo, 
da težijo k nakazanemu vrhu (izpolnitvi). Ta se potem lahko realizira ali 
pa se do njega vzpostavi ironična distanca - nenadna prelomitev stanja 
(razrešitev napetosti) mora biti enigmatična; nakazati mora uresničitev, 
a jo vedno znova preprečiti po zakonu rastoče napetosti klimaksa. 

Bralcu so v postmodernističnem tekstu erotomanski užitki pristriženi, 
saj je erotičnost preveč razpršeno razvlečena, da bi zadostila recepcijskemu 
pričakovanju. Celovita erotična intenziteta se namreč razlikuje od čutnega 
vzemirjenja ob branju postmodernistične knjige, ki naj bi bila vir užitka 
(ne več truda in muke). To so poudarili že predstavniki francoske nove 
kritike, posebej Roland Barthes. Užitek ob branju postmodernega dela 
vključuje (odvisno od bralca) drugačne določnice: užitek ob prepoznavanju 
"izpostavljene" literarne tradicije, premešanih in posodobljenih literarnih 
kodov, napeti fabuli, nenavadni povezavi vsebinskih elementov, dekorativ-
nosti, lažnega odseva absoluta ... Vsi ti postmodernistični "pripomočki", 
ki v knjigi postavijo napetost kot temeljno razpoloženje bralnega nemira, 
se seveda razlikujejo od sredstev erotične naracije. Zato erotično intenziteto 
ločujem od bralne nestrpnosti, vzburjenosti, meditacije in bralnega nemira. 
Barthes in njegovi somišljeniki namreč enačijo splošni, vsakokratni užitek 
recepcije pri prepoznavanju, kombinaciji in poustvarjanju teksta s parcialnim 
in specifičnim erotičnim užitkom v tekstu. 

Poetika sreče 

Pojmovanja knjige kot izvora užitka pred postmoderno dobo niso toliko 
poudarjali, prav tako tudi ne zaželenega zadovoljstva kot predmeta bralnega 
nemira. Postmodernistični umetniški izdelek pa se hoče čimbolj približati 
bralcu tudi z všečnostjo in berljivostjo, čeprav je kakovostnih tekstov 
zadovoljstva, predvsem ljubezenskih, še vedno malo. Takšna predpostavka 
je vprašljiva že s stališča definicije zadovoljstva. Če naj bi bil tekst 



zadovoljstva ubeseditev stanja enakomerne intenzivnosti, bi lahko obstal 
na neki stopnji pasivnosti in monotonije, vprašljiva bi bila tudi vloga učinka 
na bralce. Mogoče bi bila boljša oznaka tekst za zadovoljstvo (namesto 
tekst zadovoljstva) - to bi bil tekst, ki ugaja, polni in prežema z zanesenostjo. 
Glede njega se pojavlja vprašanje, zakaj je teže ubesediti poetiko sreče 
(predvsem v ljubezenskem besedilu) oziroma kje je vzrok konstantnega 
travmatičnega razpleta literarnih ljubezenskih shem. Ivan Čolovič1 misli, 
da se pri intenziteti veselja hitro pojavi banalizacija, saj naj bi intenziteta 
zadovoljstva pomenila draženje čim večje čutne površine z vsemi raz-
položljivimi objekti. Zaradi hitre izrabe poseže erotično tudi na področje 
patološkega in abnormalnega. Umetniška upodobitev sreče zahteva več 
napora, saj ne more/zna izkoristiti dramatičnih konfliktov (ki jih tudi ne 
potrebuje), nasprotuje pa tudi literarnemu kodu tradicije, predvsem 
srednjeveške. Pomembno stajo označili manihejsko enačenje ljubezni in 
nesreče ter prepričanje, da sta telo in iz njega izvirajoča strast nujno zlo, 
ki mu lahko ubežiš le z askezo. To je zelo ustrezalo evropskemu dualizmu,2 

ki najočitneje zašije spet z mitom romantične ljubezni. Glede na vso literarno 
dediščino in bralni spomin se evropski bralec pri branju "melodramatične" 
zgodbe (nezavedno) zaveda, da stopnjevanje proti vrhu (ki ga intenzivno 
psihofizično doživlja) vodi proti usodni razdvojenosti ljubečih. To ga vedno 
znova prizadene in "očisti". Takšna ambivalentna zavest (pričakovanje 
nesreče, pretvarjanje, da se ne bo zgodila, in katarzična čustvena sprostitev 
ob njej) je seveda bolj razplastena kot meditiranje ob tihi, neeksplozivni 
konstrukciji, zato ga determiniranost literarnega aspekta ne dolgočasi. Dol-
gočasi pa ga prikazovanje stanja uravnovešenosti oziroma obsežnejše teženje 
po harmoniji - to sta temeljni določili neke sproščujoče ljubezenske zasnove. 
Tako se naše, evropsko sprejemanje ljubezenskih besedil precej razlikuje 
od vzhodnjaškega, saj se to ne ukvarja toliko z oddaljevanjem ljubimcev 
in zato ne vsebuje tako intenzivnega (velikokrat bolestnega) hrepenenja 

1 Ivan Čolovič, Erotizam i književnost, Ogledi o markizu de Sadu, Biblioteka 
Savremeni jugoslovenski pisci, Narodna knjiga, Beograd 1990. 

2 Andrej Capuder, Spremna beseda v knjigi Francesco Petrarka, Lirika. 
Mladinska knjiga 1987, str. 148. 



kot evropska literarna tradicija. 
Marsikdaj je za ta občutek monotonije pri opisu harmoničnega ljube-

zenskega zbližanja kriva tudi poetika sreče, ki jo prevečkrat zaznamujeta 
enosmernost in zaljubljenost vase, užitek ob sedanjem stanju, omejeni do-
gajalnosti, nekritični do drugih elementov ljubezenske zasnove. Mogoče 
bo bolj množično in pozorno ukvarjanje s teksti zadovoljstva v sedanjem 
času vsaj delno spremenilo njihove konstante, poglobilo in razgibalo izražanje 
sreče, tako pa posredno spremenilo tudi bralno recepcijo. Najvidnejša težnja 
po uveljavitvi poetike sreče je navzoča v erotičnih delih. Že opisovanje 
ugodja in povzročanje bralnega užitka ob pričakovanju erotičnega stika 
sta usmeijeni proti fikciji potešitve, zato (za bralni nemir) sploh ni toliko 
pomembna razrešitev napetosti. Lahko je tudi negativna, pa bo bralec vseeno 
v delu užival. Literarno izobraženega bralca bosta namreč bolj zanimala 
estetski intelektualni odmik od fizičnega ter način izognitve neposrednemu 
prikazovanju telesnosti. 

Umetniki se morajo zavedati paradoksalnosti upesnjevanja erosa: močan 
fizični refleks najbolj prvinskega čustvovanja je treba preliti v "kvazirealnost" 
tako, da se dovolj spontana naravnost ogiba očitnemu mimezisu. Izogniti 
se mora preveč konkretni eksplikaciji, ki vodi v monosemijo in nekvaliteto. 

Sodobni slovenski "erotični pesniki" so si izbrali različne poti odmika 
od verizma v polepoteni refleksiji (Milan Kleč, Maja Vidmar, Vida Mokrin 
Pauer, Ivo Svetina). Večina je sočasno opustila tematizacijo spolne priv-
lačnosti ter začela ustvarjati tekste užitka. Kjer v pesmih zdrava zazrtost 
vase in v svoje mehanizme telesnosti samo utripa (Maja Vidmar, Razdalje 
telesa-, Andrej Lutman, Na prepihu-, Milan Kleč, Nad dečki sije sonce), 
jezikovni ekvivalent čutne intenzitete ohranja neposrednost in preprostost. 
Jezikovna neposrednost, formalna značilnost komunikativnosti, pa rada 
ubeži vizualni težnji v baročno retoričnost (Vida Mokrin Pauer, Ivo Svetina) 
ali dialog z antično (Ivo Svetina, Milan Kleč, Brane Mozetič), srednjeveško 
(Vera Pejovič), renesančno (Ivo Svetina) ali ljudsko predlogo (Svetlana 
Makarovič). Polemiziranje s tradicijo prevrednoti erotične klišeje in zavaruje 
večplastno govorico pred pretirano vizualno nazornostjo. 



Lepota erotizacije v Svetinovem pesništvu 

Izmed pesnikov, ki se zelo sistematično odmikajo monosemiji verizma, 
je najbolj gostobeseden Ivo Svetina. Bogatosti in razvezanosti slikovitih 
podob dodaja nove izrazne postopke ter spreminja erotično referenco. Njene 
spremembe iz modernističnega v postmodernistično potrdijo Svetino za 
erotičnega pesnika, pa čeprav ga od zbirke Botticelli (1975) naprej zanima 
bolj erotičen stik s besedo kot pa njena senzualna semantika. Pesnik se 
v tej izrazito esteticistični zbirki dokončno enači z magom, čarobnim podel-
jevalcem življenja besed, iz čigar poslanstva izvirajo erotizirane (ne več 
erotične) pesmi. 

Njegova dosledna usmerjenost v najbolj primarno in avtonomno človeško 
bistvo - erotiko - ga je že na začetku ustvarjanja radikalno razmejila od 
sočasnih ustvarjalcev. Prav tako kot drugi "modernisti" seje znašel v svetu 
skrajno odprtih zmožnosti, saj se je odsotnost ideoloških imperativov raz-
vezala v osvobojenost. To novo osvobojenost, pod tančico provokacije, 
je Svetina uporabil za inovativen način izražanja razmerja do sveta: skrajno 
osebnega, intimnega, ki je na začetku še strukturno-kombinatoričen princip 
povezovanja erotičnih referenc z drugimi plastmi: zgodovinsko, državno-
politično, narodnopripadnostno, kulturno in identitetno. Verbalni hedonizem 
v medsebojno povezanih zbirkah je logično poglabljal pesniški potencial 
iz skrajnega vitalizma v "eklektični" pesimizem. 

Najzanimivejša razvojna pot od zbirke Plovi na jagodi pupa magnolija 
do zlatih vladnih palač (1971) do zbirke Marija in živali (1986) je začrtana 
skozi prizmo erotizacije in njene refleksije. V začetnih zbirkah je ta postopek 
povezovanja "nevtralnih" jezikovnih sredstev z erotičnimi še toliko neizpeljan, 
nedokončen, da ustvarja več erotiziranih kot erotičnih pesmi. Erotizacija 
skrbi zvečine za inovativne povezave, nenavadne preobrate in obrnjenost 
proti svetu dveh, vsebuje pa še zelo veliko neangažirane napadalnosti. 
Pomenske plasti vseh zbirk povezuje med seboj erotični besednjak, ki nas 
igrivo zavede (na prvi pogled so vse pesmi erotične - natančno branje 
to zanika). Preučevanje ubeseditvenih postopkov opozori na kombinatoriko 
pravega "razsipavanja" besed. Že v prvi samostojni zbirki prepoznamo 
temeljne semantične ravnine. Kljub razdiralnim mehanizmom, ki so vanje 
vgrajeni, jim sledimo še v naslednje zbirke. Mladostno neobremenjena 



modernistična igraje ohranila provokativno barvo (z manj ironične distance 
kot Šalamunova), saj je v "kolaž" vključila tudi politično stvarnost - to 
se v knjigi Plovi na jagodi pupa magnolija do zlatih vladnih palač 
materializira z banalnimi izrazi ali izpeljavami in neknjižnim toposom. 

Dominacija in posebna sintaktična ali semantična izpostavljenost 
erotičnih izjav te zbirke vedno usmerja, uravnotežuje (sicer zelo razpršen) 
pripovedni tok Svetinovih pesmi. Nenavadno vzporejanje besednega gradiva 
se posveča zgoščenosti in polnjenju pomena z erotičnim nabojem v vlogi 
estetizacije. V obravnavani zbirki Plovi na jagodi pupa magnolija se pojavlja 
veliko več erotiziranih pesmi, erotične jih spodrinejo šele v zbirki Joni 
(1979). Ustvarjata jih najpogostejša postopka Svetinove erotizacije, ki sta 
navzoča v večini zbirk: atributivna in aditivna erotizacija. Oba imata velik 
dinamični potencial, vendar izhlapi, če se v polisemičnem besedilu ne ustvari-
jo zgoščevalna pomenska jedra z agresivno erotiko. Razprta pesniška govorica 
zbirke Plovi na jagodi pupa magnolija do zlatih vladnih palač pogreša 
pravo notranjo estetsko napetost, saj jo aktualizirani jezik hipnih domislic 
prevečkrat zavede v ustvarjanje dadaističnih "skovank". 

Temeljna jezikovna plast konkretne resničnosti se v drugi zbirki Heliks 
in Tibija (1973) umakne vzporejanju različnih referenčnih ravnin, ki oživljajo 
arhaične svetovne vzorce (najbolj antične in delno slovenske) tradicije na 
aluziven in le ponekod prepoznaven način. Nenavadnost besednih zvez 
namerno otežuje percepcijo, elegantna, lahkotna kretnja povezovanja pa 
vendarle zaznamuje zbirko za knjigo ugodja. Svetina se prepusti užitku 
pisave, posveča se jeziku, tako kot celotna skupina 441 (pozneje 442), ki 
ji je pripadal. Besede rojevajo nove pomene, tudi krvave: "ko koraka krvava 
krona besed" (str. 106); z odkrivanjem zakrivajo pomen, do konca pesniške 
zbirke ostaneta skrivnostna celo poudarjena člena Heliks in Tibija. Pisanje 
pomeni umetniku ustvarjanje novega sveta: "V črkah črnila se svetlika 
zlati strop razvratnih dreves, nebes / mladih kostanjev, še vseh lepljivih. 
V pisavi gori luč sveta neba /." 

Pesmi pričarajo podobo gladke ploskve vode kot prvobitnega naravnega 
elementa, površinsko razlitega po pesemskem okviru, in vodnih elementov, 
kot so snežne kepe, vodno sadje, ženske ribe, ribje risbe, kačji pastirji. 
Tiha, lesketajoča se idila je identificirana (in tako implicitno uglašena) 
z glasbo: klavirsko svetleča površina vode, bela uglaševalčeva roka, gladina 



glasbila. Vodna estetika se s homoerotično reminiscenco (ljubezen deklic, 
Mea Lesbia) pomika nazaj v mit, pri tem se prepleta z refleksijo pesniškega 
postopka, zaznamovano z mehkobo, zaljubljenostjo v poimenovanje, sen-
timentom. Že v pastoralnosti je implicitna energija naravne, izredno eksten-
zivne in potentne spolnosti, ki ji je tako odvzet vsakršen pridih ekshibicioniz-
ma. Njeni udeleženci so odprti darovalci sebe in uživalci drugega, v neomejen 
erotični odnos vključujejo še druge ljudi, rastline, živali in stvari. Takšna 
boccaccievska naravna in preprosta erotika nima dražilnih afinitet, čeprav 
je ponekod zelo eksplikacijska in načrtno stopnjevana. Prav zaradi radožive 
odkritosti in celotne umetniške vrednosti na bralca ne deluje posesivno 
kot pornografija. Tako bi reagirala, šele ko bi se seksualno vznemirjenje1 

pojavilo hkrati z željo, da se na to občutje pljune, da se ga poniža. Zvito 
božanje razgretega mesa je namreč danes poglavitni spodbujevalec pornogra-
fije. Erotična pesem v Heliksu in Tibiji se pornografizaciji izogne tudi z 
nadziranjem identifikacijskega principa, ki ne omejuje receptivne svobode. 
Telo, nenehen iz/vir naslad, se z miselnimi, diskurzivnimi formulacijami 
in estetizacijo izogiba razvidnemu predstavljanju spolnosti v baročno grajene 
besedne zveze. Za njihovo sintagmatičnost velja tole skladenjsko pravilo: 
jedro estetizira ali prenavlja besedno zvezo, samostalniško določilo pa jo 
opredeljuje, saj imenuje telesnost. Način povezave je tako ustvaril obsežne 
genitivne metafore, v katerih nadrealistična kombinatorika druži preveč 
različnih podob med seboj, da bi lahko erotizacija izkoristila svojo intenzivno 
energijo. Erotičnih pesmi v tej zbirki še vedno ni veliko (večje erotiziranih), 
pojavljajo se vzporedno z večjo povednostjo, v kateri prevladuje čutna 
dimenzija. Od erotičnosti ohranijo (predvsem kratke pesmi z nerazvitim 
klimaksom) v celoti samo besednjak in aluzivnost, saj se jim včasih izmakne 
celo predmet hrepenenja. Neizkoriščena energija (nedosežene najvišje točke 
teksta) se kopiči v estetskost in poetičnost, to okrepi kakovost pesmi, 
konkretizacija, združena s simplifikacijo, pa jo znatno zmanjša. 

V tej knjigi pokriva nekakovostna mesta antropomorfizacija, zanimiv 
erotizacijski postopek, ki spolno nedifinirane subjekte ali objekte postavlja 

' David Herbert Lawrence, Pornografija i bestidnost, Goropadni Eros, Ogledi 
o erotizmu, Prosveta, Beograd 1972, str. 39-59. 



v erotizirano okolje. Sami so amorfni, njihova telesnost se napaja iz človeških 
lastnosti, podeljenih živi in neživi naravi. V takem personificiranem prostoru 
je deskripcija usmerjena pretežno vanj; človeški par je v njem neznatno 
navzoč. Tudi Heliks in Tibija, ta bukolična dvojica, izgubljata svojo identiteto 
in postajata emblem. 

Intimo srečnega para pesnik še enkrat ponovi v najbolj erotični pesniški 
zbirki Joni (1976), prenovi pa z dekorativno novostjo: eksotizacijo. Prev-
ladujoča pomembnost trajne združitve (ideala erotične literature) utemeljuje 
hedonizem na redukciji sveta, objektivnem erotičnem polaščanju oziroma 
na dvojici Joni-Lingam.1 Pesmi so tako eksplicitne, da se prelivajoča 
metafora lahko zaustavi, v njej pa prepoznajo temeljne oblike heteroseksual-
nega para. Aluzivnost je v tej zbirki samo še baročna adicija, metafora 
je temu primerno simplificirana in prevedljiva: "Zadišalo je tleče olje, / 
ki teče iz tebe." "V ljubljenju sva rodila toplo lužo med telesi in / spenjen 
konj prihaja, da ne zgori v žeji." (Joni, str. 14, 21) Njuna ljubezen je urav-
notežena, sproščujoča in svobodna. Harmonija se prenaša na jezikovno 
gradivo, ki si prizadeva družiti (ne nasprotovati) različne vizualne sestave 
samo zato, da bi se poglobila predstavnost. Besede poimenujejo srečo v 
številnih reprodukcijah osnovne ideje, misli, podobe se že same sporazumno 
odločajo za način percepcije: "Za tvojo ritko v rožah večera gori / srečna 
beseda." Načelo ugodja preprečuje vstop vsakršni disonanci. V avtorefleksijah 
Svetina zapiše, da se je tako pojavila nova (srečna) razsežnost poezije, 
ki je izničila trpljenjsko in resignativno konstanto slovenske ljubezenske 
poezije. Pesnik je postal zapisovalec sreče, ki se v krogu poezija-erotika 
nenehno rojeva. Ta iluzionistična filozofija ljubezni se približuje Freudovi 
utopični ideji o nerepresivni družbi, ki bi temeljila na libidno potešenih, 
srečnih parih. Svoj zalet je pridobila v miselnosti bitniške generacije in 
seksualne revolucije, tako pa se je postavila nasproti celotnemu izročilu 

Leksikon Cankarjeve založbe. Ljubljana 1976 , str. 3 9 7 , 5 3 3 : Joni pomeni 
v hinduizmu materpico, simbol plodnosti, navadno v paru z Lingamom; Lingam 
je spolni ud boga Sive, v Indiji čaščen kot simbol rodovitnosti. 



evropske ljubezenske literature. Klasična ljubezenska zgodba1 namreč živi 
od želje, a umira zaradi njene izpolnitve in se torej lahko opiše kot tehnika 
negovanja, spodbujanja želje z onemogočanjem zadovoljstva. Književnost 
vedno postavlja vprašanja, problematizira zadovoljstvo ali pa ga preobrača, 
tako da se le-to spreminja v trpljenje. Zato se je tudi vzpostavila definicija 
erotizma kot avtonomnega iskanja zadovoljstva. Odnos do iskanja se je 
gibal med uveljavitvijo stihijskega zadovoljstva in racionaliziranjem, ki 
se je stopnjevalo v sestavljenem sistemu represije proti njemu. Svetinovo 
pesništvo tega ambivalentnega razmeija do užitka ne pozna, saj z erotiko 
izraža ljubezen do biti. Njegova senzualnost je najpodobnejša rimski (načelo 
carpe diem), vendar pa v svojem genetskem prerezu razvija tudi zavest 
o minevanju (npr. Katulove pesmi, predvsem Blagoslov ljubezni), pri Svetini 
pa je globoko implicitna. V slovenski literarni tradiciji se najbolj približa 
vitalizmu Vitomila Zupana. Ta kritično izpisuje travmatološke učinke z 
nihilizmom, ki ne priznava erotike za radirko represivnega življenja (prav 
na tej točki se razlikuje od Svetinovih zgodnjih zbirk). Ceni jo kot edino 
optimistično načelo, ki omogoča vitalizmu, da se nenehno upira resignaciji. 
Pri obeh avtorjih je podobna forma (ne pa podstava) vitalizma, izražena 
kot zunanji znak, alegorija energije, na katero se veže cel niz pozitivnih 
človeških lastnosti. Svetina in Zupan torej menita, da je erotika najbolj 
naravna in neustrašna sila - katalizator moči, resnice, človeške odprtosti 
in toplote ter poseben privilegij. Zaradi takšnega pomena jo hoče Svetina 
tudi vidno slovesno okrasiti - obsije jo z močnimi svetlobnimi učinki. 
Zgoščena barvitost sveta se najbolj sistematično izgradi v naslednji zbirki 
Botticelli (1975), čeprav se že v tej svetloba obnaša tako vizionarsko, da 
zaduši druge nianse. Takšna vizualizacija ni več polnjenje prostora v čast 
telesu, ampak je klicanje estetskega v čast obredu - lepoti sami. Z navezavo 
na sakralno obrednost je povezana s skrivnostjo in daljavo. Pripomočki 
kultnosti (podoba kruha in vina, imperativi za zapovedovanje ...) so v 
ljubezenskem kontekstu sprejeli referenco vzajemnega dajanja, podaijanja. 
Prek Erosa je ustvarjalec tudi na "krščansko-nekromantski" način združil 

1 Ivan Čolovič, Erotizam i književnost, Ogledi o markizu de Sadu, Biblioteka 
Savremeni jugoslovenski pisci, Narodna knjiga, Beograd 1990, str. 88. 



svoj jaz z večnim počelom. Pomanjkanje resignativnih, skeptičnih položajev 
približuje njegovo poezijo budistični filozofiji Nirvane, zato je Joni ena 
redkih slovenskih knjig, ki je tako skrajno vitalistična in erotična. Njena 
programska opredelitev za senzualno tematiko je izpisala najbolj erotične 
pesmi, ki tudi številčno prevladujejo. Najhitreje prepoznavne so tiste, ki 
speljejo deskripcijo na žensko lirsko osebo (v pesmi nikoli ne spregovori). 
Moški ali pesnik se v njej pojavlja v prvoosebni izpovedi, ko sledi pravilom 
erotične naracije (klimaks, retardacija...). Najprej se Svetina posveča okolju, 
kije že erotizirano ali pa primerno za spolno približevanje zaradi prilagojene 
eksotičnosti. Pred monotonijo se hitro in učinkovito zavaruje s tehniko 
mehkega drsenja iz prostora v prostor. Prav krajevna amorfnost preprečuje 
ukalupljenost naracije, če se dalj časa zadržuje pri ženskem telesu ali telesni 
združitvi. V primerjalnem opisovanju dekleta (tudi metonimičnih, posameznih 
delov telesa) se Svetina približuje orientalski, zlasti arabski poeziji, ki hoče 
s komparacijo, metaforo in okrasnim pridevkom iz narave poveličati/polepšati 
dekle in ljubezen. (Uporaba metonimije ali sinekdohe je klasičen način 
erotične literature, kako se izogniti telesu kot celoti in telesnemu užitku.) 
Po drugi strani pa je pojmovanje čutnosti značilno evropsko, saj se prevečkrat 
neutemeljeno vrača po pomoč k "barvni" erotiki (Afrika, Bližnji vzhod). 
Nebeli ljudje - predvsem črnci - so simbol nagonskega, neomejene spolnosti 
in rodnosti. Tem klišejem se pridružujejo še tisti, ki so vezani na večni 
antagonizem razumsko / čutno, z izpostavljanjem telesne komponente. 

Njena pomembnost upade šele v Svetinovi najbolj estetski zbirki Bot-
ticelli (1975) s sublimacijo (prej namerno zapostavljeno) v duhovnost. 
Celotna zbirka je refleksija pesniškega postopka, je klicanje besed. Popolna 
poetizacija sveta razpira pesniško govorico v prostor taktilnega izpo-
polnjevanja čustev. Umetnost je v takšnem svetu skrivnost, samo besede 
jo lahko razkrijejo, osvetli pa emblem školjke v dialogu z dvema najlepšima 
Botticellijevima slikama: Rojstvo Venere in Pomlad. Lepota je način eksis-
tence te sinestetične poezije in vrhovno načelo - pesmi in besede se odprejo 
čutnemu sprejemanju sveta svetlobe. Resnična je še samo zavest, pesniška 
misel, ki zaradi moči ekstaze pozablja na materijo: "Pojem in bledim in 
zgubljam sled oči in vonja / in sem glasba, zublji zraka, kraki zvezd, telo, 
prepolno sončne svetlobe v modri peči neba." (Botticelli, str. 54) Izpostavljeni 
miselno-domišljijski proces poviša torej besedo in je prav zaradi obrnjenosti 



k poetičnemu bolj retoričen. Pojavi se več apostrof, eksklamacij, zbirka 
pa se konča z retoričnim vprašanjem: "Od kod /prihajaš, velika Botticellijeva 
školjka?" Odpiranje črne školjke in iskanje pomena je obredno in kultno, 
izraženo s ponavljajočimi verzi ali paralelizmom členov (vtis psalmskosti). 
V zbirko vnašajo reminiscenco svetega svetopisemski atributi: oljčna vejica, 
kruh, vino (njuno darovanje), Judita, Herod. Nekatere apostrofe pa bolj 
kot na krščanski ceremonial spominjajo na.iniciacijsko mistiko (takšna 
povezava se je pojavila že v prejšni zbirki), saj so podobne zaklinjajočim 
obrazcem. Posebno semantiko prinaša geminacija verza: "Takrat ko me 
ni..." Pojavlja se v šestih pesmih, v dveh začenja in končuje pesem. Klicanje 
odsotnosti pesniškega subjekta ustvarja občutek, da smo vstopili v proces 
napolnjevanja odsotnosti (beline): "Takrat, ko me ni, je Rim poln srečne 
vode, / umivajoče obraze belih palač, igrač, skritih / v plavih vrtovih./" 
(Botticelli, str. 26) 

Včasih se nam zdi, da se bo podoba iztrgala iz jezikovnosti in se osamos-
vojila, vendar ji kljub dominantnim motivom slikarstva in izredno zgrajeni 
barvni lestvici ni do tega. Večja dramatična in dinamična estetskost se 
ustvarja prav v nenehnem poseganju slikovnega v jezikovno, v poustvarjanje 
iluzije. Kakšna je hierarhija med njima, določa verz: "Beseda je hiša, barva 
je dom." (str. 35) Iskanje znotraj besedne ovojnice besede tudi uglasi, tako 
da začnejo zveneti in peti. Slika je sicer prevladujoča, vendar jo zvočna 
plast (aliteracija, rima, sinestezija, onomatopoija) in evokativni elementi 
(glasba, zvok, tišina, klavir, trobenta, simfonija) nenehno oživljajo in pos-
kušajo narediti večdimenzionalno. Dosledno izpisovanje sinestezije odkrije 
daljno reminiscenco Absolutne knjige (Gesamtkunstwerka), ki se v Botticel-
liju veseli svoje vednosti, da sta od mallarmejevske želje ostala le še igra 
in užitek v dotiku z občutljivo sredico pomena. Z izbiro znanega rene-
sančnega slikarja Svetina izziva svojo in leksikalno ustvarjalnost; takšno 
pustolovščino vzporejanja in prekrivanja plasti spomina imenuje moč. Besede 
so usmerjene proti svetlobi in glasbi, a se vedno vračajo nazaj k sebi. V 
takem kroženju ždita začetek in napoved lingvizma. Ta se pojavi v Dis-
sertattiones (1977). 

Pesnik z vzklično intonacijo opozarja, da so sreča, zvestoba in ljubezen 
v tej zbirki (Botticelli) preveč visoko uvrščene idealne vrednosti, da bi 
jih lahko izpisovali. Najbolj jim ustreza sentiment, ki samo himnizira to 



vitalistično poezijo. Kontrastiranje svetlih in temnih tonov ustreza dvojnosti 
idealnega in materialnega, ki se še ni izoblikovalo v nasprotje (to se zgodi 
šele v zbirki Marija in živali, 1986). Omenjeni pojmi (moč, zvestoba, 
ljubezen, sreča) in označevalci introvertiranosti (misel, srce, duša) preglasijo 
poimenovanje telesnega. Zvočna svetloba pa jih sploh dematerializira in 
povzdiguje proti (neizpeljani) višji točki. Idealiteta se vedno znova vrača 
nazaj k poimenovanju, k materializiranim zvokom pisavi, ki je označena 
s simbolom hiše, iz katere črpa tako kot svetloba iz nesvetlobe. 

Vračanje v praizvor izoblikuje pretanjeno barvno lestvico, edinstveno 
(predvsem s sistematičnostjo in z estetskostjo) v slovenski poeziji. Senzualni 
esteticizem seje šele v tej zbirki dobro izživel, saj ga slabo razvita, komaj 
opazna slovenska dekadenca ni dovolj izkoristila (to nerazvitost poskuša 
zapolniti tudi Jure Potokar, problematizacijo dekadenčnega spleena pa uspeš-
no tematizira Brane Mozetič). Zato ni čudno, da je v zbirki Botticelli barvna 
estetika tako skrajno dodelana, da lahko razgiblje temeljno semantično 
plast besed; obstajajo pa tudi leksemi, ki z navzočnostjo zbudijo svoje globlje 
plasti, da začno "svetiti": minerali, oči, svilene ladjice, biserni ples, toplo 
škrlatno poletje. Slikarsko je svetloba najlaže vizualizirana z označevalci 
za belo, rumeno, rdečo in zlato, zato jih tudi Svetina največ uporablja. 
Glede pozornosti, ki jim jo posveča, je bela barva očitno izstopajoča in 
prevladujoča. Absorbirana (predvsem atributivno - kot že v Heliksu in 
Tibiji) je v dveh naravnih elementih: vodi in mleku, prapočelih življenja. 
Njena idealna asimptomatična moč je izkoriščena v pretiranem ustvarjanju 
praznega prostora in njegovem vnovičnem polnjenju. Bela prinaša tekstu 
nove konotacije, ustrezne razmišljanju Kandinskega1 o polnosti ustvarjalnih 
možnosti in absolutne tišine. Barvno aluzivnost absoluta prislika tudi sijaj 
zlata, ki je že tradicionalno zaznamovan za popolno kovino. V vseh religioz-
nih sistemih je človek božanske (predvsem ceremonialne) predmete pozlatil, 
da bi potrdil popolnost ter odsev nebeške svetlobe. Tudi v Svetinovih zelo 
estetiziranih površinah zlato odseva podobno željo, združeno z aristokratskim, 

J. Chevalier, A. Gheerbrant, Rječnik simbola, Nakladni zavod Matice Hrvatske, 
Zagreb 1987, str. 40: "Belo deluje na našo dušo kot absolutna tišina. Ta tišina 
ni smrt, ampak je prepolna živih možnosti: to je neki nič, nič pred vsakim začetkom." 



hladnim sijajem, ki ga razširjajo še druge kovine (srebro, baker). Pesnik 
je pri izbiri barv pazil predvsem na to, daje z njimi dematerializiral okolico 
tako, da je prislikal privid Idealitete. Od nesijočih barv je za to najraje 
uporabljal modro barvo. Z njo je precej utišal erotizacijo, predvsem ko 
jo je povezal z otroki. Odeti v modro ali belo so še nezreli, spolno ne-
določeni, nedokončno materializirani. Pravo erotično intenziteto zmanjšujeta 
tudi zvočnost in tip kozmične komparacijekjer obsežni primerjalni člen 
razširja tu-bit v nadčutno, v vesolje. V njem eterična telesa združujejo svojo 
čutnost in uživajo v svobodi gibanja, bralcu predstavljeni kot monumentalna 
slika lebdečega telesa. Ženska je v tej nadprostorskosti poveličana na način 
modela - umetnik se osredotoča predvsem na obraz in ta je tudi pri Rojstvu 
Venere2 sredinski in najbolj sugestiven element. Pri tem zanemarja celoten 
ljubezenski akt, telesno komponento sublimira (le ponekod jo rahlo odkrije), 
to zaznamuje zbirko za erotizirano, ne več erotično. 

To velja tudi za naslednjo zbirko Dissertationes (1977), ki je od lirskega 
objekta poželenja dosledno prešla k jeziku kot objektu hrepenenja. Njen 
lingvizem se hoče povrniti v skrivnostno nastajanje (prvih) besed in božansko 
podeljevanje pomena. 

Iskanje inovacije v besedah je srečno, saj imajo v razkrivanju novih 
možnosti izpostavljene besede enake pogoje. Vsaka vsebuje tudi avtoreflek-
sijo svoje leksikalnosti - prav zato med "visokimi" (Svetina nekaj besed 
izpostavi, jih poviša nad druge, da začno hipernimično upravljati semantično 
energijo teksta) besedami ni razlike v postopku obrednega klicanja, vabljenja, 
saj so vse besede samo skupni imenovalec velike besede, ki pa je ni, ker 
nikoli ne bi mogla zajeti čutne energije v en sam emblem. Takšno 

Kozmična komparacija je termin, ki se mi je zdel primeren za označitev 
vzporejanja pri poimenovanju telesa in vesolja. Prostor predstavljanja s e j e namreč 
tako megalomanizjral, da so se človeškemu telesu prevrednotile temeljne, tudi 
biološke funkcije. Četudi se dve telesi dotikata v prepoznavno erotičnem položaju, 
j ima je z raztegljivostjo prostora in časa odvzeta vznemirljivost erotičnega 
pričakovanja. Večkrat izrazeni primerjalni člen - kot - poistoveti tudi oddaljene, 
semantično nesorodne člene, to spet zniza erotično intenziteto kozmični komparaciji 
in jo počasi približuje dekorativnemu (neprevedljivemu) simbolu. 

2 H. W. Janson, Istorija umetnosti, Prosveta, Beograd 1 9 8 6 , str. 3 4 4 . 
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pripisovanje metafizične globine navadnim, celo banalnim besedam in 
stvarem je postmodernistično in skriva, v ponavljanju obrazcev povzdigovan-
ja, sveto. Močno intenzivna psalmska govorica v poudatjanju skrajnih (am-
bivalentnih) čustvenih položajev sledi krščanski tradiciji, le da opušča 
moralno-didaktično komponento. Realnost obstaja samo zato, da se prelije 
v kvazirealnost, takšno razmerje do besed lahko izpisuje le radoživi fetišizem 
stika z besedo. 

Ljubezen je postala temeljno razpoloženje verzov, ki se reistično razdaja 
stvarem (kot je značilno za lingvizem). Že v prejšnjih zbirkah je težila 
k nedimenzionalnosti, spoju univerzalnih sil, zdaj pa biva kot simbol vseh 
odnosov. Dogaja se zunaj intimnega sveta dveh ali pa raztegne njegove 
koordinate, tako da voajersko oko pesnika pokuka skozi razpoke. V večini 
pesmi pa je čutnost le jezikovno gradivo, katere intenzivnost povečuje 
sugestivnost, a tudi hermetičnost. Medbesedilnost aktivira predvsem struktur-
na načela, očitna pa je v učinku asemantičnih razdelkov. Na bralca vpliva 
z vizionarskostjo, ki jo povzroča metafizična vsevednost, resnobno stop-
njevana v zbirki Marija in živali (1986). 

Melanholija te knjige ni posledica zorenja pesniškega nihilizma, ampak 
singularna resnica (nemožnost resnice v postmodernizmu!) kontrastiranja 
nagona in svetopisemskega spomina. Razbitemu Absolutu se je Svetina 
poskušal približati na nov, še bolj eklektičen način: z Marijo, eno najbolj 
mitsko obremenjenih imen, predstavnico "teološkega",1 metafizičnega, 
transcendenčnega duhovnega načela. Pesmi so postale skeptične, implikacija 
krščanskega koda prinese v tekst trpljenjske, represivne poteze, ki jih prej 
dosledni hedonizem ni izražal. 

Razpetost med dve skrajnosti sedaj bralca racionalno motivira (predvsem 
značilna bivanjska vprašanja), "uspavajoča" atributivnost prejšnjih zbirk 
je izginila. Pesnik se je ognil sakralni velikodušnosti (darovanje-sprejemanje), 
zato se je telo znašlo v represivnih (vendar nealarmantnih) situacijah in 
postalo ogledalo celotne ambivalentne poetike. Razklani lirski subjekt nima 
več pravega stika z drugim, možnost spolne igre postaja vprašljiva. Besede 

1 Boris Svetel, Ivo Svetina, Marija in živali, Pesniški apokrif kot izhodišče 
postmodernističnega zatekanja kldealiteti, Slavistična revija 1988, št. 3, str. 293. 



osamljenost, samota, gledanje v zrcalo vpeljujejo v zbirko avtoerotično 
razpoloženje, ki ne odseva več izjemne potence, marveč nemoč telesnega 
približevanja. Ta resignativni položaj začnejo zaznamovati negativna čustvena 
stanja: nelagodnost, nevzdržnost, osamljenost in obup; čeprav so zvečine 
nepoimenovana, so vendarle jasno začrtana. Citatno preigravanje z njimi 
in očitna "vsevedna distanca" do njih dela globlji smisel hoteno referenčnih 
verzov (primerno postmodernistični navadi) še skrivnostnejši. 

"Tragično" nihanje pesemskega razpoloženja odpravlja radikalno 
radoživost, ki je zgodnje Svetinove zbirke tako drastično razlikovala od 
drugih avtorjev. Zbirka Marija in živali je zato najbrž res večdimenzionalna 
(to značilnost ji v celoti pripisuje literarna kritika), a se ne more upreti 
spominu poetike sreče, prej tolikokrat izpisane. Sentimentalno hrepenenje 
po njej (podobno Klečevemu) jo spremlja in bogati, vzporedno pa niža 
intenzivnost erotizacije. 
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ZADNJA IZMENA 

Rosa Liksom 

Raji prazne poti 

Živel sem z mateijo vseh osemnajst 
let in vedno sva bila le jaz in mama. 
Ko sem se rodil, očeta že ni bilo več 
in se ga tudi nisem kaj prida trudil pois-
kati. Nikdar ga nisem pogrešal, pa saj 
ne bi vedel, kaj bi z njim. Že od malega sem vse delil z mamo in celo 
v puberteti, ko so se pri drugih odnosi s starši zaostrili, je šlo nama še 
bolje kot prej. Mama ni nikoli hodila v službo. Vedno je bila doma in užival 
sem v tem. Druge so vlačili v varstvo ali k sorodnikom, jaz pa sem smel 
biti vedno z mamo. Vseh teh osemnajst let je bila invalidsko upokojena, 
ker je imela nekoč v mladosti neko manjšo motnjo, vendar sam nisem nikoli 
nič opazil. Seveda priznam, daje bila mama vedno bolj tihe sorte, nekako 
občutljiva in ni marala hoditi ven. Že od malih nog sem hodil jaz v trgovino 
in v kiosk, kjer sem vplačeval stavne listke. Zelo dobro sva se počutila 
doma. Zvečer sva skupaj gledala televizijo, včasih sva se igrala, nekoč 
mi je celo poskušala brati pravljico. Kvačkala je prevleke za postelje in 
jih prodajala ciganom. Denar, ki ga je dobila zanje, mi je takoj dala in 
lahko sem si kupil, kar sem si želel. Stanovala sva v šestem nadstropju 
in vražje dobro sva videla stolp gasilskega doma. Ugibala sva, kdaj bodo 
zatulile sirene in bo rdeča luč začela utripati. Nato sva ugibala, kje neki 
gori in kako velik požar je. Naslednji dan sva listala po časopisu, kdo je 
bolje zadel. Mama je bila res čedna, prav ljubka, zelo bele polti in gibčna, 



čeprav ne tako suha, kot bi si jaz želel. Iz šole sem vedno prihajal naravnost 
domov in nikdar nisem s prijatelji postaval pred hišo, ker me to ni veselilo. 
Tudi razne klape me niso privlačile. Miren fant sem in doma mi je bilo 
vedno prijetno. Šolo sem končal častno, čeprav so me v njej vedno zbadali. 
Doma me je mama tolažila, zato se nisem zmenil zanje. Bil sem precej 
zrelejši od drugih, a sem kljub temu sklenil, da se ne bom šolal več, kot 
je obvezno. Tudi mama se je strinjala s tem in poiskal sem si službo na 
pošti. Mama je bila zelo zadovoljna, saj sem imel do upokojitve zagotovljen 
državni kruh. Vse je šlo prekleto dobro. Potem pa se je nekega večera, 
ko sem se vrnil iz službe, zgodilo, da je bila mama že v postelji. Seveda 
sem nekaj časa premišljeval, zakaj je mama ob tem času že v postelji, kajti 
odkar pomnim, še ni šla spat prej, kot sem prišel iz službe. Razmišljal sem, 
pa jo pustimo spati, in sem si postlal na blazinjaku. Ko sem se naslednje 
jutro prebudil, je mama še vedno ležala oblečena, celo predpasnik je imela 
na sebi. Doumel sem, daje verjetno zbolela, in odpravil sem se v lekarno 
po praške in aspirine, če je po naključju staknila gripo. Ni vzela zdravil, 
čeprav sem ji jih ponujal. Ves čas je ležala v istem položaju in čudno 
molčala. Resda je bila vedno bolj tiha, a med boleznijo je bila še tišja. 
Šel sem v službo, po službi v trgovino in začel sem pripravljati večerjo, 
kakor sem pač znal. Ponudil sem tudi mami, vendar se ni dotaknila ničesar. 
Prigovarjal sem ji in po nekaj tednih mi je začela odgovarjati v kratkih 
stavkih, proseč me, naj jo okopam in preblečem v spalno srajco. Obljubil 
sem ji, da jo bom, čeprav sem se zgrozil ob misli, da bi moral videti golo 
mamo. Nisem je želel sleči, vendar sem bil v to prisiljen. Imela je zaprte 
oči in nekam zadovoljen nasmešek na obrazu. Nisem je hotel gledati v 
obraz. Bila je težka kot vreča cementa, a mi je vseeno uspelo. Odšel sem 
spet v službo in upal, da bo ozdravela, kajti potem bo življenje spet takšno 
kot prej. Pomislil sem že na to, da bi poklical zdravnika, a sem se premislil, 
kajti potem bi mogoče mamo odpeljali v bolnišnico, tega pa nisem želel. 
Rad bi jo sam negoval in tudi mama se je strinjala, da ne potrebuje zdrav-
nika. Umival sem jo in ji menjaval spalno srajco ter se privadil gospo-
dinjskim opravilom. Nekega petka je hišnik odklenil vhodna vrata in se 
razgledoval. Začel se je pritoževati, češ da sosedje trdijo, kako od tod nekaj 
smrdi. Prišel je pogledat, kaj se dogaja. Takoj sem se spomnil, da, zaboga, 
že mesec dni nisem zračil. Hitro sem odprl okno in povedal, da je mama 



zbolela, zato je vse narobe. Hišnik se je ozrl proti postelji in odšel. Ko 
sem se naslednji večer vrnil domov, so mamo že odpeljali, prekleto. Komaj 
sem utegnil sesti, da bi vse skupaj dojel, ko je vstopil spet hišnik, tokrat 
s policajema. Vprašal sem, kaj naj vse to pomeni, a mi niso odgovorili. 
Rekli so mi le, naj grem ubogljivo v policijski avto. Seveda sem šel, ker 
sem mislil, da me bodo peljali k mami. Pripeljali so me sem, na bolniški 
oddelek. Še vedno mi ni jasno, zakaj. Imajo me tukaj, ne pustijo me ne 
v službo ne na drug oddelek, da bi pogledal mamo. Ne vem, kaj bo zdaj 
z nama. Še iste sobe nimava. Vse je narobe, še mame ni, da bi jo vprašal, 
kaj zdaj. 

Ta dan je bil posvečen smrti, vse je kazalo na to. Bele snežne jerebice 
ob poti v vas so stale brez strahu kot kipci, na robu polja pa je čepela velika 
črna žival, za katero nihče ne bi mogel zagotovo trditi, ali je volk ali medved, 
in velik črn krokar je v loku plaval nad hišo že ob jutranji molži. 

Te napovedi so bile tako jasne, da so vsi v izbi molčali. Nihče ni odprl 
ust, vendar so vseeno vedeli, da je smrt blizu. Prestrašeni so strmeli drug 
v drugega, kot da bi hoteli preložiti smrt s svojih ramen na pleča koga 
drugega. 

Babica je čemela na robu postelje in molila sama zase. "Moj čas je 
prišel," je rekla tako tiho, da je drugi v izbi niso mogli slišati. Dedek je 
kadil pipo na robu klopi in izhrkal katar kar na tla. On ni nameraval umreti, 
to so lahko videli vsi. Pordela lica, jasne oči in odločne kretnje. Ob mizi 
so sedeli Visa, oče in mati. Tiho so zajtrkovali, ne da bi odprli radio za 
jutranje novice, čeprav so jih po navadi poslušali. V izbi je vladalo težko 
in turobno ozračje. Mati je odšla v hlev, oče pa za kočo sekat drva. Visa 
se je usedel v gugalnik čisto poleg babice. Babica je bila že nekje daleč, 
sam bog ve, kje. Visa je opazoval babičino usahlo telo, ki je bilo bliže 
rojstvu kot smrti, kosti pa so štrlele spod volnene srajce, in zajela sta ga 
neskončen mir in spokoj. Babičini redki sivi lasje, drobne modre oči, 
pogreznjene v jamice, in zgubane roke kot pri novorojenčku. Visa je začutil, 
kako svetla in vabeča je smrt med njim in babico. 

Mati se je vrnila iz hleva in dala gret mesno juho. Oče je prišel jest, 



ne da bi ga šel Visa klicat. 
"Pazi na sekiro, da ti ne zdrsne na nogo," je rekla mati, ko je pobirala 

krožnike z mize. 
"Ne stresaj neumnosti," je oče skušal skriti strah, ki je bil tako močno 

navzoč, da bi se ga lahko dotaknil z roko. 
"Nesi babici kozarec mleka," je mati naročila Visu. 
Visa je ubogal brez besed in ponudil babici mleko, toda ta je le pokimala 

in zaprla oči. 
"Je umrla?" se je oglasil dedek s klopi na videz neprizadeto. 
Nihče mu ni odgovoril. 

Opoldne je sonce toplo posijalo in povsod je žarela svetla nebeška 
svetloba. Sneg se je bleščal ves bel in čist, jezero je vabilo in breze na 
bregu so bile kot beli labodi. 

Visa je začutil nemir. Moral je ven, daleč, tja, kjer se stikata nebo in 
zemlja. Iz kota izbe je vzel smuči in odšel, ne da bi se ozrl, smučat čez 
jezero proti belim hribom v daljavi. Sonce je sijalo vabeče in toplo. Snežne 
jerebice so se dvignile in izginile. Visa je drsal v dolgih, mirnih korakih, 
s kučmo na glavi in s smučmi na nogah. Postalo mu je vroče, pot mu je 
v kapljicah prekril čelo, počutil pa se je zelo mirno. Mogoče so bila pa 
znamenja lažna, mogoče babica le še ne bo umrla danes. Visa se je počutil 
lahkega kot perešček. Telo je imel sproščeno in gibčno, vse je bilo lepo 
in prav. 

Mati je sedela v gugalniku in pogledovala proti babici. Takrat se je 
v okno zaletel črn ptič. Mati se je ozrla na uro, kazala je nekaj čez eno. 
Skočila je pokonci in pogledala babico. 

"Je umrla?" je spraševal dedek. 
Nihče mu ni odgovoril. 
Mati je vznemirjena stekla iz izbe za kočo. 
"Črn ptič se je zaletel v okno in babica ..." 
"Je umrla," je nadaljeval oče. 
"... diha in se smehlja." 
Oče je odvrgel sekiro in stekel noter. 
"Kje je Visa?" je mrzlično vprašal. 
"Smučat je šel na jezero," mu je odvrnil dedek in strmel skozi okno. 
Mati je planila v jok, oče si je prekril obraz z rokami. 



Zvečer so prinesli Visovo truplo in ga položili v savno. Bil je kot živ, 
rdečih lic in srečnega obraza. 

Bilo mi je šestintrideset let, ko sem šla sedet v Hmeenlinno. V vrečko 
sem si stlačila debelo flanelasto spodnje perilo, da me ne bi zeblo. V mislih 
sem se pripravila na to, da bodo tam strašno vlažne spalnice, mrzle in puste, 
vendar ni bilo prav nič mraz. Čisto v redu sobe, boljše, kot sem jih takrat 
imela doma. Vse skupaj sem si bila predstavljala čisto drugače. Mislila 
sem, da bo eno samo garanje, pazniki bodo grozno rjuli in surovo pretepali. 
Pa niso bili taki, prav tihi so bili in zase so se brigali. Delo je bilo raznoliko, 
tudi s puško nam niso nikoli grozili, kakor so počeli v tovarni, če smo 
se malo dlje zadržale po odmoru. Moram priznati, da je bilo laže delati 
tam kot pa v tovarni. V tovarni ti je prekleti šef ves čas stal za ritjo, in 
če si malce pregloboko zajel sapo, ti je že kracal odpoved. Tam v Hmeenlinni 
si lahko eno prižgal, včasih tudi dve, pa so pazniki samo zehali. Jaz sem 
imela še posebno lena paznika, pravzaprav sta bili paznici. Ena je imela 
strašno zajeten vamp in je sopihala, brž ko je morala navzgor po stopnicah. 
Druga je pustila študij in šla delat. Prav zamorjena je bila videti, ves čas 
nekam odsotna. Druge ženske so vedele povedati, kako je govorila, da 
bo nekoč še doštudirala za profesorico. Ne veijamem. Tam je bila, ko sem 
prišla, in tam je ostala še po mojem odhodu, tam bo tudi umrla, povem 
vam. Verjetno še knjige ni nikoli odprla, samo lagala je. Devet let sem 
bila notri. Imele smo tudi dopust, vendar nisem šla nikamor. Kam neki 
bi pa šla. Imele smo toplo hrano, ob nedeljah in praznikih smo lahko spale 
do devetih. Nisem marala na dopust, čeprav so me silili. Rekla sem, da 
ne grem nikamor in da mi tudi ni treba. Niso razumeli, vendar se mi ni 
dalo razlagati, da gre za načelo. Odločila sem se, še preden se je karkoli 
zgodilo, da bom odsedela, kar mi bodo naložili, prav vse dni do zadnjega. 
Čeprav so me nekje na sredini hoteli odpustiti, nisem šla. Trmasto sem 
vztrajala. Bila sem tam natanko devet let, to znese tri tisoč dvesto petino-
semdeset dni in še dva prestopna dneva. Bila sem celo tako natančna, da 
sem pri vratih čakala do ure in minute natanko, šele potem sem odšla. 
Spominjam se moža, ki je stražil vhod in me je gledal, kot da bi bila pris-



muknjena, jaz pa sem kar sedela in ga pustila, naj se čudi. Tako je bila 
zadeva opravljena in nikoli več nisem o vsem skupaj kaj dosti razmišljala. 
Povrnila sem državi in svoji lastni vesti vse in od tistega hipa, ko sem za 
seboj zaprla vrata, sem hodila naokrog s čisto vestjo in zaživela sem na 
novo. Vse sem začela od začetka. Bilo mi je petinštirideset let in bila sem 
zdrava. Dali so mi karto za vlak do domačega kraja in takoj zjutraj sem 
sedla na prvi vlak. V teh desetih letih se ni utegnilo dosti spremeniti, vse 
je bilo še vedno tako kot nekoč. Šla sem do domače bajte, vendar je bilo 
tam peklensko mraz, okna pa so bila razbita. Bližala se je pomlad, ko so 
me izpustili, in pomislila sem, da bom že nekako prebila do poletja. Čez 
okna sem pribila deske in zakurila v štedilniku. Sem pa take sorte, da vse 
preživim. Nasekala sem drva in zakurila še peč. Vaščani so se verjetno 
čudili, toda nihče ni prišel vprašat, kdo kuri v koči, bili so previdni z mano. 
Izba je bila videti kot pekel, vsa razmetana. Veijetno so prihajali sem mulci, 
poskusili so zažgati gugalnik in razbijali so po posodi. Vse sem pospravila. 
Kurila sem, sekala drva in pospravila, pa je bilo spet vse dobro. Prvo noč 
sem prespala na seniku in bilo je dovolj sena, da me ni preveč zeblo. Vmes 
sem hodila nalagat na ogenj. Naslednje popoldne je bila izba že topla. Lahko 
sem spustila zadrgo na bundi in sedla. Prišla je pomlad in prestavila sem 
hlevska okna v hišo. Hiška je bila videti spet dokaj spodobna. Vaščanov 
ni bilo blizu, a tudi sama nisem rinila nikamor. Pomoči ni bilo od nikoder, 
komaj sem dobila hrano v trgovini. Na socialnem skrbstvu so mi dajali 
podporo, ker me niso hoteli vzeti nazaj v tovarno. Ko je poletje minilo 
in sem prodala vse jagode, sem pomislila, da tako, hudiča, vendarle ne 
bo šlo naprej. Saj bom še znorela, če ne bom mogla z nikomer govoriti. 
Tam v Hmeenlinni se je vedno kdo pogovarjal z menoj, tu v domači vasi 
pa mi še na cesti ni nihče odzdravil, kaj šele, da bi me ogovoril. Pomislila 
sem, da takšno življenje ni za nikamor. Odšla sem na socialno skrbstvo 
in prosila uradnico, naj mi napiše vozovnico za vlak proti jugu, in napisala 
jo je. Požgala sem kočo in odšla. Še dobro, da sem jo skurila, se mi nikdar 
več ne bo treba vračati. Z vlaka sem izstopila v Tampereju in odkorakala 
v neki čistilni servis. Šefa, kije tam postopal v obleki, sem prosila za službo. 
Vzel me je. Naselila sem se v samskem domu za ženske in od tam nekaj 
mesecev hodila v službo! Hudičevo dobro znam čistiti, saj sem bila od 
nekdaj vajena trdo delati. Nikoli se nisem bala garanja. Pred zimo so mi 



dodelili neko barako za železniško postajo in tam sem živela kakšna tri 
leta. Čistila sem, varčevala denar in si uredila svoje lastno gospodinjstvo. 
V Tampereju sem se vedno počutila dobro. Z menoj so ravnali kot s 
človekom, sodelavci in sosedje so radi pokramljali z menoj, saj niso vedeli 
o meni ničesar. Jim tudi ni bilo treba vedeti, da sem bila nekoč tako trdne 
volje, da sem moža spravila ob življenje, čeprav sem drobna ženska. Bila 
sem snažilka pri tistem podjetju, dokler nisem lani šla v pokoj. Dvajset 
let sem pomivala tla in živela, kot se spodobi za človeka. Medtem so mi 
odpovedali tisto barako in od mesta sem dobila tole enosobno stanovanje 
v najem. Saj nisem mogla živeti na snegu in hoditi v službo. Verjetno je 
tudi šef zinil kakšno besedo zame. Bila sem njihova najboljša delavka in 
tega seje zavedal. Verjetno je telefoniral mestnim gospodom, naj mi dajo 
stanovanje, ali pa ni, kdo bi vedel. Dobila sem torej stanovanje in ga res 
lepo opravila. Prijetno mi je zdaj v pokoju, še posebno, odkar sem vzela 
Murija, s katerim se imava res lepo. Sedežno garnituro imam, prenosni 
televizor in radio tudi. Pa vse polno drobnarije. Plastične rože, stekleni 
konjički, nešteto prtičkov. Še spomnim se ne več na Meenlinno in na to, 
da sem nekoč zabodla v trebuh tistega prekletega pijanca. Nočem več 
razmišljati o tem, še posebno zdaj ne, ko imam stanovanje in čas sama 
zase in celo za popoldanski ples. 

Prevedla in spremno opombo napisala Jelka Ovaska Novak 

Rosa Liksom je psevdonim pisateljice Anni Ylvaara, rojene leta 1958 na 
Finskem. Študirala je antropologijo v Helsinkih in Koebenhavnu, potem družbene 
vede v Moskvi. Delala je kot prodajalka, natakarica in novinarka. Zdaj živi v 
Helsinkih. 

Rosa Liksom prav tako spretno opisuje helsinško podzemlje kot laponsko 
podeželje. Je mojstrica kratkih zgodb, od katerih vsaka vsebuje snov za roman. 
Njena najbolj znana dela so Na postaji neke noči (1985), Pozabljeni trenutek (1986), 
Vmesna postaja Gagarin (1987), Go, Moskva, go (1988), Raji prazne poti (1989). 
Na sporedu Televizije Ljubljana je bila pred leti njena drama Kje je veliki Sever?. 
Več njenih knjig je prevedenih v skandinavske jezike, zadnji čas jo prevajajo tudi 
v angleščino. Dobila je niz nagrad, med drugim državno literarno nagrado za leto 
1986. Tri zgodbe brez naslova so iz zbirke Raji prazne poti. 



MONT-LINE 

Vera Vukajlovič 
Vsaka ima svoj faktor 

ŽENSKI ZALIVI: Ženske zgodbe 
Uredila Nataša Hrastnik, izdala Vlada Rep. Slovenije, Urad za žensko politiko. 

Založba Mihelač, Ljubljana 1996 (Zbirka Zaznamovane) 

Vsi se še spominjamo ene prvih in najodmevnejših - pa ne nujno po-
zitivno - akcij izdajatelja, Urada za žensko politiko pri Vladi Republike 
Slovenije, ki je ostro protestiral proti različno osončenim ženskim ritim 
v kopalkah na lepaku za nekakšen kozmetičen izdelek, češ da gre za žensko 
v žaljivi redukciji od kolena do popka in bla bla; vse skupaj je bilo podobno 
naivnemu feminističnemu nasprotovanju pornografiji, samo veliko pozneje. 
S ponovitvijo motiva ženske riti, čez katero se preliva nakodrana morska 
globina, na naslovnici Ženskih zalivov, zbirke štirinajstih zgodb enakega 
števila avtoric, je Urad dokazal, da se zaveda, da je nalaščna ponovitev 
napake duhovita, da nam tistega, ki je je zmožen, naredi bližjega in sim-
patičnega. 

Kot ženski in sploh mi je seveda všeč, da so se vnovič frontno pojavile 
pisateljice, da seje zgodil neverjeten odziv, kakršnega je sprožil že lanski 
natečaj z naslovom Zaznamovana. Večji problem je seveda ta, daje dobila 
po tem proznem delu Nedeljke Pirjevec naslov cela zbirka; seveda so s 
svojo spolnostjo in družbeno vlogo zaznamovani tudi moški, da transseksual-
cev, ki jo verjetno še bolj občutijo, pa gobavcev ali albinov ne omenjamo; 
naslov zbirke bi se moral širše ogniti jamrajočemu podtonu in zbrisati 
inferioren in defenziven prizvok projekta. 



Tokrat se ob prvonagrajeni Maji Novak, sledita ji Nina Kokelj in Jožica 
Lorenci, predstavlja še deset imen: Vedrana Grisogono, Helena Kos, Neja 
Kos, Nadja Košuta, Manka Kremenšek, Katarina Mahnič, Nedeljka Piijevec, 
Barbara Simoniti, Barica Smole, Suzana Tratnik, te so sodelovale že lani, 
večino poznamo po revialnih objavah ali po njihovem delovanju na drugih 
področjih. Seveda je razveseljivo, in že tako je ta izbor dosegel svoj namen, 
da se pojavljajo tudi imena, kijih še nisem zasledila, daje natečaj spodbudil 
avtorice, da so ustvarjalnost usmerile na področje, na katero je sicer ne 
bi, ali pa spraznile predale in stopile v javnost. Čeprav je obenem res, da 
so začetni izdelki v večini primerov po notranji nujnosti v tesni bližini 
začetniških. 

Proze uvajata iniciacijska zgodba iz istoimenske zbirke Marije Vojskovič, 
ki je rabila kot izhodišče natečaja, še predtem pa njeno pavšalno uvodno 
besedilo, pisano iz izkušenj o razmerjih med moškim in žensko; Marija 
Vojskovič piše menda doma, potem ko po naporni službi odgara še 
gospodinjski šiht in ko se njeni zavalijo v posteljo. Moram priznati, da 
me je neprijetno presenetilo, ko sem nekaj, kar bi prej pričakovala v 
pogovoru svojih starejših patriarhalnih in mačističnih kolegov, prebrala 
tu. Kot da ne bi imeli žensk poklicnih pisateljic! Ali ni takšno posploševanje 
o tem, kako in kdaj piše ženska, o tem, daje ženska predvsem ljubiteljica 
literature, da to počne nekako ob vsem drugem in do konca neambiciozno, 
ob nekakšnih večnih resnicah o predajanju družini brez rezerve in moški 
samovolji, da nas priznajo kot enakopravne in nam pomagajo pri "ženskih 
delih" (dobesedno!) - prav privolitev v tisto k sreči vse redkejšo mentaliteto, 
ki naj bi jo ta in podobni izbori sesuvali? 

Moram reči, da sem se znašla v nevzdržnem položaju, ko sem se želela 
z besedili spoprijeti kritično, kot z literaturo. Svoje je že rekla strokovna 
žirija - in o tem enostavno ne gre soditi, pa basta (in če se spomnimo samo 
članov upravnega odbora kresnika, ki žiriji očitajo njene odločitve, vidimo, 
da gre za ljudi brez manir). 

Preostane torej samo to, da bi poskušali prodreti v specifiko posameznih 
avtoric na podlagi kratke zgodbe, od katerih so bile nekatere napisane prav 
za ta natečaj - to je očitno, saj so moije, torej zaliv dobesedno, pa tudi 
morske prigode nenavadno pogosti - druge pa pobrane iz predalov v 
prepričanju, da se v naslovu z zalivom in ženskami lahko zasidra vsaka 



zgodba (te so skoraj praviloma boljše, tudi verjetno zaradi nujnega staranja 
in predelave). Takšno početje bi bilo enako gledališki kritiki, ki hoče z 
enim stavkom spregovoriti o vlogi in igri hkrati, o tem obvestiti morebitnega 
gledalca in igralca, vse skupaj pa zapade v popreproščeno tavtološko karak-
terizacijo. Pa saj tudi ne more v kaj drugega. 

In ne nazadnje bi presoja zgodb iz Ženskih zalivov zgrešila prav zato, 
ker je zbirka zastavljena frontno, to pomeni, da se literarno slabše in manj 
poznane kolegice priklopijo na boljše in bolj uveljavljene, hkrati pa si jih 
posadijo štuporamo in jim kot izstopajočim dajejo oporo prav s številčnostjo. 
Osredotočanje na kakovost bi torej prav nasilno razdruževalo in ločevalo 
tisto, kar je deklarativno združeno pod isto streho in je prav to združevanje 
eden poglavitnih ciljev. 

Ženski zalivi so torej predvsem ženskopolitična gesta in zanimivi 
predvsem skozi to optiko. Tako sodijo v isto skupino kot skupinske izdaje 
obrobnih, na primer območnih, istospolno usmerjenih, takšnih z redkim 
poklicem, vrlino ali s hibo. Takšni projekti dosežejo svoj namen, če jim 
uspe animirati javnost, dvigniti prah, opozoriti na problematiko (žensk, 
Prlekov, smučaijev) - in dobiti denar od lokalnih, poklicnih ali drugačnih 
organizacij, ki se sicer za takšne stvari ne zanimajo. Tako je razveseljivo, 
da tudi literatura uspešno izrablja Urade in tako zmami možu brez posebnosti, 
ki bedi nad malho, kakšen tolar. 

Komaj čakam Urad za jezik, potem pa še tistega za literaturo. 



Vanesa Matajc 
Dama s kamelijami in dama brez njih 

Zdenka Zebre: KAMEN NA SRCU 
Mondena, Grosuplje 1996 

Leta 1982 je Zdenka Žebre očarala najširši bralski krog in literarno 
kritiko z "afriškim" romanom OkomfuAnoči, ki je, spogledujoč se z žanrom 
zgodovinske kronike, upodobil nastanek ašantske države v 17. stoletju ozi-
roma predvsem njenega soustanovitelja, vrača in državnika Anočija, in 
sicer s tolikšno prepričljivostjo in vživetim poznavanjem zgodovine današnje 
Gane, da je J. Sterle ta roman brez pridržkov vzporejal z afriškim post-
kolonialnim romanopisjem. Kamen na srcu, avtoričin drugi roman, pa je 
vsebinsko in tudi kvalitativno nekaj povsem drugega. 

Z žanrskega vidika bi se ta psihologizirana dekliška izpoved lahko 
z nekaj pridržki razbirala kot različica Bildungsromana: prvoosebna pripove-
dovalka, protagonistka Silvica, po navalih dvomov, ki se menjavajo z napadi 
trdnih prepričanj, naposled osvoji osebno moralo, ki je pravzaprav tudi 
konvencionalna, obča morala ter se tako srečno (odrešena) vključi v družbo 
in tako najde dušni mir. Nič od tega se ne zgodi prijateljici, antagonistki 
Štefi, ki ne pozna dvomov, temveč vztraja pri svojih "grešnih" načelih, 
pljuva na občo moralo, tako da jo družba izvrže, dušni mir gre po zlu in 
naposled Štefa, ta negativni eksempel, postane kupček kesa in obžalovanja. 
Kljub temu - še je pravica na svetu - jo doleti - z družbenega in osebnost-
nega psihološkega vidika - zaslužena kazen: umor sogrešnika, nato samomor. 

Štefa po svoji vsestransko zavoženi oziroma nesrečni usodi, po 



stremuških začetnih ciljih, po rahli naivnosti in predvsem po sklepni 
požrtvovalnosti nekoliko spominja na razčustvovani izdelek mlajšega Dumasa, 
na Damo s kamelijami, v kateri ima moment socialno nesprejemljive, pre-
grešne erotike prav tako odločilno vlogo. Po drugi strani pa Štefina zgodba 
spominja tudi na zolajevsko doktrino, kakršno je že Govekar konec prejšnjega 
stoletja, sicer ne popolnoma uspešno, presajal na slovenski literarni vrtič. 
Kako se lahko ta na videz nemogoča kombinacija romantiziranega realizma 
in "psihofiziološko scientiziranega" naturalizma - ta je še zlasti v nasprotju 
z vzorcem vzgojnostnega romana - uveljavlja kot modificirana idejna podlaga 
nekega besedila, ki je za navrh napisano konec 20. stoletja? Kako se lahko 
prepleteta subjektivna svobodna izbira in naturalistična determiniranost? 

Problematična antagonistka Štefa je nedvomno zolajevsko "determi-
nirana": v njej črnijo temni (seksualni) nagoni, v njej se proti koncu oglaša 
očetova alkoholizirana kri. Njeno izvorno okolje je predmestna siromaščina 
Ljubljane tridesetih let: cape namesto obleke, v petek in svetek črni kruh. 
In vendar Štefa ni, kot Zolajeva veličastna kurtizana, hči zapite "bezniške" 
Gervaise, temveč hči skorajda cankaijanske, mučeniško trpeče, krščansko 
moralne slovenske matere. Na koncu romana tudi Štefa, potem ko je šla 
skozi grehote, trpi v kesu in krivdi in se v znak spokoritve tudi žrtvuje 
(domnevno prijateljici v prid), to seveda ni skladno z zolajevsko doktrino. 
Ta sicer socialno-psihološko objektivistično usmerja zgodbo, vsaj delno, 
do približno prve tretjine romana, do hipa svobodne izbire za ali proti 
(družbeni) morali, svobodna izbira pa se z determinizmom seveda izključuje. 
V resnici Štefa na koncu ne propade zaradi triade determinant, temveč 
zaradi posledic svoje lastne odločitve. Pravi problem romana nista socialna 
beda in obsojenost na odbijajoče življenjske vzorce, temveč njegova moralka. 

To poudarja (ne glede na avtobiografskost besedila) polariziranost 
junakinj: Silvica (lagodno živeče meščansko dete, seveda brez potrebe po 
boljšem življenju) je "dobra", Štefa (obupana ob predvideni ubožni prihod-
nosti in zato makiavelistično odločena za radikalno, četudi amoralno 
spremembo svoje usode) pa "grda", pokvarjena, socialni izmeček, cipa. 
Silvica zgroženo, pridigarsko in užaloščeno svari, Štefa pa v sli po lepšem 
življenju ignorira predavanja o osebnem dostojanstvu, ponosu in časti. Čistost 
zmaga, grehota propade. 

Četudi je družbena sprejemljivost vedenjskih vzorcev v pripovedo-



valkinem mladostnem obzotju postisnjena v ozadje in Silvica ostaja moralna 
bolj zaradi omenjenega osebnega dostojanstva, osebne morale, se Štefina 
krivda in kazen zgodita natanko po predvidevanju družbene, konvencionalne 
(krščansko utemeljene) morale. S tem je Štefa le zgled njene obče veljavnosti. 

Treba je sicer priznati avtoričin trud, da bi družbeno moralo subjek-
tivizirala in spremenila v intimno moralo: v ta namen jo njena nosilka, 
Silvica, občasno celo relativizira z omembo farizejskih vladajočih meščanov, 
socialnih krivic, moške moralne nedotakljivosti... V adolescentnem prebujan-
ju čutov to moralko celo sama za hip zavrže, vendar jo nesrečna Štefina 
usoda še pravočasno strezni in v moralnem smislu spet socializira. 

Kamen na srcu, sodeč po povedanem, torej ne more biti presunljiva 
idejno-tematska inovacija. Bolj načitano bralstvo bo roman kvečjemu osupil, 
s tem ko se vrača k obujanju vzorcev izpred stoletja. Morebitna nostalgičnost 
ob teh vzorcih bi nedvomno lahko zaživela ob učinkoviti slogovni in kom-
pozicijski izpeljavi dogodkov, vendar se ti bolj ali manj nespremenjeni 
ponavljajo (Silvica se kakih desetkrat odloči za dokončen razhod s pokvarjeno 
Štefo, sledi srečno vnovično snidenje itn.), razpeti so v črno-belo shemo 
pravšnjega moralnega in napačnega amoralnega, notranja logika dogajanja 
vsaj enkrat temeljito zašepa (v sicer psihološko realistično usmerjenem 
konceptu besedila res ni jasno, zakaj se čista Silvica, ki nikakor ni 
mazohistka, silovito zaljubi v Štefinega vzdrževalca, čeprav ga v kar nekaj 
prizorih dosledno in eksplicitno ožigosa za pervertiranega, gnusnega sadista). 
Poglavje zase so dnevniški fragmenti, ki včasih niso daleč od patetične 
proze tipa medleča najstnica, njihov slog pa včasih preide tudi v zunajdnev-
niške odlomke, kjer se jim lahko pridruži celo rahla klišejskost. Dobre 
plati romana so predvsem tri: zvečine sta psihologizacija in oris ambienta 
dovolj učinkovita, da iz obeh tipiziranih deklet, nosilk črno-bele morale, 
napravita živa individualizirana lika. Ambient mestne družbe tridesetih 
let dodatno sugerirajo številni arhaizmi in uporaba različnih (socialnih) 
plasti jezika. Tudi zato so številni dialogi zavidljivo "veristični" in, v nasprot-
ju z marsikaterim slovenskim romanom, niti enkrat ne učinkujejo prisiljeno. 
Vendar je vprašanje, ali lahko te odlike kompenzirajo učinek že davno 
izpete teme (in njene zgodbene izpeljave!) romana. 



Josip Osti 
Utripanje v ritmu glasbe 

Rudi Šeligo: ZUNAJ SIJE FEBRUAR 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 

Leta 1995 je v jubilejni zbirki založbe izšel obsežen in reprezentativen 
izbor Šeligove kratke proze Zunaj sije februar. V knjigi je, zvečine krono-
loško, prikazan presek njegove novelistike iz minulih štirih desetletij, ki 
je nedvomno pomembno preusmerila ustvarjalna iskanja v novejšem slo-
venskem pripovedništvu. Z avtorjevo opredelitvijo za preskušanje jezika 
v duhu poetike francoskega "novega romana" in z njegovim osebnim umet-
niškim prispevkom. Na oboje opozarja že Aleksander Zorn v spremnem 
eseju z naslovom Hoja po prozornem zvoku, v katerem se ne osredotoča 
le na odkrivanje in poudarjanje posebnosti in odlik Šeligove kratke proze, 
ampak zaobsega vse, kar je pripomoglo k večstranski podobi avtorja in 
njegovega dela. Biografijo, poetiko, mnenja kritike. Pri tem Zorn upošteva 
celoten Šeligov opus, ki poleg novel obsega drame, romane, eseje, pa tudi 
njegove postavitve v ožji ali širši kontekst. 

V enem izmed intevjujev Šeligo pravi: "Sam izhajam iz marginalne 
socialne plasti. Vendar nikoli nisem hotel, nameraval izpisovati niti svojega 
socialnega položaja niti svojih duševnih stanj. Vsaj tematiziral nisem 
nikakršnega egocentrizma." Resnično, v njegovi prozi ni egocentrizma, 
vsaj ne prekomernega, kakršen je v navadi v literaturi še bolj kot v drugih 
umetnostih. Je pa avtobiografskost, ne neposredna, temveč zakrita kot pri 
večini pisateljev in zagovornikov poetike "novega romana". Odkrivamo 



ga, na primer, v njegovem poznavalskem prikazovanju socialne margine 
in življenjskega dna, okolja tistih, ki se na robu preživetja, v življenjski 
stiski in obupu predajajo alkoholu in so pogosto na pragu kriminala ali 
pa so ga že prekoračili in prihajajo navzkriž s čuvarji zakona ter vzpos-
tavljenega družbenega reda. Predvsem pa odkrivamo avtobiografskost v 
njegovi težnji za absolutnim zvokom kot sinonimom vsake resnične umet-
niške težnje, s katero se edino dvignemo, prividno ali ne, nad pritlehnost 
življenja ter osmislimo nesmisel bivanja in sveta. To težnjo zaznamo, bolj 
ali manj poudaijeno, v Šeligovem celotnem delu, najbolj posrečeno pa 
jo artikulira v enem svojih zadnjih tekstov, v alegorično-parabolični noveli 
Uslišani spomin. V tem silovitem hrepenenju prepoznavamo tako Šeligovo 
nekdanje glasbeno udejstvovanje in izkušnje pozavnista kot poznejša literarna, 
z njimi povezana duševna stanja. V svoji prozi Šeligo ne govori o življenjskih 
izkušnjah in duševnih stanjih v Ich-formi, temveč v jezikovno rafinirani 
posredovanosti in vešči transformaciji v literarni tekst. S tem so objektivirana 
in relevantna tudi za drugega. 

Prav dejanje desubjektivizacije kaže na temeljne značilnosti Šeligovega 
pripovednega postopka, ki je podoben avtoijevi prav takšni literarni usmeritvi, 
v marsičem pa tudi različen od nje. Je tudi eden izmed ključev za prepoz-
navanje palimpsestne apokrifnosti Šeligove proze nasploh. 

Ko govorimo o Šeligovi prozi, ne moremo mimo načel poetike "novega 
romana". Temu posveča precejšnjo pozornost tudi Zorn v spremni besedi. 
Izhaja iz Kermaunerjeve oznake Šeligove proze kot reistične. Upravičeno, 
saj je v njegovih zgodnjih novelah očitna reistična popredmetenost človeka 
in objektivizacija tiste vrste, po kateri človek preneha biti subjekt in postane 
objekt, "predmet med predmeti". Zorn nas spomni, da so Perspektive, ki 
jim je Šeligo skupaj s svojimi literarnimi sopotniki pripadal, leta 1960 
objavile prevod eseja Bloch-Michela z naslovom Antiroman. V njem se 
avtor zavzema za roman, ki "ne pripoveduje zgodbe", ampak je ustvarjalna 
avantura že sam njegov nastanek, ki odklanja psihologijo in trdi, daje "objekt 
vse, vštevši človeška bitja", daje "objekt edino to, kar je: neka pričujočnost". 
Podobna so tudi stališča drugih zagovornikov "novega romana", Butorja 
in Robbe-Grilleta, na primer, ki sta na Šeliga pozneje očitno vplivala s 
prepoznavno sorodnostjo, potrjujoč, kot pravi sam, pravilnost njegovega 
"teoretskega izbora". Robbe-Grillet je menil, da "opisati stvari pomeni 



postaviti se odločno v zunanjost, to pomeni odločno zavrniti vsakršno 
približevanje predmetu". Tudi del Šeligovih opisov je nedvomno nastal 
s te vrste distance, vendar se je njegov pogled sčasoma spreminjal, ne 
predvsem skladno s poetično ortodoksnostjo, temveč bolj z njegovo ustvarjal-
no naravo. S poetiko "novega romana" se je namreč zgodilo prav to, kar 
se je v poeziji zgodilo z, recimo, manifestom nadrealizma: bil je pomembnejši 
od umetniških rezultatov, ki so nastali po njegovim vplivom. V enem in 
drugem primeru so izjeme, ki potrjujejo pravilo, eden izmed njih je brez 
dvoma pisatelj Claude Simon, predstavnik "novega romana", Nobelov 
nagrajenec za književnost leta 1985. Šeligova prizadevanja in njegovi literarni 
dosežki se mi zdijo sorodnejši Simonu kot pa marsikomu od drugih, ki 
so "prelomili s pravili konvencionalnega romana" in ki "uporabljajo jezik 
kot gradivo". Ne samo zato, ker Šeligo, tako kot Simon, z javnimi izjavami 
usmerja "pozornost od svojega življenja k napisanemu", temveč zato, ker 
v delih enega in drugega najdemo sledi avtobiografizma. Spomnimo se 
Simonovih besed: "Če romana nimamo več za ilustracijo kake teze 
(filozofske, sociološke ali psihološke ...) z zapovrstnimi vzroki in učinki, 
zunaj besedila, moramo iskati zgodbo v besedilu." In še: "Vendar se mi 
zdi, da splošna zgradba mojih romanov bolj ustreza glasbenemu tipu iskanja 
(periodičnost, variacije, prepletanje tem)." Toda Šeligova zgodba je v 
besedilu, tako kot je tudi večji del njegove proze strukturiran, vsaj zdi se 
tako, po načelih ustroja glasbenega dela. Pri Simonu in Šeligu je viden 
izostanek vsakršne vnaprej postavljene teze. Oziroma odklon od vsakršne 
ideologije. Razen, se razume, ideologije "novega romana". Ta pa je bila 
in je še naprej, tudi za ceno ogrožanja sprejemljivosti za širši krog bralcev 
- sicer pa seje to dogajalo tudi moderni poeziji - ustvarjalno najproduktiv-
nejša z zagovarjanjem dela s samim jeziku kot z zgodbo zase. Oba verjameta, 
daje bistvo umetniškega dejanja in njegovega končnega izida prav v "ukva-
rjanju z jezikom", v odkrivanju njegove magične potentnosti z orkestriranjem, 
ki pušča pomene odprte. In ostaja ne onkraj, temveč med dobrim in zlim, 
lepim in grdim, svetlobo in temo, toploto in hladom in še med nizom drugih 
manihejskih parov, potrjujoč njihovo navzočnost, to dela svet, poln 
nezdružljivih protislovij, paradoksalen. Tako kot prozo obeh zaznamuje 
specifičen odnos do pripovednega časa in časa nasploh in ju zbližuje polifo-
nija glasov in - tako se mi zdi - še prav posebno navzočnost svetlobe 



in njena vloga v zapisu. 
V posrečeno naslovljenem izboru Šeligove kratke proze z besedami 

iz ene izmed njegovih zgodnjejših novel, je svetloba vsepričujoča in 
kontrapunktirana temi. To je svetloba vseh štirih letnih dob in različnih 
dnevnih časov, tako rekoč takšna, kakršna je upodobljena v impresionističnem 
slikarstvu. Gledanje in opisovanje videnega, pa tudi gledanje onih, ki se 
gledajo, največkrat moškega in ženske, je dominanta Šeligovega pripovednega 
principa in postopka. Značilnost in odlika proze večglasja in večkratnega 
videnja, v kateri je pisatelj sam opazovalec in opazovani. V kateri je z 
detajlnimi opisi in popisi potrjena navzočnost "obstoječega veta". Zvečine 
brez vrednostnega kvalificiranja in odvečnega komentiranja. "Sprejemanje 
sveta takšnega, kakršen je." Vendar s svetlobo ni obsijana le ornamentalna 
epidermalnost sveta, svetloba preseva stvari in popredmetene ljudi in jih 
pogosto napravi prozorne. S tem dobiva zunanja statičnost, kot na fotografijah 
zaustavljenega, okamenelega sveta - tudi ime osrednjega lika njegove 
zgodnje proze je Kamen - neko specifično notranjo dinamiko. Tako da 
portreti in pejsaži, ki Šeligovo literaturo še dodatno približujejo slikarstvu, 
s sugestivnimi prikazi njihovih volumnov, pa tudi kiparstvu, in ki so podobni 
magrittovskim okameninam, pulzirajo, vzvalovani z glasbo besed. 

Liki Šeligove proze, ki je z vso poudarjeno popredmetenostjo najbližja 
"novemu romanu", so občutljiva, pa tudi strastna bitja. Še posebno liki 
individualistov, ki se ločijo od skupine ali pa se z njo spopadajo. Bitja, 
ki v sebi čutijo samotnost, praznino v sebi in okrog sebe, tesnobo in 
razdvojenost, krivico, bolečino... skrivnostnost telesa in duše. Šeligo sčasoma 
vse občutneje vdihuje dušo v telesa svojih v mnogočem opredmetenih likov 
in jih oživlja. Tako se oddaljuje od kanonov poetike "novega romana" in 
se vse bolj približuje svoji lastni, avtentični različici te poetike, ki se, tako 
kot vsaka druga, potrjuje z ustvarjalnim preseganjem in tudi oporekanjem. 

Iskanje samosvojega, edinstvenega zvoka besed je občutno v Šeligovi 
prozi, od najzgodnjejših, izrazito reističnih, prek apokrifnih vse do današnjih 
novel. Izražal ga je - tudi sam nekoč predan glasbi - s hrepenenjem po 
tenkem, snežno belem, sinje presojnem zvoku, ki doseže vrhunec v odlični 
noveli Uslišani spomin, s katero se zbirka novel tudi konča. Prepoznavno 
je "v Timotejevem hrepenenju po neznani, spokojni lepoti, ki da odjemlje 
bolečino duše in brezšivno celi rane". V njegovi odločitvi za "drugačno 



glasbo ... za umetnost." O njej govori v tej noveli že kot starec, spominjajoč 
se neizbrisnih vtisov, "užitkov, ki jih je nudila prelestna lepota tonov srebrne 
trobente" iz filma Fant s trobento, ki ga je gledal še kot otrok. Tisti, ki 
je vse življenje sledil zvoku, "ki ga je bil zaslutil in zaznamoval in ki je 
obljubljal odrešitev in blago zatočišče". V življenju, kije "začasno bivališče" 
ali "čakalnica", kakor metaforično, čeprav sam nenaklonjen metaforiziranju, 
vendar predan metaforičnemu jeziku po sebi, Šeligo imenuje "sedanjost", 
pa tudi "ves svet". Tudi Timotej, kot Šeligo sam, bi lahko ponovil besede 
Kamna, lika iz njegove zgodnje proze: "Iščem tisto, kar moram iskati, čeprav 
ne verjamem, da bom našel." Cilj Šeligove pripovedne pustolovščine je 
namreč nenehno iskanje. V nepretrgani igri jezika in z njim ustvarjam 
čarovniji. Doslej že dosežena glasba njegovih svetlih in temnih besed, "zvon 
kot nova svetloba", s svojo ostrino in prodornostjo osvetljuje in preseva 
ves svet in človeka, ki je v ritualnem in obrednem življenju, polnem 
vsakršnega nasilja, žrtev in samožrtev. Kot krik notranjega glasu sega iz 
niča in se vanj tudi vrača. S katerim želi, bodisi da je "čas izgubil svoj 
običajni tek", bodisi daje "sklenjen krogotok časa", "živemu bitju povedati 
to ... to, kar nima besed ... kjer žari beseda vseh besed". 

(prevedla Barbara Šubert) 



Jožica Štendler 
Cilj, ki ga ne sme biti 

Dušan Jelinčič: PRAZNE SOBE 
Novele. Lipa, Koper 1995 (Zbirka Vrba) 

Dušan Jelinčič, tržaški novinar, alpinist in svetovni popotnik z 
nahrbtnikom, je v svet leposlovja vstopil leta 1985 s potopisno pripovedjo 
Srečanje nikjer. Sledila sta alpinistična romana, sestavljena iz drobnih 
utrinkov z alpinističnih odprav: na Karakorum leta 1986 (Zvezdnate noči, 
1990) in na najvišji vrh sveta leta 1990 (Biseri pod snegom, 1992). V 
mozaiku zunanjih dogodkov se tu že zarisuje sled tistih premišljevanj o 
svojem bistvu in smislu svojega obstoja, ki so nujna posledica izpostavljenosti 
v mejnih razmerah in ki so se nato izostrila ter dozorela v zbirki novel 
Prazne sobe. 

Zbirko sestavlja devet novel, vse razen novele Tuje mesto so pisane 
kot prvoosebna pripoved. Sedem jih obsega popisovanje drobnih dogodkov 
s potepanj po Južni Ameriki, novela Odhajanja obuja spomin na pokojnega 
brata. Zadnja novela, po kateri je zbirka dobila ime, pa je izpoved o duševni 
praznini, kot jo je pisec doživel v nekem obdobju svoje mladosti. 

Kratka popotna srečanja z nenavadnimi, predvsem ženskimi liki, nato 
prizori skrajne bede in utrinki z velemestnih ulic v teh novelah niso sami 
sebi namen. Eksotika prizorišča presega raven zgolj zunanje pustolovščine. 
Tisto bistveno, kar se zgodi, se zgodi v avtorjevi notranjosti, tako da je 
pustolovščina pravzaprav notranja. Gre za iskanja nekih dogodkov, za 
odkrivanje nečesa dokončnega, za željo po razrešitvi, ki bi obveljala enkrat 



za vselej. To iskanje pa se končuje s spoznanjem, da dokončna resnica 
ni mogoča, da cilj ne sme obstajati. 

Junak, obenem pripovedovalec, išče razrešitve na eksotičnih prizoriščih, 
ker se zaveda, da ga bodo lahko le ta notranje pretresla in bo doživel globljo 
raven bivanja, prišel za korak bliže resnici. Želja po spoznanju resnice o 
samem sebi ga sili v obsedeno vračanje k prizorom neverjetne revščine, 
ki od njega zahtevajo odločitve in odgovore. Zastavljajo mu vprašanja 
njegove človečnosti, krivde in sreče. Prisilijo ga k razmišljanju o življenju 
in osebnem etosu. Namenoma se izpostavlja bolečini ob trpljenju najrevnejših 
bitij sveta, kajti samo pogled v oči resnici mu lahko prinaša notranjo 
pomiritev. 

Želja po dokončnem dogodku ali celo razodetju, ki bo prineslo pomir-
jenost z vsem, se najizraziteje pojavlja v prvi noveli Carmen: "Nekaj se 
bo danes zgodilo." Gotovost o nujnosti dogodka se stopnjuje in pripelje 
v ekstatični vrh: "Nekaj se mora zgoditi. Čutim, vem!" V tradicionalni 
noveli se zgodi razkritje v bliskovitem končnem zasuku zgodbe: junak 
je postavljen v mejni dogodek, ki spremeni njega in njegovo življenje. 
Lahko mu odkrije smisel in ga napoti k cilju. Usoda sama poišče junaka 
in ga prisili k prepoznanju svojega življenja ter življenja nasploh. Janez 
Povše v uvodu zbirke ugotavlja, da hoče Jelinčičev junak poiskati svojo 
usodo, svoje lastno prepoznanje, ter ne odneha prej, dokler tega ne naredi. 
Antonio, junakov naključni znanec z avtobusa, ga svari: "Ne izzivaj usode, 
prijatelj, ne izzivaj. Nekaj hudega se bo zgodilo." Neznosno pričakovanje 
nekega dogodka ne izvira iz dologočasja, iz hotenja po kakršni koli spremem-
bi za pretrganje neznosne statike kot na primer v Grumovi Gogi, ampak 
iz zavesti o nujnosti tega mističnega dogodka, ki bo spremenil vse. Junaku 
se zdi, da ga napoveduje Antoniev srepi pogled, ki žge in se mu zareže 
na kožo, v dušo. Napovedujejo ga vranje črni lasje sopotnice Carmen, kakor 
demonsko povezani s črnimi oblaki, ki zunaj na obzorju napovedujejo 
nevihto. Napetost pričakovanja narašča iz hipa v hip in se kaže v očeh 
oseb. In naposled udari: "Sto pesov ti je dovolj?" Kataklizmični dogodek 
ni usodna nevihta, ampak dogovor dveh naključnih popotnikov o (prenizki) 
ceni erotičnih uslug. Antonieva ponudba v junaku povzroči strahovit notranji 
pretres, ga zadene kot "konec sveta", že v naslednjem hipu pa se sprašuje, 
ali ima pravico obsojati. "Edina resnica, edina morala, ki drži, je morala 



bede in brezizhodnosti." Za revne obstaja le resničnost preživetja. Deklice 
v getu revnih, ki ga vodi misijonar Ivo (novela Magdalena), se prodajajo, 
ker morajo živeti. "Prostituirajo se, da ne umrejo od lakote," da se lahko 
skupaj s številno družino prebijejo do večera, do naslednjega jutra, do 
naslednjega dne, naprej pa ni več pomembno. Ti otroci ne vedo, kaj je 
morala. Tega se niso nikjer naučili. Edine, resnične morale jih bo naučilo 
življenje. Kot odrasle ženske bodo priložnostnega najemnika svojega telesa 
sovražile do dna duše. To bo njihova edina morala, razmišlja junak v noveli 
Dekleta v šoli morale. V čem naj bi torej bili slabši od "civiliziranega" 
Evropejca, ki "ne dela določenih stvari zaradi morale, temveč zaradi 
strahopetnosti". Kljub vsej bedi in ponižanjem pa so ta revna bitja ponosna 
in nepokvarjena, sposobna velike ljubezni in usmiljenja do sotrpinov. Junaka, 
pripovedovalca, presenetijo srečni obrazi otrok pod varstvom misijonarja, 
ki podnevi po ulicah prodajajo razno kramo, ponoči pa svoja telesa. Njihova 
sreča je, odgovarja oče Ivo, da "vedo, da so revni, in ne zahtevajo več 
od tega, kar imajo. Vidijo bogastvo drugih in jim ga ne zavidajo." Verjamejo, 
da bodo nekega dne srečni, saj so v svojem kratkem življenju že toliko 
prestali. 

Ob prizorih najskrajnejše bede in stiske pripovedovalca vse bolj navdaja 
"nekaj kot črna vest, kot vsemogočni učinek krivde, ki ga človeštvo ne 
bo moglo nikoli oprati". Vzrok bednega življenja polovice človeštva je 
v egoizmu in skrbi za svoje lastno udobje preostale polovice ljudi, ki jim 
je zagotovljeno človeka dostojno življenje. Utopična rešitev je v njihovem 
skupnem zavedanju krivde. Darovi, s katerimi si hoče turistični opazovalec 
bede olajšati svojo slabo vest, in si pri tem domišlja, da opravlja nekaj 
odrešujočega za človeštvo, revščine ne morejo odpraviti. Okolje, ki ga junak 
zapušča, se tako v ničemer ne spremeni. Otroci iz zavetišča očeta Iva se 
bodo še naprej prodajali, razmere v zaporu Avenida Figaroa (istoimenska 
novela) bodo še naprej neznosne in nečloveške. Iz zavedanja svoje lastne 
krivde raste le notranja sprememba v junaku. 

Želja po razrešitvi, po prepoznanju samega sebe prek postopnih soočanj 
avtorja s samim seboj v mejnih situacijah skrajne človeške bede, v noveli 
Odhajanja privede do končnega spoznanja: "In sedaj sem končno tu. Na 
cilju. Ki ga ni. Ker ne sme obstajati." Pomembna je le zavest o cilju, trdna 
vera v to, da nekje je, a ga vendar nikoli ne doseči. "Cilj ... je le živeti, 



živeti pa pomeni stremeti k njemu." Cilj je smrt, ker se v njej razkrije 
poslednja skrivnost. Dokler pa živimo, lahko le "z muko in osebnim trpljen-
jem odkrivamo delčke resnice". Jelinčičev spoznani kanček resnice, ki nam 
ga ponuja v svoji zbirki novel, je nujnost poti proti svojemu lastnemu srcu, 
proč od sebičnosti in neobčutljivosti. Prazne sobe so metafora za duševno 
praznino in samoto, ki raste iz brezbrižnosti do svoje lastne usode in usode 
drugih. Pot proti svojemu srcu je osrednje razodetje, dokončni dogodek 
novel, ob katerem lahko pripovedovalec naposled izreče: "Naprej ni treba. 
Prispela sva. To je cilj." 



Aleš Vaupotič 
Krivda, samota ... 

Andrej Hieng: SANJA O RAZBITEM AVTOBUSU 
Zgodnje novele. Izbral, uredil in spremno besedo napisal Tomo Virk. 

Slovenska matica, Ljubljana 1995 

V sedemdesetem letu avtorja Andreja Hienga so znova izšle nekatere 
novele, ki jih je napisal na začetku svoje ustvarjalne poti. Prve resnejše 
objave so se pojavile leta 1949, v petdesetih letih je objavljal v večini 
slovenskih revij, Hiengov novelistični opus pa sta okronali dve zbirki: leta 
1957 Usodni rob in leta 1961 Planota. Potem pri njem novele usahnejo. 
Danes sicer še zasledimo posamezne primerke krajše pripovedi, vendar 
so bolj esejistično in refleksivno obarvane slike ali pravi eseji. 

Leta 1966 je Andrej Hieng izdal svoj prvi roman z naslovom Gozd 
in pečina. Iz notranje zgradbe romana je razvidna njegova novelistična 
provenienca (Jože Pogačnik), saj gre v tem in tudi v drugih njegovih romanih 
vedno za več zgodb, ki se bolj ali manj stikajo. Pozneje je izdajal "redno" 
na vsakih pet let po en roman do leta 1980 (Obnebje metuljev); temu je 
sledil trinajstleten premor. Leta 1993 je izšlo njegovo zadnje delo, roman 
Čudežni Feliks. V njem ni več opaziti dvojnosti v dogajanju ali česa podob-
nega (vsaj ne tako izrazito kot prej, na primer kot v romanu Čarodej, 1976, 
ki je sestavljen pravzaprav iz dveh pripovedi, ki ju ločuje obdobje stotih 
let in se zato ne stikata ...). 

Tomo Virk v spremni študiji (Po)etika samote (Idejni svet Hiengove 
novelistike) navaja dva razloga, ki bi mogla pojasniti, zakaj je Hieng nehal 



pisati novele. Prvi je pisateljevo prepričanje, da se po nekem času in ob 
neki pisateljski zrelosti pojavi "čas romana", drugi razlog pa bi se mogel 
skrivati v Hiengovi sodbi, da ni "romanopisca, ki bi za konec pisal dobro 
novelistiko, razen Flauberta". Sklenjenost tega opusa pa je tudi odlično 
izhodišče za Virkovo temeljito analizo. 

Ob pripovednem delu opusa teče vzporedno z njim še dramski del. 
Hieng je namreč avtor mnogih dram, televizijskih scenarijev, radijskih iger 
..., vendar to ne preseneča, saj je po izobrazbi režiser (ve kot deset let tudi 
poklicno). Tudi to se kaže v novelah, ki se odlikujejo po vrsti dramaturški 
zgradbi. 

Noben raziskovalec Hiengovih novel ne gre mimo dveh konstant, ki 
sta nespregledljivi stalnici avtorjevega opusa. To sta samota in krivda. Tomo 
Virk v svojem razpravljanju zelo natančno analizira oba pojma in poveže 
med sabo pojave, kot so: krivda, samota, izvirni greh in nujnost iluzije. 
Stično mesto najdeva v človekovem strahu pred smrtjo, grozi niča. Vzrok 
za takšen pojav smrti v novelistiki Andreja Hienga je po Virkovem mnenju 
smrt transcendence, ki opus tudi duhovnozgodovinsko umešča in ga zako-
renini v času, kajti strah pred smrtjo je kot tak večen. 

Naslov Usodni rob nosi prva novela prve Hiengove novelistične zbirke 
z istoimenskim naslovom. Naj očrtam vsebino te novele. Hudnik nekoč 
ni pomagal materi, ko jo je oče pretepal. Pozneje živi skupaj z Mijo, v 
kateri proti svoji volji vidi podobo matere. Trudi se, da bi se tega otresel, 
toda ona ga preveč opozarja na preteklost. Konec je, ko Hudnik Mijo pretepe, 
kot je oče pretepal mater. "Bilo je kakor njen drugi obris, siva, usodna 
črta, ki je oklepala drugo žensko in drugo usodo, rob ene osebe, ki pa je, 
sam po sebi že lupina druge ..." (142) Sin Hudnik je izginil; spremenil 
se je v očeta. Usodni rob je torej meja med junakovo sedanjostjo, njegovim 
odraslim življenjem z žensko, in travmo iz otroštva, ki je prekrivala in 
končno prekrila njegovo zavest. Gre torej za temo preteklosti, ki kot skrita 
v nezavednem prodira v življenja junakov, jih onemogoča v njihovih 
življenjskih okoljih in ki včasih celo zmaga nad junakovim jazom ter ga 
pahne v blaznost. Mogli bi reči, da veljajo ta načela za vse Hiengove osebe, 
zato so obsojene na samoto. 

Andrej Hieng opisuje svoje junake in njihovo življenje na usodnem 
robu na več načinov. Novela Sanja o razbitem avtobusu v celoti pripoveduje 



sanje. Pogost je tudi pripovedni postopek, ko opisovanje stvarne zgodbe 
v sedanjosti nenadoma preskoči v prav tako živo pripoved o minulem 
dogodku, ki v tistem hipu maje integriteto subjekta. Še posebno zanimiv 
je primer novele Marisa (Tri samote), v kateri sta postavljeni na tehtnico 
dve navezanosti. Navezanost med ljubimcema in navezanost med dvema, 
ki ju veže minula krivda. To pretehta, saj iracionalne sile preteklosti, pot-
lačene v nezavedno, prisilijo junaka k umiku. Tukaj je konflikt med vplivoma 
preteklosti in sedanjosti na zavest in delovanje junakov tudi eksplicitno 
tematiziran. 

Usodni rob je torej meja med potlačeno preteklostjo in zavestnimi 
hotenji hiengovskih junakov, ki jih preteklost ali vztrajno maje in krha 
ali pa kar naenkrat dokončno uniči. Tem osebam vlada ta meja ves čas, 
ves čas omahujejo med eno in drugo stranjo usodnega roba. Posledica pa 
so izredno krčeviti medčloveški odnosi, ki povzročajo posebno brutalno 
in grozljivo ozračje v Hiengovi novelistiki. 

Takrat, ko junak Hiengovih novel prestopi rob in ga zgrabi travma 
iz preteklosti - umre. V noveli Samota se junakinja skuša odtrgati od usod-
nega roba, ki jo veže na preteklost, ga celo premaga - nato pa brž umre. 
Zanimiva je situacija v noveli Grob, kjer se žena po nekakšnem nekrofilskem 
razmerju s truplom svojega mrtvega moža kot da osvobodi od preteklosti, 
ki jo je mučila več let, vendar pa razrešitev deluje klavrno. Opazni so tudi 
ostanki prejšnjih tesnob, ki se takoj pokažejo (problem odnosa do očeta) 
in bodo najbrž z vso močjo udarili na dan. Ko je junak mrtev, hiengovskih 
novel ni, junak pa je živ lahko samo tako, da živi na usodnem robu. V 
tistem trenutku, ko je junak živ, stoji pravzaprav na robu smrti, saj je ta 
nedoločeno (ali nedoločljivo) oddaljena in tako hkrati blizu. To, da se skoraj 
vse novele končajo z zmago druge strani usodnega roba (preteklost prevlada 
nad sedanjostjo junaka, ta zato tudi umre), je zato razumljivo, saj smrti 
ni mogoče premagati ali pa ji ubežati. Če junak ob koncu vendar ne umre 
(na primer v novelah Grob ali Narcisov oče), pa kljub vsemu nikoli ne 
more ubežati grozi, ki jo pomeni usodni rob. Hiengove novele potemtakem 
temeljno zaznamuje pojem usodni rob. 

Samota junakov, ki jo Hieng opisuje v svojih novelah, napeljuje na 
preseganje te samote, na poskus priti do drugega kot drugega, pobegniti 
egocentrizmu in egoizmu. Sublimirati smrt drugače kot s kompenzacijskimi 



akti (brutalno erotiko, iluzijami, samoto, grehom ...). Ta "(po)etika" je najraz-
vidnejša prav v novelah, za sabo pa potegne še en element, ki prav tako 
ali celo bolj bije v oči. To je skrajna brutalnost, ki onemogoča lagodno 
branje. To ozračje traja bolj ali manj ves čas; morda je najznačilnejša za 
njegovo ponazoritev prav novela Usodni rob. 

"Mati ga je poklicala, on pa ni upal k njej. To je bilo tisto no, ko je 
oče zvlekel mamo v klet in jo pretepal z debelim koncem bičevnika. Zelena 
luč. Kako seje prižgala? ... Sosedi so nekaj časa stali na cesti in poslušali, 
potlej jih je jel bolj zanimati avtomobil, s katerim se je bil pripeljal neki 
očetov poslovni prijatelj. Ko je ta poslovni prijatelj odhajal - bilo je že 
zelo pozno - se je mati privlekla po stopnicah iz kleti. Za njo je ostajala 
drobna rdeča sled." Itn. 

Ne le zaradi slogovnega in kompozicijskega perfekcionizma, temveč 
tudi z opisano tematiko krivde in samote, kakor oblikujeta človekovo eksis-
tenco, Hiengova novelistika še danes nič manj aktualno nagovarja bralca. 



ROBNI ZAPISI 

Ueda Akinari: PRIPOVEDI OB DEŽEVNEM MESECU. Prevedla 
in spremno besedo napisala Maja Milčinski. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1994. Ob prebiranju Akutagawove zbirke Rašomon, ki je nedolgo 
tega izšla pri Mihelaču, smo se zanesljivo lahko prepričali, da japonska 
kratka proza, pri nas docela nepoznana, ni zgolj eksotična kurioziteta, za-
nimiva izključno za poznavalce in ljubitelje orientalnih kultur. Tudi pripovedi 
iz Ugetsu monogatari (1768), prevedene neposredno iz japonščine, to potrju-
jejo; Ueda Akinari je namreč mojster v slikanju fantastičnega in precej 
grozljivega ozračja "časa ob deževnem mesecu", ko na vsakem koraku 
lahko naletiš na demone v ženski podobi, skrivnostne budistične menihe 
in druga nenavadna bitja; v dražljivem brisanju meja med realnim in nadreal-
nim pa se nemara skriva tudi tisti presežek (na primer v zgodbah Sanjani 
krapi in Ljubezen bele kače, a seveda ne zgolj v teh), ki lahko pritegne 
tudi razvajene poklicne bralce. Prevajalkina spremna beseda je v svoji težnji 
po informativnosti prepričljiva, dokler se giblje znotraj konteksta zunajliterar-
nih (religioznih, zgodovinskih) dejavnikov, ki so vplivali na ustvarjalca; 
tedaj ko bi nemara morala natančneje zapopasti "literarnost" Akinarijevih 
zgodb, ji na žalost nekoliko zmanjka teoretskega oziroma komparativističnega 
znanja, tako da se zadovolji z navajanjem avtorjeve biografije in to je prej-
kone minus; seveda pa knjigo kljub temu zelo priporočamo. (Gašper Malej) 

David Attenborough: ZASEBNO ŽIVLJENJE RASTLIN. Prevedla 
Nada Pantič Starič. Cankarjeva založba, Ljubljana 1996. Svetovna 
uspešnica je knjiga postala najbrž zato, ker avtor interpretira rastlinje iz 



precej človeškega zornega kota: "Rastline vidijo. Znajo šteti in si izmenjavati 
sporočila ..." Seveda pa je ta "personificiranost" na videz negibnih bitij 
odkritosrčno relativirana: ni dokazov, da rastline vse to počno zavestno. 
Vzrok za to njihovo početje avtor pripisuje Darwinovi razlagi o naravni 
izbiri za najboljšo mogočo ohranitev vrste in tudi sicer je knjiga utemeljena 
na konceptih darvinizma. Problem, koliko je ta metoda (še) veljavna, zadeva 
biološko stroko, za laične bralce pa je najbrž še vedno najprepričljivejša. 
Obenem ta metoda najbolje osmišlja skoraj fantastična dognanja o nečem, 
kar je neznansko živo, "ambiciozno", agresivno v svojem boju za obstanek, 
polno prav nedostojnih zvijač - primeri: orhideja, ki se hoče razmnožiti, 
vrže na finto osjega samčka, ki hoče isto, le da v stiski zamenja osjo 
partnerico z zelo podobnim cvetnim stebričkom. Ko poražen spozna svojo 
zmoto, odleti z orhidejinimi razmnoževalnimi sredstvi na hrbtu, ki se jih 
znebi v drugi, prav tako prevarantski orhideji... Prebrisanost pa se lahko 
obrne tudi proti zvijačni rastlini in jo prikrajša za kosilo: v trobentasto 
oblikovano mesojedo se skrije žabica, in ko mesojeda privabi žužka, ji 
ga žaba kratkomalo poje. Mesojeda se utegne sicer maščevati: "Vsake toliko 
se kaka žabica spusti pregloboko v grlo trobente, /.../ tam se ne more 
obdržati, štrbunkne v prebavne sokove na dnu / in ti jo seveda - razkrojijo/. 
Domnevam, da bi moral tako obilen obrok trobentasti vrčnici zadostovati 
za nekaj let," pravi pisec. Informativno in duhovito besedilo ilustrirajo 
osupljive fotografije, tudi točke počasnih posnetkov sicer neopaznih 
rastlinskih procesov, in že same po sebi podeljujejo knjigi ne le poljud-
no-znanstveno, temveč tudi estetsko veljavo. (Vanesa Matajc) 

Agatha Christie: MIRUJOČI UMOR. Prevedla Majda Kompare. Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1996. Če odštejemo nujno navzočnost trupla 
ali dveh, je v pisateljičinem opusu pravzaprav malo grozljivih elementov, 
saj tudi tiste, ki bi lahko tako učinkovali, močno pretehta logično razreševanje 
zločina: čar izzivalno zapletene detektivske obravnave je preprosto premočan, 
da bi bralec utegnil občutiti še morebitne srhe. (Tako Christiejeva nekako 
potisne v ozadje tisto temeljno konstitutivno prvino klasičnih kriminalk 
in detektivk, namreč prepričanje o neogibni zmagi dobrega nad zlim in 
končni zadostitvi moralni pravičnosti. Pravi poudarek je na skoraj samo-
zadostnem intelektualizmu.) Kljub temu "pravilu" sta v njenem opusu vsaj 



dve izjemi, kjer bralski užitek enakovredno soomogočata tako intelektualizem 
kot element srhljivosti. Ena izmed izjem (druga je verjetno Nemesis) je 
tudi Mirujoči umor, ki s prepletom nezavednih plasti junakinjine duševnosti 
ter motivom grozljive hiše nekoliko spominja na variacijo grozljivega romana. 
Mirujoči umor je posebnost še zlasti z enega vidika: kot smo opisali, je 
v večini avtoričinih besedil sredstvo za odkrivanje zločina čisti razum, 
detektivsko logiko v tem romanu pa sproža čisto iracionalno, skoraj 
halucinantno in instinktivno podoživljanje otroške travme, ki jo je junakinja 
za dolga leta pokopala vase, da bi jo pozabila. V besedilni sedanjosti pa 
dogodek, ki je travmo povzročil, skorajda dobi epilog v obliki novega 
srhljivega zločina. Avtoričina spretnost upodabljanja dogodkov s stališča 
ženske, ki se že bliža strašnemu prepričanju, da je zblaznela, spominja 
na filmsko Plinsko luč, vendar brez sentimentalnega sklepnega prizora: 
Christiejevi zadošča hladnokrvni smehljaj stare gospodične Marple. (Vasja 
Linzner) 

Janez Drnovšek: MOJA RESNICA. Jugoslavia 1989 - Slovenija 1991. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Naslov knjige je dvoumen. Dopušča 
razlago v smeri avtorjeve megalomanije (s poudarkom na Resnici), hkrati 
pa, v manj vehementni različici, s tem, da govori o resnici, ki je moja, 
očitno predpostavlja obstoj še kakšne druge, drugačne, alternativne. Nekaj 
tovrstnih "mojih" resnic je v zadnjih letih objavila vrsta slovenskih političnih 
mož: od Janše, Bučarja, Zlobca, Ribičiča pa do Brejca, Rupla in še koga. 
Pri knjigah politikov nikoli ne veš, ali so - zaradi poklicne deformiranosti 
njihovih avtorjev - tudi same del aktualnih političnih bojev, predvolilnih 
manevrov, taktike in strategije. Eno izmed vprašanj, ki se zastavlja ob knjigi 
Moja resnica, je zato naslednje: Kako vidi Drnovšek sebe kot politika, 
kakšna je podoba Drnovška, kot jo vidijo Drnovškove oči? Kdo bi si mislil: 
podoba Drnovška, kot jo vidijo Drnovškove oči, je simpatična. Gre namreč 
za figuro, ki je trezna, premišljena, če gre za obče dobro, tudi zvijačna, 
vseskozi pa nezaupljiva tako do posameznikov kot do idej, ki jih ti posamez-
niki udejanjajo. Pri tem pa ostaja Drnovškova politika - če tu mislimo 
predvsem na kakšno ideologijo ali politčni program, "tisto, kar stoji zadaj" 
- bolj ali manj neoprimeljiva. Avtor sicer skuša sugerirati, da je njegova 
individualna (politična) usoda v marsičem sodoločala kolektivno usodo 



Slovencev. Na začetku priznava, da se je v politiki pravzaprav znašel po 
naključju. To pomeni, da je tudi novodobna politična usoda Slovencev 
nekakšno naključje. Kakorkoli že: Drnovškova knjiga prinaša na svetlo 
nekaj manj znanih ali pa danes skorajda že pozabljenih peripetij, povezanih 
z razpadanjem Jugoslavije. Kdo je pravzaprav Janez Drnovšek, od kod 
prihaja in kam gre, ostaja neznanka. Ali se za brezbarvno podobo današnejga 
predsednika slovenske vlade skriva misterij političnega mojstra ali pa povsem 
vsakdanja, brezoblična eksistenca, ki sojo naključja naplavila na politični 
prestol, ostaja zato vprašanje brez odgovora. Zaenkrat je na dlani le resnica 
o Drnovškovih pisateljskih talentih: ti so skromni. V zvezi z Drnovškom 
mi je še najbolj všeč njegov Skrivni dnevnik, ki ga že lep čas objavljajo 
Razgledi. Vendar je skrivnost tega dnevnika ta, da gre za "žanr". Se pravi: 
Drnovšek ni njegov avtor, ampak samo "junak". A tako na originalu kot 
na njegovi literarni podobi ni nič junaškega. (Ana Marija Hočevar) 

Jitka Hernvkova: ENCOUNTERS ON WELWYN STREET - SETKANI 
NA WELWYN STREET. Založba Votoiba, Olomuc (Češka) 1995. Na 
Slovenskem dvojezičnih knjižnih objav pesništva tako rekoč ne poznamo. 
Redke izjeme potrjujejo pravilo. Dvojezična objava nekako pomeni ne le 
tiho predpostavko o večjem - in kar je važnejše - bolj sofisticiranem bralstvu 
oziroma tržišču, ampak je po mojem mnenju predvsem znamenje suverenosti, 
saj prevajalci na ta način svoje delo "na ogled postavijo" v najbolj dobesed-
nem smislu. Tako tudi meni, ki ne znam češko, objava enajstih pesnic z 
britanskega otočja (vključena je tudi Mimi Khalvati, pesnica iranskega 
porekla, ki piše v posvojenem jeziku, angleščini) vendarle na informativen 
in primerjalen način govori predvsem o občutljivosti in zanimanjih češke 
urednice. Ta pa spet ne sledi le izključno bolj ali manj osebnemu okusu, 
ampak upošteva vzpostavljeni "kanon" sodobne britanske poezije, hkrati 
pa izhaja iz tega, kar Čehi že sicer vejo o britanski književnosti. V eku-
menskih nedrjih današnje britanske lirike pa "ženska poezija" ni preprosto 
tista, ki jo pišejo ženske, ampak pomeni - tudi s teorijo podprt - način 
in stil pisave. Ta stil ponuja odprt prostor tako za na tradicijo naslonjeno 
poezijo, ki se navdihuje pri materinstvu, kot tudi za tisto, ki črpa iz radikal-
nega feminizma politične eksluzivnosti. S tega vidika je mogoče reči, da 
češko bralstvo - in vsi, ki berejo angleško - dobiva eno od tistih informativ-



nih, specializiranih in pametno usmerjenih antologij, ki se v svojem kriteriju 
sodobnosti uspešno umeščajo v širši kontekst poznavanja britanske poezije. 
Ta je tukaj že nekako predpostavljen, se pravi, samoumeven za Slovence, 
ki imamo na razpolago le pregledne in panoramske antologije tipa "britansko 
pesništvo dvajsetega stoletja", v katerem je ta prostor za kompromise manjši, 
potreba po njih pa večja. Zato je ta češko-angleška knjiga lahko le dober, 
nemara celo posnemanja vreden zgled, ki najpoprej priča o češki kontinuiteti 
seznanjanja s sodobnimi tokovi v britanski literarni ustvarjalnosti. Če je 
nacija tako velika, kolikor gostejšo mrežo prevodov ima iz tujih literatur, 
potem imamo slovenski prevajalci in bralci pred sabo še mnogo dela. (Aleš 
Debelak) 

Sergej Flere, Marko Kerševan: RELIGIJA IN SODOBNA DRUŽBA. 
Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1995 (Zbirka Alfa 1/95). 
Knjiga je namenjena predvsem tistim, ki se nekoliko bolj zanimajo za religijo. 
Gotovo pa bo postala tudi nepogrešljiva literatura tistim študentom in 
srednješolskim učiteljem, ki se v religijo bolj poglabljajo. Že iz naslova 
lahko razberemo, da gre za sociološko razpravo, vendar pa, kot je zapisano 
v knjigi, je bil odnos med religijo in sociologijo vse do Maxa Webra in 
Emila Durkheima skorajda sovražen. Omenjena avtorja štejemo za ustanovi-
telja sociologije religije. Pri nas je literature o sociologiji religije malo. 
Zgovoren je že podatek, daje knjiga Religija in sodobna družba prvi pregled-
ni in sistematični uvod v sociologijo religije v slovenščini. Danes, ko vse 
bolj narašča zanimanje za religijo, je sociološka obravnava religije nujno 
potrebna in odpira povsem samosvoj vidik. In nazadnje je treba poudariti, 
daje knjiga napisana zanimivo, tekoče in korektno, saj se prepletajo primer-
jave religij (npr. krščanstvo z budizmom), podatki so zbrani pregledno 
(preglednice, tabele ...) in, to se mi zdi najpomembnejše, na koncu knjige 
je zbrana poglavitna literatura, ki se kakorkoli poglablja v fenomen religije. 
(Gregor Podlogar) 

Goran Ignatije Jankovič: O PROSTIM STVARIMA/O PREPROSTIH 
STVAREH. Prevedel Tone Škeijanec, KUD France Prešeren, Ljubljana 
1995 (Sotočja; 2). Dvojezična zbirko kar najkrajših mogočih fragmentov, 
forma emigrantica, je že druga knjiga bosenskega pisatelja, ki zadnjih nekaj 



let zaradi vojnih razmer živi v Ljubljani. Drobne zapisane utrinke sproža 
filozofska domislica (največkrat) ali nostalgičen spomin (prevladujoč sen-
timent) in se le redko sprimejo v prave zgodbe, kadar pa se, ponarejajo 
drobne forme, apokrifno prijavo zločinca, pismo, pa tudi haiku ali ljudsko 
izročilo, bajko. Ta žanrsko raznorodna zbirka ima dnevniško naravo; na 
eni strani je njena dosledna nesklenjenost, nedorečenost, ki zbuja občutek, 
da gre za bolj surovo gradivo, na drugi pa sprotno, brez zamika, duhovno 
precejanje emigrantske izkušnje. Izreki iz Ponta v prozno-filozofski različici. 
(Vera Vukajlovič) 

Lidija Kleindienst: BAM KNAPA VZELA, BAM ZMERAJ VESELA 
(Idrijske anekdote in smešnice). Zbirka Glasovi, enajsta knjiga. CZD 
Kmečki glas, Ljubljana 1995. Zbirka Glasovi uspešno nadaljuje svoje 
poslanstvo. Omenili smo že, da so te knjige dober ugovor tezi, kako je 
slovenska ljudska kultura stereotipna in nedomiselna, saj po raznolikosti 
zgodb vsaka zbirka iz te serije prekaša celoletno domačo in prevodno 
ponudbo fikcije, pa tudi mnenju, daje zgodbarstvo dokončan projekt, ker 
je bilo že vse povedano. Tretji stereotip, ki ga razbija idrijska zbirka, je 
tisti o zaprašeni babičini skrinji, v kateri se skriva ljudsko slovstvo: v 
rudnikih in njihovi okolici so se napletle tudi zgodbe o tekočih političnih 
dogajanjih in mednacionalnih napetostih. Zaradi (kot vselej) pretehtanega 
zapisa narečnega jezika pa gre knjigo priporočiti tudi tistim, ki se poglobljeno 
zanimajo za žive nastope Andreja Lutmana in drugih idrijskih literarnih 
veščakov. Priložena zgoščenka (?) dovoljuje preizkus narečnih senzorjev. 
(Andrej Blatnik) 

Maijan Kordaš: KRILO ANGELA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 
(Zbirka Sledi). Krilo angela profesorja medicine in akademika je bilo 
najprej napisano nemškemu prijatelju in potem prevedeno v slovenščino; 
Kordašev namen je pač napisati sicer toplo, a vendar predvsem poročilo, 
memoarska plast je daleč pomembnejša od vsega drugega, ne pa romansirane 
biografije. Gre za spomine na obdobje od najzgodnejšega otroštva - in 
to je gotovo zaradi neposrednosti in otroške neoprostljive logike, ki denun-
ciira polresnice odraslih, najboljši del - do konca vojaščine in odhoda na 
prakso v tujino. Zelo berljiv in zaradi enake intimne naklonjenosti vsem 



stranem, to ga po štimungi približuje Rožančevi Ljubezni, vendar brez vsake 
literarne pretenzije, je tudi del o dogajanju med vojno in po njej v Kamniku. 
Vprašanje pa je, ali Kordašev zgoščeni, napol esejistični credo, podan v 
Epilogu, zaradi svoje raznovrstnosti sploh sodi v isto knjigo kot drobni, 
zabrisani, pa vendar živi spomini. (Matej Bogataj) 

Majda Koren: MICI V MESTU. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 
(Micina zbirka). Večina bralcev Literature se najbrž več ne spominja časov, 
ko je zadnjič prebirala Cicibana - a ga je bilo zadnja leta vredno odpreti 
vsaj včasih, predvsem zaradi Mici. Prisrčna majcena pošast, ki spominja 
na rožnat cof v progastih obujkih, nonšalantno izkorišča svojo "pošastnost" 
in špiči vse tisto, kar je človeškim mladičem sicer prepovedano, vendar 
je po svoje čisto logično. To velja skoraj za večino Micinih pripetljajčkov. 
Slikanica o njenem neprostovoljnem potepanju po mestu, ko se z lastnikom 
in prijateljem Šimnom odpravi v šolo, pomotoma povoha Šimnove copate 
in se, obupno iščoč prijetnejšega zraka, iz nahrbtnika zvrne na cesto, ta 
slikanica je sicer manj duhovita od nekaterih drugih "Mici", ker večinoma 
opisuje Micine mestne "impresije" in pogovore, ne da bi mali rožnati cof 
res kaj ušpičil. Kot priročnik za spoznavanje mesta iz žabje perspektive 
pa je slikanica dovolj poučna. (Vasja Linzner) 

Friedrich Leopold von Hardenberg - Novalis: SVET SO SANJE, SANJE 
SVET. Izbrano delo (Himne noči, Heinrich von Ofterdingen, Fragmenti). 
Prevedel in spremno besedo napisal Štefan Vevar. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1995 (Knjižnica Kondor, 272). Četudi smo še tako prepričani, 
da je romantika eno izmed tistih literarnozgodovinskih obdobij, o katerih 
"vsakdo ve vse", moramo vendar brez pomislekov priznati, da nam skorajda 
pregovorno slovensko "zamujanje" pri prevajanju številnih klasičnih besedil 
ne omogoča docela ustrezne percepcije stvari. Skratka: kar se da graje vredno 
je, da dobivamo prve slovenske prevode Novalisa (1772-1801), enega os-
rednjih predstavnikov nemške romantične šole, v revialni (Celovški zvon 
1989, Literatura 1990, Nova revija 1991) in slednjič knjižni obliki skoraj 
dvesto let po avtorjevi smrti. Kot se za Kondor tudi spodobi, so izbrana 
besedila res temeljna. Med njimi se z današnjega vidika še najmanj zanimivo 
zdi najzgodnejše, torej mistično-religiozna pesnitev Himne noči, ki je sicer 



v zgodovini imela velik vpliv, vendar bi lahko rekli, daje Novalisova vizija 
"romantizacije" sveta polneje zajeta v (seveda nedokončanem, to je značilno 
romantičen paradoks) romanu Heinrich von Ofterdingen, ki je tako rekoč 
"kanoniziral" vse temeljne romantične teme, in lucidnih kritiških Fragmentih, 
ki razsvetljujejo najpomembnejše segmente avtotjevih miselnih (esejističnih?, 
literamoteoretičnih?) iskanj. Tukaj se seveda ne moremo spuščati v podrob-
nosti: poudariti pa je treba, da je že Hugo Friedrich v Strukturi moderne 
lirike ugotavljal, kako številne Novalisove refleksije iz Fragmentov in 
Heinricha von Ofterdingna sicer razlagajo romantično poezijo (te seveda 
ne moremo omejevati na posamezne literarne zvrsti ali vrste, saj "povzdiguje 
vse posamično v svojevrstno zvezo s preostalo univerzalno celoto" in je 
"pristno absolutno realno" - kot taka pa neločljiva od bistva samega življen-
ja), hkrati pa snujejo pojem moderne poezije; kot take so pogosto preroške 
oziroma vizionarske narave. Na primer: "Ko si bomo izmojstrili glasovno 
kladivce svojega najvišjega organa, se bomo preobrazili v svoj poetični 
fatum in si po mili volji poetizirali življenje in si ga pustili poetizirati." 
(str. 221) Bi lahko ta stavek brali kot anticipacijo pojava zgodovinskih 
avantgard? Kakorkoli že: dodam naj le, da bi se moja natančnejša inter-
pretacija Novalisovega dela, zlasti seveda Heinricha von Ofterdingna, želela 
usmeriti zlasti k problemu pravljičnosti in pravljičnega romana. Seveda 
bi šlo v tem primeru le za izbor ene od neštetih legitimnih razlagalskih 
možnosti, ki jih senzibilnim bralcem ponuja ta (zlasti zaradi svojega 
vizionarskega potenciala) še kako aktualna knjižna izdaja. (Gašper Malej) 

Alfred Reginald Radcliffe-Brown: STRUKTURA IN FUNKCIJA V 
PRIMITIVNI DRUŽBI. Prevedel Borut Cajnko, spremno besedo napisal 
Bojan Baskar. Škuc: Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, Ljubljana 
1994 (Zbirka Studia humanitatis). Radcliffe-Brown, eden izmed očetov 
socialne antropologije, je v letih 1924-1949 napisal posamezne študije, 
leta 1952 zbrane v pričujočo knjigo. Namen te knjige je bil prikazati teorijo 
in metodologijo raziskovanja "primitivnih" družb, to pa spremljajo tudi 
ostri polemični toni. Avtor namreč radikalno zavrača t. i. "konjekturno 
zgodovino" in njene predstavnike. Kje tiči problem? Tradicionalna etnografija 
in ukvatjanje z arhaičnimi ljudstvi nasploh (govor je predvsem o 19. stoletju) 
sta vedno težila k temu, da bi posamezne pojave v teh družbah razlagala 



podobno kot zgodovina, torej po načelu kavzalnosti in dedukcije. 
Radcliffe-Brown v omenjenem delu opozaija, da so za taka raziskovanja 
nujni zanesljivi viri, zapisi oz. oprijemljiva pričevanja o zgodovini posamez-
nih predmodernih družb, za katera pa se iz razumljivih razlogov ne moremo 
nadejati, da bi jih našli. Kaj glede te težave naredi "konjekturna zgodovina"? 
Konjektura (SSKJ) pomeni ugibanje ali domneva. To pomeni, da si ti 
znanstveniki zgodovino ljudstev brez ohranjene zgodovine preprosto izmislijo, 
nato pa iz teh konjektur razlagajo posamezne pojave v konkretni socialni 
strukturi. Radcliffe-Brown na nekaj mestih obširno pokaže, kakšne neumnosti 
povzroča taka metoda. Ponuja diametralno nasprotno metodo, in sicer takšno, 
pri kateri bi najprej skušali analizirati, katalogizirati in klasificirati različne 
tipe družbenih pojavov, nato pa bi jih z obširno "primerjalno sociologijo 
primitivnih družb" (beri: socialno antropologijo) primerjali med sabo in 
na podlagi indukcije prišli do splošnih zakonov, ki bi bili bolj ali manj 
univerzalni. Avtor sam poudarja, da se je pri tem (nenaivno) naslonil na 
vzorce naravoslovnih znanosti. Pomembno mesto v tej knjigi zavzema tudi 
konstrukcija "interpretacijske sheme", abstraktne šablone temeljev družbene 
strukture, ki naj bi bila podlaga za preučevanje posameznih družb in hkrati 
teoretska shema družbene strukture. V posameznih študijah pozneje tudi 
pokaže, daje njegova metoda v praksi zelo uporabna in uspešna. Poudarek 
je torej na metodologkem premiku znotraj preučevanja predmodernih družb, 
na begu pred neznanstveno konstrukcijo - če zlorabim ta izraz - velikih 
zgodb. V primeru rabe termina "primitivna družba" ne smemo avtorju Alfredu 
Reginaldu Radcilffe-Brownu storiti krivice, saj se problematike, ki jo obsega 
vrednostna konotacija termina, zaveda, čeprav sledi tradicionalni rabi. Opaziti 
je tudi težnjo po preuevanju sodobne družbe z aparatom za tradicionalne 
družbe, vendar se pojavlja vprašanje, katera metodološka obravnava je 
za to problemsko področje najprimernejša. Vendar ta vprašanja že presegajo 
okvir Radcliffe-Brownove knjige. (Ob koncu je treba opozoriti še na 
zanimivo spremno besedo Bojana Baskarja, ki v nasprotju s 'suhoparnostjo' 
pisanja Radcliffe-Browna bralca očara z duhovitostjo.) (Aleš Vaupotič) 

Ruth Rendell: NOVA PRIJATELJICA IN DRUGE ZGODBE. Prevedla 
Vasja Cerar, Tina Mahkota. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Deset 
in ena (zadnja zgodba namreč krepko odstopa od značilne kratke kriminalne 



zgodbe na način Ruth Rendell in sega v novodobne vode tako po temi 
kot po zapletu) pripovedka. Pripetljaji z nemalo suspenza utegnejo morda 
prepričati slovenskega vikendaškega oziroma počitniškega bralca, da je 
lahko tudi branje kratke zgodbe pravšnji način preživljanja prostega časa. 
Še zlasti zato, ker so zapletke umeščene v duhovno okolje, ki mu zna biti 
domačno: obzakonska pustolovstva, pretirana ljubezen do otrok, drobno 
zaslužkarstvo ... Rendellova je mojstrica nagle in natančne karakerizacije 
oseb in razgrinjanja njihovih duhovnih profilov tako rekoč med vrsticami, 
kar se še zlasti pozna v nemara najboljši prigodi, naslovljeni V volčji koži. 
Glede na motivacije za zločin, ki praviloma segajo v ne za vedno nezavedno, 
pa smemo upati, da bo Nova prijateljica postala obvezno branje učencem 
slovenske teoretske psihoanalize ... (Andrej Blatnik) 

SLOVENSKA SMER (zbornik avtoijev). Uredil Marko Crnkovič, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1996. Knjiga je rezultat druženja devetih 
znanih subjektov (D. Rupel, T. Hribar, S. Žižek, L. Ude, J. Mencinger, 
I. Svetlik, D Keber, V. Rus, P. Vodopivec) in njihovega moderator-
ja-zapisničaija Crnkoviča. Ta je tokrat presegel samega sebe, saj je v uvodu 
nanizal nekaj vznemirljivih misli, ki pomenijo začetek nove politične ere 
na Slovenskem. Crnkovič govori o "pameti kot političnem prepričanju", 
prepričan pa je tudi, da Slovenska smer v zgoščeni obliki priporoča, "kako 
s to pametjo sploh ravnati". Na legendarno Leninovo vprašanje "Kaj storiti?" 
Crnkovič prefrigano odgovarja, da tisto, kar je v skladu s pametjo. Težava 
je le ta, da ni povsem jasno, kaj dejansko pomeni aplikacija "pameti" na 
sfero "politike". Na primer: mreža koncentracijskih taborišč, delovanje 
ideoloških in še kakšnih aparatov države sta bila v Hitlerjevi Nemčiji or-
ganizirana odlično, ta mašinerija ne bi funkcionirala brez odlične pameti. 
Hočem reči, da pamet kot taka ni kakšna posebna institucija demokracije, 
moralna instanca ah kaj podobnega, temveč le orodje, s katerim lahko delamo 
tako ah drugače, organiziramo Karitas ali pa pretehtamo, kakšen je najcenejši, 
"najbolj pameten" način množičnih likcidacij. Toliko o uvodu v Slovensko 
smer. Tisto, kar sledi, je nedvomno tehtnejše. Najprej v petih pogovorih 
sodelujoči obdelujejo različna vprašanja (položaj naroda, Cerkve, aktualna 
slovenska politika, ekonomija, Evropa...). Razpon teh debat je širok: sega 
od lucidnih ugotovitev do kavarniških rezoniranj. V drugem delu sodelujoči 



- z izjemo Vodopivca - objavljajo krajša samostojna razmišljanja. Ta so 
med sabo spet močno različna. Nejasno ostaja predvsem, kaj jih povezuje 
v celoto. Kljub temu na koncu knjige srečamo nekakšen povzetek, veliko 
sintezo, ki pretendira na status slovenskega nacionalnega programa. Pisanega 
s stališča pameti, seveda. Protivprašanje: ali je s stališča "pameti kot politič-
nega prepričanja" moč pisati tudi alternativne programe? Če je odgovor 
pritrdilen, potem pamet ni nikakršno "politično prepričanje", slovenska 
smer pa - temu primerno - samo ena izmed slovenskih smeri. In tako naprej. 
(Ana Marija Hočevar) 

John Ronald Reuel Tolkien: GOSPODAR PRSTANOV. Prevedli Polona 
Mertelj, Primož Pečovnik in Zoran Obradovič. Založila Dušan 
Doblanovič-Jimmy in Quatro d. o. o., Ljubljana 1996. Tolkien je po 
dolgih letih relativne obskurnosti postal kultni avtor in eden izmed najpogos-
teje izdajanih pisateljev, tako da bi lahko prevod njegovega dela dočakali 
že prej. Večina njegovih knjig se tako ali drugače navezuje prav na trilogijo 
Gospodar prstanov. V njej je Tolkien uspel ustvariti popolnoma nov svet 
s celotno zgodovino, mitologijo, geografijo, jezikoslovjem itn. S tem je 
postal vzor mnogim pisateljem - zlasti (znanstvene) fantastike. Fabula se 
vrti okoli spopada dobrega in zla v svetu, v katerem poleg ljudi živijo še 
vilinci, škratje, orki in druga pravljična bitja. Zgodba nosi v sebi duh davno 
izgubljenega kozmosa, ko smo bili ljudje še del narave in ne njen gospodar, 
vendar se zaradi svoje kompleksnosti in presenetljive izpovedne moči 
razlikuje od preprostih pravljic. Kljub temu jo lahko prepustite tudi svojemu 
naraščaju in sploh vsem pismenim, ki se ne ustrašijo tisoč dvesto strani. 
Slovenski izdaji se morda pozna, daje bila pripravljena na hitro: delo treh 
(sic!) prevajalcev bi lahko bilo bolje usklajeno, najdemo pa tudi precej 
tiskarskih napak. Ločen zemljevid bi v enem kosu bralcem olajšal delo. 
In čeprav bi si to temeljno delo zaslužilo temeljitejšo realizacijo, se 
Gospodarja prstanov vsekakor splača imeti. Če vam torej angleščina ne 
gre najbolje od rok in vam bo država vrnila del dohodnine, se brž odpravite 
v knjigarno. (Boštjan Plut) 



Urad za žensko politiko in revija Jana 

razpisujeta natečaj za kratko zgodbo 

NE BOM VEČ PRIDNA 

Leta 1994 smo razpis imenovali Zaznamovane po romanu Nedeljke Pirjevec, 
leta 1995 Ženski zaliv po zbirki kratkih zgodb Marije Vojskovič, letos pa je 
naslovljen po kratki zgodbi pisateljice Maje Novak. 

Največ 5 tipkanih strani (do 160 vrstic) dolge zgodbe pošljite na naslov U r a d 
za žensko politiko, Tomšičeva 4, 1000 Ljubljana, do vključno 21. junija 
1996. Razpisane so tri nagrade: 

1. nagrada: 100.000 tolaijev 
2. nagrada: 80.000 tolarjev 
3. nagrada: 60.000 tolarjev 

Žirija bo podelila tri nagrade, pridružuje pa si pravico, da podeli dve ali tri 
enakovredne nagrade in da prve, druge ali tretje nagrade ne podeli. 

Žirija, ki jo sestavljajo Maja Novak in Nataša Hrastnik v imenu Urada za 
žensko politiko in Maja Lupša v imenu revije Jana, bo izbirala med tistimi 
zgodbami, ki: 

- še niso bile objavljene; 
- bodo napisane v slovenskem jeziku; 
- bodo prispele v treh enakih izvodih 
- ne bodo presegale dogovorjene dolžine; 
- bodo podpisane s šifro; 
- j im bo priložena zaprta kuverta, na kateri bo zapisana šifra, s katero bo 

podpisana zgodba, in v kateri bodo polno ime avtorice, naslov njenega stalnega 
bivališča in telefonska številka, na katero j o lahko pokličemo. 

Poleg nagrajenih bo žirija izbrala največ deset zgodb za morebitno knjižno 
objavo, prve tri pa bo mogoče prebrati v Jani jeseni 1996. 

Šifre izbranih zgodb boste našli v Jani, ki bo izšla 24. septembra 1996. 
Nagrajene zgodbe ne bodo dodatno honorirane, avtorice odkupljenih zgodb 
pa bodo dobile primeren honorar. Imena vseh (največ) trinajstih bodo v Jani 
objavljena 1. oktobra. 



Literarni natečaj za nagrado 

Založba Mondena in Gradbeno podjetje Grosuplje 
objavljata 

natečaj za nagrado GPG 
za povest JANEZ GREMČIČ 

Začetek povesti Janez Gremčič je napisal že pisatelj Josip Jurčič leta 
1864. Literarni zgodovinarji dajejo temu fragmentu visoko oceno. Ko 

bi bil takrat dvajsetletni pisatelj povest dokončal in dognal, bi si, 
podobno kot njegov Jurij Kozjak, pridobila veliko hvaležnih bralcev v 

tistem času in verjetno tudi dandanes. Vendar je Jurčič iz neznanih 
razlogov ni dokončal. Na približno petdesetih knjižnih straneh je 

okrnjeni začetek povesti objavljen v osmi knjigi Zbranih del Josipa 
Jurčiča, ki je izšla leta 1957. 

Založba Mondena, ki načrtno skrbi za izdajanje domačih izvirnih 
povesti, v svojem programu pa ima tudi izdajanje Jurčičevih knjig, 

vabi pisatelje, da spoštujoč omenjeni Jurčičev začetek, napišejo 
nadaljevanje in konec Janeza Gremčiča, v duhu Kersnikovega na-
daljevanja Jurčičevih Rokovnjačev. Obseg ni omejen. Pisateljska 

izpeljava je svobodna. 
Nagrada za izbrani rokopis znaša 5000 DEM v tolarski protivred-

nosti (vključene avtorske pravice za izdajo dela v knjigi). 
Prispela dela bo ocenjevala posebna žirija, sestavljena iz članov 
Društva slovenskih pisateljev, Založbe Mondena in Gradbenega 

podjetja Grosuplje. 
Rokopise v treh izvodih pošljite do vključno 15. septembra 1996 na 

naslov: Založba Mondena, Taborska 15, 1290 Grosuplje. Rokopis 
označite s šifro, dokazni je četrti izvod! 

Razglasitev bo ob praznovanju 50-letnice GPG v Ljubljani. 
Podrobnejše informacije glede natečaja dobite na naslovu založbe 

Mondena ali po telefonu oz. telefaksu 061/76 11 22. 

GPG Grosuplje 
je ekskluzivni pokrovitelj natečaja in projekta 
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Knjižni program 1996 

Zbirka LABIRINTI 

Paul de Man: SLEPOTA IN UVID 

Gianni Vattimo: KONEC MODERNE 

Zbirka NOVI PRISTOPI 

Marko Juvan: PARODIJA IN SLOVENSKA 
KNJIŽEVNOST 

Slavo Šerc: NEMŠKA KNJIŽEVNOST DANES 

LITERATURA 



LITERATURA | | 
M e s e č n i k z a k n j i ž e v n o s t 

H 
April 1996, št. 58, letnik VIII 

Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorili urednik: Matevž Kos 

Uredn i šk i o d b o r : Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, 
Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan. Samo Kutoš, Ženja 
Leiler, Vanesa Matajc, Lela B. Njatin, Darja Pavlic, Vid Sagadin, 
Vid Snoj, Jani Virk, Uroš Zupan 
Lektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov u redn i š tva : Gosposka 10/1. 61000 Ljubljana 
U r a d n e ure : torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
I zda ja t e l j : Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 
10/1. 61000 Ljubljana 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Založnik : Založba Mihelač 
Naroč i la in r ek lamac i j e : Založba Mihelač, Rožna dolina c. 
XV/18, 61000 Ljubljana: tel. 061/1234-829 
Pol le tna na ročn ina : s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino 
dvojno 
Cena te številke: 840 SIT 
Grafična priprava: T©V. Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Tone Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 šteje 
revija L I T E R A T U R A med proizvode, za katere se plačuje petodstotni 
davek od prometa proizvodov. 


