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Besede

Se kdaj zgrozi$ nad prepadom druge osebe? Te je strah, da se vse skupaj zamaje
in se sesede? Vcasih puhlo masko sestavljajo zgolj besede in besede so sapa.

Dez je enakomerno padal po bakreno rjavi ope¢nati strehi znamke Bom-
bach. Dezju ni bilo mar za znamko stresne kritine. Tako kot ni bilo mar
meni, vse dokler je u¢inkovito opravljala svojo funkcijo. Nebo zunaj je bilo
¢rno. Nikjer tiste gorece oranzne Crte, ki preseka obzorje na dvoje in ob-
ljublja zacetek dneva. V navadni beli skodelici z odkru$enim rocajem sem
namakala filter kamili¢nega ¢aja znamke Droga in s komolci naslonjena
na ¢rn marmornat pult odsotno vdihovala paro. Ob tej uri $e nihce ni
bil buden in uzivala sem v razkoS$ju tiSine. Zaprla sem o¢i in pustila, da
dezne kaplje napolnijo moja usesa. Ko sem zasliSala oddaljeno zvonjenje
v stari kamniti cerkvi nekje niZe ob cesti, sem se odpravila na avtobusno
postajalisce, ki to pravzaprav ni. Nikjer ni majhne utice z voznim redom
ali klopce, zgolj rumena markacija na razpokani asfaltni cesti. Ko sem
zagledala, da se pribliZuje, sem z roko zamahnila gor in dol in vstopila
v avtobus. Nasmehnila sem se Soferju in poiskala prazen sedez ob oknu.
Rada opazujem kapljice, ki se zdruzujejo druga z drugo in se v poSevnih
¢rtah prelivajo Cez zamegljeno ozadje. Skrbi so trkale na robove moje za-
vesti in popolnoma vdrle vanjo, ko so se vrata avtobusa odprla. S ¢rnimi
gumijastimi $kornji znamke, nevredne omembe, sem odlo¢no korakala cez
luze, potegnjena globoko v svoj Zivo rumeni nepremodljivi dezni plasé. Ce
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bi po plo¢niku rasle rastline, bi lahko svojo hojo opisala kot lomastenje,
tako pa goli beton ni ponujal dovolj konteksta za bolj dozivet opis. Siva
sivina. Igrala sem se z mislimi in kljuci v zepu, dokler nisem zagledala
stavbe, polne ¢rnih zlo$¢enih omaric. Moj prvi danasnji cilj.

Vsaki¢, ko vstopim v vseobsegajo¢o ¢rnino, se moji koraki udusijo in
zlo$¢ene povrsine odsevajo mojo podobo. Rada strmim v odseve. Pojav mi
pokazejo $e z druge perspektive. Moj priimek se za¢ne na ¢rko K, zato sem
na vrsti nekje na sredini meseca. Na vrsti, da poravnam svoje dolgove in
potem ocenim, koliko mi $e ostane za pomembnejse re¢i. Odpravila sem
se do svoje omarice in si nataknila rokavice. Ne maram prstnih odtisov
vsepovsod po povrsini, Se manj jih maram Cdistiti. Zdi se, kot da jih ne
morem zares odstraniti, samo razmazem jih, kar je videti Se grSe. Kdor
koli je izbiral omarice, je namesto namembnosti na prvo mesto postavljal
zapakiran videz. Upravljanje omarice je videti komplicirano, a je v resni-
ci precej preprosto. Potrdi$ svojo identiteto, o resni¢nosti Cesar pricajo
podatki na Cipu, vgrajenem na dnu levega zapestja, vse ostalo se izvede
samo. PoloZnice se natisnejo in drobiz se prikotrlja skozi rezo ob strani.
Pred omarico sem nastavila majhen rde¢ zaboj in bakrene kovance z enim
zamahom lakti pometla vanj. Zaprla sem zaboj, ga pospravila v nahrbtnik
in zaprla omarico. Obrnila sem se, da bi odsla, ampak nekaj me je zadrzalo
na mestu. Odpravila sem se do bles¢ece se kovinske ograje in se naslonila
nanjo. Opazovala sem ljudi, ki so prihajali in odhajali. Niso bili videti, kot
da so v stiku s samim seboj. Koliko stika s seboj sploh lahko ohranjas, kadar
se pomikas od ene tocke do druge na seznamu in kljukas opravila, ki ti jih
ze od nekdaj narekujejo drugi? Od malega so nas sistemati¢no vzgajali v ro-
bote. Smiselna opravila so nam bila dana od zunaj oziroma so nam dajali
opravila in nas prepricevali, da so smiselna. Odkar se spomnim, sem hodila
v $olo, tekla, opravljala na stotine testov, ki jih nisem razumela, ampak sem
jih do neke tocke ocitno uspesno prestala ... tako da sem lahko nadaljevala
Solanje in nato hodila v sluzbo, nasla partnerja, kupila hiSo, si ustvarila
druzino. Kljukala s seznama normativne spremembe in nikoli pomislila,
da bi lahko pocela kar koli drugega. Z vsem nenehnim nacrtovanjem in
organiziranjem sem verjetno zamudila marsikatero magi¢nost Zivljenja.
Ampak takrat res nisem znala ziveti drugace, mislila sem, da imam vse,
ker sem imela na seznamu vse obkljukano. Potem pa se zgodi nekaj ne-
pri¢akovanega in naenkrat nimas nicesar ve¢, razen svojega telesa ... Pa Se
v njem se pocutis tuje. Kot da glava, ki poc¢iva na trdem vzglavniku, ni tvoja.
Stopala, na katerih stojis, niso udobna in roke se ti zdijo prevec nerodne,
da bi lahko bile zares tvoje. Ima$ samo neskoncno ¢asa, golo zivljenje. Ni
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to najved, kar lahko kadar koli sploh imas? Takrat nisem vedela, takrat sem
se mucila z vsemi groznimi vprasanji, kot so: Kdo sem brez ljudi, ki me
obdajajo? Kdo sem brez obveznosti, ki si jih ali mi jih nalagajo? Kaj imam
v resnici rada, kaj rada po¢nem? V kaj oblikovati ¢as, ki mi je dan? Spomnim
se, kako zelo sem si Zelela pobegniti. V neki drugi kraj, kjer me nihc¢e ne bi
poznal. Smesno. Kot da se lahko z odhodom vse postavi na svoje mesto, se
vse razresi in kot da si lahko v nedogled neznanec. Sprijaznila sem se, da
moram ziveti zivljenje, ki ga imam tukaj, ¢eprav bi bila raje drugje. Dobivala
sem se z ljudmi, ki so bili blizu, ¢eprav bi ¢as raje prezivljala z nekom, ki je
bil predaleé. Zivis zivljenje, ki ga lahko Zivi$, ker ¢e bi se ravnal po zeljah in
hotenjih, ki jih zaradi najrazli¢nejsih razlogov ne mores izpolniti, Zivljenja
sploh ne bi zivel. O¢itno je, da se mora véasih vse staro popolnoma podreti,
da lahko za¢ne$ graditi na novo.

Nisem se zelela preve¢ vpletati v njihove namis$ljene zgodbe in svojo
oddaljeno preteklost, zato sem se pocasi podala ven. Dan se je obarval
v rahlo svetlobo in dez je le e Sibko mocil svet pod sabo. Poiskala sem
Se eno avtobusno postajaliS¢e, podobno vsem drugim, ¢akala na avtobus
prave Stevilke ter mu takoj, ko sem ga zagledala, pomahala, da je ustavil.
Soferju sem prikimala v pozdrav in med praznimi sedeZi poiskala tistega
ob oknu. Tokrat mi ni bilo mar za dezne kaplje, ki so osamelo pocivale
vsaka zase in se pocasi susile, izginjale. Osredotocila sem se na okolico
zunaj, ki je z vsako prevozeno miljo bolj in bolj bezala iz betonskega
oklepa, kmalu se je pot zacela viti vzporedno z obalo. Pes¢ena obrezja,
pobozana od visoke, Sopaste, svetlo zelene trave, so se ponosno razgaljala
neskon¢nemu morju. Uzivala sem v razgledu, in ¢e sem zaprla oci, sem
lahko cutila veter v svojih laseh, na svoji bledi kozi. Tak$ne sanjarije so me
osrecevale in mi risale na obraz tako $irok nasmeh, da sem lahko zacutila
trepalnice na svojih licih. Neviden odtis maskare. Cesta se je loc¢ila od
obale in zapeljala v majhno obmorsko vasico. Moj drugi danasnji cilj. Zavila
sem v med dve stanovanjski poslopiji stisnjeno kavarno in iz nahrbtnika
izbrskala svoj lonc¢ek za veckratno uporabo, narejen iz materialov, ki ne
vsebujejo petrokemikalij in BPA, ter ga ponudila prijaznemu natakarju. S
prstom sem podrsala po meniju, z vodoodpornimi barvicami napisanem
na steklenem pultu. Pokimal je in se lotil opravila. Medtem sem svoje za-
pestje prislonila na terminal pri blagajni in ¢akala na znani zvok izvr$ene
transakcije. Preden je moj loncek prekril s pokrovékom, menda izdelanim
iz kavCuka, je natakar pokazal na sladkor, cimet in kakav. Pokazala sem na
kakav in neZno ga je usul na brezhibno gladino pene. Nasmehnila sem se
mu in ga v znak hvaleznosti za kratek hip prijela za dlan. Nasmehnil se je
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nazaj in vem, da me je opazoval, ko sem odhajala ven. V cestnoprometnem
ogledalu se je videlo, da me je vedno.

Med hojo proti obali sem srkala kavo in dovolila vetru, da me je mrazil
pod plas¢em na vseh mestih, kjer moja koza ni bila prekrita z ni¢imer,
ampak ni me motilo. Nasprotno, pozivilo me je in zamotilo mojo rado-
vednost pred dejstvom, koliko mi je v rdeci skrinjici ostalo tokrat. Ko
sem prisla do obale, sem se razgledala naokoli. Edina ziva bitja tod okrog
so bila beli galebi, katerih obcasni kriki so prekrivali enakomerno tisino.
Valovi so se nalahno lomili ob kopno, kakor se je moje srce ob skladbah,
ki so imele pridih nostalgije. Iz nahrbtnika sem vzela majhno penasto
podlogo in jo prekrila z debelo plastjo rumeno-¢rne kariraste odeje. Sedla
sem nanjo in lonc¢ek zagozdila med zaplate mivke nekje na dosegu roke.
V narocje sem vzela rdeco skrinjico in iz nje najprej izbrskala potrdila
placil. Med sprehajanjem med njimi sem si delala mentalne zaznamke
in, kot vedno, se je vse skladalo. Papirje sem dala nazaj in ven usula kup
kovancev. Marsikomu, ki ne pozna nasega sistema, bi se kovanci zdeli
drobiz. Meni in $e marsikomu drugemu tukaj pa so predstavljali pravo
malo bogastvo. Razkosje pravzaprav. Edino, kar smo lahko kupovali s ko-
vanci, so bile besede. Ja, besede. Slo je za poseben ukrep, ki ga je vodstvo
zadnjih nekaj mesecev izvajalo iz popolnoma logi¢nih razlogov. Ljudje se
niso poslusali, vsaki¢ znova so preglasili drug drugega, govorili so vse, kar
jim je padlo na pamet, ne da bi prej premislili, kaj bodo rekli. Besede so
bile nekaj, kar so znali oblikovati od nekdaj, niso se ve¢ spomnili, da so se
naucili govoriti, zdele so se jim nekaj samoumevnega, nekaj, ¢esar ni treba
kontrolirati. Vse ve¢ je bilo razkorakov med izgovorjenim in storjenim.
Zgodilo se je nepri¢akovano, ¢eprav, ¢e bi se ozrli v preteklost, bi lahko
z gotovostjo trdili, da bi lahko napovedali, da se bo to zgodilo. Prevec¢
prepirov, preve¢ nesoglasij, preve¢ nasilja, premalo vljudnosti, premalo
uvidevnosti. Spostovanje je skoraj izumrlo. Skratka, kaos v najpopolne;jsi
obliki. Tako nam vodstvo ni omejilo uporabe besed — nasprotno, besede so
naredili placljive. Privo$¢il si si, kolikor si si pa¢ lahko. Z ukrepom sem se
naceloma strinjala, ni pa mi bilo vSe¢, da je temeljil na socialnih razlikah.
Revni imajo povedati ravno toliko kot bogati. Ali Se vec. Ali pa je bil to
eden izmed namenov - utisati revne. Edina izjema so bili poklicni pesniki
in pisatelji. Ti so zaradi narave svojega poklica imeli privilegiran status in
so besede lahko uporabljali neomejeno, zastonj. Ali pa je vodstvo Zelelo
ve¢ pesnikov in pisateljev v teh nasih krajih, kajti neomejena brezpla¢na
raba besed je marsikoga premamila v nov poklic. Kakor koli, s placljivost-
jo besed je vodstvo zelelo spodbuditi skrbno izbiro besed, s tem omiliti
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nesmiselno, skodljivo in nefunkcionalno vedenje ter posledi¢no zmanjsati
onesnazevanje zraka. Govorili so tudi o iniciativi za izboljSanje duSev-
nega zdravja, saj se izbira besed za¢ne pri mislih. Meni osebno ukrep ni
drasti¢no spremenil Zivljenja. Morda bi lahko celo rekla, da sem obcutila
nekaj izboljsav. Zelo rada sem se obeSala na besede in mnogokrat me je ta
moja hiba vodila do neutolazljivih razocaranj. Neiskrenost, prelomljene in
lazne obljube so me vedno razzalostile. Zaradi placljivosti je bilo tega ved-
no manj. Bila sem redkobesedna oseba in odleglo mi je, da ljudje obic¢ajno
niso imeli denarja za kramljanje in povrsinsko metanje besed v zrak samo
zato, da so se izognili tiSini. Verjamem, da je bilo nekaterim ljudem precej
tezko, saj nekateri res tezko prenasajo tiSino. Jaz sem v njej uzivala, tako
kot zdaj, tukaj, na obali, vdihovala samoto in svez zrak, ki sta me poziv-
ljala bolj, kot me je tisti ¢aj zjutraj. Tudi na kavah sem uzivala bolj, ker so
potekale neprekinjeno. Tudi opravljanje je postalo pravo malo razkosje, ki
so si ga privoscili zgolj najzlobnejsi jeziki.

Prestela sem kovance. Dvakrat, za vsak slucaj, e sem se prvic ustela —
ker se ne bi rada ustela v prodajalni in potem razmisljala, katero besedo
naj vrnem. Morda se vracanje besed slisi mamljivo, ker, saj vemo - v vsa-
kodnevni interakciji besed nikoli ne mores vzeti nazaj, ampak brez kon-
kretnega prejemnika in konteksta ni niti malo preprosto. Priznam, sprva
se je bilo res tezko navaditi in tezko je bilo izbirati. SCasoma pa sem razvila
prav posebno iznajdljivost. Moj jezik spada med zgovornejse, kar pomeni,
da lahko iz zgolj nekaj besed razberes veliko - spol, $tevilo, status. Izogi-
bala sem se nepotrebnim pridevnikom. Ce je bilo nujno, sem zvenela kot
telegram. Uporabljala sem sestavljene in dolge besede, s katerimi sem
precej prihranila. Naucila sem se povedati bistvo. Mislim, da je bil to naj-
vedji izziv, s katerim smo se soocali vsi. IzboljSala sem svojo nebesedno
komunikacijo in se izmojstrila v branju kretenj in mimike drugih. Zanimi-
vo, kako smo se vsi prilagodili in se bili pripravljeni nauditi znakovnega
jezika, ki smo ga drugace prepuscali zgolj gluhim. V8e¢ so mi bili iskreni
dotiki in pozdravi v obliki objema ali stiska roke. V torbici sem vedno no-
sila zvezek in pisalo ter z radovednostjo odkrivala raznolikost pisav dru-
gih. Ko si prisiljen povedati stvari na najkrajsi, a kljub temu informativen
nacin, razvijes vrsto pripovednih tehnik in te ti omogocijo, da pogledas na
dogodke iz druga¢ne perspektive. Cez ¢as pozabis na medmete in pacenje.
Ceni$ dolocene aspekte Zivljenja, ki jih drugace ne bi niti zaznal. Zavidala
sem tistim, ki so znali risati. Ko bi le znala risati.

Okej, kovancev bo dovolj do naslednjega meseca. V mislih sem si sesta-
vila seznam besed, ki jih nujno potrebujem. Prvi nakup je vedno zajemal
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osnovne fraze in besede, za katere sem vedela, da mi bodo prisle prav in
jih bom uporabljala najpogosteje — po navadi sem jih nasla na stojnici
asertivnosti. Tako sem si vedno naredila majhno zalogo, ¢e pa sem potre-
bovala kaj bolj specifi¢nega, sem se v nakupovalnem centru ustavila sproti.
Z zalogo nikoli nisem rada pretiravala, saj nikoli nisem vedela, kaj se bo
zgodilo v enem mesecu, zato sem malce varcevala za morebitne nujne pri-
mere. Ko je veter pod mojim rumenim plas¢em postal modre barve mraza,
sem vstala, pospravila razgaljene stvari v nahrbtnik in se odpravila nazaj
na avtobusno postajaliS¢e. Pomahala sem S$tevilki, ki me je spet pripeljala
nazaj do mesta in do vhoda v Be(se)dnico - nakupovalni center besed.
Moj tretji danasnji cilj.

Medtem ko se sprehajam med steklenimi stojnicami, lahko z vami delim
Se nekaj ugotovitev, do katerih sem se dokopala v tem ¢asu. Besede placas
glede na objektivno tezo, ki jo imajo. Na primer, najtezje so zaljivke, ki sta
jih dve vrsti. NajdraZje so tiste, usmerjene na osebnost ljudi, tiste, vezane
na vedenje, so malenkost cenejse. Presenetljivo jih nikoli ne ostane toliko,
kot bi jih moralo. Med drazje spadajo tudi opravicila. Ljudje delamo toliko
napak, da vodilni vedo, s ¢im bodo najvec zasluzili. Precej hitro zmanjka
osnovnic, kot sta “prosim” in “hvala”. Sumim, da jih bomo pocasi izrini-
li iz nadega slovarja, ker ne bo ve¢ denarja za takSne malenkosti, kot je
vljudnost. To me malce skrbi, ¢e sem iskrena. To bi bilo isto, kot ¢e bi iz
trgovin umaknili kruh in vodo. Ampak tudi jaz teh dveh besed ne kupujem
ve¢, nadomestila sem ju z nasmehom. TeZava je samo v tem, da se nekateri
ljudje ne smejijo. Tudi po “ja” in “ne” je zelo malo povprasevanja. Kjer
se da, ju elegantno nadomes¢amo z odkimavanjem in prikimavanjem.
Po drugi strani pa sem ugotovila, da je zadnje ¢ase veliko povprasevanja
po tujkah. Ljubiteljica maternega jezika v meni ne ve ravno, kako naj se
pocuti ob tem dejstvu. Nekajkrat nam je vodstvo radodarno omogocilo
razprodaje, ki pa so jih kmalu ukinili. Povzrocale so podoben kaos, ki je
v prvi vrsti vodil k uvedbi ukrepov. Ljudje so se gnetli v dolgih vrstah in
tekali med stojnicami in ne boste verjeli — nakupovali so zaljivke, da so jih
lahko sproti porabljali drug za drugega, medtem ko so se prerivali, da bi
prisli do najboljse ponudbe. Vsi vemo - laze rani$ nekoga, ¢e ga poimenujes
z grdo besedo, kakor ¢e ga samo odrines. Verjetno so na koncu zapravili
prav toliko, kot ¢e bi nakupovali na povsem obicajen dan. Z dodatkom
sproSc¢anja agresivnosti in frustracij.

Vsekakor pa sem bila zelo presenecena, ko sem Ze nekajkrat dobila po-
pust na lepe besede ali jih nekaj celo dobila gratis. Podoben trik kot v trgo-
vinah z oblacili - placas eno, dobi$ dve. Rada kupujem lepe besede - ce
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odstejem kovance za sprotno porabo in nepredvidljive dogodke, mi vedno
ostane nekaj drobiza za par komplimentov in ducat ljubeznivih besed. Teh
ni nikoli premalo. V¢asih, ko se mesec iztece in vidim, da mi jih je Se nekaj
ostalo, grem na ulice in jih podarjam brezdomcem in neznancem. Najraje
jih dam tistim, ki delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj.
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