
Se kdaj zgroziš nad prepadom druge osebe? Te je strah, da se vse skupaj zamaje 
in se sesede? Včasih puhlo masko sestavljajo zgolj besede in besede so sapa. 

Dež je enakomerno padal po bakreno rjavi opečnati strehi znamke Bom-
bach. Dežju ni bilo mar za znamko strešne kritine. Tako kot ni bilo mar 
meni, vse dokler je učinkovito opravljala svojo funkcijo. Nebo zunaj je bilo 
črno. Nikjer tiste goreče oranžne črte, ki preseka obzorje na dvoje in ob-
ljublja začetek dneva. V navadni beli skodelici z odkrušenim ročajem sem 
namakala filter kamiličnega čaja znamke Droga in s komolci naslonjena 
na črn marmornat pult odsotno vdihovala paro. Ob tej uri še nihče ni 
bil buden in uživala sem v razkošju tišine. Zaprla sem oči in pustila, da 
dežne kaplje napolnijo moja ušesa. Ko sem zaslišala oddaljeno zvonjenje 
v stari kamniti cerkvi nekje niže ob cesti, sem se odpravila na avtobusno 
postajališče, ki to pravzaprav ni. Nikjer ni majhne utice z voznim redom 
ali klopce, zgolj rumena markacija na razpokani asfaltni cesti. Ko sem 
zagledala, da se približuje, sem z  roko zamahnila gor in dol in vstopila 
v avtobus. Nasmehnila sem se šoferju in poiskala prazen sedež ob oknu. 
Rada opazujem kapljice, ki se združujejo druga z drugo in se v poševnih 
črtah prelivajo čez zamegljeno ozadje. Skrbi so trkale na robove moje za-
vesti in popolnoma vdrle vanjo, ko so se vrata avtobusa odprla. S črnimi 
gumi jastimi škornji znamke, nevredne omembe, sem odločno korakala čez 
luže, potegnjena globoko v svoj živo rumeni nepremočljivi dežni plašč. Če 
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bi po pločniku rasle rastline, bi lahko svojo hojo opisala kot lomastenje, 
tako pa goli beton ni ponujal dovolj konteksta za bolj doživet opis. Siva 
sivina. Igrala sem se z  mislimi in ključi v žepu, dokler nisem zagledala 
stavbe, polne črnih zloščenih omaric. Moj prvi današnji cilj. 

Vsakič, ko vstopim v vseobsegajočo črnino, se moji koraki udušijo in 
zloščene površine odsevajo mojo podobo. Rada strmim v odseve. Pojav mi 
pokažejo še z druge perspektive. Moj priimek se začne na črko K, zato sem 
na vrsti nekje na sredini meseca. Na vrsti, da poravnam svoje dolgove in 
potem ocenim, koliko mi še ostane za pomembnejše reči. Odpravila sem 
se do svoje omarice in si nataknila rokavice. Ne maram prstnih odtisov 
vsepovsod po površini, še manj jih maram čistiti. Zdi se, kot da jih ne 
morem zares odstraniti, samo razmažem jih, kar je videti še grše. Kdor 
koli je izbiral omarice, je namesto namembnosti na prvo mesto postavljal 
zapakiran videz. Upravljanje omarice je videti komplicirano, a je v resni-
ci precej preprosto. Potrdiš svojo identiteto, o resničnosti česar pričajo 
podatki na čipu, vgrajenem na dnu levega zapestja, vse ostalo se izvede 
samo. Položnice se natisnejo in drobiž se prikotrlja skozi režo ob strani. 
Pred omarico sem nastavila majhen rdeč zaboj in bakrene kovance z enim 
zamahom lakti pometla vanj. Zaprla sem zaboj, ga pospravila v nahrbtnik 
in zaprla omarico. Obrnila sem se, da bi odšla, ampak nekaj me je zadržalo 
na mestu. Odpravila sem se do bleščeče se kovinske ograje in se naslonila 
nanjo. Opazovala sem ljudi, ki so prihajali in odhajali. Niso bili videti, kot 
da so v stiku s samim seboj. Koliko stika s seboj sploh lahko ohranjaš, kadar 
se pomikaš od ene točke do druge na seznamu in kljukaš opravila, ki ti jih 
že od nekdaj narekujejo drugi? Od malega so nas sistematično vzgajali v ro-
bote. Smiselna opravila so nam bila dana od zunaj oziroma so nam dajali 
opravila in nas prepričevali, da so smiselna. Odkar se spomnim, sem hodila 
v šolo, tekla, opravljala na stotine testov, ki jih nisem razumela, ampak sem 
jih do neke točke očitno uspešno prestala … tako da sem lahko nadaljevala 
šolanje in nato hodila v službo, našla partnerja, kupila hišo, si ustvarila 
družino. Kljukala s seznama normativne spremembe in nikoli pomislila, 
da bi lahko počela kar koli drugega. Z vsem nenehnim načrtovanjem in 
organiziranjem sem verjetno zamudila marsikatero magičnost življenja. 
Ampak takrat res nisem znala živeti drugače, mislila sem, da imam vse, 
ker sem imela na seznamu vse obkljukano. Potem pa se zgodi nekaj ne-
pričakovanega in naenkrat nimaš ničesar več, razen svojega telesa … Pa še 
v njem se počutiš tuje. Kot da glava, ki počiva na trdem vzglavniku, ni tvoja. 
Stopala, na katerih stojiš, niso udobna in roke se ti zdijo preveč nerodne, 
da bi lahko bile zares tvoje. Imaš samo neskončno časa, golo življenje. Ni 
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to največ, kar lahko kadar koli sploh imaš? Takrat nisem vedela, takrat sem 
se mučila z vsemi groznimi vprašanji, kot so: Kdo sem brez ljudi, ki me 
obdajajo? Kdo sem brez obveznosti, ki si jih ali mi jih nalagajo? Kaj imam 
v resnici rada, kaj rada počnem? V kaj oblikovati čas, ki mi je dan? Spom nim 
se, kako zelo sem si želela pobegniti. V neki drugi kraj, kjer me nihče ne bi 
poznal. Smešno. Kot da se lahko z odhodom vse postavi na svoje mesto, se 
vse razreši in kot da si lahko v nedogled neznanec. Sprijaznila sem se, da 
moram živeti življenje, ki ga imam tukaj, čeprav bi bila raje drugje. Dobi vala 
sem se z ljudmi, ki so bili blizu, čeprav bi čas raje preživljala z nekom, ki je 
bil predaleč. Živiš življenje, ki ga lahko živiš, ker če bi se ravnal po željah in 
hotenjih, ki jih zaradi najrazličnejših razlogov ne moreš izpolniti, življenja 
sploh ne bi živel. Očitno je, da se mora včasih vse staro popolnoma podreti, 
da lahko začneš graditi na novo. 

Nisem se želela preveč vpletati v njihove namišljene zgodbe in svojo 
oddaljeno preteklost, zato sem se počasi podala ven. Dan se je obarval 
v rahlo svetlobo in dež je le še šibko močil svet pod sabo. Poiskala sem 
še eno avtobusno postajališče, podobno vsem drugim, čakala na avtobus 
prave številke ter mu takoj, ko sem ga zagledala, pomahala, da je ustavil. 
Šoferju sem prikimala v pozdrav in med praznimi sedeži poiskala tistega 
ob oknu. Tokrat mi ni bilo mar za dežne kaplje, ki so osamelo počivale 
vsaka zase in se počasi sušile, izginjale. Osredotočila sem se na okolico 
zunaj, ki je z  vsako prevoženo miljo bolj in bolj bežala iz betonskega 
oklepa, kmalu se je pot začela viti vzporedno z obalo. Peščena obrežja, 
pobožana od visoke, šopaste, svetlo zelene trave, so se ponosno razgaljala 
neskončnemu morju. Uživala sem v razgledu, in če sem zaprla oči, sem 
lahko čutila veter v svojih laseh, na svoji bledi koži. Takšne sanjarije so me 
osrečevale in mi risale na obraz tako širok nasmeh, da sem lahko začutila 
trepalnice na svojih licih. Neviden odtis maskare. Cesta se je ločila od 
obale in zapeljala v majhno obmorsko vasico. Moj drugi današnji cilj. Zavila 
sem v med dve stanovanjski poslopji stisnjeno kavarno in iz nahrbtnika 
izbrskala svoj lonček za večkratno uporabo, narejen iz materialov, ki ne 
vsebujejo petrokemikalij in BPA, ter ga ponudila prijaznemu natakarju. S 
prstom sem podrsala po meniju, z vodoodpornimi barvicami napisanem 
na steklenem pultu. Pokimal je in se lotil opravila. Medtem sem svoje za-
pestje prislonila na terminal pri blagajni in čakala na znani zvok izvršene 
transakcije. Preden je moj lonček prekril s pokrovčkom, menda izdelanim 
iz kavčuka, je natakar pokazal na sladkor, cimet in kakav. Pokazala sem na 
kakav in nežno ga je usul na brezhibno gladino pene. Nasmehnila sem se 
mu in ga v znak hvaležnosti za kratek hip prijela za dlan. Nasmehnil se je 
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nazaj in vem, da me je opazoval, ko sem odhajala ven. V cestnoprometnem 
ogledalu se je videlo, da me je vedno. 

Med hojo proti obali sem srkala kavo in dovolila vetru, da me je mrazil 
pod plaščem na vseh mestih, kjer moja koža ni bila prekrita z ničimer, 
 ampak ni me motilo. Nasprotno, poživilo me je in zamotilo mojo rado-
vednost pred dejstvom, koliko mi je v  rdeči skrinjici ostalo tokrat. Ko 
sem prišla do obale, sem se razgledala naokoli. Edina živa bitja tod okrog 
so bila beli galebi, katerih občasni kriki so prekrivali enakomerno tišino. 
Valovi so se nalahno lomili ob kopno, kakor se je moje srce ob skladbah, 
ki so imele pridih nostalgije. Iz nahrbtnika sem vzela majhno penasto 
podlogo in jo prekrila z debelo plastjo rumeno-črne kariraste odeje. Sedla 
sem nanjo in lonček zagozdila med zaplate mivke nekje na dosegu roke. 
V naročje sem vzela rdečo skrinjico in iz nje najprej izbrskala potrdila 
plačil. Med sprehajanjem med njimi sem si delala mentalne zaznamke 
in, kot vedno, se je vse skladalo. Papirje sem dala nazaj in ven usula kup 
kovancev. Marsikomu, ki ne pozna našega sistema, bi se kovanci zdeli 
drobiž. Meni in še marsikomu drugemu tukaj pa so predstavljali pravo 
malo bogastvo. Razkošje pravzaprav. Edino, kar smo lahko kupovali s ko-
vanci, so bile besede. Ja, besede. Šlo je za poseben ukrep, ki ga je vodstvo 
zadnjih nekaj mesecev izvajalo iz popolnoma logičnih razlogov. Ljudje se 
niso poslušali, vsakič znova so preglasili drug drugega, govorili so vse, kar 
jim je padlo na pamet, ne da bi prej premislili, kaj bodo rekli. Besede so 
bile nekaj, kar so znali oblikovati od nekdaj, niso se več spomnili, da so se 
naučili govoriti, zdele so se jim nekaj samoumevnega, nekaj, česar ni treba 
kontrolirati. Vse več je bilo razkorakov med izgovorjenim in storjenim. 
Zgodilo se je nepričakovano, čeprav, če bi se ozrli v preteklost, bi lahko 
z  gotovostjo trdili, da bi lahko napovedali, da se bo to zgodilo. Preveč 
prepirov, preveč nesoglasij, preveč nasilja, premalo vljudnosti, premalo 
uvidevnosti. Spoštovanje je skoraj izumrlo. Skratka, kaos v najpopolnejši 
obliki. Tako nam vodstvo ni omejilo uporabe besed – nasprotno, besede so 
naredili plačljive. Privoščil si si, kolikor si si pač lahko. Z ukrepom sem se 
načeloma strinjala, ni pa mi bilo všeč, da je temeljil na socialnih razlikah. 
Revni imajo povedati ravno toliko kot bogati. Ali še več. Ali pa je bil to 
eden izmed namenov – utišati revne. Edina izjema so bili poklicni pesniki 
in pisatelji. Ti so zaradi narave svojega poklica imeli privilegiran status in 
so besede lahko uporabljali neomejeno, zastonj. Ali pa je vodstvo želelo 
več pesnikov in pisateljev v teh naših krajih, kajti neomejena brezplačna 
raba besed je marsikoga premamila v nov poklic. Kakor koli, s plačljivost-
jo besed je vodstvo želelo spodbuditi skrbno izbiro besed, s tem omiliti 
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nesmiselno,  škodljivo in nefunkcionalno vedenje ter posledično zmanjšati 
onesnaževanje zraka. Govorili so tudi o  iniciativi za izboljšanje dušev-
nega zdravja, saj se izbira besed začne pri mislih. Meni osebno ukrep ni 
drastično spremenil življenja. Morda bi lahko celo rekla, da sem občutila 
nekaj izboljšav. Zelo rada sem se obešala na besede in mnogokrat me je ta 
moja hiba vodila do neutolažljivih razočaranj. Neiskrenost, prelomljene in 
lažne obljube so me vedno razžalostile. Zaradi plačljivosti je bilo tega ved-
no manj. Bila sem redkobesedna oseba in odleglo mi je, da ljudje običajno 
niso imeli denarja za kramljanje in površinsko metanje besed v zrak samo 
zato, da so se izognili tišini. Verjamem, da je bilo nekaterim ljudem precej 
težko, saj nekateri res težko prenašajo tišino. Jaz sem v njej uživala, tako 
kot zdaj, tukaj, na obali, vdihovala samoto in svež zrak, ki sta me poživ-
ljala bolj, kot me je tisti čaj zjutraj. Tudi na kavah sem uživala bolj, ker so 
potekale neprekinjeno. Tudi opravljanje je postalo pravo malo razkošje, ki 
so si ga privoščili zgolj najzlobnejši jeziki. 

Preštela sem kovance. Dvakrat, za vsak slučaj, če sem se prvič uštela – 
ker se ne bi rada uštela v prodajalni in potem razmišljala, katero besedo 
naj vrnem. Morda se vračanje besed sliši mamljivo, ker, saj vemo – v vsa-
kodnevni interakciji besed nikoli ne moreš vzeti nazaj, ampak brez kon-
kretnega prejemnika in konteksta ni niti malo preprosto. Priznam, sprva 
se je bilo res težko navaditi in težko je bilo izbirati. Sčasoma pa sem razvila 
prav posebno iznajdljivost. Moj jezik spada med zgovornejše, kar pomeni, 
da lahko iz zgolj nekaj besed razbereš veliko – spol, število, status. Izogi-
bala sem se nepotrebnim pridevnikom. Če je bilo nujno, sem zvenela kot 
telegram. Uporabljala sem sestavljene in dolge besede, s  katerimi sem 
precej prihranila. Naučila sem se povedati bistvo. Mislim, da je bil to naj-
večji izziv, s katerim smo se soočali vsi. Izboljšala sem svojo nebesedno 
komunikacijo in se izmojstrila v branju kretenj in mimike drugih. Zanimi-
vo, kako smo se vsi prilagodili in se bili pripravljeni naučiti znakovnega 
jezika, ki smo ga drugače prepuščali zgolj gluhim. Všeč so mi bili iskreni 
dotiki in pozdravi v obliki objema ali stiska roke. V torbici sem vedno no-
sila zvezek in pisalo ter z radovednostjo odkrivala raznolikost pisav dru-
gih. Ko si prisiljen povedati stvari na najkrajši, a kljub temu informativen 
način, razviješ vrsto pripovednih tehnik in te ti omogočijo, da pogledaš na 
dogodke iz drugačne perspektive. Čez čas pozabiš na medmete in pačenje. 
Ceniš določene aspekte življenja, ki jih drugače ne bi niti zaznal. Zavidala 
sem tistim, ki so znali risati. Ko bi le znala risati. 

Okej, kovancev bo dovolj do naslednjega meseca. V mislih sem si sesta-
vila seznam besed, ki jih nujno potrebujem. Prvi nakup je vedno zajemal 
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osnovne fraze in besede, za katere sem vedela, da mi bodo prišle prav in 
jih bom uporabljala najpogosteje  – po navadi sem jih našla na stojnici 
asertivnosti. Tako sem si vedno naredila majhno zalogo, če pa sem potre-
bovala kaj bolj specifičnega, sem se v nakupovalnem centru ustavila sproti. 
Z zalogo nikoli nisem rada pretiravala, saj nikoli nisem vedela, kaj se bo 
zgodilo v enem mesecu, zato sem malce varčevala za morebitne nujne pri-
mere. Ko je veter pod mojim rumenim plaščem postal modre barve mraza, 
sem vstala, pospravila razgaljene stvari v nahrbtnik in se odpravila nazaj 
na avtobusno postajališče. Pomahala sem številki, ki me je spet pripeljala 
nazaj do mesta in do vhoda v Be(se)dnico – nakupovalni center besed. 
Moj tretji današnji cilj. 

Medtem ko se sprehajam med steklenimi stojnicami, lahko z vami delim 
še nekaj ugotovitev, do katerih sem se dokopala v tem času. Besede plačaš 
glede na objektivno težo, ki jo imajo. Na primer, najtežje so žaljivke, ki sta 
jih dve vrsti. Najdražje so tiste, usmerjene na osebnost ljudi, tiste, vezane 
na vedenje, so malenkost cenejše. Presenetljivo jih nikoli ne ostane toliko, 
kot bi jih moralo. Med dražje spadajo tudi opravičila. Ljudje delamo toliko 
napak, da vodilni vedo, s čim bodo največ zaslužili. Precej hitro zmanjka 
osnovnic, kot sta “prosim” in “hvala”. Sumim, da jih bomo počasi izrini-
li iz našega slovarja, ker ne bo več denarja za takšne malenkosti, kot je 
vljudnost. To me malce skrbi, če sem iskrena. To bi bilo isto, kot če bi iz 
trgovin umaknili kruh in vodo. Ampak tudi jaz teh dveh besed ne kupujem 
več, nadomestila sem ju z nasmehom. Težava je samo v tem, da se nekateri 
ljudje ne smejijo. Tudi po “ja” in “ne” je zelo malo povpraševanja. Kjer 
se da, ju elegantno nadomeščamo z  odkimavanjem in prikimavanjem. 
Po drugi strani pa sem ugotovila, da je zadnje čase veliko povpraševanja 
po tujkah. Ljubiteljica maternega jezika v meni ne ve ravno, kako naj se 
počuti ob tem dejstvu. Nekajkrat nam je vodstvo radodarno omogočilo 
razprodaje, ki pa so jih kmalu ukinili. Povzročale so podoben kaos, ki je 
v prvi vrsti vodil k uvedbi ukrepov. Ljudje so se gnetli v dolgih vrstah in 
tekali med stojnicami in ne boste verjeli – nakupovali so žaljivke, da so jih 
lahko sproti porabljali drug za drugega, medtem ko so se prerivali, da bi 
prišli do najboljše ponudbe. Vsi vemo – laže raniš nekoga, če ga poimenuješ 
z grdo besedo, kakor če ga samo odrineš. Verjetno so na koncu zapravili 
prav toliko, kot če bi nakupovali na povsem običajen dan. Z dodatkom 
sproščanja agresivnosti in frustracij.

Vsekakor pa sem bila zelo presenečena, ko sem že nekajkrat dobila po-
pust na lepe besede ali jih nekaj celo dobila gratis. Podoben trik kot v trgo-
vinah z oblačili – plačaš eno, dobiš dve. Rada kupujem lepe besede – če 
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odštejem kovance za sprotno porabo in nepredvidljive dogodke, mi vedno 
ostane nekaj drobiža za par komplimentov in ducat ljubeznivih besed. Teh 
ni nikoli premalo. Včasih, ko se mesec izteče in vidim, da mi jih je še nekaj 
ostalo, grem na ulice in jih podarjam brezdomcem in neznancem. Najraje 
jih dam tistim, ki delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj. 
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