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Predgovor

Pričujočo knjigo sestavlja štiriintrideset besedil iz kri-
tiške petletke, ki sem jo začel pri reviji Ekran, nadaljeval 
in zaključil pa pri Pogledih, kjer sem – z izjemo peščice 
priložnost nih besedil – objavil veliko večino svojih zapisov. 
Največji blagoslov na tej poti so bili moji sopotniki: ure-
dniki – Gorazd Trušnovec, Ženja Leiler in Boštjan Tadel –, 
ki so svoj poklic opravljali tako strokovno, da so me skoraj 
povsem onesposobili za delo z uredniki v »resničnem sve-
tu«; sodelavki Agata Tomažič in Eva Vrbnjak, ki sta me veli-
kodušno zalagali z dobrimi nasveti, še boljšimi pripovedmi 
in najboljšimi priboljški; in ne nazadnje moja draga starša, 
Katarina in Gorazd, ki sta mi posredovala svojo ljubezen 
do besede, filma in odra ter mi požrtvovalno pomagala pri 
tem, da je moja ljubezen razvila svoj glas in okrepila svoje 
glasilke.

Čeprav večino izbranih zapisov o knjigah, filmih in 
predstavah povezujejo nekateri skupni poudarki in postop-
ki, lahko o enovitem vsebinskem loku govorim samo na po-
dročju gledališča, ki v knjigi zavzema osrednje mesto tako 
po postavitvi kot po obsegu. Pogledi so me namreč sredi leta 
2013 zaposlili kot stalnega sodelavca, kar mi je omogočilo, 
da sem v naslednjih dveh sezonah od mimobežnih izre-
kanj o posameznih odrskih pojavih postopoma prešel na 
celovito soočenje z domačim gledališkim podnebjem. Moja 
kritiška vloga je bila nenavadna, kar je v prvi vrsti izhajalo 
iz tega, da sem delal za precej nenavaden medij. Ko sem se 
pridružil Pogledom, smo vedeli, da so pred nami še vsaj tri 
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leta izhajanja, ki jih težko ogrozi kaj drugega razen večjih 
družbenih pretresov ali naravnih katastrof. To je uredniški 
politiki omogočilo zavidljivo mero neuklonljivosti, ki se je 
zelo očitno izrazila tudi na kritiškem področju: v času, ko so 
veliki slovenski časopisi gledališko refleksijo začeli poniže-
vati na nekaj odstavkov odmerjenega prostora, odvzete stra-
ni pa prepustili novodobnemu žanru razširjenih oglasnih 
napovedi kulturnih dogodkov, so ji Pogledi namenili boga-
to slikovno opremo, napoved na naslovnici in samostojno 
stran – ali celo več strani – v skoraj vsaki številki. Sicer je res 
šlo za štirinajstdnevnik, kar je besedilom marsikdaj odvzelo 
kanček odzivnosti, po drugi strani pa je prav razdalja med 
premierami in izidi številk pogosto omogočila poglobitev 
analize, kakršno že ritem dnevnega časopisja – če odmisli-
mo prostorsko stisko – le redko dopusti. Poleg radodarnega 
števila znakov, ki sem ga užival kot kritik Pogledov, je bila 
edinstvena tudi uredniška naklonjenost. Zelo hitro sem za-
čutil, da v redakciji praviloma soglašamo glede osnovnega 
vrednotenja predstav – in da so te sodbe pogosto povsem 
nasprotne prevladujočemu mnenju mojih kritiških kolegov 
ter najvplivnejšega dela gledališke stroke. Še več: ko sem 
začel prejemati odzive na svoje zapise, mi je postalo jasno, 
da je nejevolja nad nekaterimi posebno nadležnimi gleda-
liškimi modnimi muhami, ki so od mojih prvih kritiških 
poskusov postopoma stopnjevale svoje brenčanje, precej 
bolj razširjena, kot sem sprva mislil, da pa vseeno nima prav 
učinkovitih mnenjskih muholovcev. Za kakšne muhe gre?

Največji gledališki zmazki zadnjih let vznikajo iz šte-
vilnih neposrečenih poskusov združevanja tradicionalnih 
postopkov s slabo razumljenimi in precej naključno izbra-
nimi vplivi avantgardnih in postdramskih praks 20. sto letja. 
Skupni imenovalec teh predstav je prezir do dramskega be-
sedila, tega zoprnega nebodigatreba, ki brez vidnega raz-
loga poseda ob najmočnejših koreninah in v najvidnejših 
krošnjah večtisočletne gledališke zgodovine. Naraščaj tega 
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prezira lahko v grobem razporedimo v dve stajici: v prvi so 
projekti, ki ohranjajo prepoznavne dele običajnega gleda-
liškega postopka, a se odpovedujejo dramskemu besedilu, 
v drugi pa predstave, ki si za svoje izhodišče sicer postavi-
jo dramski tekst, vendar brez kakršnekoli zaveze njegovi 
interpretaciji; drama tako postane magnetic poetry, nabor 
replik, ki jih ustvarjalci samovoljno vpletajo v svoj kolaž 
samoniklih domislic. Oba principa – ki sta v času moje 
kritiške kariere s svojimi pogostimi in žalostnimi žetvami 
jasno dokazala, da si na velikih slovenskih odrih ne zaslužita 
setve – pri življenju ohranja skupina dramsko nepismenih 
režiserjev, ki pravzaprav nima druge izbire; z negovanjem 
iluzije, da počnejo nekaj večjega od gledališča, odvračajo 
javnost od dejstva, da ne obvladajo osnovnih veščin svoje 
umetnosti: da namreč ne znajo natančno prebrati in razu-
meti dramskega besedila ter si nato zamisliti postavitve, ki 
bi se na smiseln in svež način vpisala v zgodovino njegovih 
uprizarjanj. Podobna nebogljenost tiči tudi v aplavzu, ki ga 
tej iluziji namenja del gledališke stroke in jo s tem pomaga 
vzpostavljati; kritiški poklic je vsekakor bistveno manj na-
poren ob solipsističnih odrskih proizvodih brez kakršnih-
koli interpretativnih ambicij, ob katerih kot predpriprava 
na zapis zadostuje že sam ogled predstave in seznanjenost z 
zadnjimi dnevnopolitičnimi dogodki. Temeljna naloga kri-
tiških peres, ki vidijo skozi tančice te uborne iluzije, je zato 
odkrito, duhovito in neusmiljeno razkrinkavanje njenih 
anti gledaliških izvirov, ki se s pospeškom in povsem neute-
meljeno zažirajo v dragocena sredstva, namenjena gledališki 
umetnosti. Upam, da sem s svojimi kritikami prispeval vsaj 
kamenček v mozaik tega razkrinkavanja.

Seveda pa svojega pogleda na gledališke premike (in 
zamike) zadnjih let ne morem iztrgati širši zgodbi, znotraj 
katere mi ga je bilo podarjeno oblikovati: prepričan sem, 
da se v ozadju uprizoritvenih tokov, ki ne vedo več, kaj po-
četi z dramatiko, skriva duhovna praznina, boleče sorodna 
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drugi, ki ždi v jedru našega kulturnega prostora in se zelo 
očitno kaže v njegovi nemoči, da bi vzdrževal en sam – 
tako bralcem kot piscem široko dostopen – medij, posvečen 
kulturnemu dogajanju. Enaka izpraznjenost narekuje tudi 
birokratsko-politikantsko kratkovidnost, ki na uredniška 
mesta namesto sposobnih ljudi postavlja predvidljive, ter 
barbarsko krčenje prostora in sredstev za refleksijo kulture 
v domačih časopisih, ki so se v dobi globalnih sprememb 
medijske paradigme namesto pokončne drže odločili za po-
hlevno, a samouničujoče protislovje: prilagajanje družbeni 
klimi, ki jih ne potrebuje. Gre za praznino, v kateri beseda 
počasi, a zanesljivo izgublja svojo dvosmernost; praznino, 
v kateri vsi neprestano govorimo in le redko kdo posluša.

Knjigi pot pod noge: srčno upam, da mi je v zapisih, ki 
so pred teboj, draga bralka, dragi bralec, uspelo – vsemu 
izrekanju navkljub – iskreno prisluhniti do te mere, da bo 
vredno prisluhniti njim. In da se kmalu spet slišimo.



Knjiga



Matic Kocijančič
Knjiga pohval in pritožb
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»Obči ocean«
transcendentalnega idealizma

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling: Sistem transcen-
dentalnega idealizma. Prevedel in uvod napisal Tomo Virk. 
Literarno-umetniško društvo Literatura, Ljubljana 2011.

Letošnji izid slovenskega prevoda enega izmed najpomemb-
nejših del Friedricha Wilhelma Josepha von Schellinga 
 System des transcendentalen Idealismus (1800) je pravzaprav 
prvo v celoti prevedeno večje delo tega velikana nemškega 
idealizma in šele druga knjižna izdaja njegove misli v na-
šem jeziku. Prvo, naslovljeno Izbrani spisi, smo dobili leta 
1986; šlo je za dokaj standarden izbor tekstov, čeprav je pri 
Schellingu težko govoriti o možnosti »klasičnega izbora«, ki 
bi prikazoval razvoj njegove misli v odmerjenem pripove-
dnem loku. Schelling je namreč mislec z izjemno razvejeno 
filozofsko potjo, s katero si je prislužil naziv »filozofskega 
Proteja«. Čeprav je ljubil sisteme, jim ni prav dolgo ostajal 
zvest. Schellingova misel sicer ni nesistematična v smislu 
odsotnosti kakršnekoli sistemskosti, vendar imamo pri njej 
opravka z nasprotno skrajnostjo: bralec celotnega Schellin-
govega opusa je soočen s poplavo različnih sistemskih izho-
dišč in sklepov, ki nepremostljivo in vihravo sučejo njegova 
mnogotera in mnogovrstna miselna obdobja. V tem tiči iz-
vorni – ne pa tudi odločilni – vzrok shizofrenosti sodobnih 
presoj Schellinga, ki jih bom obravnaval v nadaljevanju. 

Sistem transcendentalnega idealizma je odlično preve-
den, vendar prevajalski dosežek Toma Virka kar malce zble-
di ob drugem njegovem prispevku k temu delu, izjemno 
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bogati in obsežni uvodni študiji, ki šteje 116 strani in bi si 
tako po obsegu kot tudi po vsebini zaslužila samostojno 
knjigo. Kljub temu je dobro, da se to ni zgodilo, kajti prav v 
neposredni navezavi na Sistem se, kot bom skušal pokazati, 
skriva njen največji adut. 

V uvodni študiji se Virk spoprime s široko paleto manj 
in bolj zahtevnih nalog. Prvič, kot se za uvod spodobi, poda 
pregled osnovnih potez Schellingovega življenja in dela. 
Drugič, oriše kontekst Sistema transcendentalnega idealiz-
ma, namreč kaj mu predhaja, kaj sledi in kakšen je njegov 
pomen. Tretjič, analizira konstelacijo nemškega idealizma 
– zgodovinske in idejne platforme za razumevanje Schellin-
govega opusa. Četrtič, obravnava t. i. romantično pobudo, tj. 
vpliv romantike na nemški idealizem in Schellingovo delo. 
In petič, na različnih ravneh, predvsem pa z gledišča filozo-
fije umetnosti, poskuša Schellinga (re)aktualizirati.

Oris Schellingovega življenja in pregled nemškega idea-
lizma, ki ju lahko obravnavamo skupaj, sta izjemno dobro-
došla. Gotovo gre za najbolj dovršeno strnjeno pripovedo-
vanje zgodbe nemškega idealizma v slovenskem jeziku. Virk 
se osredini na zgodnji del razvoja tega filozofskega toka, pri 
čemer žaromete, navadno usmerjene v njegove superzvezd-
nike – Fichteja, Schellinga in Hegla –, uperi tudi v kopico 
njihovih manj znanih sodobnikov. Takšno ravnanje je v 
skladu z najnovejšimi raziskavami, ki se zvečine spopadajo 
z že dolgo ne več ustrezno, a še vedno močno zacemen-
tirano paradigmo Kant–Fichte–Schelling–Hegel. Čedalje 
bolj namreč postaja jasno, da so nekateri drugi misleci, ki 
jih je glavni tok zgodovinopisja filozofije odplavil v skupni 
predal »stranskih likov« nemškega idealizma, pomembno 
sooblikovali njegove temeljne poteze.

V družbi Kanta, Reinholda in Fichteja, ki jih Virk obrav-
nava v poglavju o Schellingovih »neposrednih filozofskih 
očetih«, se tako znajde tudi Friedrich Heinrich Jacobi. 
Virk mu pripiše dosti večji pomen, kot je to v navadi, kar 
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 ugotavlja tudi sam. Temeljni izziv, ki je izoblikoval miselne 
poti Fichteja, Schellinga in Hegla, sta bila po njegovem Jaco-
bijevo »opozarjanje na dualizem Kantove teorije, ki ne more 
zares utemeljiti vednosti kot neprotislovne«, in »privzetje 
nepogojenega, nadnaravnega – pri idealistih to postane 
absolut –, ki je dostopen le neposredno, prek vere oziroma 
razodetja, saj je pred vsako vednostjo, ker jo šele utemeljuje, 
in je pravzaprav tisto, kar bi najbolj upravičeno imenovali 
realno« (Virk 24).

Ta prva in nenavadna poteza teksta že napoveduje nje-
govo osrednjo tendenco: izostriti tisto linijo v nemškem 
idealizmu, ki je bila v našem prostoru – in do neke mere 
pravzaprav povsod – izrazito zapostavljena predvsem zato, 
ker idealizem trga iz predpostavljenega horizonta njegove-
ga razvoja in preseganja nastavkov razsvetljenske misli ter 
ga postavi v drugačno naracijo, v kateri imajo eno izmed 
osrednjih vlog protirazsvetljenske ideje romantične Nem-
čije. Z ugibanjem o tem, iz katerih ideoloških predpostavk 
izhaja (še vedno navzoč) strah pred omadeževanjem raz-
svetljenskih oaz idealizma, se v tej recenziji ne bom  izčrp no 
ukvarjal. Recimo samo, da je pri protirazsvetljenskem toku, 
ki ga mnogi še vedno uvrščajo med kontroverzna in celo 
nevarna filozofska izročila (prim. Berlin, »Counter-En-
lightenment«), veljalo za najbolj sporno njegovo koncipira-
nje mišljenja kot nečesa nezadostnega, nečesa, kar ne more 
rešiti temeljnih filozofskih dilem, ampak nujno potrebuje 
nekaj, kar mu predhaja in ga šele vzpostavlja; pri Jacobiju 
je to vera, razumljena v povsem religioznem smislu. Glede 
na to, da se je nekaj močnih filozofskih tokov, ki so izšli iz 
mladohegeljanskih krogov in imajo še zdaj velik vpliv na 
interpretiranje idealizma, dogmatsko zaobljubilo ultimatu 
ateizma, je želja po prezrtju njegovih protirazsvetljenskih 
razsežnosti vsekakor malce razumljivejša.

Splošno mnenje, ki so ga o Schellingu izoblikovali naj-
vplivnejši tokovi postidealistične misli (in ki je zato našlo 
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svoje mesto tudi v učbenikih), se glasi nekako takole: Schel-
ling je bil čudežni deček, ki je odrasel v nekaj dosti manj ču-
dežnega, preveč navdušenega nad čudežnim.

Virk se sicer bolj ukvarja z mladim Schellingom, kar mu 
veleva časovni okvir Sistema, vendar v nasprotju z ustalje-
nim prepričanjem v celotni Schellingovi misli vidi trdno 
jedro kontinuitete. Gre za idejo, »da je človek odpadel od 
absoluta, od prvotne brezšivne identitete kot svojega izvira, 
in da ga zato zaznamuje nepotešljivo hrepenenje po vrnitvi 
nazaj v prvotno celoto« ter da »filozofija ni iz tega zornega 
kota nič drugega kot izraz tega hrepenenja« (Virk 33). Ta 
lok, ki ga Virk potegne od mladega do poznega Schellinga, 
je brez dvoma drzen.

Če želimo zgodbo Kant–Fichte–Schelling–Hegel pove-
dati brez epizode, v kateri imajo ključno vlogo religiozna 
vprašanja, je prvo, kar moramo prezreti, pozni Schelling: 
v zadnjem obdobju se je ta mislec namreč največ ukvarjal 
z vprašanjem mitologije in razodetja ter s»spekulacijami o 
Bogu pred stvarjenjem« (Bowie). Po drugi strani je kvali-
teta Schellingovih berlinskih predavanj, ki tvorijo glavnino 
njegovega poznega opusa, izjemno vprašljiva. Na svojih 
zadnjih velikih nastopih je imel morda največje, gotovo pa 
najpomembnejše občinstvo v svojem življenju, toda pozitiv-
nih odzivov nanje skorajda ni bilo. Celo Kierkegaard, ki mu 
ne moremo očitati kakega velikega odpora do prepletanja 
filozofskega mišljenja in vere, je v zvezi z berlinskimi pre-
davanji zapisal: »Popolnoma sem obupal nad Schellingom,« 
in: »Schellinga še vedno imeti za filozofa – to je najbolj ne-
umna stvar, ki bi jo lahko storil« (Bowie 3). Tudi sodobna 
religiozna misel je do Schellinga kot religioznega filozofa 
zvečine precej zadržana, čeprav so med nekaterimi razisko-
valci še vedno žive njegove ideje o »filozofski religiji« (prim. 
Wirth 233).

Drug – in za nas bolj pomemben – problem pa je, da 
interpreti pri nobenem drugem idealistu ne postavljajo tako 
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močnega poudarka na ločnico med zgodnjim in poznim 
obdobjem kot prav pri Schellingu.

Žilavo vztrajanje pri ostrem razločevanju med obdobji 
izžareva že Engelsov pamflet proti Schellingu, ki so ga spod-
budila prav berlinska predavanja. »Lahko samo obžalujemo, 
da se je takšen človek ujel v pasti vere in nesvobode«, uzrl 
»fatamorgano absoluta« in je le še »prerok, pijan od Boga«, 
zapiše Engels in nostalgično doda: »Ko je bil mlad, je bil 
drugačen« (Engels, »Anti-Schelling«). Engelsov motiv za te 
ostre besede je precej jasen, in sicer tudi v luči njegove po-
gosto navedene izjave, da je na Schellingova predavanja pri-
hajal »branit grob velikega moža pred skrunjenjem« (Hunt 
45–46). Veliki mož je seveda Hegel, in pozni Schelling je bil 
po Engelsovem prepričanju le še zadnja prepreka pred po-
polnim zmagoslavjem Heglove misli, ki »živi na govorniških 
odrih, v literaturi in med mladimi«, medtem ko Schelling 
»pušča skoraj vse svoje poslušalce nezadovoljne«. Čeprav je 
iz navedenega besedila očitno, da je imel Engels precejšnje 
težave z razumevanjem Schellinga (in tudi Hegel najbrž ne 
bi bil pretirano navdušen nad idejnim horizontom svojega 
apologeta), je njegova diagnoza popolnoma ustrezna. Tri-
umf Heglove misli nad Schellingovo kritiko je zgodovinsko 
dejstvo. Vprašanje pa je, ali tudi filozofsko.

Andrew Bowie, eden izmed največjih sodobnih pozna-
valcev Schellinga, je prepričan, da s tem ni tako. V  svoji 
odmevni monografiji Schelling and Modern European Phi-
losophy postavi trditev, da je ena izmed prvih točk za re-
aktualizacijo Schellinga – poleg številnih aplikacij njegove 
filozofije identitete, predvsem pa Naturphilosophie, ki je 
tako ali tako zaznamovala skoraj vse poznejše filozofije na-
rave (prim. Hamilton) – prav njegovo razkritje Heglovih 
pomanjkljivosti. Pri tem se Bowie načrtno odpove razprav-
ljanju o Schellingovi tematizaciji religioznega, v kateri ne 
vidi filozofskega presežka. Prizadeva si predvsem za reha-
bilitacijo specifičnega nabora »Schellingovih poznih idej, 
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ki nas še vedno zavezujejo«; po njegovem mnenju gre za 
ideje, ki »razkrivajo, da metafizika, kakršno je zagovarjal 
Hegel, ni mogoča«.

Virk sicer obravnava odnos Schelling–Hegel, vendar 
predvsem skoz premislek o njunih skupnih potezah, ki jih 
prepoznava v procesu Schellingove »anticipacije Hegla«. 
Antagonizem, ki ga izpostavlja Bowie, torej ni osrednja go-
nilna sila Virkovega prizadevanja za Schellingovo reaktua-
lizacijo. Čeprav se Virk ne more izogniti Bowieju, se ta kot 
referenca pojavi v nekem drugem kontekstu: v kontekstu 
umetnosti (Virk 110).

V razdelku »Zakaj sploh?«, na prvih straneh uvodne 
študije, Virk namreč utemelji izid Schellingovega Sistema 
trans cendentalnega idealizma v zbirki Labirinti, ki je na-
menjena predvsem teoretskemu okolišu literature, z ugo-
tovitvijo, da je Schelling po krivici zapostavljen v estetskem 
diskurzu našega prostora. S tem ko primarno kvaliteto Sis-
tema postavi v domeno filozofije umetnosti, na neki način 
že napove temeljni poudarek svoje interpretacije Schellin-
govega dela.

Ta poudarek ni samovoljen, ampak vznika iz skrbne ana-
lize Sistema. Kot ugotavlja Virk, so bile vse druge teze in 
teme Sistema zasnovane ali vsaj nakazane že v zgodnejših 
Schellingovih spisih. Zares izviren element tega dela je torej 
prav in zgolj vrednotenje umetnosti, ki jo Schelling kot ulti-
mativni presežek transcendentalne misli postavi nad samo 
filozofijo. Gre za nenavadno intenziven poudarek, pa ne le 
glede na spekter prvakov nemškega idealizma, ampak tudi 
glede na opus samega Schellinga, ki je to stališče v nadalje-
vanju svoje filozofske kariere sicer dodobra omehčal. 

Virk ne skriva navdušenja ob plemenitih nazivih, ki jih 
umetnosti podeljuje Schelling, še bolj pa ga vznemirja način 
izvedbe tega kronanja. To se namreč ne zgodi po kakem pre-
tirano logičnem sosledju skrbne argumentacije. Schelling 
sicer govori o umetnosti na splošno, vendar poezija – tu 
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spet umanjka prepričljiv argument – v njej zavzema prav 
posebno mesto. Filozofija, pravi Schelling, in »vse znanosti, 
ki jih vodi proti popolnosti«, se bodo »po svoji dovršitvi kot 
prav toliko posamičnih tokov stekle nazaj v obči ocean poe-
zije, iz katerega so izšle«. Zdi se, da Schelling pri tem zamol-
či ključno »pobudo«, ki je bila zanj in za njegove sodobnike 
samoumevna. Po Virkovem prepričanju je to romantika.

V poglavju »Romantična pobuda« Virk v barviti pripo-
vedi o prigodah jenskega romantičnega kroga, v  kateri ne 
manjka očarljivih anekdot, natančno predstavi tudi razmer-
je med filozofijo in poezijo, kot so ga vsak po svoje – in v 
marsičem usklajeno – mislili Hölderlin, Novalis in Friedrich 
Schlegel. Pri tem pokaže, da je bil nespregledljiv delež idej, 
ki jih navadno pripisujemo izvirnim, samostojnim izpelja-
vam Schellinga in Hegla, v zasebnih zapisih in dopisovanju 
romantične trojice izražen že dosti prej, preden sta jih jav-
nosti v svojih publikacijah predstavila oba filozofa. Svojo 
tezo podkrepi tako z navedki avtorjev kot tudi s podob-
nimi sklepi dveh izmed največjih sodobnih strokovnjakov 
za nemški idealizem, Manfreda Franka in Fredericka C. 
Beiserja. 

V tem oziru bode v oči predvsem predzgodba Schellin-
govega vrednotenja poezije v Sistemu. Romantiki – zlasti 
Friedrich Schlegel – ovir filozofskega mišljenja, ki jih je 
zmožen preseči pesniški uvid, niso mislili le prej, temveč 
tudi mnogo radikalneje kot Schelling. Glede na to, da jih 
poznamo predvsem kot genialne pesnike in da so njihovi fi-
lozofski napori, ki so jih zvečine skrivali pred očmi javnosti, 
dosegli zavidljivo raven, Virk ne more mimo tematizacije 
»odpovedi filozofiji zavoljo poezije«. Zdi se, da je prav ta 
motiv, ki ga je v nekem trenutku premišljeval celoten jenski 
krožek, spodbudil ključne teze Schellingovega Sistema. 

Virk vpelje ustrezen razdelek svoje študije z analizo zna-
menitega »Najstarejšega programa sistema nemškega idea-
lizma«, iz katerega je po njegovem mnenju tako  strukturno 
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kot idejno mogoče potegniti močne vzporednice s Siste-
mom transcendentalnega idealizma. V enigmi, ki zagrinja 
 natančne avtorske deleže v tem skupnem mladostnem pod-
vigu Hölderlina, Hegla in Schellinga, pa lahko hkrati vidimo 
zgovoren alegorični prikaz Virkove osnovne poante.

Njegova središčna intenca namreč ni vzpostavitev al-
ternativne zgodovine, v kateri bi bili vsi osrednji dosežki 
nemškega idealizma že leta prej, preden so jih formulirali 
filozofi, kot rezultat postranskih hobijev zapisani v žepnih 
beležkah romantičnih literatov, ki so se sicer raje posvečali 
bolj pomembnim rečem od filozofije. Tudi ne postavlja nove 
paradigme, npr. Kant–Reinhold–Jacobi–Fichte–Hölderlin–
Novalis–Schlegel–Schelling–Hegel, tako da bi morali potem 
vsakemu od naštetih mislecev natančno odmeriti zasluge za 
prvi oris kake izvirne zamisli v razvoju nemškega idealizma 
od A do Ž. Nasprotno, Virk želi s svojim prikazom pretr-
gati s togostjo umetnih prikazov, ki poskušajo žanrsko ali 
ideološko izolirati vrhove obdobja, v katerem je vsaka mar-
kantna ideja hitro presegla okvire svoje izvorne postavitve 
in za katerega je značilno in usodno prav to, kar je znalo in 
uspelo bivati skupaj. To Virk imenuje »zgodnjeromantična 
konstelacija«; v mislih ima poteze časa, ki jih ne določa-
jo »individualni nazori«, temveč gre, »gledano v celoti in 
ob zanemarjanju specifik«, za »skupen zgodnjeromantičen 
pogled« (Virk 97). V tem oziru se Virk povsem približa 
sklepom eruditskega raziskovalnega dela Dietra Henricha, 
čigar osrednji pojem je prav »konstelacija« (Prim. Henrich). 
Fenomen »kulturne scene«, kulturnega prostora, v katerem 
vsi spremljajo vse in se vsi odzivajo na vse, najbrž nikdar 
v zgodovini ni bil tako intenziven in zgoščen kot v roman-
tični Nemčiji. Vrhovi tega obdobja imajo svoj izvir prav v 
prepletu filozofskih, umetniških in duhovnih vrenj ter pri-
pravljenosti glavnih akterjev na njihovo eruptivno soočenje. 

Z Virkovim uvodnim besedilom smo torej dobili prvi 
strnjen in celovit pregled ključnih nastavkov nemškega 



— 21 —

idea lizma ter njegovo postavitev v širši družbeni in kulturni 
kontekst. Tekst predvsem zasleduje duha časa s ponižnostjo 
radovedne in nenasilne interpretacije, ki pa kljub svoji pre-
vidnosti – in morda prav zaradi nje – obrodi nekaj izvirnih 
uvidov. Čeprav je to tekst o Schellingu, zaradi svoje širine 
funkcionira kot celovit prikaz obdobja. Virk bralca hkrati 
ves čas opozarja na »vijuge poravnanih poti« in ga v bogatih 
opombah napotuje na ustrezna referenčna besedila. 

Največja odlika Virkove študije je pristen stik s časom 
nemškega idealizma in ne le želja vpreči ga v sedlo časov, ki 
prihajajo. Glede na to, da v našem prostoru še vedno prevla-
dujejo popularni marksistični in psihoanalitski prikazi (in 
prikazni) tega obdobja, ki mu interpreti prepogosto vsilju-
jejo vlogo nekakšne ultimativne podstati za najrazličnejše 
sodobne miselne tokove s precej vprašljivim deležem idea-
listične dediščine, je Virkov izdelek še toliko pomembnejši; 
govorimo lahko o prelomnem tekstu.
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Negotovost v morju gotovosti

Matevž Kos: O nevšečnosti biti Slovenec. Zgodovina, kul-
tura, ideologija. Znanstvena založba Filozofske fakultete, 
 Ljubljana 2014.

Petdeset kritiških zapisov skozi večidel polemično sooča-
nje z deli domačih sodobnikov in prednamcev izrisuje pre-
poznaven, z »angažiranim nelagodjem« prežet pogled na 
družbene, miselne in duhovne tokove preteklih slovenskih 
desetletij ter stoletja, ki je še tu.

Matevž Kos je pred dobrim desetletjem zapisal, da 
»uknjižene kolumne niso zgolj spomenik kolumnistovi ne-
smrtnosti. Res pa je, da je kolumnist bližje nesmrtnosti, če, 
po svoje paradoksalno, prestopi v drug, metakolum nistični 
žanr: v kolumnistična (i)zbrana dela.« Bi lahko rekli, da 
podobno velja tudi za kritika? Kritik se – tako kot kolum-
nist – praviloma odziva na aktualno stvaritev ali dogodek; 
časovnega manevrskega prostora ima po navadi sicer ne-
koliko več, kljub temu pa se pri vsakem kritiškem žanru 
in občinstvu slej ali prej uveljavijo norme (koliko časa je 
minilo od predstavitev, izdaj, premier itn.), ki jih ni zaželeno 
kršiti. Od kritika torej pričakujemo aktualnost, obenem pa 
se v svojih sodbah pogosto nadeja približevanja temu, kar 
Kos imenuje »nesmrtnost«, malce bolj pesimistične duše 
pa »podaljšan rok trajanja«; iz obeh zornih kotov je eden 
od najučinkovitejših konservansov za neknjižna besedila 
njihova objava v knjižni obliki, v kateri bralci pač lažje kot v 
revijalnih ali časopisnih publikacijah uzremo – tako fizično 



— 24 —

kot  metafizično – kljubovanje trohnenju (četudi v mehkih 
platnicah).

Najpreprostejši in kajpada tudi najpogostejši razlogi 
za tovrstne kompilacije so potemtakem povsem tehnične 
narave: nova prisotnost besedil v knjigarnah, lažja dostop-
nost v knjižnicah in enostavna rešitev za leto in pol daril 
avtorjevim prijateljem. Že ob snovanju pa se kritiški izbori 
razdelijo na tiste, ki se zadovoljijo s svojo primarno meta-
žanrsko funkcijo, torej z omogočanjem strnjenega vpogleda 
v neko obdobje ali zvrst sicer razdrobljenih in raznorodnih 
zapisov določenega kritika – oziroma omogočanje ogleda 
njegovega dela »z vidika opusa«, kot se izrazi Kos –, in na 
tiste, ki v načinu svoje »(i)zbranosti« izkazujejo ambicijo po 
presežku ter si ob združitvi prvotno ločenih besedil obetajo 
večje vsebinsko oplemenitenje, kot bi ga ponudil goli sešte-
vek posameznih prispevkov.

Fragmenti o celoti?

O nevšečnosti biti Slovenec vsekakor spada v to drugo ka-
tegorijo, in sicer na poseben način: skoraj vse kritike v njej 
so namreč predhodno že izšle tudi v knjižni obliki – razgr-
nitvi svojega kritiškega opusa je Kos pred Nevšečnostjo na-
menil že tri knjige –, z izjemo peščice najnovejših. Rečeno 
drugače: tokratni izbor kritik se od Kosovih prejšnjih treh 
razlikuje po tem, da mu gre – kot trdi sam – izključno za 
opisani presežek skupnega nagovora; za zamisel, da specifi-
čen nabor teh besedil zapisuje novo zgodbo, vredno zapisa.

Kos svojih kritik ni uredil v poglavja ali kakorkoli dru-
gače strukturno posegal v njihovo naracijo. Edina orožja, 
s katerimi poskuša pomagati ubraniti zemeljsko celovitost 
svojega abecedno postrojenega izbora, so že omenjeni na-
slov, podnaslov – Zgodovina, kultura, ideologija – in kratek, 
tristranski predgovor.

Na tem mestu ni povsem odveč vprašanje, ali je celo-
vitost – vsebinska, slogovna ali kakršnakoli druga – res 
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 bistvena za dosego cilja, ki ga Kos zasleduje; fragmentarnost 
mu očitno ni neljuba, že sam naslov knjige je parafraza dela 
romunskega filozofa Emila Ciorana, težkokategornika fra-
gmentarne pisave. Vseeno pa nam predgovor razkrije – če-
tudi posredno, prek navedkov skrivnostne muze L. – osred-
nje ambicije Nevšečnosti, ki vendarle izdajajo neko tež njo k 
celovitosti: bralca namreč napoti, naj v knjigi (raz)bere »krat-
ko (kulturno) zgodovino dolgega slovenskega 20. stoletja«, 
obenem pa so kritike že v prvem odstavku označene kot 
»politične«; v kulturni in politični aspekt slovenske zgodo-
vine, ki ga reflektirajo in s tem soustvarjajo, se želijo vpisati 
»v imenu demokratične kulture«. Katera temeljna vsebinska 
stičišča lahko torej otipamo ob branju izbranih besedil skozi 
pojmovno triado njihovega skupnega podnaslova?

Zgodovina

»Zgodovina, zlasti njene manj srečne strani, nemara res ni 
prizorišče smisla,« beremo na prvih straneh knjige, »pri-
poved o zgodovini […] pa mora biti sestavljena smiselno, 
imeti mora svojo dramaturgijo, premišljen pripovedni lok«; 
zgodovinopisje mora torej znati iz »množice dogodkov in 
peripetij« tvoriti »zgodbo«. Ne nazadnje je odločilna »pika 
na i: šolsko ime zanjo je sklep, manj šolsko pa poanta«. 
Kosov pogled na zgodovinopisje je v veliki meri boj proti 
paradigmi, da s »pravim« naborom »zgodovinskih dejstev« 
že dobimo tudi »objektiven« vpogled v njihov smisel; ta 
paradigma pri nas ni zgolj znamenje nerazgledanosti, tem-
več se na specifičen način pojavlja tudi kot strategija v boju 
za interpretacijo zgodovine. Tu »srečamo izpričano vero v 
prav zgodovine«, vehementne upore »poskusom tako ime-
novanega prevrednotenja zgodovine«, »osupljivo gotovost v 
morju zgodovinske negotovosti«, ki se napaja v trdnem pre-
pričanju, da je zgodovina konec koncev »kristalno jasna«. 
Če so tovrstne pozicije v okvirih kolumnistike in esejistike 
do neke mere še razumljive kot ponesrečeni izbruhi, kritika 
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bistveno bolj razjezijo v sklopu strokovnih razprav tiste-
ga toka slovenskega zgodovinopisja, ki na tak ali drugačen 
način brani predsodke polpreteklih in sodobnih »šolskih« 
interpretacij.

Kultura

Kos polemizira tudi s sorodnim sentimentom v širšem, 
politično raznobarvnem horizontu slovenske kulture, ki 
se – po manj ali bolj zavestnem vzoru kulturnih hege-
monov naše kulturne zgodovine – opira na »apriorizme, 
kategorične življenjske modrosti, poenostavitve […], ko 
gre za sodbe o težkih stvareh zgodovine in o konkretnih 
človeških usodah«. Poleg bolečih predpostavk publike, ki 
– če je kaj vredna – kakopak misli povsem enako, to zvrst 
»zdravorazumskih« izrekanj po avtorjevem mnenju napaja 
predvsem intelektualna lenoba, o kateri pričajo moralizi-
rajoča izrekanja, ki »nimajo rada protislovij, odprtih mest, 
enigmatičnosti in večsmiselnosti, ampak stavijo zlasti na 
tako imenovano zdravo pamet in njene splošne resnice, ki 
jim ob njihovi samoumevnosti ni moč nič dodati, odvzeti 
pa tudi ne«. Vse to začini še »govorica zaskrbljenosti, […] 
najljubši žanr slovenskih profesionalnih kulturnikov«, ter 
plehko razumevanje »družbene angažiranosti« kot temelj-
nega poslanstva intelektualca.

Kot pojasni Kos, »z angažmajem ni seveda prav nič na-
robe. Konec koncev smo vsi, ko izstopamo iz svojih glav 
in nagovarjamo druge, tako ali drugače angažirani. Naloga 
intelektualca […] pa je zagonetnejša. Premisliti in temati-
zirati mora ne samo dileme svojega časa, temveč tudi svoje 
lastne predpostavke.«

Prav pomanjkanje refleksije lastnih predpostavk nazad-
nje pripelje tudi do nezmožnosti tematiziranja resničnih 
družbenih dilem, zato se kljub nenapisanemu diktatu anga-
žmaja v slovenski kulturi zastavlja vprašanje, »ali slovenski 
pisatelji, esejisti in kritiki, pisci različnih generacij in pre-
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pričanj, skupaj s svojimi knjigami, revijami in različnimi 
literarnimi manifestacijami, [res] stojimo v areni življenja 
ali pa se to dogaja nekje povsem drugje«.

Ideologija

Čeprav Kos ključen del predgovora nameni  artikulaciji 
last nega »nelagodja ob Slovencih in s Slovenci«, ko gre za 
razdvajajoč diskurz o zgodovini, kulturi in  ideologiji, bi 
se Nevšečnost lahko brala tudi kot kratka zgodovina arti-
kulacij nekega nelagodja, ki nas združuje: temeljnega nela-
godja Slovencev ob demokraciji in z demokracijo. Nenehen 
kritičen premislek o središčni paradigmi slovenske druž-
be po izhodu iz socializma – tudi o njenih potencialnih 
slabih plateh – je seveda nujen; za Kosa so problematični 
tisti zapisi, ki poskušajo – iz takšnih ali drugačnih vzgibov 
– relativizirati razliko, celo tabuizirati kritično izrekanje o 
preteklosti in s tem zamegliti radikalen preskok, ki ga je naš 
prostor izvršil z menjavo sistemske paradigme. Strategije 
te relativizacije so seveda raznolike in variirajo od bolj ali 
manj prefinjenih do tragikomično absurdnih. V političnem 
življenju smo jih danes deležni dnevno: od vseprisotnega 
»obujanja izgubljenih iluzij in razrednobojne retorike« do 
retrogradnih redefinicij demokracije kot »pluralizma samo-
upravnih interesov«.

Razvejene in bujne so tudi na področju kulturne samo-
refleksije; od vprašanj, ali ni morda prav »totalitarizem po-
glavitno okolje, ki omogoča nastanek skupin in skupnosti 
intelektualcev«, prek nostalgije po režimski umetnosti in 
vizij njene reaktualizacije, pa vse do odkrito antihumani-
stičnih izvajanj, npr. takšnih, ki sodobno pisano besedo v 
celoti označijo za »fašizoidno institucijo« in rešitev za »nor-
malno« kulturo vidijo v izhodu »iz literarizacije k vizualnim 
tehnologijam«, pri čemer seveda ne premorejo razmisleka 
o dejstvu, da se po svoji lastni definiciji tudi sama uvrstijo 
v spone fašistične zarote slovenskih književnikov. Kos je ne 
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nazadnje pozoren še na zgovorne slogovne nianse, ki psi-
hoanalitsko odstirajo nenavadne – a bržkone nenaključne 
– slovenske zadrege z duhovnim bremenom subjektivitete: 
od pojavov »prvoosebnega kolektivnega subjekta« v delih 
kritične teorije do samokatarzičnih avtobiografskih pripo-
vedi akterjev totalitarne represije, pisanih v tretji osebi.

Demokracija po meri slovenskega človeka

Nepripravljenost slovenskih zgodovinarjev, kulturnikov in 
ideologov na konsenz o tem, ali je našo preteklost določal 
polnokrvni totalitarizem ali ne, »pa čeprav totalitarizem 
po meri slovenskega človeka«, se torej vpisuje v »del širše 
zgodbe o razmejitvi med demokracijo in totalitarizmom«, 
projekta, ki se je – takšne družbene transformacije se pač 
ne odvijejo čez noč – pri nas šele dobro skiciral. Problemi 
tega skiciranja seveda še zdaleč niso enostranski. Samo-
oklicani borci za demokracijo na slovenskem političnem 
in kulturnem prizorišču pogosto izkazujejo sorodne vzorce 
totalitarne miselnosti kot tarče njihovega boja. Njihova – 
kakopak, edina zveličavna – definicija demokratičnosti v 
tem diskurzu nastopa kot jasen, nespremenljiv, »zunanji« 
pojem, popolnoma neomadeževan z ideološkimi razprti-
jami naše dobe.

Kosova knjiga je pomembna zato, ker bežno tematizira 
pri nas (pre)pogosto prezrt uvid, da tudi najbolj zrela razu-
mevanja »demokratične kulture« niso nad ideologijo. »Ali 
ni ‚neideološka politika‘ […] sama po sebi precejšen ideo-
loški umislek,« se ob zaključku ene izmed kritik vpraša Kos. 
Umislek, ki »spominja predvsem na imaginarij nekdanjega 
‚znanstvenega socializma‘, na eno samo, pravo in razsvetlje-
no ideologijo, na ideologijo objektivne znanosti o družbi 
in smereh razvoja, ki druge, sprevržene in lažne, a vseeno 
konkurenčne ideologije prepoveduje, ali pa jih, v najboljšem 
primeru, vnaprej omejuje zgolj na nazorski pluralizem.«

In četudi se O nevšečnosti biti Slovenec z veliko mero du-



— 29 —

hovitosti izogne »zaskrbljeni govorici« naše kulturne dobe, 
so v njej zbrane kritike – ki sicer v redkih primerih najdejo 
somišljenike (ali vsaj sogovornike) – predvsem ostro pole-
mične. Kosov bogat in prodoren prikaz antidemokratičnih 
patologij sodobne slovenske družbe torej kliče tudi k na-
daljnjemu razvitju opredelitev pozitivne družbene vizije, iz 
katere črpa svoj zanos.
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Iniciativa za demokratični
kapitalizem

Thomas Piketty: Capital in the Twenty-First Century. Bel-
knap Press, Cambridge 2014.

Če zadnjih dveh mesecev niste preživeli na samotnem otoku 
ali v samici, ste skoraj zagotovo slišali za Thomasa Pikettyja. 
Francoski ekonomist s svojo svetovno megauspešnico Kapi-
tal v 21. stoletju ruši mite desnih in levih ekonomskih utopij.

Ko je aprila izšel angleški prevod njegove sedemsto stra-
ni dolge ekonomske študije Kapital v 21. stoletju – ki ob 
izidu v izvirniku ni zbudila večje pozornosti širše javno-
sti –, najbrž ni bilo optimista, ki bi verjel, da se bo knjiga 
tega triinštiridesetletnega pariškega ekonomista povzpela 
na vrh Amazonove lestvice. Danes – tri mesece pozneje – je 
še vedno med trojico najbolje prodajanih knjig. Osupljiva pa 
ni le njena komercialna uspešnost, ki je še vedno daleč naj-
večja v ZDA, temveč predvsem širok konsenz ekonomske 
stroke, da gre za prelomno delo. Pikettyja so kmalu po izidu 
prevoda počastili z okroglo mizo na prestižni City Univer-
sity of New York, kjer so se mu poklonili zvezdniški ame-
riški ekonomisti Paul Krugman – eden izmed Pikettyjevih 
najpomembnejših zagovornikov –, Joseph Stiglitz in Bran-
ko Milanović, omenjajo pa ga tudi kot resnega kandidata 
za letošnjo Nobelovo nagrado za prispevek k ekonomski 
znanosti. Trk huronskega navdušenja z nekaterimi burnimi 
odkimavanji je v ameriški javnosti zanetil eno izmed naj-
bolj vročih medijskih in spletnih debatnih senzacij zadnjih 
mesecev in knjigi posledično dvignil naklado tudi drugod 
po svetu. S čim nas je razvnel Pikettyjev Kapital?
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Ekonomija v 21. stoletju

Pikettyjeva knjiga je vsaj štiridelen projekt: prvič, ponudi 
izvirno in prepričljivo naracijo zgodovine moderne ekono-
mije, drugič, poziva k reformi ekonomske znanosti, tretjič, 
redefinira vprašanje neenakosti in ga nepovratno umesti 
med osrednje teme sodobne ekonomije, in četrtič, predlaga 
konkretne ekonomske in politične rešitve za zmanjševanje 
naraščajočih ekstremov neenakosti.

Zgodovinski oris se v osnovi osredotoči na dva temeljna 
principa moderne ekonomije. Prvi, ki ga Piketty oriše kot 
»panični« in »apokaliptični« pesimizem, ima svojo genezo v 
začetkih moderne ekonomije 19. stoletja. Francoski ekono-
mist se v svoji dekonstrukciji tega miselnega toka osredotoči 
na Davida Ricarda in Karla Marxa, pri čemer osvetli razloge 
za njune črnoglede prerokbe o neizbežnem in katastrofal-
nem kolapsu kapitalizma ter razloži, zakaj sta se v glavnih 
točkah svojih napovedi motila.

Drugi princip, ki ga Piketty označi za »pravljični« opti-
mizem, izvira iz desetletij po drugi svetovni vojni, časa ve-
like gospodarske rasti in – v primerjavi z razmerami 19. 
stoletja – drastično zmanjšane neenakosti (obojemu je 
botroval kaos v povojnih ekonomskih razmerjih, pa tudi 
uničenje številnih največjih premoženj v času obeh vojn). 
V teh razmerah so bile opravljene prve resne empirične me-
ritve neenakosti, raziskave ameriškega nobelovca Simona 
 Kuznetsa, ki je vsaj po svoji metodologiji predhodnik pro-
jekta Pikettyjeve mednarodne raziskovalne ekipe.

Kuznets je pravilno izmeril dogajanje, a naredil klasično 
znanstveno napako s tem, da je lastnosti netipičnega, izred-
nega časa, v katerem so bile meritve opravljene, razglasil za 
splošne in večne ekonomske zakonitosti. Tako smo dobili 
t. i. Kuznetsovo krivuljo, prelomno ekonomsko teorijo, po 
kateri se v vzniku vsake tržne ekonomije neenakost najprej 
sicer drastično poveča, v njenem nadaljnjem razvoju pa se 
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prej ali slej začne konstantno manjšati. Ta izpeljava (ki jo 
Piketty kljub poklonu Kuznetsovi metodološki dediščini 
podvrže ostri kritiki) je v harmoniji z drugimi političnimi 
in ekonomskimi dejavniki druge polovice prejšnjega stoletja 
pripomogla k postopni transformaciji optimističnega toka 
moderne ekonomije v paradigmo vse večje in večje – in celo 
neomejene – tržne svobode, ki ima danes najradikalnejše 
zagovornike v t. i. libertarnih strujah ekonomske desnice. 
Govorijo nam: če le pustimo ekonomiji, da se razvija brez 
večjih umetnih motenj, bo prej ali slej prišlo do blaginje tudi 
na vseh drugih področjih družbe.

Piketty zagovarja tezo, da je ekonomski diskurz v 21. sto-
letju na neki način še vedno ujetnik obeh vzorcev ekonomij 
preteklih stoletij, pri čemer je bil prvi osnovan na odsotnosti 
pravih empiričnih podatkov, drugi pa na njihovi dokazljivo 
napačni interpretaciji. Glavni akademski in politični eko-
nomski tokovi tako v večji ali manjši meri ohranjajo fanta-
zijski optimizem povojnega 20. stoletja, njihovi najglasnejši 
kritiki pa živijo v histeričnem ekonomskem pesimizmu 19. 
stoletja. Naše stoletje, ki svoje mesto najde tudi v naslovu 
knjige, Pikettyju torej simbolno in zgodovinsko označuje 
priložnost, da tako ekonomske vede kot svetovne ekonom-
ske politike presežejo opisana principa.

Neenakost kot dejstvo

Kapital v 21. stoletju seveda ni zaslovel zaradi gole teze, da 
neenakost v zadnjih desetletjih bliskovito narašča, temveč 
zato, ker je to – po mnenju velikega dela ekonomske javno-
sti – tudi empirično dokazal. Celotno delo namreč temelji 
na fascinantnem petnajstletnem raziskovalnem projektu, 
v katerem so sodelovali univerzitetni raziskovalci z vsega 
sveta. Ti so po svojih navedbah zbrali vse dosegljive po-
datke o dohodkovni in premoženjski neenakosti znotraj 
posameznih držav za toliko časa nazaj, kot se jih da pri-
dobiti – predvsem gre za podatke, povezane z davki, torej 



— 33 —

govorimo zlasti o zadnjih dveh stoletjih –, jih vnašali v sku-
pen medmrežni podatkovni sistem in na koncu prišli do 
grafov in krivulj, ki se dvigajo in krivijo precej drugače od 
Kuznetsove predpostavke: po njihovih izračunih se neena-
kost v obdobjih tržnih ekonomskih sistemov brez ustreznih 
notranjih regulacij (progresivne obdavčitve ali drugih oblik 
redistribucije) ali rušilnih motenj (vojn, naravnih katastrof 
itn.) konstantno veča. Medtem ko je danes – predvsem za-
radi drastičnih razlik v obdavčitvah in drugih oblikah regu-
lacij – ta neenakost bistveno manjša v kontinentalni Evropi 
kot v Veliki Britaniji ali v ZDA (ki so v tem pogledu razred 
zase), pa so osnovni trendi naraščanja neenakosti sorodni 
po celem svetu.

Nikakor ne moremo reči, da je raziskava Pikettyjeve 
ekipe univerzalno sprejeta – ravno zaradi glasnih ugovo-
rov številnih priznanih ekonomistov in medijev je konec 
koncev prišlo do tako vroče mednarodne razprave –, kljub 
temu pa na površje še niso priplavali nobeni resni dokazi 
proti njenim osrednjim empiričnim zaključkom. Še najbliž-
je izpodbijanju Pikettyja je bil Chris Giles, član uredništva 
časopisa Financial Times, ki je Francozu v zadnjih tednih 
suvereno očital napake pri vnašanju podatkov v grafe in celo 
njihovo namerno manipulacijo, vendar je videti, da velika 
večina ekonomske javnosti njegove domneve o metodolo-
ških nepravilnostih zavrača.

Neenakost kot enačba

Pikettyjev doprinos ni le v tem, da je neenakost nepovratno 
vrnil med velike ekonomske teme, temveč tudi v potezi, s 
katero je osredotočenost na dohodkovno plat neenakosti 
preusmeril na njene premoženjske plati. Prav v tej menjavi 
fokusa se rojeva središčna teza Pikettyjevega Kapitala: ne-
enakost se neizbežno veča takrat, ko velja (in v našem času 
to velja), da je r > g, pri čemer r označuje letno  stopnjo 
 donosnosti kapitala in g letno stopnjo gospodarske rasti. 
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Preprosteje: neenakost brezpogojno narašča takrat, ko ži-
vimo v družbi, v kateri lahko statistično bolje služimo s 
tem, da preprosto že imamo neko premoženje (z obrestmi, 
najemninami, dividendami ipd.), kot pa s tem, da delamo, 
ustvarjamo in trgujemo. Pikettyjeva kritika sodobnega ka-
pitalizma je izvirna zato, ker pokaže, da so zaradi tovrstnih 
procesov ogroženi ravno klasični kapitalistični ideali. Ame-
riški sen – temelj mitologije ameriškega kapitalizma –, po 
katerem se lahko vsak, če je le dovolj marljiv, talentiran in 
podjeten, z dna družbene lestvice prebije na njen vrh, je da-
nes paradoksalno najbližje »sanjarjenju« prav v ZDA.  Ljudje 
so namreč vse bolj ujeti v svoje izhodiščne družbene in eko-
nomske pozicije, medtem ko se premoženjski razkorak med 
razredi iz dneva v dan veča.

Povratek dinastij

Ena izmed ključnih konsekvenc ekonomske realnosti majh-
ne rasti in velikega donosa na kapital je povečana vloga 
dedovanja. Piketty opozarja celo na približevanje sodobne 
družbe t. i. dednemu kapitalizmu, ki bolj kot na demokra-
tična desetletja 20. stoletja spominja na dobe velikih aristo-
kratskih dinastij. Iz te ugotovitve se napaja slogovno najbolj 
očarljiv element knjige: da bi osvetlil pomen dedne neena-
kosti v sodobnih družbenoekonomskih razmerjih, Piketty 
izdatno črpa navedke iz literature 19. stoletja; posebno ljuba 
sta mu Jane Austen in Honoré de Balzac. Paul Krugman 
šaljivo dodaja, da bi bilo ta razmerja mogoče zadovolji-
vo prikazati tudi z malce bolj popkulturnim primerom iz 
20. stoletja: če smo včasih simbol dekadence ameriškega 
kapitalizma videli v Gordonu Gekku, antijunaku filmske 
klasike Wall Street (r. Oliver Stone, 1987), ki je v svetu bor-
ze pripravljen storiti vse, da bi zaslužil vsote denarja, ki so 
običajnim državljanom nepredstavljive, pa je v nadaljnjem 
razkroju prišel čas za potomce Gordona Gekka, ki jim za 
takšno bogastvo ni več treba niti hoditi v službo.
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Somrak demokracije

Ne nazadnje Piketty k reformnim spremembam v stopnji 
regulacije in redistribucije poziva tudi z demokratskimi 
argumenti, saj v aktualnem poteku ekonomskih stvarno-
sti (ponovno najbolj očitno v ZDA) prepoznava nevarno 
zanko, ki ogroža temeljne prvine demokratičnega ustroja 
zahodnih družb. Za kakšno zanko gre?

Ekstremne koncentracije premoženja prinašajo tudi 
specifične zgostitve moči, ki bogatim omogočajo nedemo-
kratičen vdor v sfero političnega odločanja. Še več, lahko 
pride celo do cikličnega postopka, v katerem najbogatejši 
– z lobiranjem in podobnimi pretvorbami premoženjske 
moči v politično – zaobidejo voljo in nadzor ljudstva ter 
vplivajo na oblikovanje takšnih zakonodaj, ki jim omogo-
čajo še večje bogatenje in s tem še večjo koncentracijo moči. 
Po Pikettyjevem mnenju se ta proces – vsaj v ZDA – že zelo 
razvidno odvija. V demokratičnih kapitalističnih družbah 
mora biti po njegovem prepričanju hierarhija jasna: moč 
demokratičnih struktur mora biti vselej nad močjo kapitala. 
Seveda je sama stopnja političnega nadzora nad ekonomijo 
stvar debate, a čim se ta hierarhija obrne, družba začne iz-
gubljati svojo demokratično naravo in vse bolj se približuje 
njen zdrs v oligarhijo.

Kaj moramo storiti?

Naslednji korak je vprašanje, na kakšen način lahko opisa-
ne trende neenakosti smiselno zaustavimo ali celo obrne-
mo, ne da bi pri tem povzročili škodo tistim ekonomskim 
vidikom sodobnega sveta, ki funkcionirajo dobro – in teh 
seveda ni malo. Pikettyjev predlog se glasi takole: globalna 
letna progresivna obdavčitev na kapital – in sicer takšna, 
ki bi še posebej visoko obdavčila ekscesna premoženja 
nad milijardo dolarjev. Po Pikettyjevem mnenju namreč 
takšne koncentracije premoženja v ničemer ne  prispevajo 
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h  gospodarski rasti, k inovaciji in k ustvarjanju novih 
delovnih mest. Na duše svojih ameriških kolegov piha s 
poudarjanjem dejstva, da so progresivno obdavčitev izna-
šli prav v ZDA, in svoj predlog dodatno utemeljuje z ar-
gumentom, da brez smotrnih ekonomskih ukrepov ZDA 
lahko kaj kmalu postanejo tako neenake in razslojene kot 
stara Evropa. Danes se to morda sliši čudno, a ameriški 
ekonomisti so v prvih desetletjih 20. stoletja v Evropi videli 
natanko to, kar danes Piketty in številni drugi Evropejci 
prepoznavajo v Ameriki: nevzdržno in mednarodno ne-
varno neenakost. Pri tem je zanimivo, da sta imeli tako 
Nemčija kot Japonska najvišjo obdavčitev v svoji zgodovini 
takoj po drugi svetovni vojni, ko so jim jo vsilile ZDA. A tu 
ni šlo za kazen; Američani so preprosto prenašali sistem, ki 
so ga imeli doma. To je bil del takratnega »civilizacijskega 
paketa«, kot se hudomušno izrazi Piketty: prepričani so 
bili, da moraš, ko v državo uvajaš demokracijo, vanjo vpe-
ljati tudi progresivno obdavčitev.

Bi bilo bolje storiti kaj drugega?

Kritikov Pikettyjevega predloga za razrešitev problema 
neenakosti je bistveno več kot kritikov njegove empirične 
raziskave. Kakor je v eni najodmevnejših recenzij knjige 
zapisal vplivni ameriški ekonomist Lawrence Summers, je 
Pikettyjev predlog sicer na prvi pogled privlačen, a politično 
izjemno težaven; po Summersovem prepričanju moramo 
najprej proučiti manevrski prostor izboljšav učinkovitosti 
že obstoječih davčnih sistemov, ki bi nas napotile k ures-
ničevanju podobnih ciljev, kot nam jih zada Piketty, a bi 
obenem lahko dosti hitreje pridobile mednarodni konsenz. 
S tem se strinjajo tudi številni drugi – levi, desni in sredin-
ski – ekonomski analitiki.

Kljub temu pa je po Summersu Pikettyjev predlog zelo 
pomemben zato, ker izvrstno pokaže, kje se skrivajo naj-
trdovratnejši problemi sodobne neenakosti in kako se jih 
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moramo lotevati v prihodnje. Prvič, zaskrbljujoča je pred-
vsem kompleksna in nepregledna mreža načinov, s katerimi 
se najbogatejši danes izogibajo plačevanju davkov. Pri tem, 
pravi Summers, ni škandalozno tisto, kar počnejo nelegal-
no, temveč predvsem to, kar delajo skladno s črko zakona. 
In drugič, vsak boj proti ekonomskim neenakostim – tudi 
znotraj posameznih držav – bo zaradi mobilnosti kapitala 
v 21. stoletju vedno zahteval mednarodno sodelovanje. Is-
kanje čim večjega konsenza mednarodne skupnosti glede 
vprašanj obdavčitve mora zato postati eden izmed ključnih 
projektov sodobne globalne ekonomske politike; predvsem 
se mora osredotočiti na njene temne plati – davčne oaze, 
bančne tajnosti in najrazličnejše oblike pranja denarja. V 
tem pogledu je torej Pikettyjeva knjiga dobrodošla in sveža 
redefinicija pomembne ekonomske debate, a še zdaleč ne 
njena zadnja beseda.

Boj za interpretacijo

Verižne reakcije svetovne javnosti na Kapital v 21. stoletju so 
vsaj tako zanimive kot njegove teze. Pikettyja je na prve 
strani ameriških medijev izstrelila levosredinska ekonomska 
linija; navdušenje njenih privržencev, ki je mestoma meji-
lo na evforijo, je spodbudilo nadaljnjo mobilizacijo glas-
nikov vodilnih ameriških – pa tudi britanskih in kmalu 
svetovnih – ekonomskih in političnih taborov, ki so se na 
Pikettyja začeli množično odzivati z enako zavzetostjo in 
žarom. V drugem valu odzivov so bili na potezi liberalni 
ekonomski mediji desno od sredine, ki so presenetili z iz-
razito deljenimi mnenji, celo znotraj istih publikacij, kakor 
je bilo vidno npr. v reviji The Economist: nekateri pisci so 
Pikettyjevemu opozorilu o naraščajoči neenakosti odloč-
no pritrdili, medtem ko so drugi izražali ostre pomisleke. 
Pojavile so se tudi prve obtožbe, da gre v Pikettyjevi kritiki 
neenakosti pravzaprav le za nekakšen posodobljen zagovor 
socializma. To karto so hitro pograbili najmočnejši  ameriški 
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libertarni think tanki in Francoza začeli bombardirati z 
oznako »marksist«, ki se v ameriških političnih spopadih 
uporablja na podobno prismuknjeno raztegljiv način kot v 
naših krajih nalepka »neoliberalec«: v širokem delu javnosti 
učinkuje kot fleksibilno orožje za instantno diskreditacijo. 
Je francoski ekonomist res zgolj preoblekel starega Marxa 
za novo stoletje?

Marx? Ne, hvala

Prav zaradi tovrstnih napadov je Piketty v javnih nastopih 
še zaostril svojo protimarksistično pozicijo, ki jo sicer jasno 
izrazi že v knjigi. Marxa okvirno zavrne v prvem poglav-
ju knjige, svojo kritiko marksizma pa v posameznih frag-
mentih stopnjuje in poglablja skozi celotno delo. Večkrat 
poudari, da je dopolnil osemnajst let, ko je padel berlinski 
zid, in zato ne deli otroških fantazij o ideologiji, ki je padla 
skupaj z njim. Prezira vsakršno nostalgijo po komunističnih 
režimih in revolucijah; sodobnikov, ki relativizirajo zgodo-
vinski polom marksizma, ne jemlje resno. Tudi v antika-
pitalizmu popularnih aktivističnih in protestniških gibanj 
vidi predvsem bolečo intelektualno lenobo; »antikapitalisti 
naj preberejo kakšno zgodovinsko knjigo«, je priporočil v 
enem izmed intervjujev.

Prepričan je, da obujanje socialističnega utopizma da-
nes ni le sanjavi strel v prazno, temveč gre v zadnji instanci 
za škodljivo zaviranje realnih in smiselnih socialnih priza-
devanj za zmanjševanje neenakosti v sodobnem svetu. Ne 
nazadnje se Piketty v sklepnem poglavju knjige distancira 
tudi od tistih intelektualnih tokov – po njegovi sodbi so nji-
hovi najznačilnejši francoski predstavniki Jean-Paul Sartre, 
Louis Althusser in Alain Badiou –, ki so s svojimi načini 
koketiranja z marksizmom in komunizmom dokazali, da 
jih vprašanja neenakosti in socialne pravičnosti v resnici ne 
zanimajo prav dosti. Še več, v svojih angažmajih so po Pi-
kettyjevem mnenju ta vprašanja izkoriščali za  zasledovanje 
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povsem drugačnih interesov. Omenjeni trojici bi lahko brez 
težav dodali nekaj domačih vzporednic.

Seveda je za prevratniške politične struje – tako na levici 
kot na desnici – precej neprijetno, da je trenutno najpreprič-
ljivejši kritik prevladujočih globalnih ekonomskih agend 
nekdo, ki jasno in ostro nasprotuje prevratništvu vseh barv. 
Pikettyjev odpor do utopizma namreč nikakor ni spremlje-
valna ali odmisljiva poteza Kapitala v 21. stoletju. Nasprotno: 
gre za njegov temelj.
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Med vdihom in izdihom

Lenart Škof: Etika diha in atmosfera politike. Slovenska 
 matica, Ljubljana 2012.

Lenart Škof, eden izmed najizvirnejših sodobnih sloven-
skih filozofov, v svoji najnovejši knjigi raziskuje zgodovino 
obravnav diha v zahodni filozofiji in zagovarja tezo, da bi 
oživitev zanimanja za dih lahko porodila svež etični pre-
mislek s pozitivnimi političnimi posledicami. Večplasten 
filozofski projekt razgrinja privlačno etiško intuicijo in kon-
troverzno politično vizijo.

Raziskave Lenarta Škofa zaznamuje eklektična zmes in-
dijske filozofije, ameriškega pragmatizma in evropske feno-
menologije, ki je unikatna v našem prostoru in nenavadna 
tudi v mednarodnem obzorju. Na njegovo misel v zadnjem 
času formativno deluje predvsem opus francoske feministič-
ne filozofinje Luce Irigaray (njena zgodnja dela so naletela 
na oster odziv med predstavniki povsem različnih filozof-
skih struj, od fenomenologov do psihoanalitikov), ki zdru-
žuje politično vizijo pristnejše demokratičnosti z afirma-
tivnim mišljenjem spolne razlike in s tem povezano kritiko 
zahodne metafizike, znanosti in družbenih razmerij. Luce 
Irigaray je znana po svojem delu na področju filozofije diha, 
saj v dihu – po analogiji s Heideggrovo tematizacijo poza-
be biti – prepoznava izvornega, temeljnega in odločilnega 
»pozabljenca« zahodne misli, Škof pa tudi v mednarodnem 
merilu velja za enega izmed največjih poznavalcev franco-
ske teoretičarke; letos je za prestižno založbo Bloomsbury 
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Academic (bivši Continuum) pripravil zbornik Breathing 
with Luce Irigaray. O čem pravzaprav govorita Irigarayjeva 
in Škof, ko govorita o dihu?

Svoje razumevanje tega izmuzljivega pojma črpata pred-
vsem iz proučevanja indijske filozofije, ki dihu pogosto pri-
znava osrednje mesto tako v duhovnih kot v telesnih sferah 
človeške eksistence. Prepletenost duhovnega in telesnega v 
indijskem pojmovanju diha je Irigarayjevi zbudila upanje, 
da se prav v njem skriva možnost preseganja duhovno-te-
lesnega dualizma, ki je po njenem (in Škofovem) prepriča-
nju eden izmed ključnih problemov zahodne metafizike. To 
upanje se napaja tudi v ugotovitvi, da se tematizacije diha, 
ki po dolgem in počez prečijo vzhodno misel, v zgodbo 
zahodne filozofije vpisujejo le redko in brez vidne kontinu-
itete. Najnovejša Škofova monografija Etika diha in atmo-
sfera politike nas zato uvaja v svoje kompleksno sporočilo 
prek strnjene predstavitve teh maloštevilnih vpisov. Bralec 
je sicer lahko upravičeno skeptičen, ali je v želji po takšni 
predstavitvi sploh mogoče celovito prečesati zahodni tekstni 
korpus, kljub temu pa Škof s svojim samozavestnim zasle-
dovanjem fragmentarnih manifestacij diha v duhovno-te-
lesni zgodovini našega širšega prostora prihaja do izjemno 
intrigantnih – četudi nekoliko begajočih – izsledkov.

Heidegger je vznik mišljenja biti lociral v predsokratsko 
Grčijo. Tam je uzrl rojstvo zahodne misli in potem razkrival 
zastiranje biti v nadaljnjem razvoju zahodnega mišljenja. 
Škof te poti z dihom ne more prehoditi: med predsokratiki 
najde približek pojmu diha samo pri Anaksimenu in je zato 
prisiljen ugotoviti, da se »pozaba diha« v veliki meri godi že 
v predsokratski filozofiji. Vzorčne obravnave diha išče v bolj 
oddaljenih krajih in v pred-predsokratskih časih, natančneje, 
v staroindijski vedski religioznosti Samhit in Upanišad, ki 
jih je slovenski javnosti predstavil že v svoji knjigi Upaniša-
de: Besede vedske Indije (Nova revija, 2005). Obstoj povezave 
med indijskim in starogrškim kulturnim horizontom je z 
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zgodovinskega gledišča seveda precej sporen, in Škof se niti 
ne pridružuje njenim zagovornikom. Dih zanj primarno ni 
izviren pojem, ki bi nekje – na primer v Indiji – vzniknil 
in se nato postopno formiral ter prenašal naprej v različnih 
religioznih in filozofskih izročilih, ampak v njem vidi pred-
vsem vseprisoten, univerzalen fenomen, ki ga še tako pre-
finjena spekulativna misel nikdar ne more dokončno zajeti 
v svoj pojmovni aparat: ravno primat mišljenja je namreč 
tisto, kar želi Škof v svoji pre-vetritvi filozofije postaviti pod 
vprašaj. Dih naj bi se upiral zahodni racionalizaciji in se – v 
edinstvenem preseku duhovnega in telesnega – iz metafi-
zične abstrakcije pomikal v polje etične in politične akcije.

Ta fenomen Škof imenuje »etična anatomija« in zanjo 
ugotavlja, da je bila »izrazito zapostavljena« vse do prerokov 
nove »dobe diha«, Fichteja, Schopenhauerja, Feuerbacha, 
Meada, Levinasa, Derridaja in Irigarayjeve, tej druščini, ob 
nekaterih standardnih zadržkih glede njegove klavrne poli-
tične epizode, pa pridruži tudi Heideggra. Vsakemu od na-
štetih akterjev anatomske etične renesanse odmeri poglavje, 
v katerem natančno opiše tiste segmente njihove zapuščine, 
ki naj bi v sebi skrivali gradbene elemente za skupni pro-
jekt. Ta poglavja so v raziskovalnem smislu najodličnejši del 
knjige. Kljub Škofovim prepričljivim analizam modernih in 
postmodernih tematizacij telesno-duhovne etike pa – vsaj 
znotraj Etike diha – ostane nepojasnjena njegova uvodna tr-
ditev, da je bilo to področje, preden so se pojavile omenjene 
tematizacije, »izrazito zapostavljeno«.

Pripoved o »pozabi diha« zbuja številne dvome. Če osta-
nemo zgolj pri dihu, je v času domnevnega zatona etične 
anatomije – ta naj bi se raztezal vse od Grkov do Nemcev 
– mogoče najti filozofske smeri, ki so pojmu diha namenile 
vidno mesto v svojih sistemih. Med njimi gotovo najbolj 
bode v oči stoicizem, ki je bil od svojih atenskih zametkov, 
prek preroda v Rimu, do ukinitve po ukazu Justinijana I. 
izjemno prepoznaven v antičnem svetu, tedaj ko je užival 
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največjo priljubljenost, pa je veljal malone za uradno filozo-
fijo tega sveta. Stoicizma si namreč brez pojma pneûma – ki 
ustreza kriterijem duhovnega in telesnega, kozmičnega in 
osebnega diha – sploh ne moremo zamisliti. In če etično 
anatomijo razumemo širše – kot jo očitno razume tudi Škof 
– ter je ne postavljamo v ekskluzivno domeno diha, ostaja 
nerazumljivo, kako bi lahko tudi kulturnozgodovinski dobi 
med antiko in novim vekom, tj. krščanskemu srednjemu 
veku, očitali takšno (s)pozabo: nauki o Božjem utelešenju, 
dvojni Kristusovi naravi in vstajenju mrtvih so vprašanje 
telesa postavili v središče razprav, v katerih ima temeljni 
pomen nemalokrat prav neodtegljivost fizične razsežnosti 
duhovnega. Zgovorna je, recimo, tudi vloga srca v krščan-
ski misli, pojma, ki v veliki meri ustreza kriterijem Škofove 
duhovno-telesne etične anatomije. Vseh teh fenomenov se 
Škof v Etiki diha sicer dotakne, vendar ne pojasni zadovolji-
vo tega, zakaj se njihove nesramežljive zgodovinske prezen-
ce izmikajo polnokrvnemu vpisu med nosilce anatomsko 
koncipirane etike, za katero si sam prizadeva.

Opisana zgodovin(ar)ska raziskava pa je le prva stopnja 
v Škofovi meritvi etičnega dometa diha. Druga – odločil-
nejša – zajema njegovo kozmologijo, ali rečeno s Škofom: 
»mezokozmologijo«. Naj orišem njen vzpostavitveni mit.

Ko mi je poklonjen dar diha, postanem udeležen v ne-
čem, kar me povezuje z vsem življenjem na zemlji, s so-
ljudmi, z živalmi, z rastlinjem. Vsem nam sta skupna akt 
dihanja in zrak, ki ga vdihavamo. Še več: zdi se, da me to 
temeljno znamenje življenja, ki ga daje izmeničnost vdiha in 
izdiha, na neodtujljiv način vpisuje v logiko širše cikličnosti, 
ki jo lahko zaznam v menjavi dneva in noči, v letnih časih, v 
kroženju zemlje in drugih teles kozmičnega reda. Videti je, 
kot da vse – na takšen ali drugačen način – diha in da je z 
neposrednostjo dihanja, ki pogojuje moj obstoj, ta temeljni 
princip življenja in vesolja vselej v meni.
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Ni težko razumeti, zakaj si Škof na polju takšne kozmo-
logije obeta bogato etiško žetev. Sodobne etike imajo poleg 
tega, da le stežka ohranjajo teoretsko zaledje etiških dosež-
kov preteklosti, težave tudi s številnimi izzivi sodobnosti: v 
zadnjem času je v luči okoljskih vprašanj aktualna predvsem 
širitev človeške soodgovornosti na živo in neživo naravo, 
nerešene ostajajo poglavitne bioetiške dileme, godijo pa se 
tudi novi zasuki problemskih sklopov, ki so jih načenjala 
feministična in multikulturalistična gibanja. Vrh tega so 
nekateri najzanimivejši teoretski poskusi postmodernega 
časa poskušali ostrejšo etiško senzibilnost prebujati z mišlje-
njem drugega, drugosti in drugačnosti. Škof ubere nasprotno 
pot. Možnost prebujenja nove etike vidi v iskanju skupnega 
imenovalca vseh (dejavnih in trpnih) udeležencev potenci-
alnih etičnih odnosov prihodnosti. Sočutje do narave mora 
po njegovem stati na istem temelju kot sočutje do človeka: 
vsakršna etična zaveza mora biti zapisana istemu principu. 
Dih se kot glavni kandidat za ta skupni etični imenovalec 
ponudi kar sam od sebe.

Potem ko Škof na noge postavi zgodovinski in »mezo-
kozmološki« oris etike diha, pa je na vrsti še njen politični 
preizkus. V drugem, znatno krajšem razdelku svoje knjige 
na podlagi predstavljenih etičnih stališč zavzame pozicijo, 
ki je tudi v našem prostoru čedalje bolj navzoča, a je še 
premalo slišana. Gre za politiko radikalnega ne-nasilja, ki 
v prvi točki svoje »ustave« odločno odkimava vsem obli-
kam nasilja, neposrednim in posrednim. Ta drža prihaja 
navzkriž tako z ustaljenimi oblikami družbene »ob-lasti«, 
ki svoje posredno, sistemsko nasilje upravičujejo z odsotno-
stjo njegove neposredne očitnosti, kot tudi s stališčem tistih 
njenih kritikov, ki edini (in neizbežen) potencial za odpravo 
sistemskega nasilja vidijo v prav tako nasilnem prevratu. 
Škof pravilno zaznava, da gre pri teh dveh glasovih v resnici 
za en sam glas, za enoglasje nasilja. Svoje stališče podkrepi s 
pozornim branjem tistih odlomkov iz apologetskega reper-
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toarja Alaina Badiouja (v njem prepozna utemeljitveni glas 
novega skrajnega marksizma) in njegovih somišljenikov, ki 
poskušajo prek »ontologizacije zgodovinske nujnosti stali-
nizma« (str. 256) upravičiti nekatere izmed najgrozovitejših 
zločinov 20. stoletja in s tem razkrivajo temeljno nedo raslost 
svojih etiških predpostavk. Na eni strani sodobnega teoret-
skega političnega spektra imamo torej tiho sprijaznjenje s 
pošastnimi oblikami sistemskega izkoriščanja najšibkejših, 
na drugi pa poziv k že videnim poskusom »odrešitvenega« 
revolucionarnega nasilja. Kako uiti tej nezadovoljivi izbiri 
političnih psevdoalternativ?

Ko Škof išče mislece, pri katerih bi našel izhod iz eno-
umja nasilja, ki ga prepoznava v sodobni slovenski politič-
ni misli in v zunanjih vplivih nanjo, se spet zateče k svoji 
glavni referenci, Luce Irigaray, pa tudi k Richardu Rortyju, 
čigar Izbrane spise (lud Literatura, 2002) smo dobili prav 
v njegovem prevodu. V enem izmed sklepnih poglavij po-
kaže, da je oba – feministko in pragmatista – treba brati 
kot pomembna misleca v razvoju etike nenasilja in ju tako 
postavi za nedvoumno izhodišče svoje politične filozofije.

Škof se sklicuje tudi na brazilskega filozofa in politika 
Roberta Mangabeiro Ungerja, ki pa se ne izkaže za najbolj 
posrečeno izbiro. V filozofiji religije, ki jo je Unger zasnoval 
v knjigi The Self Awakened (2007) in v še neizdani, vendar 
na spletu dostopni The Religion of Future, namreč ni prav 
težko prepoznati nasilne logike, ki tiči tudi v jedru badiou-
jevskega razmišljanja, četudi v nekoliko mehkejši oziroma, 
s Škofovim izrazom, »neomarksistični« izvedbi. Ungerjev 
projekt je ob vsem leporečju predvsem poziv k transfor-
maciji svetovnih religij po enačbi religija – da, Bog – ne, se 
pravi nekakšna marksistična različica ateistično- religijskega 
 projekta novih »tolerantnih« francoskih razsvetljencev. 
Kaže na popolno nerazumevanje obravnavanega fenomena 
in če bi se dejansko lotili uresničevanja njegovega politič-
nega programa, to ne bi moglo prinesti drugega kot nasilje.
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Ta končni spodrsljaj atmosfere politike lahko sicer razu-
memo tudi v pozitivnejši luči. Tine Hribar je na tiskovni 
konferenci ob izidu Škofove knjige dejal, da jo dojema kot 
prelomno prav zaradi specifične mehkobe, ki jo vnaša v naš 
filozofski prostor. Pri nas naj bi bili glavni filozofski toko-
vi še vedno ujetniki radikalnega pozicioniranja in trpkega 
medsebojnega obračunavanja, po Hribarjevem prepričanju 
predvsem zaradi naše avtoritarne politične preteklosti: ta je, 
ko je šlo za opredelitev do intelektualnega izročila, ki ga je 
vsiljevala, na obeh straneh – tako na uporniški kot tudi na 
reakcionarni – malone terjala radikalnost. Škof ravna dru-
gače. Za to, da bi ovrgel šibke teze svojih nasprotnikov, ne 
seže po tistih mislecih, ki svojo uničujočo kritiko ponujajo 
na pladnju, ampak se – v želji po spodbijanju radikalnega 
marksizma znotraj meja samega marksističnega horizonta 
– raje zakoplje v študije suhoparnega Ungerja. V tem lahko 
navsezadnje vidimo najiskrenejši dokaz njegove filozofske 
dobrosrčnosti.

Lenart Škof z Etiko diha in atmosfero politike slovenske-
mu bralstvu ponuja dostopen uvod v sistematizacijo svoje 
izvirne etiške in politične misli. Čeprav svežino in ambi-
cioznost njegove osrednje téme ponekod slabijo nekatere 
nepojasnjene zgodovinske sodbe in včasih vprašljiva izbira 
filozofskih protagonistov, pa to ne pride do živega njegovi 
pristni in edinstveni etični odločnosti, ki gotovo botruje 
tudi njegovim številnim tehtnim civilnodružbenim inter-
vencijam in je vsekakor dragocen dih v atmosferi slovenske 
kulture. Z nestrpnostjo lahko pričakujemo, kam ga bo njen 
veter ponesel v prihodnje.
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Svetovni duh na kavču

Mladen Dolar: Oficirji, služkinje in dimnikarji. Društvo za 
teoretsko psihoanalizo (zbirka Analecta), Ljubljana 2010.

Mladen Dolar je v enem izmed intervjujev po izidu Ofi-
cirjev, služkinj in dimnikarjev izrazil prepričanje, da gre 
za njegovo najboljšo knjigo doslej. Dejansko je poglavitni 
podvig te knjige soočenje ključnih tem njegovega bogatega 
opusa, pri čemer ga je, kot pravi, vodila želja »misliti sku-
paj« raznorodna poglavja lastnega dela ter s takšnim so-mi-
šljenjem ponuditi sveže pojme, formule in predvsem gesto.

Oficirje, služkinje in dimnikarje sestavlja sedem besedil, 
ki bralcu ne razkrijejo zlahka svojega hierarhičnega mesta 
v strukturi knjige. Gre za celote, ki ostajajo nezaključene 
ravno toliko, da se še lahko razpirajo druga drugi. Toda to, 
da je avtor ta besedila zbral pod isto streho in naslovom, 
jim vendarle daje neko skupno razsežnost, ki bi zbledela, 
če bi jih drugega za drugim brali posamič. To še zlasti velja 
za enigmatičen uvodni zapis, ki s predstavitvijo dimnikar-
jev – pojma, sorodnega Deleuzovemu konceptu praznega 
polja, enega izmed prepoznavnih znakov strukturalizma – 
zaznamuje branje preostalih besedil, s katerimi vsaj na prvi 
pogled nima prav dosti skupnega. Prav uvodni zapis, ki si 
deli naslov s knjigo, tudi sam funkcionira kot prazno polje 
in – če parafraziram Deleuza – poskrbi za to, da struktura 
ostane gibljiva, hkrati pa napove tematizacijo praznine, ki v 
zadnjem delu knjige znova prevzame taktirko. Hierarhična 
izmuzljivost forme se namreč odlično prilega vsebini knjige, 
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ki že na prvih straneh prevprašuje možnost standardnih 
hierarhičnih klasifikacij.

Usklajevanje forme z vsebino ni edina odlika Dolarjeve-
ga sloga. Poleg tega, da Oficirje, služkinje in dimnikarje odli-
kujeta izvrsten jezik in – glede na vsebinsko zahtevnost – 
zavidljiva berljivost, so tudi precej zabavna knjiga. Med 
drugim nas razvedrijo z nepozabno anekdoto o Freudovem 
obisku Škocjanskih jam, lacanovsko interpretacijo pregovo-
ra »obleka naredi človeka« in odkritjem, da je slovenščina 
edini jezik, v katerem nezavedno ni za vedno.

Središčno vprašanje, ki se postavlja Dolarju v tej knjigi, 
je, kako so-misliti zanj ključne referenčne avtorje in tokove, 
ki se jih sicer pogosto misli ločeno, celo antagonistično. Tu 
imam v mislih predvsem tri dediščine. Prva je teoretska 
psihoanaliza, ki v delu Jacquesa Lacana vidi pristno vrni-
tev k izvorni misli Sigmunda Freuda in obenem izvirno 
potenciranje njenega filozofskega in političnega nastavka. 
Druga je specifična linija sodobnega marksizma, kjer ima 
glavno vlogo (znova) Hegel, pri čemer velikan nemškega 
idealizma ni tarča neizprosne kritike – kar pogosto nare-
kujejo aktualni trendi –, temveč pomeni matrico Marxovih 
filozofskih ogrodij, brez katere ni mogoče preseči aporij so-
dobnih mark sističnih piscev. V obeh primerih torej govori-
mo o tistem »nazaj k«, ki se izmika golemu vračanju. Tretja 
dediščina pa je francoski strukturalizem z vsemi svojimi 
rizomskimi izrastki, ki Dolarja zanima predvsem kot ek-
splozivna platforma za soočenje prve in druge dediščine 
ter njunih nasprotnikov. Očitno je namreč, da so nekateri 
strukturalistični koncepti – npr. prednost strukture pred 
njenimi posameznimi členi in že omenjeno »mesto prazni-
ne« – nepogrešljiv del njegovega instrumentarija.

Večina parov znotraj te množice so-mišljenj seveda ni 
soočenih prvič. Teoretska sorodnost ali pa vsaj vzajemna 
privlačnost Marxovih in Freudovih interpretov je imela po-
sebno vlogo tudi pri oblikovanju glavnega toka ljubljanskega 
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lacanovstva, ki je preraslo v eno izmed najznamenitejših 
sodobnih filozofskih šol na svetu. Pa vendar gre Dolar v Ofi-
cirjih, služkinjah in dimnikarjih še korak dlje od že tako 
kompleksnega vnašanja psihoanalitskih dognanj v polje 
družbene teorije. Freuda noče brati le v okviru filozofije, 
temveč tudi kot filozofijo. To je, kot sam ugotavlja, še toliko 
bolj nenavadno zato, ker je bil Freud dokaj odklonilen do 
filozofije kot take. Pa vendar, meni Dolar, moramo omajati 
nekatere Freudove trditve, da bi prišli do njegovega bistva. 
Če ga želimo zares razumeti, moramo na neki način posta-
ti bolj freudovski od Freuda. Pristopiti k njemu s terapevtsko 
držo. Brskati za neizrečenim, nepredvidljivim, potlačenim. 
Ob takšnih interpretacijskih postopkih postane jasno, da je 
Dolarjev »nazaj k« drznejši od preproste zvestobe izvirniku. 
Želi prodreti za sam izvirnik. V njegovo nezavedno.

Ta »nazaj« v obravnavi Freuda skriva v sebi predvsem 
odmik od številnih stranpoti v razvoju psihoanalize, ki so 
Freudova dognanja poskušale racionalizirati ali nevtralizi-
rati. Dolar ne graja le »konservativne psihoanalize«, ki se 
zadovolji s svojim terapevtskim dosegom in v kakršnikoli 
politični naobrnitvi teoretskega repertoarja vidi grožnjo 
znanstveni nevtralnosti svoje prakse, temveč je kritičen tudi 
do zgodnjih tokov »leve psihoanalize«, ki so Freuda občasno 
poskušali pretirano poenostaviti, zato da bi izostrili njegov 
družbenotransformativni naboj. V besedilu O dotiku – ki 
ponuja izčrpen zgodovinski pregled teoretskih obravnav te 
kompleksne téme – predlaga program psihoanalize, ki se ne 
boji družbenih implikacij: »… zasnovati psihoanalizo kot 
novo iznajdbo dotika, ‘restavracijo’ dotika v času, ki je ane-
steziral izkustvo do te mere, da je naredil dotik tako rekoč 
nemogoč.« V tej formulaciji se skriva ostra kritika iluzije 
sodobnega liberalnega Zahoda kot zadnje postaje na poti 
osvobajanja družbenih zavrtosti; »če se je v tradicionalnih 
družbah področje nedotakljivega, na katerega se prepoved 
nanaša, dalo lokalizirati in definirati«, je »moderna zagata v 
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tem, da neomejeno širjenje stika prinese neomejeno tranzi-
tivnost prepovedi«. Moderni čas temeljnih tabujev ne ruši, 
temveč jih zgolj razpršuje. Delokalizira. Globalizira. Do-
lar se torej pridružuje kritiki sodobnosti, ki bi jo marsikdo 
označil za »desno«, vendar to počne iz povsem drugačnega, 
diametralno nasprotnega vzgiba. Njegova slutnja se razvije v 
prepričanje, da Freud (in s tem psihoanaliza kot taka) skriva 
v sebi dosti usodnejši, revolucionarni potencial.

Da pa bi se lahko lotili Freuda in politike, ki je ena izmed 
velikih spekulativnih tem Oficirjev, služkinj in dimnikarjev, 
si moramo prej ogledati še najsilovitejši kritični moment 
knjige. Dolar namreč prek interpretacije Lacanovega Dru-
gega razvije kritiko tradicionalnega metafizičnega pojma 
subjektivitete. Človeška resničnost se po njegovem nikoli 
ne more zares razkriti v izolirani formi, saj je vselej vpeta v 
relacijo z Drugim, ki onemogoča njeno avtonomnost, za-
mejenost, enost; vedno je več od enega in manj od dvojega. 
Toda odnos do Drugega je prevedljiv v odnos do drugih 
in s tem tudi v pojem družbenega. »Prava človeška dimen-
zija,« sklene Dolar, »je družbeno kot tako.« To postavitev 
še dodatno zaplete dejstvo, da je pojem družbenega, ki se 
– poudarjam – kadarkoli lahko prevede nazaj v primarno 
relacijo jaz–Drugi, tu – v skladu z osnovno marksistično 
postavko – strogo materialistična kategorija. Še več, zdi se, 
da ta vzvratna prevedljivost zanikuje možnost kakršnegakoli 
idealizma. Če namreč družbeno realnost mislimo v materia-
lističnih okvirih in jo ob pomoči lacanovskega Drugega raz-
glasimo za »pravo dimenzijo« človeške resničnosti, je jasno, 
v kakšnih okvirih bomo od tod naprej mislili subjektiviteto.

Četudi bi Marx, Freud in Lacan verjetno soglašali s 
končnim izidom te formule, pa ni povsem jasno, kaj tu 
počne Hegel. Poskus odgovora se skriva na zadnjih stra-
neh knjige, ki tematizirajo relacijo Hegel–Freud. Hegel, 
»sicer od glave do peta idealist, celo absolutni idealist«, za-
piše Dolar, naj bi »vedno videl neko spekulativno jedro v 
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 materializmu«. Tu vidimo, da je na delu podoben pristop, 
kot ga je mogoče zaznati v Dolarjevi obravnavi Freuda. 
Dolar namreč prepozna zadržanost misleca, ki premore 
»gesto«, ne zmore pa še celovitega soočenja z njenimi re-
zultati. Tako kot naj bi materialistične zametke Heglovega 
idealizma utrdili  Marxovi napori, naj bi bila tudi pri Freudu 
– ki je vztrajno zatrjeval, da psihoanaliza nima in ne sme 
imeti opravka z nikakršno politiko – »politika tako splošno 
navzoča in vseprisotna, da skorajda ne ostane prostora za 
kaj drugega«.

To je strnjena teza poglavja Freud in politično, v katerem 
Dolar ob tem, da prikaže vse potencialne in realne preplete 
Freudovih razmislekov s poljema politične misli in akcije, 
poskuša razgrniti tudi svojo lastno politično pozicijo. Last-
nosti, ki jih je prej pripisal družbenemu, tu prida politiki, ki 
jo prepozna kot temeljno resničnost človeške izkušnje. Ka-
korkoli bi že poskušali predrugačiti to realnost, pravi Dolar, 
bi se trudili zaman. »Opustitev politike,« zapiše, »podpira 
čisto določeno politiko,« in to ne v kakem posebno pleme-
nitem smislu, temveč tako, da »se ne more izmakniti tihi 
podpori te ali one oblasti«. Zdi se torej, da se v zarisanih 
okvirih nič ne more izmakniti svojemu političnemu bistvu. 
Da je vse politika in politika vse. Zato preseneti odstavek 
čez slabih trideset strani, v katerem Dolar suvereno naspro-
tuje tej ugotovitvi, češ »ne drži, da je vse politično, prej na-
sprotno: politika je zelo redka stvar«.

Ta intrigantna razdvojenost med preobiljem in pomanj-
kanjem politike ostane nepojasnjena. Ostane dimnikarjem. 
A morda vendarle gre za načrtno dialektiko, ki skriva na-
mig, da so politiko v sodobnosti doletele podobne preizkuš-
nje kot dotik: v svoji razpršenosti je po eni strani postala 
vseprisotna, po drugi pa neoprijemljiva.
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Ali znanost vodi k Bogu?

John Lennox: Grobarka Boga: je znanost pokopala Boga?. 
Didakta in Društvo ZVEŠ, Ljubljana 2014.

John Lennox, vrhunski matematik in filozof znanosti (ter 
profesor obeh predmetov na oxfordski univerzi) je v širši 
javnosti zaslovel predvsem kot eden izmed vodilnih glasov 
sodobne debate o odnosu med znanostjo in religioznim ve-
rovanjem. V svojih številnih publikacijah, predavanjih po 
vsem svetu in odmevnih soočenjih z najvidnejšimi pred-
stavniki sodobnega ateizma nam s perspektive verujočega 
znanstvenika ponuja svežo in lucidno kritiko scientističnega 
materializma.

Slovenijo je v organizaciji društva ZVEŠ obiskal v sklopu 
evropske turneje, na kateri strnjeno predstavlja teze svojih 
zadnjih knjig; eno od njih, God’s Undertaker: Has Science 
Buried God?, smo pred kratkim dobili tudi v slovenskem 
prevodu.

Gre za izjemno prijaznega, rahlo debelušnega gospoda, 
ki postane malce manj prijazen le, če ob njem ni skodelice 
pravega angleškega čaja s kapljico mleka. Njegovi študentje 
ga zafrkavajo, da je Božiček in da zato ne razumejo, zakaj 
zagovarja svojo krščansko konkurenco. Lennoxova prva 
postaja ob njegovem drugem obisku Slovenije (naše kraje 
je prvič obiskal leta 1966, ko se je kot mlad študent z av-
tomobilom podal na izlet iz Cambridgea proti Mrtvemu 
morju) je bila ljubljanska Fakulteta za družbene vede, kjer je 
z uglednimi slovenskimi sogovorniki – Markom Uršičem in 
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Andrejem Uletom s Filozofske fakultete, Igorjem Emrijem 
s Fakultete za strojništvo ter izumiteljem Andrejem Detelo 
z Instituta Jožef Stefan – razpravljal o vprašanju: »Ali so-
dobna znanost vodi k Bogu?«, zvečer pa je v nabito polni 
Linhartovi dvorani Cankarjevega doma predaval na temo 
»Higgsov bozon – Bog vrzeli«.

Njegovo tokratno predavanje je zraslo iz poglobljene 
refleksije dogajanja okrog ženevske konference Veliki pok 
in stičišča znanja, ki jo je sofinanciral tamkajšnji institut 
CERN. Glavni namen te konference je bilo iskanje skupnega 
jezika med sodobno znanostjo in drugimi velikimi sistemi 
vednosti glede pojmovanja geneze, nastanka sveta; tudi v 
luči odkritja Higgsovega bozona, ki mu je globalna javnost 
nadela skrivnostno ime, »božji delec«.

Ko so o ženevskem dogodku poročali svetovni časopi-
si, so se za privlačne naslove člankov pogosto obračali k 
zadnji uspešnici slavnega fizika Stephena Hawkinga Veliki 
načrt (Grand Design, 2010), in čeprav je Hawking v svojem 
najznamenitejšem delu Kratka zgodovina časa (A Brief Hi-
story of Time, 1988) pustil vprašanje Boga dražeče odprto, je 
v Velikem načrtu brutalno jasen: vesolje je nastalo spontano, 
iz nič, odločilno silo v njem določa zakon gravitacije, Boga 
ne potrebujemo.

Lennox, ki je Hawkingovi misli posvetil knjigo (Stephen 
Hawking and God, 2011), je prepričan, da vzporednice, ki so 
jih novinarji potegnili med popularnimi interpretacijami 
odkritja Higgsovega bozona in Hawkingovim nazorom, 
niso naključne: v Hawkingovem pristopu k teološkim vpra-
šanjem namreč zaznava tipične simptome scientističnega 
nerazumevanja religioznega pojmovanja Boga, značilnega 
tudi za evforijo, ki jo je zanetil »božji delec«.

Svetovnonazorsko paradigmo, ki poraja tovrstno nera-
zumevanje, bi lahko – prosto po Lennoxu – povzeli takole: 
v današnjem svetu se bije usoden boj med znanostjo in reli-
gijo, med racionalnostjo, drzno radovednostjo in svobodnim 
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duhom napredka na eni strani, ter vraževernostjo, slepo 
zaupljivostjo in zaviralno dogmatičnostjo na drugi. Zgodo-
vinske religije, po vsem svetu zasnovane okrog takšnega ali 
drugačnega fiktivnega pojma Boga, ki je rabil kot začasno 
pojasnilo nerazumljenih pojavov biologije in fizike ter na ka-
terem so religiozne institucije zgradile strukture svoje obla-
sti nad naivnimi verniki, so v moderni dobi končno dobile 
ustreznega nasprotnika: znanost, ki se je porodila iz naporov 
pogumnih upornikov proti verskim dogmam in je v našem 
stoletju končno zrela za sklepno poglavje tega boja, v katerem 
bo z zdravorazumsko razlago vseh velikih vprašanj, na katere 
so religije poskušale obešati svojo mistično navlako, v brezno 
zgodovine dokončno odplaknila poslednjo zablodo, ki kljub 
očitni superiornosti znanstvenih razlag pri življenju še vedno 
ohranja njene religiozne nasprotnike: vero v Boga.

Ta paradigma, ki jo v najostrejših različicah zastopajo 
predstavniki t. i. novega ateizma z Richardom Dawkinsom 
na čelu, pa po prepričanju Johna Lennoxa pade tako na 
družboslovnem kot tudi na naravoslovnem izpitu.

Krščanstvo in rojstvo moderne znanosti

Lennox svoje nastope rad začne z razlago in ovrednote-
njem dejstva, da moderna znanost v 16. in 17. stoletju ni 
vzniknila iz evropske krščanske kulture kot negacija, tem-
več kot afirmacija njenega osrednjega prepričanja. Galileo 
Galilei, Johannes Kepler, Nikolaj Kopernik, Tycho Brahe, 
Francis Bacon, René Descartes, Isaac Newton, Gottfried 
Leibniz – vsem naštetim je (poleg tega, da so izoblikovali 
načela znanstvene dobe in omogočili njene velike rezultate) 
skupno tudi to, da so bili verujoči kristjani. »Ah, v tistem 
času so bili itak vsi kristjani …« se glasi pogosto slišan 
odgovor na ta podatek. Lennox tej opazki delno pritrjuje, 
a dodaja: »… in točno zato se je razvila moderna znanost.« 
Po Lennoxovem mnenju si dosežkov znanstvenih pionir-
jev ni mogoče zamisliti brez njihovega verjetja, da naravo 
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določajo nespremenljivi zakoni; to verjetje – kot je zapisal 
znameniti C. S. Lewis, čigar pozna predavanja je Lennox 
kot študent poslušal na Cambridgeu – pa popolnoma iz-
gubi svoj primarni kontekst brez nekega drugega: njihove 
vere v »Zakonodajalca«.

Stephen Hawking lahko reče: če poznamo zakon gravi-
tacije, ne potrebujemo Boga. A to ni bilo mnenje tistega, 
ki je zaslužen za to, da o gravitaciji sploh lahko govorimo. 
Ko je namreč Isaac Newton odkril njene zakonitosti, ni 
rekel: »Zdaj vem, kako deluje vesolje. Ne potrebujem več 
Boga.« Čudenje kompleksnosti odkritega fenomena je zanj 
le povečalo občudovanje Tistega, ki je fenomen ustvaril. 
Po znanstvenikovih genialnih odkritjih je nastalo njegovo 
največje delo in po Lennoxovi oceni celo najznamenitej-
ša znanstvena razprava vseh časov, Philosophiae naturalis 
principia mathematica, o kateri je Newton zapisal: »Ko 
sem pisal svojo razpravo o našem Sistemu, sem imel oči 
uperjene v takšna Načela, ki bi lahko ljudem približala 
vero v Božanstvo, in nič me ne more bolj razveseliti od 
ugotovitve, da je razprava za ta namen koristna.« Albert 
Einstein, ki je imel Newtona za največjega genija v zgodo-
vini fizike, je na drugo mesto svoje lestvice postavil  Jamesa 
Clerka Maxwella, pionirja elektromagnetne teorije, še ene-
ga velikana fizike, ki ni skrival globoke prepletenosti svoje-
ga znanstvenega in religioznega življenja; na vrata svojega 
laboratorija je dal napisati starozavezne besede psalmista: 
»Velika so Gospodova dela, preiskujejo jih vsi, ki imajo 
nad njimi veselje.«

Dobro, recimo, da ima Lennox prav in je bilo krščansko 
prepričanje znanstvenih pionirjev res ključno za njihove 
uspehe ter da se ob rezultatih, ki jih je znanost izkazala, 
njihova vera v Boga ni omajala, temveč pogosto le še okre-
pila. To še ne pomeni, da v burnem pospešku znanstvenega 
razvoja nismo prišli do ugotovitev, ob katerih se lahko oseb-
na religiozna prepričanja predhodnikov današnjemu znan-
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stveniku zdijo le še smešna folklora minulih časov. Lennoxu 
bi tako lahko ugovarjali, da so akterji zgodovine znanosti, ki 
jih navdušeno omenja, svojo vero v Boga ohranjali le zaradi 
globokih vrzeli svojega razumevanja sveta – vrzeli, ki smo 
jih od takrat v marsičem že zapolnili z novimi znanstvenimi 
odkritji. In tako kot je prva zdravorazumska pojasnitev vre-
menskih pojavov razblinila mit o bogovih, ki z neba mečejo 
strele, tako se bo z vse natančnejšim fizikalnim modelom 
vesolja razblinil mit o vsemogočnem Stvarniku. Drži?

Fuga za dobro uglašeni svet

Eno izmed najbolj fascinantnih poglavij sodobne fizike je 
problem t. i. natančne uglašenosti oz. naravnanosti veso-
lja (ang. fine-tuned Universe). Slovenski javnosti jo je leta 
2010 poleg drugih velikih tem sodobne kozmologije v se-
riji predavanj Človek in kozmos, iskanje smisla v Cankarje-
vem domu in v knjigi Štirje letni časi – Jesen: Daljna bližina 
neba celovito predstavil filozof Marko Uršič.

Kaj je natančna naravnanost? Gre za ugotovitev, da so 
fizikalni pogoji, ki v vesolju omogočajo nastanek življenja, 
tako zahtevni, da bi ta nastanek ogrozila že vsaka najmanjša 
razlika v začetnih konstantah kozmičnega razvoja. Verjet-
nost tovrstnih »srečnih okoliščin« je po fizikalnih zakonih 
močno premajhna, da bi jo po uveljavljenih znanstvenih 
merilih brez večjih zadržkov sprejeli kot golo naključje. Kot 
pravi fizik Paul Davies, je zato med sodobnimi fiziki splošno 
sprejeto, da je vesolje »naravnano za življenje«.

Če glede sprejetja natančne naravnanosti v znanstveni 
javnosti vlada prepričljiv konsenz, pa je precej drugače z 
njenimi nadaljnjimi interpretacijami.

Uršič, ki ne deli niti Lennoxovega transcendenčnega 
teizma niti Dawkinsovega materialističnega ateizma, tem-
več se v tradiciji Spinoze in Einsteina nagiba k tretji poti, 
svojevrstni različici imanentne, panteistične teleologije, 
je prevladujoče možnosti za razlago natančne uglašenosti 
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predstavil takole: prvič, da še ne poznamo »končne  teorije«, 
ki bi znanstveno razložila vsa navidezna naključja; drugič, 
da je natančna naravnanost zgolj »učinek opazovalnega iz-
bora« (to možnost izraža »antropično kozmološko načelo«); 
tretjič, da obstaja vesoljni »Božji načrt«, tj. teološko-
metafizična razlaga v dveh glavnih različicah: teistični in 
panteistični (oz. transcendentni in imanentni).

Jasno je, na katero izmed treh možnosti stavi John Len-
nox. In v svoji stavi nikakor ni osamljen: problem natanč-
ne naravnanosti je diskusijo o možnosti inteligentnega 
Stvarnika ponovno vrnil med osrednje razprave filozofske 
 kozmologije.

Teološka razlaga natančne naravnanosti je kljub svojemu 
povratku – oz. prav zaradi njega, kot je prepričan Lennox – 
kmalu dobila močne konkurenčne neteološke razlage, med 
katerimi je najpogosteje zastopana kombinacija že omenje-
nega »antropičnega načela« in teorije o t. i. multiverzumu. 
Gre za spekulacijo, po kateri poleg našega vesolja obstajajo 
še druga; če je teh vesolij izjemno veliko – v nekaterih raz-
ličicah teorije celo neskončno – in ima vsako od njih zaradi 
svojih unikatnih »velikih pokov« rahlo drugače naravnane 
konstante, se je življenje morda razvilo le v peščici izmed 
njih; v tem smislu zgodba o nastanku našega vesolja dejan-
sko ne bi več potrebovala metafizičnih razlag za izpolnje-
vanje verjetnostnih pogojev.

Vseeno pa se Lennox sprašuje: v kakšnem smislu je ideja 
o multiverzumu znanstveno ustreznejša, preprostejša, pre-
pričljivejša ali bolj preverljiva od razlage, da je naše vesolje 
ustvaril Bog? Vehementno raziskovanje implikacij teorije 
multiverzuma, ki ga v veliki meri poganja prav odpor do 
najboljše alternativne pojasnitve problema, nam po Len-
noxovem mnenju kaže na neracionalen, simptomatičen od-
por dela znanstvene javnosti do možnosti, da je bil naš svet 
ustvarjen. Odpor, ki ga ni mogoče razložiti z znanstvenimi 
standardi.
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Strah pred začetkom

Še bolj zgovorno od zgodbe o natančni naravnanosti je za 
Lennoxa njeno predpoglavje, vzpon teorije velikega poka, 
ki se je dokončno uveljavila v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja. Dokazi, ki so kazali v smer singularnega kozmič-
nega začetka, so namreč pred uveljavitvijo teorije pri ate-
ističnih znanstvenikih naleteli na ostro neodobravanje – že 
sama fraza »veliki pok« je nastala v posmeh tezi, ki jo je 
označevala.

Značilen je bil odziv uredništva ene izmed najpopular-
nejših interdisciplinarnih znanstvenih revij, Nature, ki je 
idejo začetka sprva razglasilo za »popolnoma nesprejemlji-
vo«, češ da zmotno nakazuje »absolutni izvor našega sveta«, 
po vse očitnejši napaki pa so v reviji vidno oklevali s končno 
razglasitvijo triumfa te prelomne teorije, ki je spodkopala 
prevlado aristotelskega modela večnega vesolja; skrbelo naj 
bi jih, da bo ponovno podelila preveliko znanstveno kredi-
bilnost religioznim mitom o stvarjenju.

Njihovi strahovi so bili upravičeni. Arno Allan Penzias, 
Nobelov nagrajenec za fiziko, ki je prispeval levji delež k 
uveljavitvi teorije, je čez nekaj let zloglasno ocenil, da so 
»najboljši podatki, ki jih imamo o velikem poku, prav tak-
šni, kot bi jih pričakoval, če se ne bi zanašal na nič drugega 
kot na Mojzesove knjige, psalme in druga biblična dela«. 
Tudi natančna naravnanost po njegovem prepričanju ne 
more biti pojasnjena materialistično: »Astronomija nas vodi 
k edinstvenemu dogodku. Vesolju, ki je bilo ustvarjeno iz 
nič. Takšnemu vesolju, ki ga zaznamuje delikatno ravnoves-
je, nujno za nastanek življenja; ima nosilni, lahko bi rekli 
tudi nadnaravni načrt.«

Še en velikan sodobne astronomije, Allan Sandage, ki 
je določil prve splošno sprejete meritve Hubblove kon-
stante in starosti vesolja ter odkril prvi kvázar, »navidezno 
 zvezdni radijski vir«, je zavračal idejo, da je red vesolja 
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 nastal  spontano. »Bog je skrivnost,« je dejal, »a je obenem 
odgovor na čudež obstoja: zakaj je nekaj namesto ničesar.«

Stephen Hawking je v enem izmed nedavnih intervjujev 
priznal, da med vsemi skrivnostmi znanosti najbolj hrepeni 
prav po odgovoru na to vprašanje. Bi se mu lahko ta zlati 
gral vednosti prej kot v spekulativnih sporih sodobne koz-
mologije zableščal v nekem bližjem, oprijemljivejšem, a zato 
nič manj skrivnostnem fenomenu?

Četudi novi ateizem svoj boj proti svetovnim religijam 
neustrašno bije v najgloblji točki našega vesolja in celo v 
vesoljih, ki jih sploh še ne poznamo, se najsilovitejši spopad 
še vedno odvija na domačem terenu, med floro in favno 
modrega planeta.

Tu so sile moči obrnjene. Ateisti so postavljeni v de-
fenzivno, konservativno pozicijo, kajti svoj glavni adut 
prepoznavajo v obrambi in širitvi darvinizma, utrjenega 
biološkega nauka, ki je preživel že več kot 150 let silovitih 
napadov. Tudi Richard Dawkins vidi v Darwinovi prelom-
ni teoriji poleg njene nesporne biološke daljnosežnosti 
predvsem zmagovit pohod ateizma, enopotezno sesutje 
trdovrat nega mita, da je življenje ustvaril Bog, kajti »eden 
od glavnih razlogov, zakaj so ljudje religiozni, je prav na-
videzna ustvarjenost živih bitij. In to iluzijo je Darwin po-
polnoma uničil.«

Lennox v osnovi ne ugovarja klasičnemu biološkemu 
evolucionizmu in njegovi prefinjeni razlagi razvoja žival-
skih vrst, kljub temu pa opozarja, da darvinizem naleti na 
nepremostljivo težavo – analogno tudi največji kozmološki 
dilemi novih ateistov –, ko se v svojih sodobnih izpeljavah 
poskuša okronati za celovitega razlagalca zemeljskega živ-
ljenja: ne more namreč pojasniti, kako se je življenje sploh 
začelo. Začetek življenja ostaja za sodobno znanost popolna 
neznanka (z izjemo obskurnih teorij brez splošne veljave) in 
tudi moderna znanstvena literatura se lahko ob njegovem 
opisovanju le redko izogne besedi – »čudež«.
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Darwinov dvom

Drugi temeljni dogodek v razvoju življenja, ob katerem je 
darvinizem nemočen, je vznik človeške zavesti. Tudi za ta 
fenomen nimamo splošno sprejete biološke razlage. Tiste, 
ki se vseeno zanašajo na darvinistično argumentacijo, hitro 
trčijo ob pereče filozofske zagate, opozarja Lennox.

To je tudi osrednje sporočilo kontroverznih novih razi-
skav enega izmed najbolj vplivnih analitičnih filozofov na-
šega časa, Thomasa Nagla, sicer jasno zavezanega ateizmu. 
Njegova najnovejša knjiga Um in vesolje (Mind and Cosmos, 
2012) je dvignila veliko prahu že s svojim podnaslovom, ki 
se glasi »Zakaj je materialistično neodarvinistično pojmo-
vanje narave skoraj gotovo napačno«, njene teze pa so pov-
zročile razburkano razpravo tako v znanstvenih revijah kot 
v množičnih medijih. Nagel je prepričan, da materialistična 
različica evolucijske biologije ne more pojasniti nastanka 
človeškega uma in zavesti. Čeprav Nagel ne sprejema argu-
mentov stvarjenja, je po njegovem mnenju najverjetnejša 
razlaga izpostavljenih fenomenov kljub vsemu teleološka.

Ena izmed nepremagljivih ovir evolucijskega pojmova-
nja zavesti je vprašanje koncepta resnice, ki se v njej poro-
di. To oviro je dramatično izrazil že sam Darwin, rekoč: 
»Vprašanje, ali so prepričanja človeškega uma, ki se je razvil 
iz uma nižjih živali, sploh kaj vredna in ali so sploh vredna 
zaupanja, v meni poraja strašen dvom.«

O čem je dvomil Darwin? Osrednjo sodobno ateistično 
obtožnico religije bi lahko strnili nekako takole: že mogoče, 
da je svet brez Boga nesrečen, krut in nepravičen – a to še ne 
pomeni, da ne gre za resnico. Treba je odraslo in neustrašno 
pogledati v oči resnici in njenim posledicam, tudi če to v za-
dnji instanci pomeni, da nam bo od otroške dobe sveta ostal 
le še splet bolečine in norosti.

Lennox je prepričan, da se v tej paradigmi skriva očiten 
paradoks. Resnica, na katero se sklicujejo novi ateisti, je 
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namreč usodno pogojena z metafizičnimi predpostavkami, 
ki jih v imenu iste resnice rušijo. V Dawkinsovem videnju 
sveta, ki presliši Darwinove pomisleke, so naše osebnosti, 
misli in prepričanja oblikovani le z indiferentno biološko 
mehaniziranostjo, uravnavano z zakoni naravnega izbo-
ra in večstotisočletnim procesom adaptacije človeškega 
organizma skozi avtomatizirano zasledovanje najboljših 
možnosti za preživetje. Tovrsten horizont pa zastavlja 
 resno vprašanje, zakaj bi takim prepričanjem sploh verjeli. 
Če je vsaka naša misel programirana v namen povečevanja 
 možnosti preživetja, nas lahko v službi temu temeljnemu 
načelu delovanja seveda tudi zavaja. »Evolucijski natura-
lizem zato implicira,« meni Nagel, »da ne bi smeli resno 
jemati nobenega izmed svojih prepričanj, vključno z znan-
stveno podobo sveta, od katere je odvisen sam evolucijski 
naturalizem.«

Sodobni scientizem je torej za svoj dogmatski credo raz-
glasil verjetje, da lahko človeštvo spozna »resnico« izključ-
no prek znanosti, a kot njegove kritike povzema John N. 
Gray, vplivni politični filozof in dolgoletni profesor zgodo-
vine evropske misli na London School of Economics, »če 
Darwinova teorija o naravni selekciji drži, to ni mogoče. 
Človeški um v tem primeru namreč služi le evolucijskemu 
uspehu – in nikakor ne resnici.«

Besedi na pot

Kako lahko razumemo Lennoxov obisk in njegove nena-
vadne teze? Ali gre za neokusno provokacijo krščanskega 
fanatika, za nesprejemljiv napad na vrednote sekularizma – 
napad, ki ga moramo ostro obsoditi v namen  obrambe 
zdravorazumskih temeljev znanstvene tradicije –, ali pa 
preprosto le za rekreacijsko dozo »opija« starih, bolnih in 
nesrečnih, ki jo je še najbolje zgolj mirno in sklonjeno presli-
šati ter se tako vsaj izogniti njenemu pasivnemu  vdihavanju?
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Sprejem, ki ga je Lennox doživel v Ljubljani, namiguje, 
da niti prva niti druga interpretacija ne zadostujeta. Mno-
žica mladih, ki je prišla Lennoxa zbrano poslušat tako v 
eno izmed naših največjih univerzitetnih dvoran kot tudi v 
eno izmed osrednjih kulturnih prizorišč in je v žaru obeh 
dogodkov njegovo pričevanje večkrat prekinila s spontanim 
aplavzom ter ob zaključku oddala tri zvrhane koše pisnih 
vprašanj za predavatelja, razkriva veliko podhranjenost na-
šega prostora za sproščen, odprt in oseben diskurz o religi-
oznih vidikih ostro sekulariziranih področij naše kulture.

Lennox ni bojevit skrajnež, ki bi svojim nasprotnikom 
očital, da zaradi pomanjkanja inteligence ne prepoznajo 
»neovrgljivega« znanstvenega dokaza Boga; prepričan je, 
da zahteva po takšnem dokazu pravzaprav ne razume niti 
pomena religije niti dometa znanosti. Da bi lahko začeli 
reševati ta nesporazum, pravi, moramo pozorno prisluhniti 
še enemu nobelovcu, Petru Medawarju, ki je v svojem pri-
ljubljenem priročniku Nasveti mlademu znanstveniku (Ad-
vice to a Young Scientist, 1979) zapisal: »Ni hitrejše poti za 
znanstvenika, da spravi na slab glas sebe samega in svojo 
stroko, kot če oznanja, da znanost pozna ali pa da bo kmalu 
poznala odgovore na vsa vprašanja, ki so vredna odgovo-
ra, in da so vprašanja, na katera ni znanstvenega odgovo-
ra, na neki način ne-vprašanja ali psevdo-vprašanja, ki jih 
postavljajo tepčki in za katera le lahkoverneži trdijo, da je 
nanje dejansko mogoče odgovoriti.« Medawar nadaljuje: 
»Znanost je jasno zamejena s svojo nezmožnostjo, da odgo-
varja na osnovna vprašanja v zvezi s prvimi in poslednjimi 
stvarmi … Kako se je vse začelo? Zakaj smo tukaj? Kakšen 
je smisel življenja?«

Odgovore na ta vprašanja bi zaman iskali v omejenem 
horizontu bioloških, fizikalnih ali logiških dokazov (pro-
of), kajti takšne odgovore lahko porodijo le neke povsem 
drugačne, temeljnejše razvidnosti (evidence): razvidnosti 
zgodovine, izročila in duhovne izkušnje. In prav v slednjih 
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je John Lennox, briljanten znanstvenik, pridobil svoje naj-
globlje prepričanje: vero v vsemogočnega Boga, Stvarnika, 
in njegovega Sina, Jezusa Kristusa, ki je bil rojen na naš svet, 
umrl za naše grehe in vstal od mrtvih v večno življenje; vero 
v Besedo, po kateri je bilo vse ustvarjeno in vse odrešeno.

Ta vera seveda ne predpostavlja, da so pojavi njenega 
zavračanja neutemeljeni v drugačnih okoliščinah intimnih 
razvidnosti; sebe razume kot podarjeno, nezasluženo in ne-
gotovo. Pa vendar si ne moremo zatiskati oči pred tem, da 
je tu, med nami: tudi na začetku naše znanosti, v njenem 
burnem razvoju in njeni heterogeni sodobnosti. Strastna, 
ranljiva in – iskrena.



Matic Kocijančič
Knjiga pohval in pritožb



Gledališče



Matic Kocijančič
Knjiga pohval in pritožb
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Ljubiti ali ne biti

Evripid: Alkestida. Prevod Jera Ivanc, režija Boris Liješević. 
Mala drama, SNG Drama Ljubljana. Premiera 11. 10. 2013.

Prenovljena Mala drama je sezono odprla s klasičnim 
 tekstom grške dramatike, z Evripidovo Alkestido. Predstava 
srbskega režiserja Borisa Liješevića nam na mladosten, raz-
giban in speven način posreduje udarno sporočilo iz antike: 
ljubezen je večja od smrti.

Alkestido v premišljenem, tekočem in duhovitem prevo-
du Jere Ivanc, ki se je podviga lotila leta 2004 po naročilu 
Janeza Pipana, takratnega ravnatelja ljubljanske Drame, v 
Mali drami lahko gledamo že drugič; prvič je bila uprizor-
jena pred tremi leti v bralni izvedbi cikla Replike iz antike, v 
katerem ji je družbo delala še ena Evripidova mojstrovina, 
Heraklova blaznost.

Večplastna zgodba in neulovljiv slog, ki ju v Alkestidi 
ustvari Evripid, sooblikujeta enega izmed najbolj enigmatič-
nih dramskih zapisov stare Grčije. Žanrsko je tekst nemogo-
če umestiti, kajti gre za dramo z jasno zasnovo tragedije, ki 
pa – ob na videz nesramno neprimernih trenutkih – posega 
po prvinah grške komedije in satirske igre. Kot zapiše dra-
maturginja Darja Dominkuš, je o igri mogoče govoriti celo 
kot o »edinem primeru tragikomedije v antični dramatiki«. 
Videti je, da je želel Evripid v Alkestidi strniti celoten izraz 
tedanjega grškega gledališča in s tem na celovit način zasle-
dovati njegovo vselej izmikajočo se tarčo, očiščevanje duš, 
katarzo. Slogovno jo je gotovo oplazil s puščico unikatnega 
prepleta tragičnega in komičnega. Kaj pa vsebinsko?
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»Nihče ni hotel v temni Had namesto njega …«

V predzgodbi Alkestide usoda kralju Admetu (Uroš Fürst) 
nameni smrt. S spretnim posredovanjem boga Apolona, ki 
mu je Admet v preteklosti izkazal gostoljubje, je kralju do-
deljena priložnost, da najde rojaka, pripravljenega umreti 
namesto njega. Čas prihoda poosebljene Smrti se neizbežno 
približuje, Admet pa še kar ne najde zamenjave. Celo nje-
govemu očetu Feresu (Marko Okorn) se žrtvovanje za sina 
zdi absurdno: »Ne le ti, vsi ljubimo življenje,« pravi Feres, 
»kot zate jaz ne bom umrl, ti ne umiraj zame.« Zadnja, na 
katero se Admet obrne, je njegova žena, Alkestida (Iva Ba-
bić). In slednja prošnji ugodi. Kralj v zameno obljubi, da ji 
bo ostal zvest tudi po njeni smrti. V besedilu to predzgodbo 
v veliki meri poda sam Apolon, ki predstavo odpre z dia-
loškim spopadom s Smrtjo. V naslednjo zgodbo, ki opisuje 
Alkestidino poslavljanje od življenja, pa nas vpelje zbor, s 
poročevalskimi intermezzi kraljeve služinčadi.

Zahtevno pripovedno postavitev je režiser Boris Liješe-
vić domiselno razporedil med zgolj štiri igralce, ki obenem 
nastopijo tudi v vlogah protagonistov in stranskih likov. 
Na začetku predstave se z njimi seznanimo prav v funkciji 
zbora. Po melodijah avtorske glasbe skladatelja Aleksandra 
Kostića igralci prepevajo zborovske segmente drame in svo-
je petje spremljajo z igranjem na inštrumente: Iva Babić na 
improvizirana tolkala, Uroš Fürst na klavir, Matija Rozman 
na električno kitaro in Marko Okorn na bobne.

Prav tako, kot se je melos, ki so ga pred dvema tisoč-
letjema in pol ob prvi uprizoritvi Alkestide zaslišali atenski 
gledalci, bržkone njim slišal domače in vsakdanje, tudi Ko-
stićeva glasba strne sodobne popularne vzorce in ponudi 
prijeten kolaž barskega kabareta, bluesa in balad, ki bi brez 
težav lahko nudili ritem tako raskavemu trubadurstvu Toma 
Waitsa kot besni nežnosti PJ Harvey, v redkih, a zato toli-
ko bolj v ušesa vpijočih prehodih, med katerimi Rozman 
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 raziskuje kitarski hrup, pa se sveža zvočna slika občasno 
približa celo komorni kaotičnosti magičnega ansambla Cap-
taina Beefhearta. Skladatelj se v igralce ni zaletel z vnaprej 
zakoličeno kompozicijo, ampak je skladbe in aranžmaje gra-
dil v skladu z njihovimi glasbenimi zmožnostmi ter tako 
ustvaril prepričljivo in zaokroženo glasbeno delo.

»Nihče, razen njegove žene …«

Režiser, ki prvič ustvarja v slovenskem prostoru, v Alkesti-
di svojo izraznost gradi predvsem na fluidnosti igralskih 
identitet, s katero še dodatno podkrepi Evripidovo poigra-
vanje z žanrskimi rezi. Ta pristop se najjasneje materializira 
v režiserjevem delu z Ivo Babić, ki v čustveno eksplozivnem 
Alkestidinem poslovilnem nagovoru ponudi enega izmed 
vrhuncev predstave, že v naslednjem trenutku pa z veznim 
besedilom brezizrazno napove nastop svojega otroka, čigar 
identiteto prevzame z infantilno preobrazbo na meji paro-
dije; še pred nastopom Alkestide se Babićeva vživi v vlogo 
izrazno diametralno nasprotne Smrti, po smrti junakinje 
pa izvablja smeh občinstva v burleskni podobi hišnega psa. 
Pomemben delež k divjim transformacijam Babićeve pri-
spevata kostumografa Leo Kulaš in Ljubica Čehovin Suna, 
predvsem s spretno uporabo raztegljivega blaga, ki krasi 
tudi oglasne plakate predstave.

Čeprav je pri drugih igralcih ta fluidnost manj ekstre-
mna, ni zato nič manj posrečena. Ob tem je vredno opozo-
riti na učinek začetne postavitve zbora, ki jo Liješević delno 
ohranja skozi celotno predstavo. Igralci so namreč frontalno 
soočeni z občinstvom in vanj usmerjeni tudi v nekaterih 
ključnih medsebojnih dialogih. Takšna postavitev sprva 
vzbuja občutek, da opazujemo snemanje radijske igre – če-
prav igralci nakazujejo telesne premike svojih vlog, se obe-
nem zdi, kot da to počnejo le za večjo prepričljivost svoje 
glasovne igre. Ko se že navadimo na ta izolacijski moment, 
pa ga Liješević v trenutku prekine in igralce na pomenljivih 
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mestih predstave sooči tudi fizično. V enem izmed takšnih 
soočenj se s strahovitim igralskim žarom izrazita Uroš Fürst 
in Marko Okorn, ki uprizorita prepir med sinom in očetom, 
med katerim drug čez drugega kričita – v drami sicer za-
poredni – repliki in tako prikličeta prepričljivo brutalnost 
prizora s pomočjo še enega kreativnega režiserskega posega 
v Evripidovo zgodbo.

»Celo sinovi bogov umrejo v temino smrti …«

Scenografija je delo Branka Hojnika, trenutno najvidnejše-
ga slovenskega scenografa, ki je s pomočjo Vlada Glavana 
oblikoval tudi osvetljavo. Na odru poleg glasbenih inštru-
mentov vidimo le premični pomožni oder – z zabavnim 
koreografskim doprinosom k zadnjemu delu predstave –, 
na katerega sta postavljena klavir in doprsni Apolonov kip, 
ki domiselno opominja na božansko bdenje nad odrskim 
dogajanjem (odrska gibljivost je postala že kar nekakšen 
Hojnikov podpis in zaznamuje večino njegovih letošnjih 
stvaritev).

Apolon, ki kljub uvodnemu spopadu s Smrtjo ne uspe 
iztrgati Alkestide iz njenega primeža, ob umiku s prizori-
šča napove prihod moža, ki bo nadaljeval njegov boj. To 
je seveda nič hudega sluteči Herakles, ki ga – s šarmom 
uživaškega hipijevskega avtoštoparja – briljantno upodobi 
Matija Rozman.

Brane Senegačnik je ob Replikah iz antike zapisal, da je 
Herakles skozi dolgo zgodovino navdihovanja pisane bese-
de le redko izključno literaren ali dramski lik: že zelo zgo-
daj se je namreč v enaki meri uveljavil tudi kot »filozofska 
ideja«, ki je sicer vseskozi spreminjala nekatere pomenske 
poudarke, nikdar pa ni izgubila jedra svoje »neizčrpne in-
spirativnosti«.

Težko je reči, kdo ima večje zasluge, da je njegova in-
spirativnost vzniknila tudi v tokratni realizaciji Alkestide, 
a Rozmanu in Liješeviću je uspelo s prefinjenim črnim 
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 humorjem groteskne nerodnosti in neusahljive simpatič-
nosti naslikati nepredvidljivega božjega odposlanca, ki s 
sorodnim nabojem, kot so ga v filmskem svetu začrtala ge-
nialna Adamova jabolka (Adams æbler, 2005), ponudi ključ 
do specifične duhovne interpretacije Evripidove drame.

Liješevićeva Alkestida svojo predlogo tako po eni strani 
posodablja na igriv način, ki se odreče ceneni avantgardni 
mistifikaciji in sodobni izraz raje gradi s konstruktivnim 
eklektičnim prepletom starih in novih gledaliških praks 
(ter ga obenem pazljivo začini le s ščepcem oprijemljivih 
točk sodobne kulture), po drugi strani pa se pogumno in 
zrelo sooči z religioznim jedrom Evripidove dramatike, kar 
je za našo interpretativno sodobnost, ki še vedno gravitira 
k duhovno sterilnemu pojmovanju antike, redka in drzna 
poteza.

»Iz domovanja spodnjih spet nazaj v svetlobo …«

Prva in najočitnejša religiozna téma Alkestide, ki ji ljubezen 
pomeni več od zemeljskega življenja, je njeno žrtvovanje 
za ljubljenega in obuditev od mrtvih. Svoje bralce že dve 
tisočletji spominja na neko drugo, poznejšo: na vstajenjsko 
pripoved. Po mnenju režiserja ne gre za naključje, tem-
več v Alkestidi lahko uzremo »zametek krščanske misli«, 
nezaslišane, odbite misli, »da ljubezen premaga smrt«. V 
Evripidovi drami ob tem ne gre le za metaforično uteho, 
simbolno izrekanje nesmrtnosti ob izkazu visokega vred-
notenja  ljubezni, ampak je – in od tu smiselna povezava s 
krščanstvom – nesmrtnost izrekana v mesu, tako duhovnem 
kot telesnem; kot je za nacionalno televizijo povedal Liješe-
vić, je s tem, ko se ljubeča Alkestida vrne v življenje, smrt 
premagana »dobesedno«.

Druga velika religiozna téma Alkestide pa je – če si sku-
paj z Liješevićem dovolimo vpeljavo poznejših teoloških 
terminov – vprašanje Božje previdnosti in njene vpetosti 
v dialektiko človekovega osebnega razmerja z Božanskim. 
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Ta se najizraziteje kaže prav v nastopu Herakla, rešitelja 
nastalih tegob v nepričakovani podobi veseljaškega popo-
tnika. Njegov lik sporoča dvoje: prvič, da se človeški na-
govor trans cendence začne z gostoljubjem, ki spusti »bo-
žanskost« v svoje najožje domovanje, in drugič, da je pri 
tem gostoljubju odveč kakršnakoli preračunljivost, kajti 
»božanskost« vsakokrat preseneti z obliko svojega obiska. 
Polna kompleks nost Evripidove tematizacije Previdnosti se 
razkrije v zadnjih besedah drame, v čudovitem sklepnem 
zborovskem napevu, ki ga Liješević ustrezno poudari s po-
stopno umiritvijo dramatičnega zaključka predstave:

»Božanskost se skriva v neštetih oblikah,
neštetokrat bog preseneča z izidom:
če kaj pričakuješ, se ne izpolni,
če ne pričakuješ, bog najde rešitev.
Tako je bilo tudi tokrat.«
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Shakespeare se predstave
žal ni mogel udeležiti

William Shakespeare: Othello. Prevod Milan Jesih, režija 
Jernej Lorenci. Mestno gledališče ljubljansko. Premiera 28. 
11. 2013.

Po slabih trinajstih letih se je na slovenske odre vrnil 
 Othello. Gre tokrat res za vrnitev ali pa bolj za zavrnitev?

Predstavljajte si, da bližnja galerija napove enkraten 
dogodek: v kratkem bo razstavljala najznamenitejša dela 
Caravaggia. Realizacija razstave je zaupana mlademu, am-
bicioznemu kustosu, znanemu po nepredvidljivih postavit-
vah. Veselite se tovrstnega ogleda priljubljenih slik; morda 
vam moderna osvetlitev ali nepričakovan vrstni red podob 
razkrije kakšen motiv, ki se je ob ogledu konservativnih 
postavitev slikarjevih zbirk v matičnih galerijah in muzejih 
izmaknil vašemu očesu.

Na večer odprtja razstave ste presenečeni. Pred slavni-
mi platni so namreč pritrjene steklene plošče, na katere so 
iz stropa projicirane najnovejše video instalacije priznanih 
slovenskih intermedijskih umetnikov, tako da skozi njih le 
vsakih nekaj minut prodre kakšen bežen Caravaggiev detajl. 
Še več, razstavo si morate ogledati z mavrično utripajočimi 
3D-očali, v katera je vgrajen mp3-player, ki predvaja remikse 
indonezijskih ljudskih pesmi pod taktirko štajerskih techno 
producentov.

Je prodorni kustos ponovno dokazal edinstveno domi-
selnost in kreativnost? Vsekakor. Ste, po drugi strani, videli 
razstavo Caravaggia? Žal ne.
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Kako uprizarjati klasiko

Lovljenje ravnovesja med klasičnimi in sodobnimi vsebi-
nami se razlikuje od umetnosti do umetnosti. Ustanove, ki 
nam posredujejo klasično glasbo, na splošno sledijo uve-
ljavljenim mednarodnim smernicam. V grobem je jasno, 
kje ima mesto interpretacija in kje standardizacija. Tudi 
institucije, ki nam posredujejo vizualno umetnost, si v tej 
smeri le redko privoščijo nerazumne ekscese – sodobnemu 
obiskovalcu galerij je omogočen (ločen) ogled obojega: tako 
vrhuncev umetnostne zapuščine kot raznorodnih tokov so-
dobnosti.

Gledališče ima v tem pogledu povsem samosvoje zako-
nitosti. Posredovanje dramske klasike se mora za uspešen 
nagovor sodobnega občinstva do neke mere vselej zanaša-
ti na elemente sodobnosti. Še več: razumevanje gledališke 
sodobnosti v odnosu do preteklosti je pravzaprav ključ do 
najkakovostnejših uprizoritev klasike – se pravi do uprizo-
ritev, ki izvorno sporočilnost klasičnih dram najmočneje 
zasidrajo v srca gledalcev.

Pred režiserjem, ki se loti velikih dramskih tekstov 
pretek lih časov, je torej (vsaj) dvojna interpretativna nalo-
ga: najprej prisluhniti tekstu, njegovemu avtorju in njegovi 
dobi, spoznati prevladujoče literarne in duhovnozgodovin-
ske interpretacije besedila ter posledično izkazati razume-
vanje osrednjega sporočila, strukture, nians, motivike in 
konteksta drame; nato pa to konstelacijo misliti v razmerju 
do vsebinskih in formalnih nastavkov sodobnosti ter slednje 
– če je mogoče – tudi smiselno in celovito vpeti v ogrodje 
in imaginarij izvirnika.

V tem drugem pogledu so gledališki umetnosti omogo-
čena precej večja presenečenja kot nekaterim drugim inter-
pretativnim umetniškim zvrstem. Ob uprizoritvah strnjene 
četice superklasikov našega kulturnega prostora – omeni-
mo Shakespeara, Molièra, Čehova, Brechta in Cankarja – je 
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zgodovina naših bogato obloženih odrov postregla z neka-
terimi med seboj povsem drugačnimi prevetritvami njiho-
vih znamenitih del, ki pa so kljub svojim nepremostljivim 
razlikam požele enako mero navdušenja kritikov in širše 
javnosti. Delovale so zato, ker je bil v procesu nastajanja teh 
predstav najprej temeljito opravljen prvi del interpretativne 
naloge, ki je predpogoj uspešnega uprizarjanja klasike, med-
tem ko je drugi, ustvarjalnejši del interpretacije gledališčni-
kom posledično podelil možnost markantne diferenciacije 
in edinstvenega presežka.

Kako ne uprizarjati klasike

Mestno gledališče ljubljansko torej letos po slabih trinajstih 
letih odsotnosti Othella z velikih slovenskih odrov napove 
vrnitev te pomembne dramske klasike. Viktorija Bencik 
Emeršič kot zapeljiva Desdemona, Sebastian Cavazza kot 
ljubosumni Othello in Primož Pirnat kot zavistni Jago. Tri 
izjemne priložnosti za tri izjemne igralce. Tudi izbor stran-
skih igralcev je obetaven: Judita Zidar (Emilija), Lotos Vin-
cenc Šparovec (Cassio), Jaka Lah (Roderigo), Janez Starina 
(Montano) in Tina Potočnik (Bianca). Krmilo projekta pre-
vzame Jernej Lorenci, eden najvidnejših slovenskih režiser-
jev, ki je na letošnjem osrednjem gledališkem srečanju prejel 
nagrado za najboljšo predstavo, za sceno pa skrbi Branko 
Hojnik, prvo scenografsko ime našega prostora. Kaj bi sploh 
lahko šlo narobe?

In pride premierni večer. Na praznem odru MGL se po-
javi Primož Pirnat, ki ne igra le Jaga, temveč kar vse osebe 
iz prvega dejanja Othella. Ta (mono)drama v drami traja 
več kot pol ure, a kljub temu ne razkrije, kaj je režiser z 
njo pravzaprav želel doseči. Nato se izmučenemu Pirnatu 
končno pridružijo preostali igralci. Njihovi dialogi dajo hi-
tro vedeti, da sta Lorenci in dramaturginja Petra Pogorevc 
Shakespearovo dramo (v čudovitem prevodu Milana Jesiha) 
izdatno predelala: izrezani niso bili le posamezni stavki in 
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besede, temveč celo nekateri verzi, ki so ključni za razu-
mevanje zgodbe. Tako okrnjeni Othello vseeno traja dobre 
tri ure. S čim je zapolnjen ves ta čas? Nastopajoči vseskozi 
prekinjajo ritem igre in se ukvarjajo z bizarnimi, na videz 
povsem naključnimi rečmi, ki jih ustvarjalcem nudijo aso-
ciacije na fragmente groteskno razstavljene drame.

Orišimo en primer tovrstnega postopka: Jago – ki na 
zanimiv način upravlja fiktivno scenografijo z besednimi 
in slikovnimi namigi, napisanimi in narisanimi s kredo – v 
prizoru popotovanja na Ciper na tla nariše valove; nasled-
njih nekaj minut je glavna fascinacija predstave to, da so 
igralci na morju. Na sredo odra je kot prispodoba viharja 
postavljen stroj za veter – ki kredo razpiha in prvih nekaj 
vrst gledalcev spravi v kašelj –, igralci pa skačejo iz fiktivne 
vode na fiktivno kopno in se pri tem hihitajo sebi in občin-
stvu, ob čemer je izvirniku na več mestih dodan ludističen 
avtorski tekst, ki razen površinskih izpeljav nima nobene 
vidnejše povezave s Shakespearovo tragedijo.

Othello, ki bi lahko bil

Poleg tovrstnih mimobežnih domislic – med katerimi se 
 kakšna tudi duhovito posreči – glavnino Lorencijevega 
Othella zapolnjujeta še dva prevladujoča motiva. Prvi, ki 
se izostri že na začetku predstave, je režiserjeva očaranost 
nad – sicer zares izvrstnim – Primožem Pirnatom; slednji po 
začetnem solo performansu iz prizora v prizor še močneje 
gradi svojo prezenco. Drugi je t. i. metagledališče: vdiranje 
gledališkega kreativnega procesa in zaodrja na oder, ki ga 
Lorenci med drugim obelodani tako, da v predstavo vključi 
»Borčija«, vodjo predstave (Borut Jenko), in »Nenči«, šepe-
talko (Neva Mauser Lenarčič), Jago pa mestoma prevzema 
Borčijevo funkcijo klicanja igralcev na oder po mikrofonu.

Vse naštete dimenzije se razbohotijo v zanimivo, a ne-
enotno avtorsko predstavo, ki jo s Shakespearovim Othel-
lom druži le še ime. Svet Bardove dramatike je prezrt, z 
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 dragoceno izjemo zaključnih minut, v katerih poleg Pirnata 
zablestita še Cavazza in Bencikova ter tako ponudita vsaj 
bežen vpogled v izjemnega Othella, ki bi lahko bil. Smo gle-
dali edinstveno avtorsko predstavo? Vsekakor. Smo gledali 
Shakespeara? Žal ne.

Kaj lahko sklenemo ob tej zamujeni priložnosti, da bi 
dočakali Othella v izvedbi karizmatičnega ansambla MGL? 
Režiserji, kakršen je Jernej Lorenci, si seveda povsem zaslu-
žijo, da svoja domiselna in drzna prevpraševanja gledališke 
umetnosti predstavljajo obiskovalcem slovenskih gledališč. 
Vseeno pa bi si tudi gledalci zaslužili, da nas od časa do časa 
skozi prizadevanja najboljših slovenskih igralcev pristno na-
govori kakšen malce pomembnejši ustvarjalec od teh reži-
serjev, npr. William Shakespeare. Če sodobni gledališčniki, 
ki navdušujejo z avtorskimi projekti, ne čutijo potrebe po 
posredovanju klasikov, ni prav nobenega razloga, da bi v 
prihodnje ti dve popolnoma samostojni podjetji še naprej 
nasilno združevali.
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Piše se leto 1913

Carl Sternheim: Iz junaškega življenja meščanov. Prevod 
Milan Štefe, režija Aleksandar Popovski. Mestno gledališče 
ljubljansko. Premiera 25. 9. 2013.

V Nemčiji so v zadnjih sezonah ob približevanju simbolne 
stoletnice drame 1913 kot za stavo uprizarjali Sternheimov 
dramski cikel, v katerega je vključena. Podobno kot večino 
nedavnih nemških uprizoritev tudi prvo slovensko fascinira 
predvsem eno vprašanje: kaj nam 1913 pove o 2013?

Dramski cikel Iz junaškega življenja meščanov (Aus dem 
bürgerlichen Heldenleben) je nastajal med letoma 1908 in 
1923. Čeprav je sestavljen iz šestih delov, se večina uprizo-
ritev osredotoča na prve tri, »meščansko veseloigro« Spo-
dnjice (Die Hose, 1911), »komedijo« Snob (Der Snob, 1914) 
in že omenjeno »igro v treh dejanjih« 1913, napisano leta 
1915. Ta popularnejša polovica Meščanov pripoveduje sago 
o izmišljeni družini Maske (ki se sicer nadaljuje še v povoj-
ni drami Das Fossil, četrtem delu cikla) in njenem vzponu 
po družbeni lestvici od »malomeščanstva« do aristokratske 
dinastije.

Gate dol

Spodnjice se z duhovito zagrenjenostjo, ki jasno razkriva 
Sternheimovo meščansko poreklo, norčujejo iz stereotip nih 
meščanskih šeg in navad 19. stoletja. Zgodbo sproži preprost 
zaplet: Luise Maske (njeno naivno, a razigrano uslužnost 
prikupno ponazori Tina Potočnik) nekega dne na glavni 
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mestni ulici izgubi spodnjice, kar v njenem možu Theobaldu 
vzbudi strašen nemir, saj ga skrbi izguba družinskega ugle-
da. (Vrhunski Jure Henigman z visokooktansko energično-
stjo upodobi tega grobijana na obrobju  meščanske družbe, 
ki poskuša svojo neizobraženost prikriti z zanašanjem na 
prazne, visokozveneče fraze in goli videz ter tako prevzema 
le najbolj površinske vidike meščanske kulture.) Theobald 
v svojem nemiru ni osamljen, četudi je ta pri drugih nasto-
pajočih precej drugačen. V kratkem se namreč pri zakoncih 
Maske, ki v svojem stanovanju oddajata sobo, pojavita dva 
najemnika, aristokratski bohem Frank (Jurij Drevenšek v 
tej vlogi zasleduje dandijevsko ravnovesje med romantično 
osladnostjo in dekadentno brezbrižnostjo) in dolgočasni 
frizer Benjamin (Primož Pirnat v nehvaležno vlogo vne-
se dovoljšno mero karikirane neprizemljenosti, da okrepi 
njen komični domet). Oba sta tam predvsem zaradi Luise 
in njenega incidenta, ki je v njiju vzbudil neustavljivo ljube-
zensko slo. Theobald, preveč zaposlen s skrivnim motanjem 
okrog sosede Gertrud (kot evforično, okorno spogledljivko 
jo upodobi Karin Komljanec), tega seveda niti približno ne 
sluti, Luise pa se hitro zagleda v privlačnega Franka, kar 
sproži neustavljivo eksplozijo situacijske komedije.

Poleg prvorazredne komičnosti drama v resnejših pod-
tonih ponudi ostro kritiko šovinizma svojega – in v marsi-
katerem pogledu žal tudi našega – časa, pa tudi zanimiv pri-
kaz popularne percepcije nekaterih najpomembnejših tokov 
tedanje nemške kulture, ki so sooblikovali naslednje stoletje. 
Slednji se izkristalizirajo predvsem v središčnem prizoru, v 
katerem glavni moški liki debatirajo o romantični literaturi 
in glasbi, o Frankovem ničejanstvu, nakazani pa so tudi že 
usodni obrisi trpkega nemškega nacionalizma in njegovih 
vse vidnejših povezav z antisemitizmom. Režiser Aleksan-
dar Popovski se je drame lotil z ustrezno mero šaljivosti in 
Sternheimovo »sliko« meščanskega vsakdana (s pomočjo 
scenografije umetniške skupine Numen v  sodelovanju z 
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 Ivano Radenović) dobesedno uokviril; na veliki oder MGL 
je postavil dodatno platformo in jo zamejil s črnim platnom, 
tako da zremo provizoričen mali oder sredi velikega. Prav 
utesnjenost napetega dogajanja v dnevni sobi zakoncev, ki 
je ob prisotnosti vseh nastopajočih natrpana do zadnjega 
kotička, je ključna za salve smeha, ki jih igralci izvabijo iz 
občinstva. Žanrski opredelitvi te »meščanske veseloigre« je 
Popovski sledil do črke natančno.

Nemški psiho

Drugače pa je s Snobom, ki ga je Sternheim sicer tudi opre-
delil za komedijo, a se je Popovski vseeno raje odločil za 
dosti resnejšo atmosfero. Že močno postaranima zakon-
cema Maske se v tem igralsko izjemno suverenem delu 
predstave pridruži še Matej Puc – kot njun že odrasli sin 
Christian, sicer spočet ob koncu prvega dela – in na krilih 
vseprežemajočega igralskega zanosa spodnese občinstvo s 
srhljivo sodobnim prikazom razčlovečenega proto-japija 
v slogu Ameriškega psiha (American Psycho, 2000), ki se 
z robotiziranim hlepenjem po najvišjih mestih družbe-
nega statusa ob svojem kariernem stampedu ne ozira na 
nikogar, niti na najbližje. V začetni sceni, ki kar kipi od 
nelagodja – in po lahkotnih Spodnjicah učinkuje kot hladen 
tuš –, svojemu dekletu (ponovno Karin Komljanec, tokrat 
mehka in ljubeča) pove, da je ob tem, ko se mu v podjetju 
obeta vodilno mesto, napočil čas za razdor zveze; ne ustre-
za namreč več njegovim statusnim ambicijam. Naš snob 
pred zaprepadenim dekletom izračuna vrednost njunega 
dotedanjega odnosa in ji izplača odškodnino. Na podoben 
način v naslednjem prizoru poračuna tudi s staršema, ki 
jima zato, da ne bi motila njegovega vzpona, zapove celo 
selitev v drugo mesto.

Sledi sestanek z grofom Palenom, ki ga z ustreznim ari-
stokratskim tandemom šarma in preračunljivosti naslika 
igralec Milan Štefe (Štefe je Meščane tudi odlično prevedel). 
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Christian, ki pri grofu Palenu uživa velik ugled, od njega 
najprej izprosi ogledano službeno mesto, po seznanitvi z 
njegovo hčerko Marianne (razvajeno zapeljivost ji vdihne 
Viktorija Bencik Emeršič) pa kmalu še njeno roko in po-
sledično tudi plemiški naziv. Tej poroki po spletu okoliščin 
prisostvuje oče Theobald, ki se po Luisini nenadni smrti 
vseeno vrne h Christianu, da bi mu predal žalostno novi-
co, in ob tem naleti na sinove visoke obiske. Sledi režijsko 
najbolj dodelan segment predstave, v katerem Popovski 
pokaže bogastvo svojih idej: ob Christianovih fantazmah 
penetracije njegove meščanske družine v svet modre krvi, ki 
se prepletajo s seksualno penetracijo poročne noči, režiser s 
številnimi inovativnimi intervencijami preigrava resnično 
in magično prisotnost Christianovih staršev ter njegovega 
bivšega dekleta (k čemur z interesantnim, selektivnim od-
zivanjem na dogajanje nezanemarljiv delež prispeva tudi 
Emeršičeva) in skozi celoten prizor odstira neslutene plasti 
Sternheimove peklenske parodije obsedenosti z družbeno 
močjo ter njenimi simbolnimi pritiklinami.

Vojna? Brž v toplice!

V tretjem delu se – podobno kot v Snobu z ostarelim The-
obaldom – seznanimo z ostarelim Christianom, s katerim 
Puc igralsko svojo prvo vlogo še preseže. (Tako pri He-
nigmanovi kot pri Pucevi prepričljivi transformaciji sta 
 izjemno delo opravili oblikovalka maske Tina Lasič An-
drejević in kostumografka Jelena Proković, ki sooblikujeta 
iluzijo starosti, konkurenčno najdražjim hollywoodskim 
produkcijam.)

Piše se leto 1913 in Christian je zdaj že vodilno ime na 
svetovnem igrišču moči, lastnik tovarniškega in trgovskega 
imperija Maske, d. d. z mednarodnimi političnimi, gospo-
darskimi in bančnimi povezavami, ki ga ob približevanju 
smrti skrbi predvsem usoda zapuščine, odvisna od želja in 
sposobnosti njegovih treh otrok. Tudi do njih ima podoben 
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odnos kot do vseh »bližnjih« v preteklosti: so le nosilci ali 
zaviralci njegovega bogastva, ugleda in oblasti. Christianova 
pričakovanja glede dedičev porodijo dve skrajnosti: po eni 
strani njegovo natančno preslikavo, Sofie (tokrat hladna, 
mehanska Tina Potočnik), ki na očeta gleda le kot na po-
tencialnega poslovnega partnerja ali nasprotnika, na drugi 
pa sicer ljubeča otroka Ottilie (ponovno Viktorija Bencik 
Emeršič, zdaj nedolžna in boječa) in Philipp Ernst (Jure 
Henigman kot nekakšen poženščen vampir v tej zabavni 
vlogi še tretjič pokaže svoj izjemen razpon) ne premoreta 
očetovega gona po dominaciji, s katerim ju na vsak način 
želi indoktrinirati. Christian hoče iz dedičev napraviti svoje 
karakterne kopije, ki bi ga obenem spoštovale in ljubile; to 
pa se izkaže za protislovje, ki ga ne more iztržiti niti pri 
ambiciozni, a zahrbtni Sofie niti pri zasanjanih Ottilie in 
Philippu, ki ju – bolj kot zares ljubi – le manj sovraži. Začne 
se strateški spopad med »učiteljem« in »vajenko«, očetom in 
hčerjo, vezan na ključni posel, pri katerem si želita izboriti 
primat: prodajo velike pošiljke orožja nizozemski vladi.

Ko zbrani ugotovijo, da se najbrž obeta vojna – ki jo s 
svojimi posli tudi sami pomagajo netiti –, to nikogar preti-
rano ne vznemiri. No, nikogar razen senzibilnega Philippa, 
ki se odloči, da je napočil idealen čas za umik v toplice. Bur-
ne družinske spletke se končajo še pred začetkom spopadov 
– Christian ob koncu teksta umre in s svojo smrtjo podkuri 
kotel preračunljivih materialistov, dekadentnih hedonistov 
in utopičnih prevratnikov, v katerem se bo kuhal kaos 20. 
stoletja.

1913 + 100 = ?

Delu pomemben simbolni pečat vtisne tudi Christianov taj-
nik Wilhelm (Primož Pirnat), ki v prostem času analizira 
»mednarodni kapitalizem« in pot do »novega nemškega člo-
veka«. Njegovo vnemo opazi skrivnostni Friedrich  Stadler 
(Domen Valič), ki v njem uvidi idealno figuro za vodjo svoje 



— 83 —

»Zveze«. Wilhelma prevzame »zanos mladeničev«, ki mu 
»ponujajo oblast nad svojim življenjem«. V Sternheimo-
vi karikaturi revolucionarja z medigro razrednobojnih in 
nacionalističnih ideoloških nastavkov ponuja ogrodje za 
vizionarsko napoved tako komunističnih kot tudi nacistič-
nih in fašističnih revolucij. (Dramaturginja Eva Mahkovic 
je njegovim monologom za bolj domač zven dodala kolaž 
apokaliptičnih fragmentov Srečka Kosovela, za vbrizg so-
dobnosti pa je v njegova usta položila odstavek enega izmed 
»vstajniških« manifestov.)

Številne najnovejše interpretacije sklepnega dela Mešča-
nov po navdihu obletnice tekst zaletavo umeščajo strogo v 
sedanji čas – Bochumsko gledališče je letošnjo izvedbo dela 
celo naslovilo 2013 – in Sternheimu vsilijo vlogo preroške-
ga vizionarja ciklične kalkulacije krvavega meddržavnega 
kolapsa. Popovski se tem poenostavitvam izogne: svoj 1913 
subtilno umesti v časovno ambivalentnost in s tem v plural-
nem dvoglasju ohrani obe dimenziji: prvič, pristno nas vpe-
lje v Sternheimovo grenko, mestoma omejeno, a  vseskozi 
intrigantno iskanje vzrokov za globalni uničevalni pohod, 
v katerega se je ujel svet njegovega časa, in drugič, ne ustraši 
se poudariti neizrečenega, a zato še toliko močnejšega svari-
la znamenitega dramskega cikla, da je lahko vsak večer, tudi 
današnji, predvečer nove svetovne morije, če – kot Theo-
bald, Christian ali kakšen drug junak – pozabimo na velike, 
krhke reči, ki v naših srcih rojevajo človečnost.
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Asinhrona aristokracija

Nedolžni (L’innocente). Prevod Gašper Malej, režija Diego de 
Brea. Slovensko mladinsko gledališče. Premiera 12. 12. 2012.

Odnos med dramatiko in filmom je nesporno dvosmeren, 
vendar se zdi, da je smer od gledališča k filmu dosti bolj 
priljubljena kot nasprotno. Če pustimo ob strani komer-
cialne gledališke forme, ki vse pogosteje stavijo izključno 
na instantno prepoznavnost naslovnih zgodb, med katere 
seveda sodijo tudi privlačne filmske franšize, in se osre-
dotočimo na visoko gledališče, lahko govorimo o nekem 
splošnem nelagodju glede pretvarjanja filmske umetnosti 
v odrsko.

Odmevni klasični filmi najpogosteje vznikajo iz enakih 
temeljev kot znamenita odrska dela: iz dobrih besedilnih 
predlog. Vseeno pa je tisto, kar začini najboljše filme in 
predstave, le redko zaobjeto izključno v kakovosti izhodišč-
nega teksta. Pogosteje so namreč odločilne interpretacijske 
kvalitete, ki so mogoče le znotraj enega ali drugega medija; 
tiste značilnosti, ki so medijema ekskluzivne in med njima 
niso prevedljive. Prav zato se v razmisleku o fenomenu »gle-
dališke interpretacije filma« predvsem zastavlja vprašanje, 
kaj avtentično filmskega je sploh mogoče interpretirati na 
avtentično gledališki način.

Temu vprašanju se v slovenskem prostoru zadnje čase 
najintenzivneje posveča režiser Diego de Brea, v letošnji 
sezoni s kar dvema predstavama. Ženske na robu živčnega 
zloma, ki jih bo po scenariju Pedra Almodóvarja uprizoril 
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z ansamblom MGL, bodo premiero dočakale aprila; Nedol-
žni (gre za edninski naslov, ki bi lahko bil preveden tudi v 
ženski spol, kot »nedolžna«), prirejen po filmu L’innocente 
(1976) slovitega italijanskega režiserja Luchina Viscontija, pa 
je že na ogled v Slovenskem mladinskem gledališču.

Gre za minimalistično postavitev na majhnem odru dvo-
rane Stara pošta, ki se vrti predvsem okoli ene – tehnične 
– ideje: igralci so vnaprej zvočno posneli celoten tekst, ki je 
predvajan med predstavo, pri čemer poskušajo nastopajoči 
z ustnicami in kretnjami ujeti ustrezno govorno mimiko. 
Pri tem jim pogosto spodleti, kar je sicer gotovo zavestna 
odločitev ustvarjalcev, vendar očitno določena z naravnimi 
omejitvami tovrstnega izvajanja. Predvsem problematični so 
zvočni efekti – na posnetku se odvrti celotna zvočna slika 
predstave, vključno s točenjem šampanjca ipd. –, pa tudi 
smeh, vzkliki in drugi spontani odzivi, kjer je neusklajenost 
z igro še posebej opazna in moteča. Vse skupaj na trenutke 
močno spominja na legendarne kung fu filme sedemde-
setih, ki so jih po tekočem traku (in zato pogosto precej 
neposrečeno) sinhronizirali zahodni uvozniki.

Živa sinhronizacija je za igralce seveda izjemno zah-
tevna in jih razumljivo prisili v izrazito togo in nenaravno 
igro. Škoda, kajti v bolj umirjenih momentih, ko igralcev 
ne prehiteva virtualizacija njihovih dialogov, zasedba do-
kaže svoj potencial. Romana Šalehar vsaj tako prepričljivo 
kot Viscontijeva Laura Antonelli uprizori čustveno nihanje 
protagonistke Giuliane med razočarano prevarano ženo 
in prerojeno zapeljivko, ki se prepusti čarom pisatelja Fi-
lippa d’Arboria (Matej Recer). Uroš Maček uspešno izža-
reva Tullievo nervozno razpetost med odnosi s tremi žen-
skimi liki: trpečo ženo, svobodomiselno ljubico (Dragica 
Potočnjak) in nič hudega slutečo materjo (Olga Grad). Pa 
vendar je kemija med nastopajočimi zgolj nakazana: vse 
prepogosto jo povozi neusmiljeno drvenje spremljajoče 
zvočne »zavese«.
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Ta ima poleg opisanega procesa še drugo vlogo: števil-
nim pomembnim stranskim likom Viscontijevega filma v de 
Breevi predstavi niso dodeljeni obrazi; zastopajo jih le gla-
sovi na posnetku, preostali igralci pa se na odru pretvarjajo, 
da so zvočno prisotne osebe prezentne tudi fizično. Zamisel 
je po svoje zanimiva, vendar je igralci zaradi nenehnega 
pritiska mehansko odmerjenega teksta niso zares sposobni 
organsko vključiti v potek igre. Tudi sicer v Nedolžnem opi-
sani efekt nima jasnejšega vsebinskega ali estetskega smotra, 
razen morda v cinični povezavi s finančno krizo in varče-
valnimi ukrepi: zasedbi petih igralcev je namreč omogočil 
realizirati predstavo, ki bi jih v najskromnejši različici brez 
tehničnih pripomočkov terjala vsaj kakšnih ducat.

Nedolžni je vsekakor edinstvena predstava, predvsem 
zato, ker tvori lok z de Breevo priredbo kontroverznega in 
za Viscontija prebojnega filma, ki ga je izstrelil med režiser-
ske superzvezde, Somrakom bogov (Visconti, 1969; De Brea, 
SMG, 2006). De Brea tako ne gledališči več le posameznih 
filmov, temveč širši opus določenega filmskega umetnika, 
česar na tak način ni počel še noben drug slovenski režiser. 
Kljub unikatnosti tega početja pa je pod velikim vprašajem 
njegova smiselnost.

Kako je Nedolžni, kakor je uprizorjen v SMG, zmožen 
oplemenititi Viscontijevo zapuščino? Povedano drugače: 
kakšnega presežka je deležen gledalec de Breeve predstave 
v primerjavi z nekom, ki je s svoje najljubše piratske strani 
naložil digitalni zapis izvirnika?

Dilema, ali je Visconti še vedno relevanten režiser, je 
pretirano kompleksna za tukajšnjo razpravo. Drugače je z 
vrednotenjem njegovega zadnjega filma. L’innocente vseka-
kor ne sodi med režiserjeve največje »zadetke«. Pravzaprav 
za to morda sploh ne moremo kriviti Viscontija; snemanje 
filma je dirigiral iz invalidskega vozička, še dodobra osla-
bljen od kapi, ki ga je zadela v zadnjih fazah naporne pro-
dukcije Ludwiga (1972), med samo montažo pa ga je kap 
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zadela ponovno, tokrat usodno. Večji del zadnjega stadi-
ja produkcije je bil torej narejen brez njega, čeprav bi bilo 
življenjske znake vredno izmeriti tudi preostali montažni 
ekipi: film je počasen, prehodi med kadri neartikulirani, 
montažno površnost – sicer očitno skozi ves film – pa naj-
bolj strnjeno povzame eden od sklepnih prizorov, kjer ob-
jokana babica razglasi smrt dojenčka, ki poskuša prisotnim 
z vsemi štirimi dokazati, da je še vedno živ. Tudi premisa 
literarne predloge filma, istoimenskega romana zloglasnega 
Gabrieleja d’Annunzia, je medlo povprečna.

Kljub tem zadržkom bi le redki ljubitelji evropske ki-
nematografije upali trditi, da gre za slab film. Slikovita ka-
mera, impozantna scenografija in bogata kostumografija 
množičnih aristokratskih plesov – vse to ga rešuje iz sivega 
 povprečja podobnih izdelkov zgodovinsko-kostumskega 
žanra. Jasno je, da gre predvsem za prvine Viscontijeve ka-
rizmatične filmske režije, ki jih okrnjena, komorna gledali-
ška predelava sploh ne more doseči. To pomeni, da le stežka 
karkoli očitamo kostumografiji Slavice Janošević, scenogra-
fiji de Bree in pravzaprav tudi njegovi režiji: spodleteli zvoč-
ni eksperiment je konec koncev zanimiv poskus – a kot vse 
ostale možnosti vnaprej obsojen na neuspeh – premostiti 
nepremostljive konceptualne probleme projekta (novoroje-
nega živega mrtveca so se s tem vseeno kar spretno rešili).

Ključni problem (in z njim vsi problemi) uprizoritve se 
namreč skriva že v samem izhodišču, v odločitvi transfor-
macije bohotne filmske pompoznosti v jezik asketske ko-
morne drame. Če ponudim analogen primer: predstavljajte 
si, da bi Kubrickovega Barryja Lyndona, katerega kvalitete 
v marsičem ustrezajo vrhuncem L’innocente, spremenili v 
monodramo lutkovnega gledališča. Seveda, lahko bi, ampak 
– čemu? Enako vprašanje se zastavlja tudi pri Nedolžnem, 
žal brez pravega odgovora.
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Na Betajnovi bo tekla kri

Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi. Priredba Žanina Mirčev-
ska, režija Eduard Miler. SNG Drama Ljubljana, SNG 
 Drama Maribor. Premiera 6. 2. 2014.

Najnovejša uprizoritev Cankarjeve klasike Kralj na Betaj-
novi, plod sodelovanja ljubljanske in mariborske Drame, 
si je po besedah dramaturginje Žanine Mirčevske za svoj 
temeljni interpretativni cilj zadala »opraviti s klišeji in s 
klasično percepcijo sveta, v katerem so eni izkoriščevalci 
in drugi izkoriščanci«.

V Cankarjevem besedilu bi dejansko zaman iskali ne-
dvoumno sodbo o krivcih in žrtvah družbene nepravičnosti. 
Najbolj kontroverzen in obenem najizvirnejši vidik drame 
pa se ne skriva v tej pomenljivi ambivalentnosti, temveč v 
nenavadni umeščenosti specifičnega duhovnega preloma 
– temeljnega pogoja in obenem napovedi širših družbe-
nozgodovinskih prelomov, ki jih anticipira Cankarjev čas. 
Ničejansko malikovanje volje do moči in hladnokrvni ma-
terializem v viziji Kralja na Betajnovi nista gonilo vihravega 
študenta Maksa, ki želi prebuditi množice, temveč tvorita 
osebnost Jožefa Kantorja, prototipa oblastnika modernosti, 
ki samozavestno zre v oči tako demokratičnim procesom 
ljudstva kot njegovim prevratniškim težnjam. Oboje obvla-
duje in prevesi v svoj prid. V stampedu korupcije in krimi-
nala si brez večjih težav podredi volilno telo, sodni sistem 
in ne nazadnje tudi cerkveno hierarhijo.

Kantor, ki ga slika Jernej Šugman, ni pošastni Kralj 
Kapital iz risb Hinka Smrekarja, ki bogatijo gledališki list. 
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 Šugman Kantorja osveži na podoben način, kot je James 
Gandolfini s svojo življenjsko vlogo, Tonyjem Sopranom, 
usodno zaznamoval kanon televizijskih antijunakov – z radi-
kalnim počlovečenjem nosilca družbene gnilobe, ob katerem 
se pravzaprav šele lahko začne smiselno soočenje s problem-
skim sklopom, ki ga obkroža. Režiser Eduard Miler poskuša 
Šugmanov izjemni dosežek še dodatno izostriti z diktatom 
kontrastne igre pri preostanku igralskega ansambla, ki se 
tako – s pomembno izjemo Nine Ivanišin, ki v vlogi Kantor-
jeve hčere Francke prepričljivo zasleduje Šugmanov realizem 
– zanaša na veliko mero umetelnih poudarkov, karikiranja 
in celo groteske. Ta režisersko-dramaturška odločitev, ki v 
nekaterih segmentih morda brez potrebe spremeni Can-
karjev dramski lok (Kralj na Betajnovi odlično funkcionira 
tudi brez tovrstnih transformacij), pa pri večini nastopajočih 
vseeno pričara privlačno dinamiko, ki mestoma celo razši-
ri pomenski in čustveni razpon drame. Vladimir Vlaškalić 
svojega Maksa portretira z ostrimi potezami junaka roman-
tične dobe, ki z vsakim gibom izraža idealistično zmes za-
sanjanosti in odločnosti ter s slehernim izkazom ljubezni 
obenem že nejevoljno izdaja hrepenenje po oddaljenem in 
nedoseg ljivem. Tina Vrbnjak v vlogi Nine s krčevitim stra-
hom pred napovedano izolacijo in histerično anticipacijo 
moškega rešitelja na oder zasidra boleče nelagodje. Drugi 
stranski liki – Franc Bernot (Aljaž Jovanović), Krnec (Marko 
Okorn), Sod nica (Barbara Žefran), Lužarica (Maja Končar), 
Kantorjeva žena Hana (Zvezdana Mlakar), Adjunkt (Kristi-
jan Ostanek) in Sodnik (Valter Dragan) – razgibavajo tok 
igre predvsem z ošiljenimi izbruhi komičnih in tragičnih ek-
spresij. Nejcu Ropretu – sicer v vlogi Koprivca – je večji del 
predstave namenjeno tudi nenavadno mesto nepremičnega 
opazovalca v zatemnjenem ozadju, ki še zaostri morbidno at-
mosfero (npr. v slogu skrivnostnih  figur za slavnim Muncho-
vim kričačem). Pri naštetih igralcih se odklon od realistične 
igre torej pogosto obrestuje, predvsem zato, ker se slogovna 
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 protiutež Kantorju pridružuje vsebinski. Prav iz tega razloga 
je tovrsten pristop nerazumljiv pri Župniku; Aleš Valič v svo-
ji igri duhovito potencira stereotipe o pokvarjenih cerkvenih 
dostojanstvenikih, a z njegovo trpko satiro je iztržen prav 
nasprotni učinek od Šugmanovega pristopa – pomemben 
del Cankarjevega seciranja družbenih struktur svojega časa 
oddalji v svet abnormalnosti, namesto da bi ga pustil priče-
vati v njegovi dosti bolj usodni običajnosti.

»Pravi blagoslov za naš ubogi narod ...«

Prva stvar, ki jo na začetku predstave zagledamo na odru, 
je četica celotne igralske zasedbe, ki koraka proti nam in 
ubrano odpoje večglasno zborovsko kompozicijo, prvega 
izmed devetih songov, ki jih slišimo v predstavi. Glasba je 
delo Boštjana Gombača in predstavlja tisto, kar bi moralo v 
opremi velikih domačih gledaliških produkcij postati stan-
dard: drzne, a premišljene skladbe, osnovane na živi aku-
stični izvedbi, v kreativnem dialogu s klasičnim, sodobnim 
in lokalnim, v tem primeru celo pristno ljudskim.

V gledališkem času, ko je posnetek že davno postal pre-
vladujoča oblika njegove glasbene opreme, je odločitev za 
izvirno kompozicijo in živo izvedbo, ki preizkuša in prepo-
znava tudi glasbene zmožnosti igralskega ansambla (s solo 
točko v zaključnem songu – ki ga krasi besedilo pesmi V 
bogatih kočijah se vozijo iz druge izdaje Cankarjeve Eroti-
ke – navduši Matija Stipanič, ki igra Kantorjevega oskrbni-
ka), pomenljiva gesta, ki je ne smemo prezreti. Lenoba na 
področju gledališkega skladanja, ki se v veliki meri zanaša 
na reciklažo filmskih glasbenih klišejev ali preživeto spre-
mljevalno elektroniko devetdesetih, mora prepustiti prostor 
resnim ustvarjalcem, ki imajo kaj povedati. Gledališče, ki bo 
vedno imelo večji in širši spekter publike od matičnih odrov 
sodobne resne glasbe, lahko na ta način postane ključna 
platforma za revitalizacijo in popularizacijo izvirne sloven-
ske kompozicije.
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Pri notnem zapisu je Gombaču na pomoč priskočil Marko 
Brdnik, besedila pa je na podlagi Cankarjevih motivov sesta-
vila dramaturginja predstave Žanina Mirčevska. Glasbeno 
stvaritev spretno dopolnjuje tudi oblikovanje zvoka (nepod-
pisano), ki se na subtilen način poigrava z odmevi v prostoru. 
Ta učinek je uporabljen na smiselnih mestih in predstavlja 
dober primer kakovostne obogatitve prostorske akustike, 
česar bomo – upajmo – v prihodnosti še pogosteje deležni.

Tekla bo kri

Milerjev Kralj na Betajnovi – skladno z režiserjevo obljubo – 
torej uspe zrahljati domače klišeje razrednega boja, v skoraj 
isti sapi pa z groteskno banalizacijo Župnika podleže precej 
očitnemu klišeju kulturnega boja. A če bi to potezo ome-
jili le na lokalno kurioziteto slovenskega kulturnega boja, 
bi zgrešili njene dosti zanimivejše mednarodne razsežnosti. 
Podoben problem ima namreč tudi eden najodmevnejših 
ameriških filmov preteklega desetletja, Tekla bo kri (There 
Will Be Blood, 2007), ki je tematsko in časovno tako blizu 
Kralju na Betajnovi, da bi ga gledalcem brez težav prodali kot 
njegovo hollywoodsko adaptacijo, glede na prepoznaven pri-
seljensko-protestantsko-sektaški utrip scenografije (Branko 
Hojnik) in kostumografije (Jelena Proković) Milerjeve po-
stavitve pa bi najbrž lahko koga prepričali tudi v drugo smer.

Duhovnik lokalne cerkve v obeh delih igra edinstveno 
dvojno vlogo. Po eni strani predstavlja zadnjo prepreko pri 
celovitem vzponu prototipnega kapitalista, po drugi strani 
pa mu – v primeru svoje pokoritve – nudi najučinkovitejši 
instrument za njegov dokončni triumf. Temeljna tragika, ki 
jo je Cankar v svoji drami prepoznal, spregledata pa jo tako 
Andersonov Tekla bo kri kot Milerjev Kralj na Betajnovi, je v 
naslednjem: za padec poslednjih branikov te duhovne opo-
zicije ni potrebno, da se na njihov vrh povzpnejo demonični 
sociopatski perverzneži. Zadostujejo že čisto navadni ljudje.
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Sreča brez vrvice

Portreti (i, ii, iii). Predloga Uršula Cetinski idr., režija Vito 
Taufer. Slovensko mladinsko gledališče. Premiere 10., 11. in 
12. 1. 2013.

Sitcom, žanr klasične ameriške televizijske situacijske ko-
medije, katerega smernice je v osemdesetih začrtal The Cos-
by Show, je gotovo najbolj prepoznaven po svojem nikoli 
vidnem, a vselej prisotnem občinstvu, ki se vsaki še tako 
zaostali šali smeji s takšnim zanosom, kot da bi ga pred 
snemanjem zadrogirali s skrbno preračunano kombinacijo 
spida in halucinogenov. Pri cenejših produkcijah so zvočni 
posnetki deliričnega občinstva vstavljeni naknadno, med-
tem ko si veliki naslovi industrije, v kateri glavni igralci pre-
jemajo tudi rekordna, milijonska izplačila, brez težav priskr-
bijo živo publiko, veščo nespontanih izbruhov spontanosti.

Če je pri sitcomih evforično občinstvo stvar prestiža – 
kolikor se ne smejijo dovolj, jih pač zamenja posnetek –, pa 
je pri drugem velikem ameriškem televizijskem izumu, talk 
showu, stvar delikatnejša. Klasične pogovorne oddaje nam-
reč praviloma potekajo v živo (ali zgolj z rahlim zamikom, 
ki prepreči neželena presenečenja besed na f, bradavičk in 
podobnih prastrahov ameriškega družinskega gledalstva). 
Studijska občinstva so zato pogosto vodili groteskni diri-
genti, ki so s transparenti, popisanimi z ukazi »smej se«, 
»ploskaj«, »bodi presenečen«, »zavrti se na glavi za sto 
osemdeset stopinj in žvižgaj v f-molu lidijske lestvice« ipd., 
izvabljali izjemno specifične izraze široke palete čustvenih 



— 93 —

reakcij. Ameriški talk show, glavni model televizijskih po-
govornih oddaj po vsem svetu, morda močneje od kate-
regakoli medija pred njim svoje občinstvo dojema kot del 
predstave, ki jo ustvarja; da bi televizija zares dosegla svoj 
polni potencial, ne sme ustvarjati le za občinstvo, temveč 
mora postati občinstvo.

Režiser Vito Taufer je svoj najnovejši projekt, ki raziskuje 
pojmovanja sreče v sodobni slovenski družbi, pomenljivo 
umestil prav v kontekst talk showa. Na oder spodnje dvora-
ne Slovenskega mladinskega gledališča je postavljena dokaj 
tipična, četudi provizorična in miniaturna kopija televizij-
skih studiev: platforma za pogovorni del oddaje z dvema 
udobnima foteljema je obdana s stalno glasbeno zasedbo – v 
tem primeru z didžejem (igra ga Uroš Kaurin) –, kolažnimi 
videoprojekcijami (Voranc Kumar) in podijem za glasbene 
goste. Voditeljsko taktirko prevzame Desa Muck, širši jav-
nosti poznana predvsem kot večletna sodelavka voditelja 
najznamenitejše pogovorne oddaje pri nas, slovenskega hi-
brida med Davidom Lettermanom in Oprah Winfrey, več-
nega Maria Galuniča, edinega heroja slovenske pomladi, ki 
mu tranzicija še ni prišla do živega.

Prezenca Muckove je ključna za ohranjanje iluzije prist-
ne televizijske produkcije, ki je Taufer sicer ne zasleduje v 
polnosti. Že na samem začetku nas didžej, ki je hkrati tudi 
nekakšen meta-povezovalec, opomni, da smo v gledališču, 
in to vključi v svoj ekspoze o statističnih meritvah sreče 
med domačim prebivalstvom. Nato si drug za drugim sle-
dijo gostje pogovora; na oder in v zakulisje jih v duhu časa 
pospremi Desin sin (igra ga Gašper Tesner), ki ga voditelji-
ca materinsko predstavi publiki, češ, nekje ga pač moramo 
zaposliti. Portretiranci svoje nastope končajo z glasbenimi 
točkami (z elektronsko glasbeno podlago sta jih opremila 
Igor Vićentić in JAMirko, bolj znan kot član DJ-kolektiva 
RDYO). Slednje nihajo med odličnimi in katastrofalnimi, 
kar je bolj kot od JAMirkovih konsistentnih aranžmajev v 
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prvi vrsti odvisno predvsem od pevskih talentov posame-
znih igralcev.

Pogovorov – kot središčne točke Portretov – ne moremo 
razumeti brez ozadja nastanka dramskega teksta. Devete-
rica dialogov je bila spisana na podlagi intervjujev drama-
turginje Uršule Cetinski s predstavniki različnih spektrov 
slovenske družbe. Poskušala jih je pripraviti do tega, da bi 
razkrili svoje poglede na življenje, na njegov smisel; da bi 
ovrednotili svoje preteklosti in delili sanje želenih priho-
dnosti ter ne nazadnje poskušali opredeliti svoja razume-
vanja sreče. Opisani proces celoten projekt umešča v polje 
t. i. dokumentarnega gledališča. Treba je poudariti, da gre tu 
za posebno vrsto dokumentarnosti, kajti izvirno dokumen-
tarno gradivo ostaja javnosti skrito. Dana nam je torej zgolj 
obljuba dokumentarnosti, ki bi bila lahko – po morebitnem 
navdihu Oliverja Frljića in drugih navihanih prijateljev Mla-
dinskega gledališča – tudi lažna. To podeli delu nenavaden, 
skrivnosten naboj. Igralci postanejo edini nosilci identitet, 
ki same po sebi živijo le na odru, vendar se vseeno pona-
šajo z določeno avtoriteto pristnih reprezentacij vsakdanje 
resničnosti.

Uršuli Cetinski je skladno z »Intimnostmi«, skupnim 
imenovalcem letošnje sezone SMG, s subtilnim slogom 
izpraševanja uspelo izvabiti privlačne, zabavne in pogosto 
tudi pretresljive utrinke življenjskih zgodb, ki krenejo z 
začrtane poti ravno dovolj, da ohranijo življenjskost po-
sameznih likov, obenem pa jih dramaturginja v ključnih 
trenutkih zna usmeriti nazaj k refleksiji središčne téme. To 
doseže tako, da v nabor vprašanj, ki jih sicer spotoma pri-
lagaja naraciji sogovorcev, vključi tudi peščico usklajenih 
stalnic; poleg najočitnejše, »kaj je za vas sreča?«, so na tapeti 
predvsem odnosi z najbližjimi, vloga materialnih dobrin in 
percepcija religioznosti.

»Biti« je v današnjem svetu zamenjano z »imeti«, ugo-
tavlja sklepni gost predstave, štiridesetletni kirurg Tone 
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( izvrstno ga upodobi Matija Vastl). Človek je danes srečen 
samo še takrat, ko ima srečo; gre za širok spekter antici-
pacij sreče, ki za svojo realizacijo potrebujejo nekaj zuna-
njega, vse od zlatih telet potrošništva do plemenite skrbi 
za  dobrobit soljudi. Nekateri, npr. Peter, brezposelni hišnik 
(Marko Mlačnik), zadetek na lotu primerjajo z rojstvom 
otroka, drugi, bolj idealistični, menijo, da »denar sam po 
sebi nikoli ne prinese sreče«, kot se izrazi Filip, ironično 
prav nekdanji poslovnež (Robert Prebil). »Sreča je zame, 
da je otrok zdrav, da ni nobenih nesreč v družini,« pravi 
upokojenka Veronika (igralka Marinka Štern morda naj-
bolje izmed vseh uprizori tremo nastopajočega, ki je prvič 
pred velikim občinstvom). Vsi gostje, ki so že starši, vsaj 
enkrat izrečejo podobno skrb. Pri drugih se glavni poudarek 
prenese na sedanje ali bodoče ljubezenske partnerje. »Da 
bi se poročila … Bela obleka, pa to …« svoje sanje zaupa 
Irena, blagajničarka srednjih let (Maruša Geymayer Oblak), 
medtem ko se scenaristka Marina (Mojca Partljič) še ne na-
merava ustaliti: »Men so moški krona stvarstva!« Spet tretji 
srečo dojemajo v luči modernih znanstvenih paradigem: 
»Če velja za kemijo, velja tudi za vse ostalo,« je prepričan 
mladi režiser Igor (Blaž Šef), ki je sam obenem »načeloma 
še kar nagnjen k zlorabi kemičnih substanc«.

Sreča »biti« pa v Tonetovem horizontu označuje tisto 
vrsto sreče, ki je dopolnjena sama v sebi: prepričanje, da 
si »lahko srečen tudi z bolečino v srcu«. Pa vendar celovi-
to občutje takšne »globalne« sreče, občutje, ki je sposobno 
soobstoja z nesrečo, po njegovem mnenju ni avtonomno in 
vedno potrebuje kompenzacijo »malih srečnih trenutkov«. 
Publiko izzove s primerom iz svoje stroke: »Greš po izvide, 
pa ti povejo, da imaš metastaze, pa raka, prognoza pol leta. 
Kdo je tako močan, da bi bil še naprej globalno srečen?«

Eno izmed največjih presenečenj Portretov je vloga, ki 
jo izprašanci dodelijo religioznosti. Ta pri nekaterih gostih 
zgolj naznani prehod v polje duhovne intime, z drugimi pa 
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se Muckova občasno zaplete celo v rahlo komičen, a vsesko-
zi iskriv teološki diskurz. Pri večini portretirancev je očitna 
za naš prostor značilna introvertirana duhovnost, skeptična 
do vseh oblik institucionalizacije. »Verjamem,« odločno od-
govori Irena na vprašanje o veri v obstoj Boga, »ampak ne 
za vsakič v cerkev hodit«. Druga prevladujoča ideja je uni-
verzalnost Boga, ki presega in združuje  posamezne tradicije. 
»Inače, ja sam musliman, ja u Boga vjerujem. Jer sve što je 
na zemlji i na nebu, sve je to Bog dao. Samo što neki Hrvati, 
recimo, kažu: ja imam svog Boga, Srbi kažu: ja imam svog 
Boga, muslimani: ja imam svog Boga, onaj: ja imam svog 
Boga ... Nije. Nego ... Bog je jedan, na nebesima. A mi njega 
ne vidimo, niko. Kao što neko kaže: ‚Pa, gdje ti je taj Bog?‘ 
Pa, ne vidim ga ni ja, al tu je. Ko nas je stvarao, ko nam daje? 
Ko nam dušu uzima?« nas sprašuje Esad, opeharjeni Vegra-
dov gradbinec, s katerim se je mojstrsko stopil Primož Bez-
jak (pri bosanski izgovorjavi mu je svetovala Sanja Spahić, 
asistentka režije); tudi zaradi brutalne tujosti izkušnje, ki 
zareže v mestoma mlačen slovenski vsakdan ostalih zgodb, 
njegov nastop predstavlja nesporni vrhunec predstave.

Vitu Tauferju, Uršuli Cetinski in Kim Komljanec (jezik) 
je uspelo brez odvečnega moraliziranja odlično prikazati 
raznorodna razumevanja sreče v naši družbi, ki jih morda 
še najmočneje poveže ugotovitev pevke Marije (njen tempe-
rament nam slika Olga Kacjan), da so »slovenske sreče tihe 
in vase zazrte«. Dokumentarna nota se je v tem primeru 
izkazala za izjemno posrečeno.

Edina pereča težava celotne postavitve je njeno občutno 
predolgo trajanje: predstava, ki bi lahko svoje povedala v 
dobrih dveh urah, je namreč v slogu Petra Jacksona (Hobit, 
2012) razpotegnjena kar čez tri posamezne večere, tako da 
vsak večer gledamo dveurni niz treh pogovorov, ti pa imajo 
že sami po sebi težave z ohranjanjem tempa. V nasprotju s 
pričakovanji, ki jih vzbudita scenografija Barbare  Stupica in 
kostumografija Barbare Podlogar, Portreti ne sledijo hitrim 
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plesnim korakom zabavnih oddaj, ampak variirajo nekje 
med poročnim valčkom Polnočnega kluba in pogrebnim 
maršom Večernega gosta. Ta režijska odločitev ima tudi 
svoje prednosti. Igralcem omogoča ogromen manevrski 
prostor, ki ga večinoma odlično izkoristijo.

Vseeno pa izgubljenost v vesolju dodobra razvodeni 
moč Portretov, ki bi jim (precej) bolj strnjena formacija 
koristila na več ravneh. Prvič, dokumentarnost ne bi smela 
biti izgovor za nekritično povzemanje izvirnega gradiva: 
sorodne like in odgovore bi bilo mogoče združiti, njihove 
nastope skrajšati na petnajst minut in ponuditi udarno celo-
večerno predstavo, o kateri bi govorili še mesece. Drugič, že 
uprizoritve najpopularnejših klasikov bi najbrž tvegale upad 
zanimanja javnosti, če bi terjale tolikšen angažma: trikratni 
zaporedni obisk teatra za povprečnega gledališkega obisko-
valca predstavlja prevelik časovni in finančni zalogaj. Srčno 
upam, da se motim, kajti pogumnim in potrpežljivim (ali 
pa vsaj brezdelnim in premožnim) bodo Portreti pričarali 
sveže doživetje, vredno pol ducata gledaliških uric.
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Pater Lorenzo mora umreti

Skupinski projekt: Ljubezen (Nedolžnost v sedemdesetih mi-
nutah). Režija András Urbán. Slovensko mladinsko gleda-
lišče. Premiera 10. 4. 2013.

Slovensko mladinsko gledališče je za avtorski projekt an-
gažiralo uveljavljenega vojvodinskega režiserja Andrása 
Urbána, ki z velikim uspehom vodi madžarsko gledališče 
v Subotici. Tokrat pa se je očitno znašel v slepi ulici in za-
stavlja se resno vprašanje, zakaj je uprizoritev sploh dobila 
zeleno luč.

Po mnenju Daria Varge je Slovensko mladinsko gleda-
lišče (SMG) vselej znalo staviti na perspektivne režiserje 
v preboju in jim služiti kot odskočna deska za nadaljnjo 
uspeš no kariero, tako v slovenskem kot tudi v širšem, pred-
vsem evropskem prostoru. Kot zadnjega izmed teh velikih 
zadetkov svojega delodajalca igralec izpostavlja Oliverja 
Frljića, ki je prvi mednarodni uspeh dosegel z odmevno 
avtorsko predstavo Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, 
v letošnji sezoni pa se je na oder SMG vrnil z eksperimen-
talno, dvoodrsko predelavo Feydeaujeve komedije Klistiraj-
mo Srčka!. Podobno priložnost kot pri Frljiću, dodaja Varga, 
je gledališče zaslutilo tudi z vabilom Andrásu Urbánu, ki 
doslej v slovenskem prostoru še ni ustvarjal. Štiridesetletni 
vojvodinski režiser madžarskega rodu z matičnim gledali-
ščem v Subotici (madžarsko gledališče Kosztolányi Desző) 
ima sicer za seboj številne projekte po vsej Srbiji. Stalnica 
njegovega repertoarja je Shakespeare, ki ga je doma režiral 



— 99 —

že trikrat, pri nas pa se – kot bomo videli, na precej pose-
ben način – znova vrača k njemu. Kljub temu pa neizreče-
na premisa Vargovih spodbudnih besed drži: iz avtorske 
ambicioznosti njegovega najnovejšega projekta je mogoče 
razbrati, da režiser še snuje svoj veliki met.

Primerjava s Frljićem nehote opozori na bolj vsebinske 
podobnosti med gostujočima režiserjema v SMG: osrednja 
nit Urbánove kreativne strategije v marsičem spomni na 
postopek, ki ga je tako v teoriji kot v praksi ljubljanskemu 
občinstvu predstavil že njegov hrvaški kolega. Ustvarjanje 
vsebine se v sorodnih korakih njunih praks razprši na ce-
loten ansambel, igralci pa so povabljeni k priklicu svojih 
iskrenih čustev in njihovih nosilnih spominov, in to ne le 
zaradi večje pristnosti fiktivnih dramskih vlog – kot to na-
rekujejo zgodnje ideje Stanislavskega in njihov (mestoma 
precej poenostavljen) ameriški derivat, Metoda –, temveč 
zato, da bi z razgrnitvijo svojih intim soustvarjali sámo be-
sedilno predlogo predstave.

V interpretaciji te poklicanosti pa se že kaže prva bistve-
na razlika med režiserjema: Frljić igralčevo raz-intimnjenje 
razume bolj v smislu določitve mesta spontanega ustvar-
jalnega doprinosa, ki ga kot režiser še vedno popolnoma 
sam umešča v svoje delo in ga – če se izkaže za(nj) neza-
nimivo – transformira ali preprosto zavrže. Urbán se po 
drugi strani z ekipo igralcev in drugih soustvarjalcev spusti 
v »interaktivni« ustvarjalni proces, ki se po njegovih bese-
dah ne začne z jasno vizijo končnega rezultata, temveč le s 
peščico bistvenih izhodišč, zabeleženih na listu, ki ostane 
v veliki meri nepopisan; njegova dopolnitev naj ne bi bila 
začrtana s samovoljnim uveljavljanjem avtorske avtoritete, 
ampak poteka v duhu odprtega, demokratičnega dialoga 
z igralci (Boris Kos, Marko Mlačnik, Janja Majzelj, Matej 
Recer, Romana Šalehar, Dario Varga in Matija Vastl), dra-
maturgom (Tomaž Toporišič), asistentkama (Sanja Spahić, 
Anja Radaljac) in skladateljem (Szilárd Mezei). Seveda ni 
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mogoče pričakovati, da bo tovrsten postopek obrodil zavid-
ljive sadove zgolj z neumorno komunikacijo in brez vlož-
ka kvalitetnih zamisli vseh (ali vsaj vodilnih) udeležencev. 
Borni konceptualni nastavek tako v svojem končnem re-
zultatu ostane žal nepresežen in zadnja letošnja premiera 
v Mladinskem gledališču pušča – po njegovi sicer uspešni 
letini – grenak priokus.

Avtorska predstava Ljubezen (Nedolžnost v sedemdese-
tih minutah) si zada zahtevno nalogo: opredeliti vlogo in 
pomen ljubezni v sodobnem času. Ta program, ki je na 
videz nevtralen, v resnici že izda temeljno idejno izhodi-
šče predstave: ljubezen v sodobnosti se bistveno razlikuje 
od tiste, ki jo tematizira kulturna in umetniška zapuščina 
pred-modernosti. Ta zgodovinska preobrazba ljubezni naj 
bi nastopila zaradi vse močnejše prevlade njenega naspro-
tja, ki ga ustvarjalci predstave pojmujejo različno: govor je 
zlasti o sovraštvu, strahu in nasilju. Predvsem slednjemu je 
v Ljubezni namenjene največ pozornosti, na kar je namigo-
val že prvotno napovedani podnaslov, Violentia. Ljubezen 
in nasilje torej v današnjosti – v nasprotju z včerajšnjostjo 
– vselej stopata z roko v roki. No, sporočilnost predstave 
se ne dovrši z opisano diagnostiko, v kateri je že mogo-
če prepoznati naivnost projekta, ampak v isti sapi poziva 
k pregonu osumljenih antagonistov ljubezni, predvsem z 
razkrinkanjem in obsodbo njihovih glavnih podanikov. 
Oglejmo si ta triler.

Glavnina Ljubezni je sestavljena iz štirih samostojnih 
enodejank. Prva se začne s sproščenim klepetom skupine 
deklet in fantov, ki ob srkanju piva popravljajo športni mo-
tor. Kar naenkrat se v njihovi sredi pojavi malce manj spro-
ščen fant, v enega od zbranih uperi pištolo in ga prisili, da 
popije motorno olje. Ne izvemo, zakaj. Družba se razbeži, 
fant ukrade motor in oddrvi v temino zaodrja.

Z drugo enodejanko Urbán poskuša strnjeno in brez 
nepotrebnega abstrahiranja zagotoviti politični angažma 
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predstave. Priče smo besnečemu sestanku skupine skriv-
nostnih, demoničnih bitij. Da ne bi bilo dvoma o njihovi 
zlohotnosti in topoglavosti, jim Urbán nadene mrkoglede 
prašičje in opičje maske (delo kostumografinje Bjanke Adžić 
Ursulov). Izkaže se, da gre za nacionalistično društvo, ki 
svoje poslanstvo izpolnjuje z uničevanjem neslovenskih 
avtomobilov in posiljevanjem naključnih mimoidočih. V 
njihovem enodimenzionalnem klevetanju se poleg klasičnih 
ekscesov ksenofobije in šovinizma izostrijo vse najaktual-
nejše težave, s katerimi se ta hip sooča slovenska družba: 
masovna razširjenost strelnega orožja, krvav antikomuni-
stični terorizem in pogubna popularnost teorije o »Venetih, 
naših daljnih prednikih«.

Scena s svojo aluzijo na »ples v maskah« prvič spomni 
na obljubo, da želi predstava v grobem zasledovati Shake-
spearovo tragedijo Romeo in Julija, ki ji je vsiljena vloga 
muzejskega artefakta starodavne, preživete ljubezni. Kljub 
nasprotnim prizadevanjem piscev teksta ostanejo struk-
turna ujemanja zavita v meglo; za prepoznanje močnejših 
paralel od omenjenega plesa v maskah, ki razen mask s Sha-
kespearom nima prav dosti skupnega, je potrebna prevelika 
mera interpretativne radodarnosti. Kar ne uspe strukturi, 
poskuša Urbán potegniti iz rokava z intenzivno rabo citi-
ranja; poleg nelogično umeščenih navedkov iz nesmrtne 
ljubezenske tragedije si za potrebe zaključnega monologa 
izposodi tudi Büchnerjevega Vojčka (ki ga je v preteklosti že 
režiral). Ob nedomišljenem opiranju na veliki dramski deli 
se ne moremo znebiti občutka, da gre le za obupan poskus 
vlivanja instantnega pomenskega naboja v posedajočo se 
brezidejno mlakužo.

V tretji enodejanki spremljamo t. i. team building na-
ključne poslovne skupine. Odločijo se, da si bodo prizna-
li vse sočne skrivnosti svojih spolnih življenj. Prizor je na 
trenutke posrečeno komičen, vendar nič kaj izviren; skoraj 
v vseh zgodbah, ki si jih vzajemno zaupajo zdolgočaseni 
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poslovneži, je moč uzreti prepoznavne elemente kultne ko-
medije Vse, kar ste vedno želeli vedeti o seksu (Woody Al-
len, 1972). Izposojeni kapital duhovitosti se še v istem mahu 
znajde v rdečih številkah s povsem banalnim pripovednim 
lokom, prisiljeno, nedinamično vulgarnostjo in odsotnostjo 
kakršnekoli pomenljivosti, ki bi ublažila bolečo infantilnost.

Preostanek veznega prostora med glavnimi prizori po-
skušajo zapolniti kratki fragmenti, ki jih zaznamuje preplet 
praznega simbolizma in prežvečenih aktov mehkega body 
art sloga. Njihova izvirnost je še toliko bolj vprašljiva, če 
imamo v spominu letošnjo študentsko postavitev Ovidovih 
Metamorfoz: zoomorfno grizljanje surovega mesa, vrvna 
vleka teles po odru in celo specifičen manever, pri kate-
rem si igralec zatlači svoj penis med noge in s tem tvori 
groteskno androgino figuro, vse te očarljivosti smo lahko 
gledali že v produkciji četrtega letnika AGRFT, ki je bila 
konec januarja (ob prisotnosti igralcev iz zasedbe Ljubezni) 
uprizorjena prav v Mladinskem.

Četrta, sklepna enodejanka se osredotoči na razkrinka-
nje vrhovnega sovražnika ljubezni, ki je s skrbnimi odmerki 
zasledovan skozi celotno predstavo. Gre kakopak za Kato-
liško cerkev. Spremljamo še en sestanek, kjer je postavitev 
sedišč zrcalna prizoru s poslovneži, le da gre tokrat za se-
stanek fiktivnega »Odbora za čudeže«, ki ga sestavlja pol 
ducata duhovnikov v kardinalskih oblačilih. Njihov pogovor 
se ne razlikuje bistveno od prejšnjega, v središču pozorno-
sti so ponovno spolne iztirjenosti. Kot duhovniki si seveda 
delijo predvsem prigode svojih pedofilskih karier. Saj vsi 
vemo, za kaj gre pri katolištvu, kajne? Ko duhovniki nimajo 
dostopa do otrok, svoje zatirane spolne potrebe izživljajo s 
fantaziranjem o razpelih, drgnjenjem ob kuto itn. Pridružita 
se jim še nuni, ki razkrijeta mrežo posiljevanja redovnic s 
strani klerikov, obenem pa v navalu histeričnih izbruhov 
predstavita še druge odtenke široke palete frustracij, ki 
sta jih zahodni kulturi prizadejali krščanski tisočletji. Da 
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 atmosfera slučajno ne bi postala pretežka, je med prisotne 
postavljen tudi gluhonemi duhovnik: na njegov račun ekipa 
navrže venček gostilniških šal in s tem na naše odre po dol-
gem času vrača plemenito tradicijo norčevanja iz telesnih 
hib bolnih in drugačnih.

Branje spremnih besedil izpod peres Tomaža Toporišiča 
in Anje Radaljac pušča vtis, da sta v svoje analitično delo 
vložila bistveno več miselnega napora, kot ga je predstavi 
namenil njen glavni ustvarjalec, in z njunim teoretskim lo-
kom, ki je začrtan od rancièrovske emancipacije prek Ar-
taudovega gledališča krutosti do slovenske simptomatike 
nepopustljivega avantgardotožja, se lahko povsem strinja-
mo. Za celovito zgodovinsko umestitev bi morali spomniti 
le še na gledališke ambicije Zveze militantnih ateistov, ki je 
poleg rušenja ruskih cerkva in pobijanja vernikov našla čas 
tudi za druge kulturne dejavnosti, med drugim za sistema-
tično uprizarjanje performansov skrunjenja religioznih po-
dob po mestnih in vaških gledališčih širom Sovjetske zveze, 
v dobri želji, da bo proletariat tako lažje opustil upanje na 
vsa lažna odrešenja in se v polnosti predal eshatonu ima-
nence. Kreativni podvig jim, kot vemo, ni povsem uspel in 
Urbán je s svojo ekipo očitno zaslutil, da je napočil čas za 
njegovo reprizo.

Barbarsko primitiven, estetsko nedovršen in vsebinsko 
nedoleten projekt, ki meče slabo luč tako na samokritičnost 
njegovih ustvarjalcev kot tudi na umetniško presojo njiho-
vih gostiteljev, se torej na vse pretege trudi dokazati, da je 
svet izgubil ljubezen. Izkaže pa se, da tokrat srž grenkobe 
ni v svetu, temveč v očeh, ki ga zrejo: kljub številnim stran-
potem slovenskega gledališča imamo njegovi sopotniki le 
redko priložnost videti predstavo, ki se povsem brez zadrž-
kov napaja iz sovraštva do drug(ačn)ega in iz strahu pred 
ne(po)znanim. Ter iz tako prekleto malo ljubezni.
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V katerem grmu tiči fašizem?

Marieluise Fleißer: Močan rod. Prevod Lučka Jenčič, re-
žija Ivica Buljan. Prešernovo gledališče Kranj. Premiera  
1. 9. 2013.

Močan rod, ki je na odru ljubljanske Opere odprl letošnji 
Ex Ponto, navdušuje na vseh nivojih. Igralskem, dramatur-
škem, prevajalskem, režijskem, scenografskem, glasbenem. 
Edino razočaranje je medla dramska predloga, sicer delo 
vplivne nemške dramatičarke Marieluise Fleißer.

Ingolstadt je srednje veliko bavarsko mesto, za kakšne tri 
četrtine Ljubljane po površini in slabo polovico po številu 
prebivalcev. Zakaj bi morali vedeti zanj? Odvisno od tega, 
koga vprašate. Avtomobilski navdušenci bodo izstrelili, da 
gre za sedež podjetja Audi; teoretiki zarot bodo sumniča-
vo pogledali okrog sebe in vam šepetaje zaupali, da gre za 
ustanovno mesto zloglasne bratovščine Illuminati; pozna-
valci druge svetovne vojne bodo povedali kakšno legendo 
o letalskem asu Josefu Prillerju in poslednjih dneh nacistič-
nega vojnega zločinca Klaasa Carla Fabra; ljubitelji pisane 
besede in (popularne) kulture se bodo spomnili tega, da 
gre za rojstni kraj stvora iz romana Frankenstein pisateljice 
Mary Shelley in da se je v istem mestu odvijal tudi prizor iz 
Brechtove Matere Korajže in njenih otrok. Počakali bodo par 
trenutkov in dodali: aja, pa tista dramatičarka, ki je prijate-
ljevala z Brechtom, je bila iz Ingolstadta, kako ji je že ime?

Delo in lik Marieluise Fleißer (1901–74) kljub velikim na-
porom literarnih kritikov, ki poskušajo osamosvojiti njeno 
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zapuščino, v veliki meri še vedno zaznamuje status varovan-
ke Bertolta Brechta. Poskrbel je za to, da je bilo uprizorjeno 
njeno prvo pomembno dramsko delo, Vice v Ingolstadtu 
(Fegefeuer in Ingolstadt, 1926), obenem je spodbudil in 
mentorsko sooblikoval tudi njen najznamenitejši dramski 
tekst, Inženirje v Ingolstadtu (Pioniere in Ingolstadt, 1928). 
Prav zaradi provokativnosti Inženirjev pa je padla v nemi-
lost pri političnih oblasteh, ki se je z nastopom nacistične-
ga režima močno stopnjevala. Njena pisateljska dejavnost 
je bila dolga leta nadzorovana in cenzurirana, doživela je 
tudi serijo nesrečnih ljubezenskih zvez in slabih zaposlitev; 
vse to je pripomoglo k temu, da je v naslednjih desetletjih 
izgubila ustvarjalni zagon, ki je v dvajsetih navduševal nje-
nega mentorja. V petdesetih in šestdesetih letih je zanima-
nje za njeno delo skoraj zamrlo, v začetku sedemdesetih 
– nekaj let pred smrtjo – pa jo je ponovno odkrila nova 
generacija gledaliških in filmskih ustvarjalcev, predvsem 
Rainer Werner Fassbinder, Franz Xaver Kroetz in Martin 
Sperr. Zaradi pogostih navezav nanjo so dobili celo vzdevek 
»sinovi Flei ßerjeve«. Fassbinder je s televizijsko priredbo 
Inženirjev (1971) Fleißerjevi zagotovil mesto v filmski zgo-
dovini,  Kroetz in Sperr pa sta raziskovala predvsem njen 
 kompleksni doprinos k bogati tradiciji t. i. ljudske igre, ki 
je v tistem času prav tako doživljala renesanso.

Iz roda v rod

V kontekst ljudske igre sodi tudi drama Močan rod (Der 
starke Stamm, 1944/1945). Gre za tekst, ki ga je Fleißerjeva 
začela snovati že v dvajsetih letih in ga prvič zaključila v 
izteku vojne. V tej fazi je bil predvsem ostra satira tradicio-
nalne bavarske družine pred vzponom nacizma. Tekst je 
nato Fleißerjeva do svoje smrti leta 1974 večkrat predelala. 
Že za premierno uprizoritev leta 1950 je časovni kontekst 
iz predvojnih prestavila v povojna leta in s tem preusme-
rila prvotno družbenokritično ost v pohlep in  egoizem 
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 povojnega obrtniškega sveta, ki se ob prenovi države 
transformira v novo nemško podjetništvo. Ob naslednjih 
postavitvah Močnega rodu se je pokazalo, da bavarski dia-
lekt, v katerem je bila drama napisana, v drugih nemških 
pokrajinah služi predvsem posmehovanju Bavarcem in s 
tem zasenči elemente družbene kritike. Eden od zadnjih 
posegov Fleißerjeve v besedilo je bila prav pretvorba teksta 
v knjižni jezik za izdajo v njenih zbranih delih.

V luči tega podatka, ki ga najdemo v gledališkem listu, 
je rahlo presenetljivo, da so se v kranjskem gledališču od-
ločili za adaptacijo teksta v gorenjsko narečje, ki ga je po 
izvrstnem prevodu Lučke Jenčič opravila Barbara Rogelj. 
Gre sicer za izredno posrečeno adaptacijo, ki drami vdihne 
živahnost in komičnost. Četudi bi torej kranjski postavitvi 
lahko očitali, da ne upošteva volje Fleißerjeve in pretirano 
stavi na folklorni humor, pa se ta izkaže ravno za eno izmed 
najsvetlejših točk tako predstave kot potencialnega dometa 
samega teksta.

Močan rod se odvija v osrednjem prostoru stare doma-
čije, ki jo je scenograf Jean-Guy Lecat opremil dovolj ambi-
valentno, da bi se lahko nahajala tako na Bavarskem kot v 
naših krajih; tako nas le germanska imena oseb in krajev od 
časa do časa spomnijo, da smo v Nemčiji. Pripoved se začne 
s sedmino po pogrebu žene sedlarskega mojstra Leonhardta 
Bitterwolfa, ki ga igra Peter Musevski. Pridružijo se mu naj-
ožji družinski člani: neimenovani svak (Aljoša Ternovšek), 
svakinja Balbina Puchheller (Vesna Slapar) in sin Hubert 
(Miha Rodman), ki je edini vidno potrt po materini smrti. 
Ostali prisotni ne kažejo prepričljivih znakov žalosti. Kmalu 
postane jasno, zakaj – vsi imajo že skrbno izdelane načrte 
za življenje po njeni smrti: Bitterwolf se je zagledal v svo-
jo deklo Annerl (Saša Pavlin Stošić), Balbina v Bitterwolfa 
in njegovo posestvo, svak pa v del pokojničine zapuščine. 
Dediščina je tudi osrednji predmet pogovora ob sedmini. 
Že v prvem prizoru je jasno, da imamo opravka s hladnimi, 
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preračunljivimi in čustveno pohabljenimi ljudmi.
Balbina, ki se takoj po sedmini nepovabljena vseli v hišo, 

brez odlašanja razkrije svojo naklonjenost do Bitterwolfa, 
on pa jo zavrača zaradi svoje zaljubljenosti v Annerl. Bal-
bina nato tako njega kot Huberta pridobi za sodelovanje 
pri sumljivem poslu z igralnimi avtomati, ki se Bitterwolfu 
sprva sicer upira. Pri poslu jim pomaga še lokalni frajer 
Metzgerjackl (Borut Veselko). Hubert si želi postati slikar, a 
mu oče študija ne omogoči. Annerl kljub pomislekom očeta 
Schindlerja (Matjaž Višnar) ostane na posestvu in se brez 
zadržkov začne odzivati na Bitterwolfovo dvorjenje. A tudi 
ona ima skrite načrte in istočasno zapeljuje še Huberta. Ne 
gre za neodločeno iskanje prave ljubezni; njena dilema je 
predvsem v tem, da še ni jasno, kdo od njiju bo imel v na-
slednjih letih več denarja. Vsi skupaj namreč z nestrpnostjo 
pričakujejo, kako bo mednje dediščino razdelil premožni 
stric iz Rottenegga (Robert Waltl), ki se kot deus ex machina 
pojavi v zadnjem prizoru.

To je v grobem fabula (brez razpleta) te vsebinsko precej 
uboge igre. Vsekakor smo lahko veseli, da nam Prešernovo 
gledališče Kranj (PGK) predstavlja pomembno dramatičar-
ko, ki na naših odrih še ni bila uprizorjena, a v tem pred-
stavitvenem kontekstu bi bili najbrž vseeno bolj smiselni 
Inženirji ali Vice.

Kje domujejo fašisti?

V uvodnem zapisu odličnega in izjemno informativnega 
gledališkega lista dramaturginja Marinka Poštrak sicer 
utemelji izbiro besedila. Kot zapiše, si letošnja sezona PGK 
zastavlja vprašanje: »V kakšni družini se rodi fašizem?« In 
Močan rod v opusu Fleißerjeve morda najbolj neposredno 
odgovarja na to vprašanje. A odgovor, ki ga igra na koncu 
ponudi, je žal povsem preživet.

Petdeset let po tem, ko je Hannah Arendt z Eichmannom 
v Jeruzalemu predstavila koncept banalnosti zla, in štirideset 
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let po Nasilju in svetem Renéja Girarda, ki je ponudil antro-
pološki vpogled v ciklični zgodovinski mehanizem iskanja 
grešnih kozlov, zaletavih besedil, ki so v povojni ihti iskala 
krivca za totalitarne družbene težnje skozi groteskne karika-
ture tradicionalnega nemškega življenja, ne bi smeli jemati 
pretirano resno. Upodobljena družinska razmerja Močnega 
rodu – še posebej v kontekstu sodobnosti – namreč niso na-
menjena temu, da bi nastavila ogledalo širši družbi, ampak 
prej nasprotno: ponudijo posmehljiv prikaz podeželskega 
življenjskega sloga, v katerem lahko novodobno meščan-
stvo prepozna svoj negativ in v varnem udobju gledalske 
pozicije misli in izreče: fašizem je doma drugje, v provinci. 
In se seveda moti. Ravno skozi tovrstno umeščanje zla, ki 
vedno operira z abstraktnim »oni« – in nikdar s konkretnim 
»mi« – ter tako prožno določene segmente družbe izolira 
in okrivi za vse, kar je »gnilega v deželi«, se na tragičen in 
hkrati ironičen način ponovno vzpostavljajo mehanizmi, 
sorodni tem, ki so botrovali genocidnemu terorju nacistič-
ne Nemčije in prijateljev. Z malce več kritične distance bi 
uprizarjanje teksta sicer lahko bilo dokument nekega časa, 
a tudi v tem vidiku Močan rod z vsemi svojimi revizijami, ki 
navdih črpajo iz popolnoma raznolikih desetletij, ne ponuja 
idealnega materiala.

Če torej poskus reaktualizacije besedila kljub kon-
ceptualnim pojasnilom ostaja problematičen, pa je treba 
tako praktično dramaturgijo kot tudi vse ostale elemente 
kranjske uprizoritve pohvaliti z najvišjo oceno. Igralski an-
sambel na duhovit in nezagrenjen način izriše stereotipe o 
Gorenjcih. V tem elementu blesti predvsem Vesna Slapar, 
ki občinstvo nasmeje s svojim neuklonljivim tonom. Režija 
Ivice Buljana je osredotočena in nepretenciozna, a vseeno 
dovolj drzna, da opozori nase: odlično uporablja zvočne in 
vizualne namige nevidnih prostorov, ki enoprostorni sceni 
podarijo utrip celovite domačije. Dogajanje je inovativno 
postavljeno v okvir biografske pripovedi o dramatičarki, 
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ki jo podata Darja Reichman in Vesna Jevnikar. Živost 
predstavi vdihneta tudi živ pes in živa glasba – orkester je 
domiselno postavljen za kuliso hiše in viden skozi okno. 
Tudi glasba Mitje Vrhovnika Smrekarja je izvrstna: komor-
na klasična zasedba, klaviature in akustične ter električne 
kitare s surferskimi tremoli pričarajo čudovito retro zvočno 
sliko, ki s svojim odzivanjem na odrsko dogajanje v marsi-
čem spomni na slog Ennia Morriconeja. Na njegov navdih 
namigne tudi zaključna skladba Brucia la terra, ki si jo je 
Smrekar sposodil iz tretjega dela filmske sage Boter. V duetu 
jo zapojeta Vesna Pernarčič (v vlogi babice, gospe Gruber) 
in Saša Pavlin Stošić, ki je v Močnem rodu suvereno nasto-
pila v svoji prvi večji vlogi.

Ne nazadnje Buljanov Močan rod tvori tudi jasno kon-
tinuiteto s predstavo Lovske scene iz Spodnje Bavarske (po 
drami Martina Sperra, enega omenjenih »sinov« Fleißerje-
ve), ki jo je skoraj identična ekipa s podobnim metodolo-
škim pristopom postavila na kranjski oder v sezoni 2010/11, 
prav tako s premiero na Ex Pontu.
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Nisem še gotof

Albert Camus: Kaligula. Prevod Jaroslav Skrušný, režija Vito 
Taufer. SNG Drama Ljubljana. Premiera 16. 11. 2013.

Vito Taufer je na oder ljubljanske Drame postavil silovito 
interpretacijo Camusovega Kaligule, prefinjene prispodobe 
totalitarnih režimov, in ob tem naletel na nenavadno oster 
odziv domače javnosti. Kdo nas je razburil? Taufer, Camus 
… ali pa morda kar oba?

Albert Camus (1913–60) je Kaligulo napisal leta 1938, 
premierno pa je bil uprizorjen takoj po vojni. Četudi je 
bil Kaligula zgodovinska osebnost, je Camus pri izgradnji 
dramskega lika le bežno sledil antičnim historičnim virom. 
V svoji dramatizaciji Kaligulovega mandata je želel izostriti 
predvsem eksistencialne, filozofske in politične motivacije 
za vznik totalitarnih ideologij modernosti, po drugi strani 
pa mu je uspelo – prav s pomočjo pomika v antični hori-
zont – orisati tudi določene obče in brezčasne zakonitosti 
tovrstnih političnih projektov, tako v njihovih kroničnih 
kot v akutnih pojavnih oblikah. Camus je vabo za svoj li-
terarni lov tega teoretsko izmuzljivega fenomena črpal iz 
najtemeljitejših totalitarnih revolucij preteklega stoletja, 
nemškega nacionalsocializma in sovjetskega komunizma, 
ki sta dramatiku ponudili dovolj sorodnih izhodišč, da je z 
njuno primerjavo izluščil narativno in simbolno okostje, ki 
v grobem ne velja le za njiju, temveč tudi za njuna manjša 
in nam bližnja podpoglavja.
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Camus se je na svoji burni življenjski poti ostro 
zoperstav ljal totalitarnim ideologijam. Kljub pacifističnim 
načelom se je med drugo svetovno vojno pridružil fran-
coskim uporniškim silam v boju proti nacizmu. Po vojni 
je vseskozi ostal skeptičen do francoskih marksistov in je 
zaradi svoje odločne kritike sovjetskega terorja padel v ne-
milost najvplivnejšega toka francoske intelektualne levice, 
zbrane okrog Jeana-Paula Sartra, ki je komunistične zločine 
povojnih desetletij v veliki meri opravičevala kot nesrečno, 
a v zadnji instanci neizbežno sestavino globalnega razred-
nega boja.

Četudi je izobčenje iz Sartrovega kroga in sistematično 
diskreditiranje vplivnih francoskih medijev Camusa dolete-
lo šele ob izidu njegove temeljne filozofske razprave, Uporni 
človek (L’Homme révolté, 1951), pa je pisatelj že v svoji pred-
vojni drami dokazal zmožnost prepoznavanja partikularnih 
in širših duhovnozgodovinskih pojavov, ki zanikujejo člo-
večnost; zmožnost, ki je po mnenju zgodovinarja Tonyja 
Judta glavnina Camusovih vidnejših francoskih sodobnikov 
ni premogla.

»Zanikati samega človeka in ves svet«

Ta osrednji Camusov uvid je zvesto priklican in celo nad-
grajen v najnovejši slovenski postavitvi Kaligule (ki smo 
ga na letošnjem Borštnikovem srečanju lahko videli tudi v 
odmevni različici študentov AGRFT). Režiser Vito Taufer, 
dramaturginja Lara Simona Taufer, prevajalec Jaroslav Skru-
šný in lektorica Tatjana Stanič so premišljeno interpretirali 
večplastnost Camusovega teksta ter ga prevetrili z nanosom 
posrečene lokalne plasti: vsi nastopajoči – s pomenljivo izje-
mo Kaligule – govorijo v raznovrstnih slovenskih dialektih. 
Ta jezikovna navihanost predstavi vdihne serijo nepriča-
kovanih komičnih nastavkov in s tem okrepi pretresljivost 
najmračnejših prizorov drame; obenem nas poudarjena 
prisotnost domače besede opominja, da  osrednji motiv 
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 Kaligule ni stvar varne krajevne in časovne distance, temveč 
je ponovni vznik totalitarnega nasilja vselej strašljivo blizu. 
To bližino režiser izostri z zoperstavljenjem lagodne domač-
nosti narečnega jezika in nelagodne odtujenosti spektaku-
larnih vizualnih razsežnosti predstave. S tem postopkom 
se izogne odvečnim nivojem lokalizacije, ki bi zasenčila in 
omehčala Camusovo primarno motiviko.

Omenjena vizualna spektakularnost je rezultat uskla-
jenega dela kostumografinje Barbare Stupica, scenografa 
Branka Hojnika in oblikovalca luči Denija Šesnića. Njihovi 
prispevki fluidno prehajajo med vsemi tremi področji: luči 
so večkrat integrirane v scenografijo, med kostumi in sceno 
je pogosto težko potegniti jasno ločnico, ko pa je ta ločnica 
očitnejša, vsi trije elementi zablestijo tudi posamično. Ve-
ličastne scenografske elemente dodatno okrepijo smiselne 
videoprojekcije Voranca Kumra, ki iluzorno porušijo zadnjo 
steno odra in nas ob tem prestavljajo iz enega fantazijskega 
prostora v drugega. Tudi glasba pod taktirko Magnifica in 
Schatzija, bratskega dvojca, na oder uspešno prenese trende 
sodobne filmske glasbe – surovi sintetični arpeggiatorji in 
plesni ritmi v kombinaciji z razkosanim akustičnim inštru-
mentarijem v spomin prikličejo enega izmed najmočnejših 
soundtrackov letošnje kinematografije, Only God Forgives 
Cliffa Martineza.

»Edini svobodni človek v vsem cesarstvu«

Podobno, kot je znal Werner Herzog izvabiti najboljše mo-
mente Klausa Kinskega na tak način, da mu je v svojih ja-
sno določenih režijskih strukturah omogočil mesta kaotične 
svobode, tudi Taufer vpne Marka Mandića v svoj strogo 
strukturiran dramski lok, v katerem med vsemi nastopajo-
čimi le njemu mestoma omogoči avtentično in brezmejno 
podivjanost. V prvem dejanju smo soočeni z Mandićevimi 
umirjenimi podtoni, s katerimi slika idealističnega Kali-
gulo, snovalca revolucije. Hitro nam razkrije svoj politični 
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 program. »Prvi zamah: vsi patriciji, vsakdo v cesarstvu, ki 
ima kaj pod palcem – malo ali veliko, je čisto vseeno –, 
mora obvezno razdediniti svoje otroke in imetje takoj prepi-
sati v korist države,« pravi Kaligula in nadaljuje: »Po potrebi 
bomo vse te osebe usmrtili po spisku, ki ga bomo sestavili 
po lastni presoji. Če bo treba, bomo vrstni red – spet po 
lastni presoji – tudi spremenili«, kajti »vrstni red usmrti-
tev je v resnici povsem nepomemben. Ali bolje rečeno: vse 
usmrtitve so enako pomembne, kar z drugimi besedami 
pomeni, da so v bistvu brez pomena.«

Mandić se tu igra predvsem z dikcijo; svoja gesla izreka 
z objestnim, najstniško krhkim avtoritarnim tonom. Očitno 
je, da njegov Kaligula svojim floskulam v resnici ne verjame 
– obenem pa želi ta lik z vso vnemo ponotranjiti osebnost, 
ki bi jim verjela v polnosti. Svojih gesel ne vzklika, ne bodri 
se z njimi – namenjena so občinstvu; pričakuje naše stra-
hospoštovanje, navdušenje, zgražanje. Preizkuša svoja gesla, 
preizkuša svoje občinstvo.

Nato nastopi čas terorja. Taufer nasilno ogrodje igre, ki 
bi ga lahko priklical tudi na drugih mestih drame, rajši strne 
v en sam – a zato toliko bolj mučen – prizor. V njem vidimo 
klasičen motiv paranoičnega diktatorja, ki očita svojemu 
podaniku, patriciju Mereji, da je želel pred pitjem ponujene 
pijače zaužiti protistrup. Takšno nezaupanje terja usmrtitev 
– s strupom. Boris Mihalj pretresljivo upodobi patricijevo 
umiranje, po njegovi smrti pa se izkaže, da ni šlo za pro-
tistrup, temveč za kapljice zoper naduho, na kar Kaligula 
hladno odvrne: »Nič ne dé. Saj je vseeno. Nekoliko prej ali 
nekoliko pozneje.« Zdaj – in do konca življenja – Kaligulova 
dejanja vodi »prezir«: po Camusu je namreč prav prezir te-
meljno vodilo totalitarne družbe, »tiho pribežališče« duhov-
nega ustroja skupnosti, ki je izgubila zaupanje v ljubezen.

Polona Juh v vlogi Kesonije suvereno upodablja različne 
odtenke izvoljenke zgodovinskih »velikih vodij«: od labilne 
in spogledljive priležnice v slogu Eve Braun do pokončne in 
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razumevajoče matere naroda à la Jovanka Broz. Zbor patri-
cijev sestavljajo še Bojan Emeršič (Helikon), Klemen Jane-
žič (Scipio), Jernej Šugman (Kereja), Jurij Zrnec (Senekt), 
Valter Dragan (Lucij), Saša Tabaković (Metelij), Rok Vihar 
(Mucij), Gorazd Logar (Lepidij) in Zvone Hribar (Kasij), 
kot gosta pa se v vlogah sužnjev predstavita še novinca na 
gledališki sceni, Matija Rupel in Daniel Day Škufca (tudi 
asistent režiserja). Njihove enolične vloge slikajo družbo 
totalitarne monotonosti, ki jo v Tauferjevi viziji razbija le 
element narečne raznolikosti – prav v tem elementu stranski 
igralci najdejo moč za subtilno individualizacijo svojih li-
kov, v kateri številni zablestijo. V nadrealistični baletni sceni 
je patricije koreografsko uskladil Klemen Janežič, ki je tudi 
z Mandićem pripravil energičen plesni vložek, po katerem 
podložnikom dokončno prekipi in Kaligulo umorijo. V Ca-
musovem tekstu Kaligula že med svojo usmrtitvijo kriči: 
»Še sem živ!«, pri Tauferju pa je temu suspenzu namenjen 
samostojni prizor. Opomin latentne prisotnosti totalitarne 
miselnosti v naši sodobnosti pa se ne konča pri tiranovi 
obuditvi: igralci se ob aplavzu strumno postavijo v vrsto, 
vsi si nadenejo enak, otopel izraz, njihov priklon pa je bolj 
kot iz hrbta sprožen iz vratu, počasen, a hipen in strašljivo 
usklajen.

»Red mora biti povsod, tudi v umetnosti«

Tauferjeva izvrstna posodobitev udarnega Kaligule je očitno 
dodobra vznejevoljila slovensko kulturno srenjo, ki se je 
na ta prvovrstni gledališki dogodek odzvala podobno kot 
 segment povojne francoske javnosti na izid Upornega člove-
ka: enoglasno odklonilno, defenzivno in mestoma celo agre-
sivno. Ob tem bi se bilo vredno temeljito zamisliti, kaj in v 
imenu česa je tu pravzaprav napadeno oz. branjeno. Prve 
gledališke kritike so nas na vsak način poskušale prepričati, 
da je Taufer zakuhal »kičast« in celo »sprevržen« projekt. 
Kaj mu očitajo? Med drugim elitizem zaradi »razsipnega« 



— 115 —

posvečanja naslovni vlogi in posledičnega zanemarjanja 
stražarjev, ob čemer naj bi se razkrila »razredna struktura« 
slovenskega gledališča. Takšni pozivi k odrski uravnilovki v 
našem osrednjem časopisu spominjajo na sovjetsko ukinja-
nje simfoničnih dirigentov v duhu orkestrske egalitarnosti 
in sorodne tragikomične epizode preteklega stoletja.

Problem pa očitno ni le v Tauferjevi velikopoteznosti 
in izstopajoči Mandićevi mojstrovini. Novinarji so že pred 
premiero predstave tudi Camusu namenili polemične zgo-
dovinske lekcije o tem, kako je napačno razumel svoj čas, še 
večjo bizarnost pa je priskrbel kar sam gledališki list: v njem 
je namreč zajeten blok namenjen novemu rodu domačih 
revolucionarjev, ki nas seznanijo s prelomnim odkritjem, da 
lahko prav vse aporije Camusove filozofije absurda (slednja 
se pač pretirano »umika v metafiziko in idealizem«) danes 
dokončno presežemo z noviteto na teoretskem parketu: 
dialektičnim materializmom. »Še sem živ!« jih vse skupaj 
navdušeno pozdravlja Kaligula.
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Sprva nostalgija, nato farsa

Rudi Šeligo: Svatba. Režija Jernej Lorenci. SNG Drama 
 Ljubljana. Premiera 28. 9. 2013.

Rudi Šeligo (1935–2004) je v Svatbi v ospredje postavil lju-
bezen med Lenko (Nina Ivanišin) in Jurijem (Janez Škof), 
zaljubljencema z motnjami v duševnem razvoju. Drama je 
pisana v simbolno zgoščeni pesniški govorici, v kateri tež-
ko izluščimo osrednji pripovedni tok, a zdi se, da je njeno 
osnovno raziskovanje usmerjeno v odnos družbe do dru-
gačnosti, ki jo poosebljata Lenka in Jurij, poimenovana tudi 
»Božja otroka«. Vsako nedeljo se odpravita med ljudi, v že-
lji, da bi se poročila in s tem pridobila družbeno potrditev 
svoje ljubezni. V gostilni, v kateri iščeta priznanje, visijo naj-
različnejši predstavniki družbe, od »poštenih državljanov« 
do »vaških posebnežev«. Na neko še posebej dolgočasno 
nedeljo se odločijo, da bodo želji para karnevalsko ustregli, 
in začne se svatba, zagon peklenskega kolesja dehumanizi-
rane skupnosti.

Šeligov tekst ni ujet v čas svojega nastanka (v leto 1981, 
ko je predstavo na oder Prešernovega gledališča v Kranju 
krstno postavil Dušan Jovanović), a kljub temu v marsičem 
jasno kaže njegove sledi – aktualizacija tega teksta in nje-
gova postavitev v sodobni čas bi vsekakor terjali »prevode« 
določenih izrazov in celo pogovorov, ki so preveč očitno 
vezani na slovenski vsakdan pred osamosvojitvijo. Režiser 
Jernej Lorenci je to začutil, a se za posodobitev ni odločil. 
Tekst je s pomočjo dramaturginje Eve Kraševec raje ohranil 
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v izvornem času in vanj umestil tudi celotno postavitev. Na 
velikem odru Drame torej v prvem delu predstave gledamo 
nekakšno retro nostalgično izvedbo Svatbe, ki s kostumi, 
sceno in glasbo oživlja jugoslovanska osemdeseta: scenograf 
Branko Hojnik je na rob odra postavil proletarski šank, obr-
njen tako, da občinstvo na goste lokala gleda s perspektive 
Natakarice; oblikovalec luči Pascal Mérat prostor večino 
časa osvetljuje s sepia rumenkasto lučjo, tako da se vseskozi 
zdi, kot da gledamo prizor iz filma To so gadi; kostumogra-
finja Belinda Radulović je pokrila najbolj reprezentativna 
poglavja jugo mode, od sintetičnih »šuškavcev« do krznenih 
»monteljcev«; skladatelj Branko Rožman pa je v to pisano 
druščino vnesel še elemente muzikala z občasnimi zvočnimi 
vdori jugo rock himen. Med igralci izstopata glavna junaka: 
Janez Škof se v vlogo tako razraste, kot da bi jo Šeligo pisal z 
njim v mislih, Nina Ivanišin pa mu pogosto ukrade žarome-
te s prefinjenim portretom neuklonljive krhkosti. Stranski 
igralci nam vživeto ponudijo živobarvno paleto družbenih 
stereotipov, ki jih z budnim točenjem pijač naše in vaše mla-
dosti vedri Maja Končar, Natakarica: Tina Vrbnjak v liku 
Taje raziskuje labilno prehajanje iz lažne miline v živčno 
surovost; za njene čare je najdovzetnejši Aljaž Jovanović, 
tragikomični Shizofrenik, ki sam pričara najzahtevnejšo 
stransko igro predstave; Matjaž Tribušon pokončno izriše 
ostarelega mačističnega težaka, ki z vulgarnostjo poskuša 
prikriti svojo ranljivost, a jo z mojstrsko zajedljivostjo na 
dan vseeno zvabi Maja Sever v vlogi njegove bivše žene, 
Korbarjeve; Barbara Cerar kot Ciganka (z imidžem ocufane 
Sharon Stone) in Gregor Baković kot Žagar vneseta fatal-
ni in šarmantni pol cinične pasivnosti barskega posedanja 
tistih, ki »že itak vse vedo«; Vojko Zidar pa upodobi Milič-
nika, zavrtega agresivneža, ki izkoristi vsesplošni kaos, da 
ob koncu s sadističnim nasmeškom na obrazu »naredi red«.

V prvem delu predstave ekipa ljubljanske Drame na oder 
postavi prepričljivo Svatbo, zvesto originalu in morda še 
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bolj šeligovsko od Šeliga. Na tej točki je sicer nujno zastaviti 
vprašanje o pomenu tovrstne nostalgije: tudi na takšna po-
membna dela naše dramske dediščine, ki nosijo neizbrisljiv 
pečat svojega časa in se obenem v ključnih segmentih upi-
rajo upravičeni aktualizaciji, vsekakor ne smemo pozabiti, a 
pri selekciji del bomo morali biti z njimi izjemno previdni, 
če nočemo, da prevelik delež repertoarja zasedejo muzejski 
eksponati.

Lorenci se tega problema zave, a ga v drugem delu pred-
stave poskuša rešiti na žal povsem ponesrečen način. Sledi 
dobra ura odrskega dogajanja brez repa in glave, ki si na 
vso moč prizadeva biti mučno, izpade pa infantilno in brez 
prave ideje: stranski liki Lenko in Jurija fizično in verbal-
no ponižujejo na vse mogoče načine, tudi s prizadejanjem 
neigrane telesne bolečine, brez jasnega razloga skačejo gor 
in dol po odru, vmes drug čez drugega kričijo nerazpozna-
ven Šeligov tekst ter z nedoumljivimi besedilnimi dodatki 
od časa do časa zapojejo tudi kakšno ad hoc muzikal vižo. 
V zadnjem prizoru sledi še instanten namig scene (menja-
va Titove slike za znak »kaditi prepovedano«) in kostu-
mov (uniforme sodobnih poslovnežev), da je to – karkoli 
že gledamo – prenosljivo tudi na sodobnost, kar samo še 
stopnjuje že tako bolečo pretencioznost: prav žalostno je 
gledati nekatere izmed najboljših slovenskih igralcev, ujete 
v primež nedomišljenega, posiljenega iskanja režijskega pre-
sežka, ki iz nečesa, kar bi po zgledu prvega dela predstave 
lahko bila dostojna seznanitev mlajših generacij s Šeligovo 
dramatiko, v drugem delu napravi zmazek, ki ne prisluhne 
niti Šeligu niti obravnavani tematiki niti karakteristikam in 
odlikam ansambla.
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Medejin zagovor

Seneka: Medeja. Prevod Jera Ivanc, režija Meta Hočevar. 
SNG Drama Ljubljana. Premiera 1. 3. 2014.

Senekova Medeja v režijsko-scenografski interpretaciji Mete 
Hočevar je po Evripidovi Alkestidi režiserja Borisa Liješe-
vića že drugi poseg po antični dramatiki v letošnji sezoni 
ljubljanske Drame. Tokratno uprizoritev Medeje zaznamuje 
prepoznavna izbira estetskih in dramaturških postopkov, 
sorodnih tistim, ki so Alkestido povzdignili med največje 
predstave sezone. Kako se obrestujejo pri Medeji?

Dramatika slovitega rimskega stoiškega filozofa (ki 
je po ukazu svojega nekdanjega učenca, cesarja Nerona, 
naredil samomor leta 65 po Kr.) je ena kontroverznejših 
tem literarne zgodovine antike; težko bi namreč govorili o 
jasnem soglasju glede njenega vrednotenja. Obstaja vrsta 
interpretov, ki Senekove drame v celoti zavrača kot nedo-
delan, »amaterski« opus, ali – z besedami najslavnejšega 
slovenskega predstavnika tega mnenja, Antona Sovrèta – 
kot »retorično nabuhli zmazek«. Dramaturginja Jera Ivanc 
in klasični filolog Brane Senegačnik v gledališkem listu te-
meljito predstavita zgodovino tega spora in se jasno posta-
vita proti Sovrètu, se pravi na stran Senekovih apologetov. 
Tudi Senekova – dramsko neobičajna – tematizacija mita o 
zloglasni detomorilki je še kako aktualna za naš čas, nam 
sporočata, a za njeno prepričljivost jo moramo preprosto 
sprejeti takšno, kot je: ne gre namreč niti za klasično niti 
za bralno, temveč za besedno dramo, tj. za delo celovitega 
dramskega izrazja, v katerem središčno mesto terja beseda. 
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Pristop dramaturginje in režiserke k izostritvi tega (ne)rav-
novesja med besednim in nebesednim močno spomni na 
odgovore, ki so jih na sorodna vprašanja podali ustvarjalci 
letošnje Alkestide.

Med Medejo in Alkestido

Najbolj očitne podobnosti med predstavama so minima-
listična scenografija, zanašanje na komorno, a udarno so-
dobno glasbeno izrazje in poseben način igre, ki raziskuje 
tvegano prakso »monološkega« podajanja dialogov. Glede 
na to, da gre za predstavo Mete Hočevar, velikanke sloven-
ske scenografije – tako v praksi kot v teoriji –, je prav, da 
začnemo pri prvi dimenziji.

Pretežen del letošnjih scenografij domačih gledaliških 
odrov močno opredeljujejo tako sveži kot zatohli vetriči 
minimalizma. Odločitve za baročno zapolnjen prostor bi 
lahko po drugi strani prešteli na prste ene roke. Seveda so za 
sodbo o tem trendu odločilne tiste predstave, ki so postav-
ljene nekam vmes – prav te nam namreč dajejo slutiti, da 
slovenski režiserji in scenografi danes na splošno pogosteje 
razmišljajo o tem, kaj bi prostoru odvzeli, kot o tem, kaj bi 
mu dodali. Vzrok za ta fenomen bi težko pripisali enemu 
samemu izostrenemu konceptu, še težje gibanju, skupini 
ustvarjalcev ali celo premišljeni umetniški usmeritvi.

Po eni strani lahko gotovo govorimo o nekakšnem »kriz-
nem minimalizmu«; režiser Eduard Miler je pred premiero 
svojega Kralja na Betajnovi povedal novinarjem, da si je 
na odru želel še številne druge elemente, za katere pa je – 
ob vsesplošnem zmanjšanju sredstev za kulturo, ki seveda 
vplivajo tudi na proračune predstav – preprosto zmanjkalo 
denarja. Idealna zapolnitev prostora, ki bi sledila viziji reži-
serja, bi bila po njegovi oceni z razpoložljivimi sredstvi vi-
deti neprepričljiva, zato je v nekaterih ključnih  prostorskih 
odločitvah (ki so sicer še vedno daleč od polnokrvnega mi-
nimalizma) raje posegel po estetiki odsotnosti. Milerjeva 
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poanta, ki jo pri drugih ustvarjalcih redko slišimo tako ne-
posredno, najbrž ni odločilna za triumf tovrstnega izrazja, je 
pa prav gotovo vsaj v ozadju marsikatere tovrstne scenograf-
ske odločitve v letošnji sezoni. Branko Hojnik, scenograf pri 
Milerjevi predstavi, je aktualni preporod minimalizma po 
drugi strani ocenil za veliko priložnost. Po njegovem mne-
nju (izraženem v intervjuju za Poglede) je v samoomejitvi 
domačih odrskih postavitev mogoče prepoznati »podoben 
impulz tistemu, ki je na Danskem porodil filmsko gibanje 
Dogma 95. Takrat je bilo to izjemno plodno: izbruh novih 
režiserskih imen, kup novih vprašanj in odgovorov.« Napo-
vedal je, da je »čas za poglobitev tovrstne estetike dozorel 
tudi pri nas«.

Med monologom in dialogom

Za Meto Hočevar, ki nas tako v svojih zapisih kot v svo-
jih scenografijah desetletja opominja na pomembno vlogo 
odrske praznine, minimalistična ekspresivnost sicer ni nič 
novega, vendar Medeja v tem pogledu preseneti kot ena 
izmed najbolj izzivalnih predstav sezone. Na povsem izpraz-
njenem odru sameva Nataša Barbara Gračner v naslovni 
vlogi, ki sedi na stolu, nameščenem na sredini ospredja 
glavnega odra, oblečena v preprosto črno obleko (kostu-
mografinja Bjanka Adžić Ursulov). V ozadju se dviga še en 
oder, ki se z rdečo barvo jasno loči od Medejinega in daje 
manevrski prostor drugim članom igralske zasedbe (Maja 
Sever – Dojilja, Ivo Ban – Kreont, Matjaž Tribušon – Jazon, 
Zvone Hribar – Sel). Preostanek horizontale nad dvignje-
nim odrom enovito prekriva le še velikansko platno, ki žari 
z nežno ambientalno razsvetljavo (oblikovalec luči Jaka Var-
muž); ob glasbenih prekinitvah so nanj projicirane video 
animacije (delo Nejca Sajeta), ki prav tako sledijo začrtani 
minimalistični usmeritvi.

Najusodnejša režijska odločitev je gotovo ta, da je 
Gračnerjeva obrnjena stran od svojih soigralcev in zazrta v 
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 publiko. To je druga pomembna stična točka z Alkestido, v 
kateri je Liješević s podobnim postopkom prebujal čarob-
no igro Ive Babić v vlogi naslovne junakinje. Z diktatom 
zazrtosti v občinstvo režiserja povzročita izolacijo vidnega 
in gibalnega polja svojih igralk, kar sicer na poseben način 
okrepi njun emocionalni naboj, a obenem predstavlja veliko 
tveganje pri dialogih s soigralci.

Ključna razlika med postopanjem Liješevića in Hoče-
varjeve je v tem, da je prvi opisano »monološko dialoškost« 
uporabil kot bežen efekt, ki se vpisuje v izjemno razgiba-
no menjavanje igralskih pristopov, Hočevarjeva pa opisa-
no izolacijo glavne igralke vzdržuje od začetka do konca 
uprizoritve. V tem se skrivajo največje prednosti pa tudi 
največje slabosti predstave. Glavna odlika takšne izolacije je 
osredotočenost na izraznost Gračnerjeve in njena postavitev 
v neposredno bližino občinstva, ki tako sprememb v atmos-
feri pripovednega toka ne razbira iz odrskega gibanja, ani-
macij ali glasbe, temveč prav iz obraznih kretenj in vokalnih 
poudarkov protagonistke. K temu odločno pripomore tudi 
čudoviti prevod dramaturginje Jere Ivanc. (Pred štirimi leti 
je v Mali Drami zasnovala odmevne Replike iz antike, na 
katerih je Gračnerjeva že uprizarjala Medejo, četudi takrat 
res zgolj bralno.) Zaradi nesporne odličnosti Gračnerjeve 
je režiserkina odločitev razumljiva, vseeno pa se gledalcu 
zastavlja tudi vprašanje, ali bi se v vsaj delni razširitvi njene-
ga dometa na fizično interakcijo s preostankom igralske za-
sedbe res izgubila kakšna bistvena prvina. Jasno je namreč, 
da bi predstava s tem po drugi strani marsikaj pridobila v 
dialoškem naboju, predvsem pa bi razgibala dinamiko in s 
tem lažje ohranila pozornost občinstva, ki je, čeprav pred-
stava traja le dobro uro, večkrat na preizkušnji.

Izgubljeno z ozvočenjem

Živost predstave sicer vsaj delno rešuje domiselna glasba, 
delo odličnega Draga Ivanuše. Skladbe njegove  harmonike, 
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ki večkrat prestopijo tudi v improvizacijo, z domiselno raz-
širjeno baterijo tolkal ritmično podkrepi Enos Kugler. Nju-
na živa izvedba je odeta še v spremljevalno računalniško 
vzorčenje in zankanje zvoka, ki med drugim poseže tudi 
po posnetkih otroških pevskih zborov.

Žal pa Ivanuševe sveže glasbene ideje v veliki meri spod-
koplje tehnična nespretnost ustvarjalcev predstave, ki nima 
povezave niti s kompozicijo niti z izvedbo. Gre za diletant-
sko, hreščeče, preglasno ozvočenje. Tudi ta nespretnost se 
vpisuje v širši slovenski trend, ki ga je vredno še glasneje 
problematizirati. Klasično gledališče je po desetletjih vse-
prisotnosti električnega ozvočenja do njega ohranilo kon-
servativen odnos in kljub nekaterim prednostim prepo-
znalo njegove bistvene slabosti: igralci v resnih gledaliških 
produkcijah ostajajo neozvočeni. Podobno načelnost lahko 
opazujemo tudi na področju klasične glasbe, ki se prav tako 
v veliki meri upira kakršnikoli elektrifikaciji. Pri gledališki 
glasbi pa smo v zadnjem času vse pogosteje priče akustič-
nim odločitvam, ki gledalce bombardirajo z jakostmi, bolj 
značilnimi za rock koncerte.

Gre za povsem shizofreno akustično situacijo. V pred-
stavi, kjer v enem prizoru zadnje vrste balkona napenjajo 
ušesa, da bi slišale besede zašepetane replike, so v drugem 
postavljene pred hrušč stebrov velikanskih zvočnikov, ki 
so med drugim ozvočili baterijo bobnov, že brez ozvočenja 
glasnejših od najbučnejših igralskih vzklikov. Res je, da sta 
v predstavi uporabljeni tudi vnaprej posneta in elektronska 
glasba, ki pač terjata ozvočenje, a tudi slednji bi vešči tonski 
mojstri brez težav premaknili v horizont jakosti, ki zaob-
jema razpon igralskega govora. Ozvočenja glasbil, ki »iz-
štekana« brez težav zapolnijo akustiko velikih koncertnih 
dvoran, pa na prizorišču, kakršno je ljubljanska Drama, 
prav gotovo ne potrebujemo.
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Na svobodni strani Alp

Andrej E. Skubic: Pavla nad prepadom. Režija Matjaž Po-
grajc. Slovensko mladinsko gledališče. Premiera 5. 12. 2013.

Slovensko mladinsko gledališče na svojem glavnem odru 
s plesno-plezalnim in interaktivno-vizualnim spektaklom 
predstavlja življenje Pavle Jesih, legendarne alpinistke in 
kontroverzne filmske podjetnice.

Ko so pisatelja Andreja E. Skubica poklicali, ali bi bil pri-
pravljen napisati dramo o življenju Pavle Jesih (1901–1976), 
se je znašel v rahli zadregi. »Ne zaidem prav pogosto v 
gore,« je iskreno odvrnil. »Najvišje sem bil na Vršiču, pa še 
to le z avtom.« Kljub pomislekom ga je njena zgodba hitro 
osvojila in zasvojila, predvsem zaradi nekaterih že skoraj 
filmskih detajlov iz biografskega članka, ki ga je spisal Bo-
rut Batagelj: »Poznala je novo politično elito, a ponos ji ni 
dal, da bi se prilagodila. […] Živela je skromno, še največ 
je porabila za krmo golobov na ljubljanskem Starem trgu 
in za cigarete.« Ta slikoviti oris se navezuje na zrelejša leta 
Jesihove, ki pa jih težko razumemo brez vpogleda v njeno 
precej bolj radoživo mladost.

Jesihova je pomembna predvsem zaradi svojih alpinistič-
nih dosežkov, ki jo umeščajo v evropski vrh njenega časa. 
Njeni najožji predvojni plezalski spremljevalci, kakršen je 
bil Joža Čop, so v povojni socialistični ureditvi, ki je v alpi-
nizmu prepoznala združevalni junaški naboj, uživali status 
ljudskih herojev. Ona pač ne. Zakaj?
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Pavla je bila rojena v družini s cvetočo trgovsko dejavno-
stjo, kar ji je omogočilo zagon kinematografskega posla. Ob 
tem se je kmalu izkazala njena izjemna podjetniška žilica, ki 
je podjetje v nekaj letih preoblikovala v vseslovensko verigo 
kinematografov, sorodno današnjemu Koloseju ali Planetu 
Tuš: dvorana na Ptuju, v Ljubljani, sezonski kino v Dobrni 
in kar dve dvorani v Celju. Med vojno je njen posel še naprej 
cvetel, kar je šlo zaradi suma »pasivne kolaboracije« v nos 
novim oblastnikom, ki so ji infrastrukturo zaplenili. Skre-
gana tako s politično elito kot s planinskimi organizacijami 
se je umaknila v ljubljansko stanovanje in v njem ob bolj ali 
manj priložnostnih delih životarila do svoje smrti. Tako vsaj 
pripoveduje »uradna« zgodba.

Skubic se je s pomočjo Gorazda Trušnovca, Milana Lju-
bića in Aleša Gabriča dokopal do sodnih spisov, ki so tej 
zgodbi dali nove dimenzije. Razkrivali naj bi, da si je za 
pregon Jesihove prizadeval predvsem France Brenk, ki je 
takrat vodil Državno filmsko podjetje, institucijo, ki je po 
revoluciji načrtovala zagon slovenske nacionalne kinema-
tografije. Jesihova je bila Brenku zaradi svojega kinemato-
grafskega primata trn v peti, in to tako nadležen, da jo je bil 
pripravljen uničiti tudi z lažnimi obtožbami. Jesihovi – ki 
je med vojno izdatno podpirala narodnoosvobodilni boj in 
zato skoraj bankrotirala – so tako po vojni predvsem zaradi 
Brenka očitali koristoljuben poslovni pakt z okupatorjem in 
celo predvajanje nacističnih ter domobranskih filmov, kar 
je po mnenju njenih biografov absurd.

Seveda bo kljub Skubičevemu natančnemu proučevanju 
sodnih spisov potrebno še kar nekaj zgodovinarskega dela, 
preden bomo povsem razjasnili mesto Jesihove in njenih 
sodobnikov v zgodnjih letih formiranja slovenskega filma. 
Po namigu Skubica je zgodovinopisje tega področja – kjer 
naj bi še vedno peli hvalospeve ljubljencem preteklih oblasti 
in pozabljali na tiste pomembne akterje, ki so se ji zamerili 
– zrelo za temeljito revizijo. Ob reviziji, ki jo zremo na odru 
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SMG – ki je v večini svojih tez prepričljiva –, pa se je treba 
vseeno zavedati, da jo prej kot iskanje objektivnosti določajo 
predvsem osebne simpatije in literarna privlačnost.

V virtualnem kraljestvu zlatoroga

Ekipa SMG pod taktirko režiserja Matjaža Pograjca in dra-
maturga Tomaža Toporišiča se je prikaza Skubičeve intri-
gantne biografske drame na vseh nivojih realizacije lotila 
s presunljivo ambicioznostjo. Scenografa Tomaž Štrucl in 
Sandi Mikluž sta oder obdala z brezbarvno, a oblikovno raz-
gibano plezalno steno, ter nad njo povesila še privzdignjen 
strop, na katerem se prepletajo gimnastični oprimki; stena 
in strop skrivata nestandardno zaodrje, ki ga z odrskim do-
gajanjem povezujejo lopute in vrata, skozi katere akrobatsko 
vstopajo in izstopajo igralci. Slednji so s pomočjo trener-
skega vodstva Gregorja Šelige-Šelija in Marka Brdnika ter 
koreografskih naporov Branka Potočana pripravili čudovite 
plesne točke s plezalnimi elementi, ki bežno spomnijo na 
sorodne sinteze EnKnapGroup, a obenem na svojevrsten 
način izkoristijo estetiko gibov omejenega dvoranskega 
plezanja. Ritem jim narekuje glasba, pod katero sta se pod-
pisala Tibor Mihelič Syed in (ponovno) Marko Brdnik, z 
oblikovanjem zvoka pa ju je dopolnil še Silvo Zupančič; 
poslušamo spretno aranžiran kolaž avtentičnih posnetkov 
slovenskega ljudskega petja, podprtega z melosom sodobne 
popularne in filmske glasbe ter celo motivov kompozicije, 
ki je spremljala predvajanje prvega slovenskega celovečerca, 
V kraljestvu zlatoroga.

Prav tako bogat je vizualni del predstave, kolektivno 
delo ilustratorke Nine Bric, animatorja Gregorja Baloga, 
»programerja videoslike« Luke Dekleve – ki je slednjo tudi 
»kompozitiral« in »mapiral« – ter oblikovalcev luči, (vno-
vič) Tomaža Štrucla in Davida Cvelbarja. Na golo plezalno 
podlago in njene izstopajoče elemente projicirajo hitro me-
njajoče se virtualne slike sveta, ki je obdajal življenjsko pot 
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Pavle Jesih; popeljejo nas vse od zatohlih sodnih dvoran do 
jasnih gorskih vrhov in ob tem večkrat navdušijo z domisel-
nimi in duhovitimi video-scenskimi rešitvami.

Pavlo v njenih različnih življenjskih obdobjih uprizar-
jajo Barbara Ribnikar, Katarina Stegnar in Maruša Oblak, 
ki se s pomočjo kostumografinje Neli Štrukelj in obliko-
valke maske Barbare Pavlin pozneje pretvori še v Pavlino 
odvetnico Ljubo Prenner. Kot Pavlin zvesti soplezalec Joža 
Čop nastopi Primož Bezjak. Uroš Kaurin upodobi negativne 
like, nacista Breinerja in zlovešče prikazanega glavnega na-
sprotnika Jesihove, Franceta Brenka. Boris Kos je Ivan Ma-
ček - Matija, Brenkov nadrejeni, ki je v Skubičevem  tekstu 
Jesihovi naklonjen, četudi Brenkovih obtožb ne prezre. Kos 
obenem igra tudi Milana Khama, še enega pionirskega film-
skega podjetnika. Blaž Šef Jesihovo preganja na sodišču v 
dvojni vlogi tožilca in sodnika, v drugi sceni pa ji dvori kot 
italijanski fašist Giovannini. Z igro v gorniškem tandemu 
navdušita Stegnarjeva in Bezjak, v slogu bondovskega zli-
kovca »iz ozadja« nas nasmeji Kosov Maček, s plezalnim 
nastopom pa fascinira Kaurin, ki se v vizualno morda na-
jatraktivnejšem prizoru predstave s kovinskimi kljukami v 
rokah zavihti po stropnih oprimkih in se na koncu točke 
povzpne na viseči govorniški oder, od koder nas s polnimi 
pljuči nagovori obrnjen z glavo navzdol.

Državljanka Pavla

Čeprav nenavaden politični naboj predstave vnaša svež 
veter v jadra slovenske gledališke scene, ki političnost v 
veliki meri razume kot površno povzemanje prežvečenih 
levičarskih puhlic, pa ob dramatizaciji življenja Pavle Jesih 
vznikne nevarnost iz drugega spektra plehkosti, namreč, 
da bi Jesihova – podobno kot Ayn Rand v republikanskih 
ZDA – nehote postala odlagališče fantazem tistega segmen-
ta slovenske desnice, ki se mimo usmeritev prevladujočega 
toka evropskih konservativcev rajši zgleduje po ameriški 
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neokonservativni sintezi svetohlinskega moralizma in ra-
dikalnega ekonomskega liberalizma: izobražena meščanka, 
ki se je rada gibala v visoki družbi, a je vseeno šla še rajši 
v gore s svojimi podeželskimi prijatelji; odločna podpor-
nica Osvobodilne fronte, a obenem tudi svobodnega trga; 
 spretna podjetnica, ki je povabilo v privilegirani »novi 
 razred« porevolucijske ureditve zavrnila predvsem v imenu 
brezkompromisne zahteve po neomejeni zasebni lastnini.

Tej nevarnosti se Skubic izogne po dveh tirnicah: po eni 
z dvoumno tematizacijo njenega odnosa do fašistov, ko-
munistov in nacistov, ob katerih ohranja tendenco njenih 
biografov, ki v večini ne izrekajo končnih sodb, temveč rajši 
uporabljajo izraze »očitali so ji« in »trdila je«; po drugi stra-
ni pa dramatik tudi na intimnejšem nivoju subtilno nakaže 
nekatere manj prijetne lastnosti njenega večplastnega ka-
rakterja, s čimer dramo vsaj delno izmakne pretirani ide-
alizaciji. Z obema posegoma je uspešno prizemljen rahlo 
patetičen, polmitološki priokus, ki bi ga lahko pustila zmes 
magičnih plesnih točk, epskih glasbenih vložkov in demo-
nične upodobitve Pavlinih sovragov. Želja po prizemljitvi 
videnega je ne nazadnje izražena tudi v sklepnem video na-
pisu, ki predstavo posveti predvsem »Pavli Jesih, človeku«. 
Preplet svetovljanstva, spoštovanja osebnega dostojanstva, 
neuklonljivosti duha ter iskrene ljubezni do narave, kot ga 
v liku Jesihove slikata dramatik in režiser, se s tovrstnim 
»počlovečenjem« ubrani pred preprostimi ideološkimi 
 podreditvami in zato v izvirni – ter obenem zelo slovenski 
– različici ponudi simpatičen nabor izhodišč za razmislek o 
družbenih poteh naše sodobnosti, tudi skozi prizmo stran-
poti preteklosti.
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Prifarški nihilisti

Svetlana Makarovič: Mrtvec pride po ljubico. Režiser Jernej 
Lorenci. Prešernovo gledališče Kranj. Premiera 27. 3. 2014.

Štiriinštirideseti teden slovenske drame se je odprl s prvo 
poklicno uprizoritvijo dobra tri desetletja starega besedi-
la Mrtvec pride po ljubico Svetlane Makarovič. To mrač-
no priliko o odsotnosti ljubezni je v svojem prepoznav-
nem,  smrtno-resno-igrivem slogu na oder priklical Jernej 
 Lorenci.

Makarovičeva je navdih za dramo – ki jo je kmalu po 
nastanku v začetku osemdesetih pod vodstvom Tomaža 
Pandurja prvič uprizarjala gimnazijska gledališka skupina 
Tespisov voz – črpala iz istoimenske ljudske pesmi, pa tudi 
iz Prešernovega prevoda Bürgerjeve Lenore. Skupni motiv 
vseh treh literarnih stvaritev je prevpraševanje (v) večno(st) 
izmikajoče se skrivnosti ljubezni do umrlih. Kaj ljubimo, ko 
ljubimo tiste, ki jih ni več med živimi? Je takšna ljubezen 
resnična, neresnična, ali pa – kot slutijo junakinje in junaki 
naštetih in sorodnih zgodb – celo bolj resnična od tosvetne 
»resničnosti«?

Protagonistka Mrtveca Micika (Ana Urbanc) je ljube-
če dekle, ki ostaja zvesto svojemu ubitemu fantu Anzelu 
(Miha Rodman). Njena ljubezen je tako neomajna, da  začne 
Anzelova podoba ponovno stopati v njeno vsakdanjo re-
alnost. Micikina mati (Darja Reichman) poskuša svojo 
hčer odvrniti od sanjavega žalovanja in jo prepričati v po-
roko z Mlinarjevim (Aljoša Ternovšek), predvsem zaradi 
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 preračunljivosti – Mlinarjeva mati (Vesna Jevnikar) namreč 
umira in Micika bi ob spretnem predporočnem pogajanju 
lahko postala lastnica družinskega mlina.

Micika – zaradi notranjega boja med ohranjanjem ideal-
ne, a nemogoče ljubezni in predajo ultimatu ciničnega prag-
matizma svoje podeželske okolice – razvije obliko shizofre-
ne razdvojenosti, ki jo Makarovičeva in Lorenci upodobita 
kar s fizično podvojitvijo; na odru je še ena Micika (Vesna 
Pernarčič), sebična, cinična, pragmatična – prav takšna kot 
njeni sovaščani. Makarovičeva to dvojnico vpelje na domi-
seln način; sprva je namreč postavljena v pozicijo Micikine 
sestre, zato je občinstvo še nekaj minut prepričano, da gleda 
stvaren – četudi nekoliko neobičajen – sestrski prepir. Če 
k stalni prisotnosti pokojnega Anzela in Micikinega alter 
ega dodamo še nastop mitološkega Svetega Tadeja (Borut 
Veselko) in vlogo, ki jo odigra prav tako pokojna Mlinarjeva 
mati, postane jasno, da je pretvorba Mrtveca v prepričljiv 
odrski komad kar precejšen logističen zalogaj. Kako sta se 
ga lotila režiser Jernej Lorenci in dramaturginja Marinka 
Poštrak?

Mrliške vižice

Nastopajoči večji del predstave presedijo na tradicional-
nih kmečkih stolih, razporejenih v sramežljivo vbočenem 
polkrogu; v rokah imajo harmonike, ki služijo spremlje-
valnemu preigravanju ljudskih viž in podlagi za prepeva-
nje songov v drami, zvok harmonik pa močno obogatita 
še Judita Polak (čelo) in Ciril Roblek (kitara). Lorencijevo 
sodelovanje s skladateljem Brankom Rožmanom – kritike in 
gledalce sta skupaj osvojila že s Ponorelo lokomotivo v Mali 
Drami – se je tudi tokrat izkazalo za posrečeno. Priče smo 
nekaterim izmed najbolj razveseljivih trendov, ki jih lahko 
zaznamo v glasbenem repertoarju sodobnega slovenskega 
gledališča: glasba je živa, instrumentarij akustičen, igral-
ski ansambel smiselno vključen in aktiven (tu na izrazito 
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 podoben način kot že v jesenski izjemni Alkestidi v Mali 
Drami), igra in muziciranje pa organsko prepletena; tudi 
Rožmanove kompozicije se ne zaletijo v generično sledenje 
zakonitostim soundtrack žanra, temveč izkoristijo tako odr-
ske kot vsebinske specifike, obenem pa v nabor mednaro-
dno prepoznavnih vzorcev zasidrajo še pogumno raziskova-
nje slovenske glasbene dediščine (kar je v letošnjemu Kralju 
na Betajnovi sicer odlično uspelo tudi Boštjanu Gombaču 
in Marku Brdniku).

V opisano shemo se dobro vključi standardni sceno-
grafski pristop Branka Hojnika, ki ponovno stavi na izpraz-
njeno sceno, v katero vdirajo markantni, večnamenski in 
večpomenski rekviziti (lectovo srce z elektronskim stikalom, 
pritrjeno na sobno drevo ipd.); ko se posamezni igralci od-
lepijo od stolov in zavzamejo prostor pred njimi, njihovo 
gibanje ne podlega naključju, temveč vselej opozarja nase 
v skrbno odmerjenih koreografijah (koreograf in asistent 
režije je Gregor Luštek); luč – kot že v Šeligovi Svatbi istega 
režiserja – ponovno osvetljuje tudi občinstvo (oblikovalec 
svetlobe je Drago Cerkovnik); kostumografija Belinde Ra-
dulović poseže po bogatem razponu ljudskih noš, oblikova-
lec maske Matej Pajntar pa z raznolikimi ličilnimi odtenki 
nastopajočih pomaga ustvarjati (in obenem rahljati) kon-
trast med tostranstvom in onstranstvom.

Tako v režijskem kot v igralskem smislu izstopa središčni 
prizor predstave, v katerem se snideta pokojni Anzel in Mi-
cika. Na sredini odra je mikrofon, ki zaljubljencema omo-
goči nežno šepetanje, kar Ana Urbanc in Miha Rodman 
odlično izkoristita. Ker njuna igra stavi na naivno simpatič-
nost, ustvarjata ostro napetost s preostalim ansamblom, ki 
je usmerjen v zasledovanje groteskne, stereotipno-kmečke 
robatosti. Prav ta napetost – očiten rezultat skrbnega štu-
dija teksta, ki sta ga opravila dramaturginja in režiser – je 
ključna za posrečeno zmes tragike in komičnosti, ki sočno 
jezikovno poigravanje Makarovičeve zvesto prelije na oder 
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in ga celo nadgradi. Postavitev je torej estetsko uspešna. Kaj 
pa vsebinsko?

Nebesne štime

Mrtvec pride po ljubico nam v osnovi sporoča to, da pristna 
ljubezen, ki se pojavlja v sanjskem in idejnem svetu, nika-
kor ne more obstati v svetu materialne realnosti in realnem 
življenju. Če želi prebivati, mora ta svet preseči. A ker tran-
scendence ni – ker z neba pač ni nobene »štime«, kot raz-
krije eden izmed najbolj prepoznavnih songov v predstavi –, 
tudi ni pristne ljubezni. Micika nazadnje privoli v poroko 
z morilcem svojega izvoljenca in si ob tem nadene izumet-
ničeno zadovoljen izraz. Svet spet v celoti obvladuje zlo, ki 
je tako ali tako na njem edina prava resničnost. (Morda se 
v tej formuli skriva delček odgovora na vprašanje, zakaj se 
tekst tako prilega Lorencijevemu režijskemu horizontu; v 
svojih medijskih intervencijah režiser rad poseže po sorod-
nih oznanilih.)

Bistvena značilnost te pozicije je njeno kulturno para-
zitstvo. V drami (in vsaj delno tudi v predstavi) tli piker 
gnus do slovenske podeželske folklore, slednja pa je obenem 
osrednji vir zgodbe, dramskega loka in izgradnje osebno-
sti nastopajočih likov. Druga največja gnusoba Mrtveca je 
krščanska tradicija, ki je prav tako pomemben vir njegove 
simbolike (zmagoslavje druge Micike nad prvo je napoveda-
no s pesmijo, ki v glavnini črpa iz motivike Kristusovega pa-
sijona, njeno izdajstvo Anzela je pospremljeno s trikratnim 
petjem petelina ipd.); Makarovičeva ne nazadnje prek opazk 
Micikine mame opozarja na izključevalni odnos tradicio-
nalnih družb do samskih žensk, a žal svojo hvalevredno 
kritiko privede do skrajne, enodimenzionalne pozicije, s ka-
tere se vsakršna družinska razmerja kažejo le kot groteskna 
zmes licemerskega koristoljubja in incestnih patologij – in 
spet, prav družinska razmerja s tradicionalnim pomenskim 
nabojem so nujni povezovalni element njenega dogajanja, 
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brez katerega drama v trenutku razpade. Makarovičevo pri 
pisanju torej paradoksno vodi bojevit odpor do vsega, kar 
njeni drami sploh daje substanco. V tovrstnem parazitira-
nju Mrtvec pride po ljubico odlično izpričuje pomenljivo 
značilnost fenomenov sodobnega nihilizma: ti so pogosto 
le poziv k ruvanju korenin tradicije, ki se – na krilih sladke 
ignorance – nazadnje lahko okiti in nasiti le s cvetovi in 
sadovi njenih dreves.
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Biti Georges Feydeau

Georges Feydeau: Klistirajmo Srčka! Prevod Jana  Pavlič, 
 režija Oliver Frljić. Slovensko mladinsko gledališče. 
 Premiera 20. 11. 2012.

Oliver Frljić je zasnoval pravzaprav dva projekta za dve 
ločeni občinstvi. Prvo je nameščeno na običajna sedišča, 
drugo pa pomaknjeno v zakulisje; raznolika dela predsta-
ve, ki ju iz nobene gledalske pozicije ni mogoče spremljati 
sočasno, sta v naslovih ločena le z diferencialoma spredaj 
in zadaj.

Feydeau in Frljić spredaj

Spredaj gledamo nekonvencionalno, igrivo postavitev enega 
izmed – po obsegu – skromnejših tekstov slovitega franco-
skega dramatika Georgesa Feydeauja (1862–1921), On purge 
bébé (1910), ki ga je v Klistirajmo Srčka! duhovito posloveni-
la Jana Pavlič. Besedilo je sicer še najbolj znano kot predloga 
za prvi zvočni film Jeana Renoirja iz leta 1931.

Scena je minimalistična, na odru je samo sejna miza, 
okrog katere sedijo uniformno oblečeni nastopajoči. Ko-
stumografinja Sandra Dekanić je uspešno priklicala tipičen 
moški izgled Feydeaujeve dobe, pravzaprav kar izgled sa-
mega Feydeauja, v katerega se je za fotografijo na plakatu in 
preostalem promocijskem gradivu preoblekel tudi režiser. 
Vsi nastopajoči, tudi ženski liki, nosijo črno moško obleko, 
brke in umetelno počesano temno lasuljo. Prizor, ki smo mu 
priče, v marsičem spomni na znamenito sceno iz filma Biti 
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John Malkovich (režija Spike Jonze, 1999), kjer se igralec po 
vstopu v lastni um znajde v svetu svojih dvojnikov.

Na sredini omizja sedi igralec Željko Hrs, ki v nena-
ravno hitrem tempu bere didaskalije. Gibi nastopajočih so 
večinoma opisani zgolj prek didaskalij, iz svojih prvotnih, 
sedečih pozicij se le redko premaknejo, osredotočeni pa so 
predvsem na pretirano obrazno mimiko in groteskno dr-
večo dikcijo. To drvenje, ki občasno sicer dopusti izostri-
tev določenih poudarkov, ima svojevrsten komični učinek; 
 tekstu, ki bi skozi zvestejšo interpretacijo v marsičem lahko 
izpadel zastarel, podeli svežino.

Frljić svojo komedijo komponira na način minima-
listične glasbene kompozicije. Klinična nepopustljivost 
prevladujoče teme in njenih vzorcev je prekinjena z nepri-
čakovanimi elementi, ki se utrdijo s skrbno odmerjenimi 
ponovitvami: gospod Chouilloux (Ivan Godnič) svoje repli-
ke na izbranih mestih šarmantno zapoje, določene besede 
so vseskozi izgovorjene z nelogičnimi poudarki ipd. Vse to 
prikliče specifično atmosfero nadrealistične komedije, ka-
kršno je v zavesti sodobne množične kulture gotovo najbolj 
utrdilo delovanje skupine Monty Python.

Nadrealistična komponenta ni naključna: Feydeau je s 
strani kulturnih zgodovinarjev že dolgo deležen priznanja 
pomembne stopnice v razvoju evropske dramatike; odlo-
čilno naj bi namreč vplival na teater absurda, pa tudi na 
dadaiste in nadrealiste. Po mnenju dramaturga Tomaža To-
porišiča je Klistirajmo Srčka! »zelo blizu nadrealizmu, kot 
ga je v Tejrezijevih dojkah (Les mamelles de Tirésias, 1903) 
ubesedil Guillaume Apollinaire«. Prav ta podatek je ključen 
za Frljićevo interpretacijo Feydeauja, ki v proces vnese do-
ločeno potovanje v času, tako da zgodovinske  avantgardne 
prakse, ki naj bi jih Feydeaujeva dramatika anticipirala, 
vzvratno združi z njihovim prednikom. Ta sinteza delu-
je smešno: v kriterijih žanra torej tudi uspešno. Uspeh te 
središčne ideje predstave spredaj v marsičem določa tudi 
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izjemna igra; blestijo pravzaprav vsi nastopajoči, vključno 
s povezovalcem. Če bi moral izpostaviti enega igralca, je 
to gotovo Ivan Peternelj, ki upodobi očeta, gospoda Fol-
lavoina, in povsem ukroti neusmiljeni ritem predstave. 
Njegova boljša polovica, Julie Follavoine (Neda R. Bric), 
s težkoartilerijskim pristopom izkazuje materinsko skrb, 
ko na prvo mesto postavi prebavo svojega otroka, tudi za 
ceno družinskega posla. Mali »srček« Toto (Dario Varga) 
kljub dudi v ustih z močnim in odločnim glasom uveljavlja 
manipulativno voljo sedemletnika. Ivan Godnič  markantno 
odigra Follavoinovega poslovnega partnerja, zgroženo žrtev 
gostiteljeve družine, ki ga spravi v obup z razkritjem raz-
merja med njegovo ženo in Truchetom (v zadnjem prizo-
ru ju prepričljivo odigrata Damjana Černe in Boris Kos, z 
registri afektirane grotesknosti pa se uspešno spopade tudi 
Daša Doberšek kot služkinja Rose).

Med prizori rekviziterji v absurdnih kostumih podre-
jo zadnjo steno, pri čemer nasmejano občinstvo spredaj 
za nekaj trenutkov uzre zamišljene, celo zamorjene obraze 
zadaj, kar vzbudi neizogibno radovednost: le kaj se dogaja 
na drugi strani?

Frljić zadaj

Predstava zadaj poskuša ustvariti iluzijo eksperimentalne-
ga psihološkega projekta, ki je ušel izpod nadzora, skratka 
nekakšne igralske parafraze znamenitega stanfordskega za-
porniškega eksperimenta. Scena je zrcalna tisti spredaj, le 
da v njej nastopajo igralci, ki čakajo na vstop v Feydeaujevo 
igro – z izjemo manjše skupine, ki je ves čas na odru. Naj-
prej se predstavijo s svojimi pravimi imeni, potem pa počasi 
začenjajo plesti improvizirano iluzijo popolne izčrpanosti 
od večmesečnega projekta, pri katerem naj bi jih manipu-
lativni režiser spodbujal k obračunavanju in prizadejanju 
resnične bolečine z verbalnimi prijemi, predvsem z razkrin-
kavanjem osebnih travm (alkoholizem, homoseksualnost, 
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nezaželeni otroci, heroinska odvisnost, snifanje kokaina z 
desetletniki v hotelih in podobne vsakdanje peripetije iz tež-
kih  življenj ljubljanskih gledališčnikov). Režiserjev koncept 
vselej pojasnjujejo z določenim besom in neodobravanjem, 
kar uspešno ustvari videz notranjega konflikta. Ob  odprtju 
določenih tem se nekateri izmed njih pripravijo tudi do 
joka, pogosto le nekaj trenutkov pred vstopom na oder.

Za piko na i se v kreiranje iluzije med predstavo vključi 
še inspicientka Urša Červ, ki igralce opominja, naj bodo 
tišji, medtem ko se slednji pretvarjajo, da jim je v čistem 
afektu povsem vseeno za njena opozorila. Vse skupaj služi 
ustvarjanju lažne slike, v kateri Frljić izpade kot brezčutni 
sadist, nori eksperimentator, ki je naivne igralce vodil sko-
zi projekt, zaradi katerega bi malodane razpadel ansambel 
SMG. Občinstvo temu v veliki večini tudi nasede, tako da 
lahko rečemo, da je Frljić vsaj v svoji navihanosti uspešen 
tudi v tem delu projekta, ki sicer niti v klasičnem niti v 
 eksperimentalnem smislu ne seže do kolen tistemu spredaj. 
Frljić celoto svojega projekta po drugi strani interpretira 
tudi kot spopad z domnevnim podcenjevalnim odnosom 
sodobnega kulturnega prostora do komedije, ki naj bi jo že 
a priori razumeli kot lahkotno, ne-resno gledališče. Obenem 
pa se zdi, da se je sam ujel v isto zanko. Z analitično sepa-
racijo dveh ločenih ambicij – postaviti dobro komedijo in 
provokativen eksperiment – je pokazal prav na (trenutno) 
nemoč sinteze prepričljive komedije z radikalnim eksperi-
mentalnim delom, kakor si ga zamišlja sam. Konceptualne 
težave prevprašujočega ozadja kljub vsemu ne pustijo gren-
kega okusa odlično in izvirno postavljenemu, zrežiranemu 
in odigranemu Feydeauju; izvrstnemu dosežku, ki bi s svojo 
svežino morda lahko osvojil celo enega od vrhov gledališke 
sezone.
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Obilo batin, malo gledališča

Guillaume Apollinaire: Enajst tisoč batin. Prevod Branko 
Madžarevič, režija Ivan Peternelj. Slovensko mladinsko gle-
dališče, ŠKUC gledališče. Premiera 6. 9. 2013.

Francoski pesnik, dramatik in pisatelj Guillaume Apolli-
naire, pionir nadrealizma, v svojem najslavnejšem porno-
grafskem delu, romanu Enajst tisoč batin (Les Onze Mille 
Verges, 1907), pripoveduje zgodbo o Moniju Guzjebeskuju, 
romunskem knezu, ki iz duhomorne Bukarešte pripotuje v 
radoživi Pariz. Ob popisu njegovih dogodivščin Apollinaire 
zasleduje precej konstantno formulo: ogrevanje z mimo-
bežnimi homoseksualnimi akti, prehod v skupinski seks s 
sistematičnim repertoarjem položajev in telesnih odprtin, 
vstop nepričakovanega gosta, ki nekoga izmed navzočih 
posili ali pa je sam posiljen; ko se našteti motivi začnejo 
ponavljati, kakšna malce šibkejša udeleženka orgije na spek-
takularen način umre ali se vsaj brutalno poškoduje, seks 
pa se v žaru strasti nadaljuje in konča v luži krvi, urina, 
blata in – če je atmosfera prava – tudi notranjih organov. V 
enem od zadnjih prizorov romana – v spremnem besedilu 
predstave opisanega kot ena izmed »najbolj erotičnih zgodb 
iz zakladnice svetovne književnosti« – glavnemu junaku v 
zapor pripeljejo dvanajstletno deklico, ki jo najprej posili, 
ji nato iztakne oči in jo na koncu zadavi.

Seveda bi bile tovrstne dejavnosti kljub akrobatskim 
spretnostim ansambla SMG na odru precej težko izvedlji-
ve in režiser Ivan Peternelj – sicer eden izmed najboljših 
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igralcev Mladinskega, ki je lani navduševal v Frljićevi eks-
perimentalni komediji Klistirajmo Srčka! – se je razumljivo 
odločil za konservativnejšo, bralno izvedbo. Pred nami so 
torej štirje nastopajoči, dve ženski in dva moška, oblečeni 
v privlačne kostume pariškega nočnega življenja z začetka 
prejšnjega stoletja (delo kostumografke Barbare Stupica), 
ki s knjigami v rokah in (zelo) simboličnim ponazarjanjem 
opisanih podvigov eno uro berejo roman.

Pornografsko besedilo v prevodu Branka Madžarevi-
ča iz knjižne izdaje z letnico 1987 vsaj prvih nekaj minut 
vedri občinstvo z nenavadnim spolnim izrazjem in prefi-
njeno dozo arhaizmov. Igralci ta jezikovni manevrski pro-
stor, edini, ki jim je na voljo, dobro izkoristijo. Tako ženski 
kot moški par tvorita vsak svoj emocionalni protipol: Tina 
Vrbnjak (sicer članica ljubljanske Drame) pod svoje okrilje 
vzame nedolžnejše ženske tone, ob čemer se subtilno spo-
gleduje z občinstvom in predstavi vdihne kanček obljubljene 
erotičnosti, Gorka Berden (tudi zunanja sodelavka) pa se 
osredotoči na fatalnejšo plat teksta in tako spretno zajame 
tiste registre ženske erotične energije, ki jih odrska prezenca 
Vrbnjakove izpusti; podobno širok razpon spolnih stereoti-
pov poskušata zajeti tudi moška igralca, Blaž Šef (SMG) in 
Miha Bezeljak (Lutkovno gledališče Maribor), morda manj 
očitno kot kolegici, a vseeno uspešno.

Igralski zasedbi je torej težko kaj očitati. Problem pred-
stave je v sami izhodiščni zamisli, da se takšen roman brez 
resnejših posegov v tekst postavi na oder. Režija Ivana Pe-
ternelja in dramaturgija Jane Pavlič sta namreč tako mini-
malistični, da se zdita že skoraj odsotni. Bralna uprizoritev 
je seveda povsem legitimna umetniška odločitev in sama po 
sebi nič slabega, vendar pa tovrsten pristop terja tudi tekst, 
ki je dramsko prepričljiv do te mere, da ga je vredno zreti 
golega. Apollinairove Batine te dramskosti ne premorejo, in 
vsaj na prvo žogo ni mogoče videti, da bi vsiljivejši pose-
gi režiserja in dramaturginje sploh lahko izboljšali končni 
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 izdelek. Enajst tisoč batin je pač izrazito neodrsko delo, ki bi 
za osvajanje gledaliških desk potrebovalo korenito adaptaci-
jo. Odločitev programskega vodstva SMG, da se ga uprizarja 
na tako nepremišljen in nedorečen način ter z njim celo 
odpre sezono, je milo rečeno begajoča.

Apollinairov roman je vsebinsko in slogovno ubožno 
delo (v precejšnji meri gre za variacijo na temo markiza de 
Sada, ki ga je Apollinaire pomagal popularizirati z antolo-
gijo njegovih del), a z vidika vpliva na literarno zgodovino 
kljub vsemu nezanemarljivo – ne nazadnje je Apollinaire 
tudi s svojo pornografsko prozo v pisano besedo svojega 
časa vnesel nekatere inovacije, ki še vedno zaznamujejo 
določene vidne struje sodobnega pisanja, ne glede na naše 
vrednotenje tega doprinosa. To pa seveda še ni zadosten 
pokazatelj, da gre za gledališki material. Prav zmožnost pre-
poznati, katere predloge imajo potencialno uprizoritveno 
vrednost in katere pač ne, je ena od glavnih odlik dobro 
podmazanega gledališkega kolesja; brez te zmožnosti se v 
trenutku zapravi še tako iskren večmesečni trud nadarjenih 
igralcev in njihovih kreativnih sodelavcev.
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Lizistrata za Stratocaster

Andrej Rozman - Roza, Coco Mosquito: Lizistrata. Režija 
Mateja Koležnik. Mestno gledališče ljubljansko. Premiera 
27. 2. 2014.

Aristofan se je pred dobrimi štiriindvajsetimi stoletji spra-
ševal, v kaj vse bi lahko ženske prepričale moške, če bi jih 
izsiljevale s splošnim seksualnim štrajkom. Andrej Roz-
man - Roza tej pomenljivi spekulaciji dodaja svojevrstno 
nadgrad njo: kaj bi se zgodilo, če bi sočasno prepevale še 
slovenski muzikal?

Rozman je z režiserko Matejo Koležnik posodobitev 
Lizistrate umestil na televizijsko postajo z nekaterimi moč-
nimi kostumografskimi elementi šestdesetih in sedemdese-
tih (delo Alana Hranitelja), ki jim na neki način sledi tudi 
avtor glasbe in glasbenih aranžmajev, Coco Mosquito (Gor-
dan Muratović), sicer najbolj znan po svojem delu v hrvaški 
zasedbi Jinx. Ta je zaslovela s podobno unikatno mešanico 
glasbenih izhodišč, kot jih lahko slišimo v Lizistrati – gre 
za kakovosten retro spoj rokenrola, funka in soula, ki ga 
na odru MGL izvaja skupina znanih instrumentalistov 
slovenske scene pod vodstvom Jožeta Šaleja. Skladbam bi 
sicer prav prišla kakšna malce bolj prepoznavna, netipična 
melodija, a kar se aranžmajev in izvedbe tiče, je nivo vrhun-
ski. Ne glede na to, da od časa do časa pride do kakšnega 
šuma – ki je pri kopici prenosnih mikrofonov roko na srce 
pričakovan –, gre pohvaliti tudi zvok (oblikovalec zvoka je 
Taj Pečnikar).
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Lizistrata (Jette Ostan Vejrup) – v Rozmanovi različici 
Aristofanove komedije gre za televizijsko voditeljico in ženo 
lepenskega predsednika vlade – zbere celotno žensko ekipo 
lepenske televizije in ji razloži svoj načrt, kako naj združene 
ženske v Lepeniji, ki jo razjeda vojna s Krasonijo, s  spretno 
izvedeno spolno stavko dokončno prekinejo bojevanje 
svojih mož. V preprostem dramskem loku, ki ne postreže 
s kakšnimi prav presenetljivimi preobrati, poleg glasbe in 
plesa občinstvo zabava predvsem sočen Rozmanov jezik, 
ki na ohlapni podlagi Aristofanovih domislic skozi celoten 
tekst natrese serijo erotično osnovanih, a nikoli pretirano 
vulgarnih šal in jih ovije v rimano govorico, ki jo igralci 
spretno obrnejo sebi v prid (dramaturginja predstave je Ira 
Ratej, lektorica pa Barbara Rogelj). Od vsestranskega Roz-
mana bi sicer pričakovali tudi kakšno bistroumnejšo šalo, ki 
ne bi bila povsem na prvo žogo, a humor njegove Lizistrate 
vseeno doseže zastavljeni cilj in gledalce večji del predsta-
ve ohranja nasmejane. Jette Ostan Vejrup v tekst duhovito 
vključuje še replike v svojem maternem jeziku, danščini, 
ki morda predstavljajo celo najbolj izviren komični vložek 
v igri.

Režiserka Mateja Koležnik je s pomočjo scenografa Mar-
ka Japlja – podobno kot v tej sezoni že v Prijateljih in tudi že 
kdaj prej – velik del odrske dinamike zasnovala na podlagi 
premičnih, vrtljivih sten, ki služijo transformacijam pro-
stora, pa tudi prikrivanju in odkrivanju dogajanja (to je pač 
značilno za številne popularne televizijske šove in se zato 
odlično vključi v širši scenografski koncept). K  uspešni ilu-
ziji televizijskega okolja veliko prispeva tudi bleščeča osvet-
ljava, delo oblikovalca svetlobe Andreja Koležnika.

Veliki krasonski diktator

V Lizistrati slišimo nekaj vrhunskega petja in vidimo 
tudi nekaj izjemnih plesnih točk. Pevsko kraljujeta Jet-
te Ostan Vejrup in Mirjam Korbar Žlajpah (Mirina, žena 
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 krasonskega predsednika vlade), med plesnimi nastopi (ko-
reograf je Matija Ferlin) pa velja izpostaviti predvsem Ajdo 
Smrekar (Kalonika, garderoberka na lepenski televiziji) in 
Jerneja Gašperina (Masker na televiziji). Karin Komljanec 
in Ana Dolinar Horvat spretno preklapljata med dvema 
vlogama; prva med ženstveno Mirtijo, mis daktilografije, 
in borbeno Madam, šefico prostitutk, druga pa med Me-
lino, brezposelno materjo, in Sirizo, zapeljivo tajnico. Tudi 
na moški strani je nekaj dvojnih vlog: Gregor Gruden je 
Siridis, lepenski vojak, obenem pa tudi Kleonim, krasonski 
predsednik vlade in Mirinin mož; Milan Štefe kot Hagio-
franov, lepenski akademik, in Teodados, krasonski župnik; 
Jure Kopušar kot prvi oficir krasonske vojske in kot Kasakis, 
lepenski vojak ter Melinin mož. Kopušar nastopi tudi v eni 
izmed najuspešnejših pevsko-plesnih točk – ta s svojim ab-
surdnim izkazovanjem vojaške moči spomni na Chaplinove 
»koreografije« iz Velikega diktatorja –, v kateri dela družbo 
Gregorju Čušinu (General, poveljnik krasonske vojske) in 
Gabru K. Trseglavu (Dukados, lepenski predsednik vlade). 
Z duhovitimi intervencijami predstavo popestrijo še Tanja 
Dimitrievska (Limeta), gostji Anja Drnovšek (Brucelija) in 
Patrizia Jurinčič (Amfiteona) ter Lotos Vincenc Šparovec 
(Bufon) in Tomislav Tomšič (Ksenofon).

Veliki slovenski muzikal?

MGL že leta dokazuje, da muzikal razume bolje od 
katerega koli konkurenta v Sloveniji. Četudi v njegovih 
muzikalih nastopajo člani običajnega igralskega ansambla 
gledališča in ne (le) šolani pevci in plesalci, jim je s konti-
nuiranim uprizarjanjem tega žanra uspelo doseči nivo, ki 
bi marsikoga prepričal v nasprotno. Seveda pa je bil izplen 
do zdaj še vedno najmočnejši takrat, ko je teater posegel 
po mednarodno uveljavljenih franšizah. Naslednji logični 
korak na razvojni poti slovenskega muzikala so vrhunska 
izvirna dela, ki nas bodo navdušila kot največji broadwayski 
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hiti. MGL si torej zasluži vse pohvale za ponovno naročilo 
izvirnega dela, in Lizistrata je gotovo pomembna etapa na 
poti do prvovrstnega slovenskega muzikala – a do cilja žal 
še ne prispe povsem.

V pevskem in plesnem vidiku vsekakor deluje in doseže 
nameravani učinek. Tudi v vsebinskem in kompozicijskem 
smislu je obrtno izvrstna. A prav ta obrtnost je tisto, kar 
jo loči od presežka: oba elementa potrebujeta bistveno več 
drznosti, avtentičnosti, večdimenzionalnosti, da bi ju lah-
ko označili tudi za umetniški dosežek. Kaj naredi Goslača 
na strehi ali Kabaret, dve izmed najboljših produkcij MGL 
zadnjega desetletja? Oba muzikala gotovo zajemata široko 
paleto likov, med katerimi so nekateri tudi precej površni, a 
obenem si status klasik izborita prav tam, kjer si brez zadrž-
kov ali olepšav drzneta z določenimi liki zaiti tudi v globino 
in se z njimi iskreno ter z vso močjo dotakniti resnih tem.

Rozmanova izgradnja osebnosti nastopajočih likov, ki 
pihajo na dušo standardnim predsodkom slovenske ko-
lektivne zavesti, bi bila zato zelo hvaležna vsaj za drobec 
nepredvidljivosti: edina ženska, ki nakaže kanček (zelo sra-
mežljive) neodvisnosti od moških, je lezbijka, duhovnik je 
pedofil in zvodnik nun, televizijci so geji, preostali moški 
pa so tempirane bombe testosterona z dvema modusoma: 
seksati ali ubijati. Če bi Rozmanu uspelo v tekst zasidrati 
vsaj peščico likov, ki bi se izmikali tem diktatom domače 
množične kulture, bi že naredil bistven korak v smeri umet-
niškega presežka.

Podobno velja za glasbo. Coco Mosquito je dokazal, da 
obvlada ameriške popularne žanre, a hrvaški in slovenski 
glasbeni zemljevid vseeno ponujata še marsikaj drugega; 
predstava se konec koncev vsaj delno dotika tudi grškega 
okolja in bi morda lahko posegla po njegovem bogatem 
melosu. Če spet pomislimo na Goslača in Kabaret – zakaj 
si ju zapomnimo v glasbenem smislu? Čeprav se oba muzi-
kala močno zanašata tudi na prepoznavne prijeme zahodne 
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 popularne glasbe, pa nas zvočno zares presuneta šele tam, 
kjer si drzneta biti nenavadna, drugačna, morda celo ob-
skurna. Lizistrati to vsekakor ne bi škodovalo.

MGL nam torej prinaša slovenski muzikal, ki zadostuje 
ostrim kriterijem svojega žanra in slovenskemu občinstvu 
ponuja zabaven večer razposajenega smeha. Muzikal, ki 
nas navdaja z upanjem, da bomo v naslednjih letih na odru 
tega gledališča gledali tudi prvo slovensko mojstrovino tega 
žanra.



— 146 —

Sod smodnika brez dna

Jean Genet: Služkinji. Prevod Radojka Vrančič, režija Vinko 
Möderndorfer. Slovensko mladinsko gledališče. Premiera 
20. 9. 2013.

Jean Genet (1910–1986), francoski pisatelj, dramatik in po-
litični aktivist, je v Služkinjah (Les Bonnes, 1947), enem iz-
med svojih prvih dramskih besedil, že uglasil strune svojega 
celotnega nadaljnjega opusa. Ritualna dinamika družbenih 
razmerij, ki jo je pozneje raziskoval skozi prizmo revoluci-
onarne tematike (Balkon, 1957), rasne problematike (Črnci, 
1959) in alžirske osamosvojitvene vojne (Zasloni, 1961), pa 
zaradi podrejenosti političnemu angažmaju – iz dela v delo 
vse bolj vezanemu na aktualne dogodke avtorjevega časa – v 
njegovi dramatiki ni nikjer več zazvenela tako skrivnostno 
kot prav v Služkinjah.

Velik del te slavne drame tvori pogovor dveh služkinj, 
Claire (Janja Majzelj) in Solange (Daša Doberšek), ki na-
klepata umor svoje gospodarice (Olga Kacjan). Ne gre za 
kak šen posebej preračunljiv naklep, ampak predvsem za 
splet sovraštva in obupa; gospodarica z njima ravna za-
ničljivo in ju vsakodnevno ponižuje, njuna revščina pa 
jima preprečuje, da bi jo zapustili in odšli. Ob odsotno-
sti gospodaričinega partnerja, ki se zaradi nepojasnjenega 
razloga znajde v zaporu, služkinji začutita enkratno prilo-
žnost, da se zatiralke znebita. Medtem ko si gospodarica 
na sodišču prizadeva za gospodarjevo izpustitev, služkinji 
ritualno uprizarjata anticipacijo svojega zločina, ko pa se 
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vrne  domov, dejanja nista sposobni izvršiti. Razlogi za to 
nemoč so podani  hermetično. Po mnenju dramaturga Blaža 
Lukana drami »tudi po več natančnih branjih ne pridemo 
povsem do dna«, ob čemer velja dodati, da nas že eno samo 
natančno branje upravičeno navda s skepso, ali je »dno« v 
tem tekstu sploh prisotno.

Kje se torej skriva privlačnost te zagonetne drame? Zakaj 
jo tako pogosto uprizarjajo? Zdi se, da so odločilna priča-
kovanja glede njenega revolucionarnega naboja. Genet po 
zgledu marksističnih poenostavitev heglovske dialektike go-
spodarja in hlapca svojim interpretom ponudi mitološko 
delitev vlog družbenih razmerij na gospodarice in služki-
nje, ki jo politično gledališče z veseljem prevaja v alegorični 
jezik proletarske revolucije. A v nasprotju s pričakovanji 
velike večine teh tolmačenj se Služkinji, kljub Genetovim 
jasnim marksističnim simpatijam (figurativnim in dobese-
dnim), razpleteta v popolnoma drugo, celo protirevoluci-
onarno smer: trenutek, ko se služkinji zavesta, da pravza-
prav sta »gospodarica«, ker sta začeli uživati v ritualnem 
prevzemanju njene identitete – kar je eden izmed glavnih 
medsebojnih očitkov Claire in Solange –, ne sproži prevra-
ta, ampak ga sprva oteži, na koncu pa celo onemogoči. (To 
kompleksno dinamiko političnih razsežnosti drame Lukan 
med drugim raziskuje v izčrpni spremni študiji Nemogoči 
upor.)

Režiser Vinko Möderndorfer, ki je – kot je povedal no-
vinarjem – prepričan, da živimo v času, ko je takšen pesi-
mizem škodljiv, saj naj bi se danes »ponovno« nakazovala 
možnost in celo nujnost »uboja gospodarja«, se je zato od-
ločil, da besedilu odvzame končni dialog, abstraktni prepir 
med služkinjama, v katerem je (spet precej izmuzljivo) na-
povedan Clairin samomor. Ta poseg v tekst ni usoden, je pa 
vsekakor odveč: srž Genetove antiutopične poante je skrita 
v drobovju Služkinj in bi preživela še dosti radikalnejša be-
sedilna maličenja.
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Če izvzamemo to neposrečeno krajšanje izvirnika, sta 
tokratni Služkinji izjemno zvesti svoji predlogi in v tej zve-
stobi tudi prepričljivi. Predstavi drznost vdihne scenografija, 
delo Branka Hojnika. V prvi dialog nas uvede z mehanskim 
razprtjem masivnega in sklenjenega krožnega črnega zidu, 
ki v notranjosti skriva impozanten, skoraj popolnoma pra-
zen polkrožni prostor, obdan s sterilno belimi ploščicami. 
Celoten proces zbuja podobne občutke nelagodja kot av-
tomatizirane sobane iz psihološke srhljivke Kocka (Cube, 
1997) in drugih primerkov podžanra, ki ga je film porodil. 
Möderndorfer v Hojnikovo domišljeno odrsko strukturo 
vse nadaljnje scenske elemente vnaša s previdnostjo Čeho-
va. Razkošne obleke, skrite v stenskih omarah, črn telefon, 
postavljen na sredino odra … Niti en predmet ni prisoten 
brez pomena, vsi odigrajo ključne vloge v nadaljnjem doga-
jalnem razvoju. Podobno skopo odmerjeni, a izjemno učin-
koviti so tudi vdori avantgardne glasbe, ki jo je za predstavo 
napisal Filip Šijanec.

Po Möderndorferjevih besedah se pameten režiser Sha-
kespearovega Hamleta loti takrat, ko ima na voljo dovolj 
markantnega igralca za naslovno vlogo – in podobno naj 
bi bilo tudi z Genetovima Služkinjama; drama, ki v tolikšni 
meri temelji na igri dveh (in le v nekaj prizorih treh) oseb, 
je brez igralske kemije ob še tako spretni režiji vnaprej ob-
sojena na propad. Režiser je imel tudi v tem pogledu sreč-
no roko: tako Daša Doberšek kot Janja Majzelj prepričljivo 
prikažeta izmučenost in izpraznjenost svojih likov brez 
zanašanja na pretirano patetične vložke, Olga Kacjan pa v 
spretnem kontrastu z njima prav s pretiranim patosom do-
seže odvratnost svoje upodobljenke, ki občinstvu približa 
gnev načrtovalk umora.

Tudi to, da imamo priložnost uživati v naelektreni 
med igri članic ansambla Mladinskega gledališča, ni samo-
umevno: v zadnjih dvajsetih letih je bila predstava na naših 
glavnih odrih uprizarjana izključno z moškimi zasedbami, 
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kot se je tekst začel že zelo zgodaj alternativno izvajati. A 
premišljeni Lukanov ugovor tej tradiciji, ki argumente najde 
v Genetovem zapisu Kako igrati Služkinje, nas prepriča, da 
gre za pravilno odločitev, ki tekst reši pred pretirano izumet-
ničenostjo.
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Liga legend

Dušan Jovanović: Boris, Milena, Radko. Režija Dušan Jova-
nović. SNG Drama Ljubljana. Premiera 14. 9. 2013.

Eduard Miler je še kot umetniški vodja ljubljanske Drame 
predlagal Dušanu Jovanoviću, naj napiše dramsko besedi-
lo, ki bi snov vsaj delno črpalo iz resničnega ljubezenskega 
trikotnika med Jovanovićem, Mileno Zupančič in Radkom 
Poličem. Kakšne sadove je predlog obrodil?

Predstava se začne s prizorom, v katerem 63-letna igral-
ka Milena prizna možu Radku, novinarju, da se je na neki 
proslavi, na katero se je odpravila sama, zaljubila v drugega 
moškega njunih let – v Borisa, kapitana dolge plovbe v po-
koju. Pove mu, da ima z njim razmerje, ki se mu nikakor ne 
namerava odreči. Užaloščeni Radko brez Milenine vednosti 
pokliče Borisa in se z njim dobi v baru. Sledi serija dvogo-
vorov o pomenu ljubezni, zvestobe in varanja: moške debate 
Borisa in Radka, v katerih Boris zastopa svobodomiselnost, 
Radko pa ustaljene družbene norme, nato zakonski prepiri 
Milene in Radka, ki razkrijejo grenkobo njune zveze, ne 
nazadnje pa tudi razigrana zakonolomska šepetanja in vzdi-
hovanja Milene in Borisa, ki kljub svojim letom s pomočjo 
neizčrpnih zalog farmacevtskih preparatov vzdržujeta stop-
njo seksualne kondicije, bolj kot za upokojence značilno za 
najstnike.

Mož in ljubimec svojo izvoljenko postavita pred ultimat: 
izbere naj enega ali drugega. Ona ultimat vrne: ali bo živela 
z obema v ménage à trois, mini-komuni po vzoru  njihove 
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hipijevske mladosti, ali pa z nobenim. Tako Borisu kot 
 Radku se Milenina vizija upokojenske poliamorije upira in 
ker ne verjameta odločnosti njenih groženj, ponudbo eno-
glasno zavrneta, ona pa se v slogu emancipirane Lepe Vide 
še v istem hipu odpravi v Sharm el-Sheikh, novim avantu-
ram naproti. Moška junaka bolečino svoje izgube utopita 
na priljubljeni slovenski način, s popivanjem v baru Vesolje, 
kjer ugotovita, da sta si pravzaprav izjemno simpatična in da 
komuna sploh ni bila tako slaba ideja. Na koncu se odločita, 
da se bosta z Borisovo jadrnico odpravila v Egipt in Mileno 
pridobila nazaj, kar je glede na nečloveško količino viskija, 
ki jo spijeta v prizoru, še dokaj racionalen sklep pogovora.

Kdo igram?

»Dramsko« Mileno in »dramskega« Radka v tej krstni upri-
zoritvi Borisa, Milene, Radka igrata »čisto prava« Milena 
Zupančič in Radko Polič – tekst je po besedah Jovanovića 
napisan za »igralce z imeni in priimki« –, svojo vlogo v 
strukturi ljubezenskega trikotnika pa je Jovanović dodelil 
Borisu Cavazzi, ki ne postane Dušan, temveč (p)ostane Bo-
ris, tako po imenu kot po karakterju. S tem mu je dodeljen 
najbolj kompleksen lik predstave, kajti »dramski« Boris je 
vsaj tridelna sestavljenka: prvič, Jovanović vanj vnese av-
tobiografske elemente, drugič, doda mu tudi biografske in 
karakterne značilnosti Borisa Cavazze, in tretjič, videti je, da 
gre pri izgradnji tega lika ne nazadnje za povsem zavestno 
idealizacijo piščeve samopodobe, na račun katere se je na 
tiskovni konferenci pošalil tudi Cavazza; namignil je, da 
je Jovanović svoj lik dokaj očitno oblikoval kot »strašnega 
frajerja«.

Kljub naslanjanju na resnične dogodke Boris, Milena in 
Radko vseeno niso dokumentarno biografski liki. Jovanović 
v zgodbo vnese dovolj očitnih fiktivnih elementov, da jo 
izmakne dokumentarnosti, žanrskemu rezultatu tega izmika 
pa nadene ime »dokumentarna fikcija«. Z njo želi doseči, 
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»da se občinstvo ves čas sprašuje, kaj od tega se je zgodilo, 
kaj je res, in kaj je izmišljeno«.

Predstava svoj svet in zakonitosti odnosov med glavnimi 
osebami sicer očitno gradi na resničnih dogodkih – vsaj 
to so ustvarjalci novinarjem večkrat zatrdili –, a prej kot 
za prevpraševanje odrskega realizma in dokumentarizma 
gre za eksperiment preizkušanja skrajnih meja fikcije; kot 
je povedal Polič, je izziv predstave zanj v tem, da ostane 
»nekdo drug« tudi takrat, ko je na odru poklican po svojem 
pravem imenu in ko se pred njim odvrti variacija grenke 
življenjske izkušnje.

V tem igranju z distanco med fiktivnim gledališkim li-
kom in resnično osebnostjo igralca se Jovanovićev projekt 
vpisuje v očiten trend sodobnega slovenskega gledališča: 
podobne meje v letošnjem Zapiranju ljubezni s pomočjo 
režiserja Ivice Buljana raziskujeta Pia Zemljič in Marko 
Mandić, ki tudi s prevzemom svojih pravih imen v odrske 
osebnosti vneseta dinamiko resničn(ostn)ega intimnega 
razmerja; Mandić je sorodna vprašanja še na bolj ekspli-
citen način zastavljal že v solo performansu MandićStroj, 
med letošnjimi obeti Slovenskega mladinskega gledališča pa 
čakamo na podvig Daria Varge, ki v sodelovanju z režiserko 
in koreografinjo Natalijo Manojlović pripravlja Zakulisje 
prvakov, svoj gledališki avtoportret.

Boris, Milena, Radko se od nepreglednega števila projek-
tov, ki v zadnjem času proučujejo problematiko odrske iden-
titete, razlikuje po eni bistveni značilnosti: te identitete se 
loteva v sklepnih poglavjih karier nastopajočih, ki so v širši 
slovenski zavesti že zdavnaj vpisani med največje gledališke 
legende. Še več, igralci jo podajajo na komičen način in s tem 
– v brk svojemu nedotakljivemu statusu – v marsičem izri-
sujejo karikature svojih izklesanih javnih osebnosti. V tem 
smislu je tekst svež in po svoje tudi drzen; čeprav se njegov 
avtor precej lažje ponorčuje iz svojih kolegov kot iz same-
ga sebe, kar kljub sublimni igri Cavazze pogosto  razvodeni 
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enosmerno dinamiko predloženih šal, je predstava še vedno 
dovolj komična, da navkljub rahli razvlečenosti nagradi našo 
pozornost, a obenem dovolj umirjena, da ni mogoče prezreti 
njenih pomenljivih raziskovalnih  podtonov.

Vzvratni generacijski prepad

Pri komičnih vrhuncih predstave ima odločilno vlogo iz-
vrstni Alojz Svete, ki nastopi v ženski preobleki Radkove 
97-letne mame. Ta neustrašna starka s črnogorskim na-
glasom in polkovniško preteklostjo, ki kljub svojim letom 
kar poka od zloveščih nakan, občinstvo nasmeje do solz 
in obenem nakaže drugo veliko témo Jovanovićeve igre: 
prevpraševanje mesta starosti v družbi.

Območje Jovanovićevega spopada s tem problemom še 
bolj presunljivo od lika Radkove mame začrta druga izmed 
edinih dveh stranskih oseb igre, Milenina hči Anja, ki jo 
igra Nina Valič. Anja je najmlajša v predstavi, a obenem po 
zadrtosti, resnosti in nazorski konservativnosti prekaša celo 
svojo militantno babico. Svoji odrski materi očita stvari, ki 
jih danes le redko slišimo iz ust mladih ljudi: da mora v 
zakonu potrpeti ne glede na svoja čustva ali moževo ravna-
nje, da je »nespodobna«, da se ljudje njenih let nimajo kaj 
zaljubljati … Tudi Valičeva je novinarjem priznala, da se ji 
je bilo težko vživeti v vlogo, ki z njenim resničnim odnosom 
do starejših nima prav dosti skupnega. Kaj se tu dogaja? 
Kaj nam Jovanović sporoča s tem intrigantnim in obenem 
najbolj nenavadnim likom svoje drame?

Prvič, zdi se, da gre za vzvratno ponovitev generacijske-
ga prepada, ki so ga Jovanovićevi vrstniki doživljali v mla-
dosti: nakazuje mnenje generacije ustvarjalcev predstave, 
da mlajši rodovi ne sledijo ustrezno njihovim uporniškim 
stopinjam, kakorkoli že to zveni paradoksno; da torej gene-
racija otrok njihovo zahtevo po svobodi danes utesnjuje na 
podoben način, kot so jo včeraj zatirale generacije staršev 
in starih staršev.
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In drugič, v luči te ugotovitve se odvija še ena repri-
za: podobno kot je v šestdesetih in sedemdesetih prišlo do 
zadnje velike reforme institucije mladosti, predvsem »štu-
dentstva« kot neuklonljive uporniške drže, ki jo od tedaj v 
dokaj nespremenjeni, celo nostalgični obliki povzema vsak 
novi letnik, nosilna generacija te reforme v svojih poznih 
letih naleti na drugo starodavno institucijo, ki ji je »vsilje-
na«: na institucijo starosti. Občutek, ki najbolj zaznamuje 
lik Milene, okrog katerega se giblje središčno dogajanje igre, 
je prav utesnjenost v samoumevnih pričakovanjih družbe 
do ženske njenih let.

Čeprav ni nikoli odveč poudariti, da bi morali družbe-
na pričakovanja do posameznika ob vsakem jasno izraže-
nem nelagodju vnovič premisliti in ohraniti le tista, ki so 
res smiselna, se obenem zdi, da program takšne reforme 
starosti, kot jo gledališko motri Boris, Milena, Radko, kaže 
tudi ključne simptome zahodnega projekta pozabe smrti.

Če je nedavna preteklost umetno zamejeno obdobje sta-
rosti transformirala v odlagališče za vprašanje smrtnosti, 
ki je v našem mladostnem vsakdanu pridobilo status naj-
večjega družbenega tabuja – se pravi, »o smrti bomo raz-
mišljali, ko bomo stari, zdaj se živi« –, se poskuša v vse bolj 
tehnološko in farmacevtsko določeni sodobnosti ta pozaba 
prenesti tudi na »zrelo življenjsko obdobje«. Boris, Milena, 
Radko, predstava, ki tematizira sodobno dojemanje starosti, 
smrti skoraj ne omenja, še najbolj neposredno je ta navzoča 
v svoji negaciji: »Milena ne bo nikoli umrla,« v sklepnem 
prizoru drug za drugim ponovita Boris in Radko in s tem 
na neki način izrečeta neizrečeno: mi ne bomo nikoli umrli. 
Ali pač?

Liga Legend

No, kdo bi jima – vsaj v žlahtnem prenesenem pomenu – 
lahko oporekal? Boris, Milena, Radko (in Dušan), gledališki 
nesmrtniki, so letošnjo sezono ljubljanske Drame odprli s 
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predstavo, ki v polnosti razume gledališko izraznost in jo 
izkoristi v vseh njenih dimenzijah: v tradicionalni in razi-
skovalni, v grenki in sladki, v osebni in družbeni.

Boris, Milena, Radko je – z vsemi problemi, ki jih od-
pira – ne nazadnje svojevrsten poklon trem gledališkim 
velikanom, in njihov priklon vsem nam. Da gre za velik 
dogodek, sta začutila tudi filmska ustvarjalca Rajko Grlić in 
Matjaž Ivanišin, ki sta s kamerami spremljala celoten proces 
nastajanja projekta in bosta pridobljeni material zmontirala 
v dokumentarec; Mileno Zupančič pa je Drama ob nedavni 
upokojitvi počastila še z zbornikom o njeni igralski poti.

Ob prvi javni uprizoritvi predstave, na kateri smo si no-
vinarji poskušali izboriti tistih nekaj prostih mest, ki jih 
niso zasedli gledališčniki, je bilo mogoče čutiti iskreno in 
ganljivo hvaležnost publike do mojstrovin, ki so jih ustvar-
jalci v svojih karierah podarili slovenskemu odru. Morda je 
občutke v svojem nagovoru po predstavi še najbolje ubese-
dil ravnatelj Drame Igor Samobor, ki je z občinstvom delil 
anekdoto iz časa nastajanja predstave: odrski delavci, ki jim 
je bil naslov predstave za vsakodnevno rabo nepraktičen, so 
naslov skrajšali na »naše legende«.
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Oklofutaj svojega kritika

»Tako kot si ti oklofutala našo predstavo, tako se lahko zgo-
di, da te oklofutam jaz, če mi še kdaj prideš preblizu,« je 
režiser Sebastijan Horvat v pompoznem slogu svoje zadnje 
predstave zažugal kritičarki Zali Dobovšek, nekaj dni po 
tem, ko so uredniki Radia Študent objavili njeno duhovito 
in prodorno kritiko ene od – kot pravi zdaj že jasen kritiški 
konsenz – največjih polomij letošnje odrske sezone, Igre o 
Antikristu.

Sledila je serija bolj ali manj nedvoumnih obsodb deja-
nja, kar nas lahko veseli. Nesoglasij pač ni najbolj smotrno 
reševati s pretepanjem in ustrahovanjem, in prav je, da se 
širša javnost o tem jasno izreka, oziroma, malce manj op-
timistično – če upoštevamo analizo dvoličnosti obravnave 
sorodnih primerov, ki jo je na svojem blogu opravil Boris 
Vezjak (»Klofute in njih umetniški vtisi«, 7. 11. 2014) –, da 
se o tem jasno izreče vsaj od časa do časa.

Toda žal je to, kar smo pri Horvatovi reakciji skoraj v 
en glas obsodili kot izoliran neotesan izgred, v resnici – če 
resno mislimo vsebinske poudarke njegovega pisma – pre-
vladujoče razumevanje vloge kritike v pomembnem delu 
slovenske gledališke (in širše kulturne) sfere. Ko Horvat 
čisto resno vpraša Dobovškovo, zakaj sploh piše o stvareh, 
ki ji niso všeč, ne izraža ekscesne misli – četudi je ekscesno 
podana –, temveč precizno formulira enega izmed temeljnih 
predsodkov scene, v kateri deluje.
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»Ne razumem, zakaj imajo ljudje takšno slast pisat 
o stvareh, ki jih ne marajo?«

Kritiko pri nas razumemo kot element promocije. Vsakr-
šna kritiška refleksija, ki zazna slabosti umetniškega dela, 
je obravnavana kot ad hominem napad na umetnika. Kot 
»nesramnost«, ki si jo kritik od časa do časa »privošči«. Ko 
si jo, pa mora za svojo nesramnost tudi »odgovarjati«.

Osebno sem se s tem fenomenom prvič soočil, ko sem 
prejel prošnjo piarovske službe nekega ljubljanskega gleda-
lišča, če bi lahko naslednjo predstavo prišel ocenjevat kdo 
drug, ker je bil moj zapis »preveč negativističen«; še jasneje 
pa se mi je razkril, ko mi je na enem od festivalov ugledni 
gledališki ustvarjalec diskretno svetoval, naj prihodnjih ne-
kaj sezon pišem le pozitivne kritike, ker je slovensko gleda-
lišče »trenutno res v redu«.

Gre torej za stanje duha, ki že skoraj meji na bolestni 
optimizem predkrizne evforije korporativnega sveta, v ka-
teri je vsaka negativnost šteta kot »slaba za posel«; evforije, 
v kateri so tiste, ki so poskušali opozarjati na rdeče številke, 
najrajši po hitrem postopku odpustili, češ, ne kvarite razpo-
loženja, dobra volja je najbolja.

Seveda si nihče ne želi, da bi grenko obračunavanje z 
neuspehi postalo osrednji modus slovenskega kritiškega 
diskurza. Navdušenje nad dosežki in presežki mora vselej 
preglasiti nerganje ob spodletelih podvigih. A če res želi-
mo prve, je pač treba tudi druge vselej iskreno analizirati, 
ovred notiti in poimenovati.

»Nespametno in nesmiselno se mi zdi zahajat v podrob-
nosti […], kaj si ti misliš o meni oz. o nas, [in kaj] jaz 

mislim o tebi. V bistvu si ne mislim nič.«

Ko ustvarjalci danes reagirajo na kritiške zapise, gre pravilo-
ma za čustvene odzive. Resnega soočenja s kritiškimi izzivi 
je malo; na prvi pogled se nam morda celo zazdi, kot da se o 
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njih »v bistvu ne misli nič«. Peter Rak je v izvrstnem članku 
Občasno je nujno sestopiti s Parnasa (Delo, 7. 11. 2014), ki v 
odzivu na Horvatov napad poglobljeno predstavi temeljne 
nesporazume v recepciji gledališke kritike, kot eno izmed 
potencialnih orožij za boj proti nevzdržnemu stanju predla-
gal kritiški bojkot. Gre za privlačno, drzno zamisel, četudi 
me rahlo skrbi, da bi se s tem vsesplošna ignoranca le še 
dodatno zaostrila. Sam bi skladno s zeitgeistom predlagal 
»malce manj negativistično« rešitev: če Horvat s svojim 
opravičilom misli resno, naj organizira ustanovitev skla-
da, ki bo vsako leto podeljeval nagrado za najboljši ostro 
polemičen kritiški zapis. Če pa nas želi resnično očarati, 
naj prvo leto še tematsko zameji z uprizoritvami iz svojega 
opusa.

Kot je v izjavi ob incidentu zapisal direktor zavoda Ma-
ska, Janez Janša, morata namreč umetnost in kritika vendar-
le postopati zavezniško: »Ni boljšega zaveznika umetnosti 
od argumentirane, lucidne in poznavalske kritike in ni bolj-
še zaveznice kritike od umetnosti, ki premika meje njenega 
mišljenja.« Vseeno pa ob vseh dobronamernih, spravnih 
besedah ne smemo ponovno prezreti vprašanja, ki ga za-
stavlja obrat Janševe formulacije: je slovenski prostor odprt 
za takšno zavezništvo umetnosti in kritike, v katerem tudi 
kritiško mišljenje premika meje umetnosti?



Film



Matic Kocijančič
Knjiga pohval in pritožb
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Boj za neznano pravdo 
 

Boj za, 2014. Režija Siniša Gačić.

»Zdaj, ko si spoznal sistem, spoznaj še samega sebe.«
Jure Engelsberger, beležka na hladilniku Siniše Gačića
 

Boj za je šele drugi dokumentarec po Otrocih s Petrička  
(r. Miran Zupanič, 2007), ki je prejel vesno za najboljši film. 
Letošnja – za marsikoga presenetljiva – odločitev žirije 
 Festivala slovenskega filma je v tem pogledu pomembna že 
zato, ker krepi širitev žanrskega območja, ki ga povezujemo 
z glavno nagrado festivala. Še bolj pa v oči bode dejstvo, da 
gre v osnovi za naredi-sam projekt, ki je (dokaj skromno) 
finančno podporo pridobil šele v končni fazi nastajanja.
 Režiser Siniša Gačić je film skoraj v celoti posnel sam s 
polprofesionalno opremo (na začetku celo s fotoaparatom), 
zmontiral pa ga je v kuhinji s pomočjo Zlatjana Čučkova. 
To, da je povozil nekatere zajetno subvencionirane festival-
ske konkurente, med katerimi so bili celo tematsko sorodni 
– ki ga najbrž sploh niso smatrali za resno konkurenco –, 
lahko razumemo tudi kot iztegnjen sredinec zatohlim okvi-
rom slovenske filmske politike, v katerih majhni in strastni 
projekti s strašno muko izprosijo minimalna sredstva za 
svojo realizacijo, medtem ko se glavni spopadi za finance 
odvijajo med peščico tistih izbrancev, ki nam vsako leto 
ponudijo prgišče negledljivih, samovšečnih in produkcijsko 
napihnjenih fosilov.
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 Boj za ni Razredni sovražnik (2013); ne gre za film, o 
katerem bi razmišljali še tedne po ogledu in ki bi še me-
sece pozneje kot preblisk ali referenca privrel na dan ob 
pogovorih s prijatelji. Pa vendar gre za aktualen, samozave-
sten in obenem sila nepretenciozen dokumentarec, ki – ne 
nazadnje že z upoštevanjem podatka, da je v letošnji žiriji 
sodeloval Rok Biček – tvori določeno simbolno kontinuiteto 
z lanskim prebojem. Tudi v institucionalnih okvirih namreč 
postaja iz leta v leto jasneje, da pomemben del mlajše ge-
neracije filmsko ustvarjalnost razume bistveno drugače od 
tistega vala predhodnikov, zaradi katerega besedi »slovenski 
film« težko izgovorimo z navdušenjem. 

Dobrodošli v novem svetu 
Skozi Gačićev objektiv spremljamo famozno zasedbo trga 
pred ljubljansko borzo, ki je trajala približno pol leta, vklju-
čevala nekaj deset aktivistov in se navdihovala po odmev-
nem ameriškem gibanju Occupy Wall Street. Pustimo ob 
strani precej komičen izbor lokacije protesta – ki stavbo, v 
kateri se dokaj konservativno trguje z delnicami Gorenja, 
Krke in Luke Koper, pojmuje kot domači simbolni center 
nebrzdanega globalnega kapitalizma – in se osredotočimo 
na bistvene poteze »okupatorjev«, sorodne političnemu 
horizontu njihovih ameriških kameradov. Gibanje Occupy 
se je pred leti sicer formiralo ob tedanji finančni krizi kot 
dokaj standarden protestniški odgovor na naraščajočo glo-
balno neenakost, a je hitro dobilo precej nenavadne obrise: 
protestniki so začeli poudarjati, da nimajo jasnih zahtev, ki 
bi predpostavljale preferenco načina reševanja kritizirane 
družbene situacije, temveč je njihova akcija usmerjena pred-
vsem v odpiranje prostora za iskanje rešitev. Torej, družbe-
na ureditev je slaba, rešitve ne poznamo, vendar jo skupaj 
iščemo skozi formo protesta. V ameriškem  kontekstu je ta 
nedorečenost zbudila pozornost predvsem zaradi množične 
udeležbe, ki je obljubljala sprostitev kreativnega  političnega 
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razmisleka v objemu enega od jeder svetovne finančne 
moči, a je – tudi po zaslugi akcij organov pregona – dokaj 
hitro razvodenela in ugasnila. Kako pa so njihove ideje za-
živele pri nas?
 Gačić v številnih intervjujih govori o svojem strahu 
pred samocenzuro, ki ga je zaznal na začetku snemanja. 
Kot simpatizerja zasedbe naj bi ga večkrat premamilo, da 
ob nerodnih situacijah, v katere so se zapletali aktivisti, ka-
mero obrne stran. Prav zato je ob montaži v film vključil 
nenavadno veliko število prizorov, ki zasedbo prikazujejo 
v precej diletantski luči. Končni rezultat je tako – vsaj glede 
na izražene režiserjeve poglede – nenavadno kritičen do 
obravnavanega dogajanja. Če na začetku še vidimo nekaj 
aktivističnega zanosa in celo evforije – ob zasedbi se eden 
izmed njenih glavnih akterjev na ves glas zadere: »Dobro-
došli v novem svetu!« –, pa začne celotna zgodba kaj kmalu 
bolj kot na radikalen politični dogodek spominjati na hudo 
ponesrečen taborniški izlet, nekakšen postapokaliptičen 
Gremo mi po svoje.

Številni protestniki zaradi slabega ogrevanja in zimskih 
razmer zbolijo, vse težje najdejo kandidate, ki bi stražili šo-
tore, v njih se pogosto naselijo narkomani in brezdomci, 
posledično pa se več kot o političnih alternativah razpravlja 
o problemih vzdrževanja tabora, ki vključujejo odvržene 
uporabljene injekcijske igle, uriniranje in izločanje blata na 
nedogovorjenih mestih ipd.

Ko jim vseeno uspe razpravljati o političnih temah, jih 
skoraj v vsakem kadru spremljajo očitni ideološki para-
doksi. Od tega, da protestniki, katerih glavni sovražnik je 
kakopak neoliberalizem, pogosto ponavljajo precej neolibe-
ralna gesla (za svoj glavni cilj razglašajo neomejeno svobodo 
in umik države), do tega, da skoraj vsak dan – precej nede-
mokratično o tem odločijo kar njihovi neuradni voditelji 
– zamenjajo koncept tega, kar pojmujejo kot svojo »nepo-
sredno demokratično« ureditev. Na začetku se odločitve še 



— 164 —

sprejema s pomočjo transparentnih volitev, ob čemer med 
prisotnimi kroži megafon, na katerega vsak zakriči svoj glas, 
že v naslednjih dneh pa od najvidnejših okupatorjev slišimo 
pozive k temu, da volitve same po sebi niso potrebne; da je 
ključna neposredna akcija; da naj vsak pač to, kar predlaga, 
tudi izvede.

 »Svoboda ne potrebuje stranke« 
V svoji neizdelani kritiki uveljavljene demokratične  ure ditve, 
ki jo želijo na novo zgraditi na bolj direktnih temeljih, pro-
testniki hitro vzljubijo »indirektnost«; ko začnejo med 
njih vse pogosteje zahajati okoliški narkomani in s svojimi 
 ekscesi rušiti še zadnji ostanek konstruktivnosti razprav, vi-
dimo sceno, v kateri glavni akterji zasedbe z grenkim pri-
okusom debatirajo o tem, ali ne bi bilo narkomane morda 
smiselno izključiti iz novega sistema; podobna usoda kmalu 
doleti pripadnike new age skupin, ki se vmešajo v dogajanje 
pred borzo, nazadnje pa še privržence teorije, da svetu vlada 
elitna skupina humanoidnih kuščarjev. Ob tem vidimo še en 
pomenljiv prizor: med razpravo, v kateri sodelujejo številni 
zagovorniki odprave zasebne lastnine, se sproži prepir, čigav 
je mikrofon in kdo sme vanj govoriti.

Skozi ta mikroeksperiment demokratičnega odločanja, 
ki še niti približno ne zastavlja resnih izzivov sodobnih 
demokratičnih skupnosti – niti tako majhnih, kot je slo-
venska –, protestniki spoznavajo, da je demokraciji treba 
nadeti določene uzde; da morajo filtrirati jakost glasov, ki 
se izrekajo; da so nekatera mnenja vredna več; da je ne-
katerim ljudem potrebno odvzeti vzvode moči. Skratka, 
tudi na mikroravni novega sistema nastopijo kompleksne 
demokratične zagate in precej indirektno demokratični od-
govori nanje.

 Nič od naštetega pa – vsaj iz današnje perspektive – ne 
seže do kolen temeljni hipokriziji tistega pomembnega dela 
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aktivistov v zasedbi pred borzo in sledeči zasedbi filozofske 
fakultete, ki se je kmalu zatem vključil v strukture t. i. vstaj-
niških strank.

V tem smislu so najbolj intrigantni prizori, v katerih 
bodoči poslanci kričijo na politike, ki so prišli pozdravit 
zasedbo, da politikov nočejo in ne potrebujejo. Tudi med 
samo zasedbo pred borzo je bilo eno od ključnih gesel, da 
»svoboda ne potrebuje stranke«. Pred našimi očmi se torej 
odvije dialektičen proces, ki bi ga lahko po znamenitem 
maoističnem sloganu parafrazirali nekako takole: od pro-
tistrankarskega zborovanja prek protistrankarskega zboro-
vanja do parlamentarne stranke.

To ni naključni poudarek filma. V avtorjevih izjavah 
za javnost je – kljub simpatiji do zasedb in vstaj – izražen 
odkrit odpor do njihovih nadaljnjih političnih izpeljav. Za 
Mladino je povedal: »V parlamentu je poslanec Združene 
levice, ki je bil najbolj glasen in strikten glede tega, da se 
odganja vse, kar diši po politični stranki. Spet se je pač iz-
kazalo, da se zarečenega kruha največ požre.« Tudi v video 
pogovoru s Petrom Kolškom za Delo je Gačić opisani preo-
brat izpostavil kot ključen nauk procesa, ki ga je spremljal. 
Kot pravi, mu je pravzaprav žal, da se ni v času zasedbe bolj 
osredotočil na tiste posameznike, ki so pozneje stopili na 
pot politične kariere. Če bi vedel, bi dokumentiral njihovo 
transformacijo. O tem bi si želel posneti nadaljevanje svo-
jega dokumentarca. Za Dnevnik je svoje stališče še zaostril: 
pri strankarskem angažmaju aktivistov gre celo za temeljno 
kapitulacijo osnovne ideje zasedbe.

 Seveda bi mu na tem mestu lahko nasprotovali, da 
ideja zasedb – kot je večkrat razmišljal sam – ni bila ena 
sama, temveč je bil njihov središčni ideal prav spodbu-
janje  mnoštva političnih idej. Pa vendar je jasno, katera 
para digma je prevladala nad drugimi in na krilih katere 
strasti se je materializirala. Prav gotovo ne na krilih lju-
bezni do ideo loškega pluralizma in skepse do vzvodov 
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 centraliziranega oblastniškega aparata, ki jih je mogoče 
zaznati v idealističnih genezah newyorškega in ljubljan-
skega gibanja Occupy.
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Iz Poljske z ljubeznijo

Pisma sv. Nikolaju (Listy do M.), 2011. Režija Mitja Okorn. 
 Ob novici, da prihaja Mitja Okorn na LIFFe 2011 s poljsko 
romantično komedijo, ki se godi v božičnem času, sem naj-
prej pomislil, da gre za nekakšno bolno šalo. Potem sem se 
o tem prepričal na spletni strani, kjer so na ogled postavili 
uradni napovednik filma Pisma sv. Nikolaju. Navdali so me 
mešani občutki.

Iz trailerja je v hipu razvidno, kar nekateri ljubitelji filma 
trdijo že več let, namreč da Okorn razume sodobni popu-
larni filmski jezik precej bolje od kateregakoli slovenskega 
režiserja. Po drugi strani pa je to, da nas kakovosten oglasni 
spot našega ustvarjalca preseneti, simptom porazne filmske 
kulture v Sloveniji. V državah z bogatejšo kinematograf-
sko tradicijo namreč redko naletiš na napovednik, ki te ne 
bi nekako pritegnil. Slovenija pa je najbrž edina država, v 
kateri te ljudje po ogledu biserov nacionalne filmske pro-
dukcije včasih poskušajo prepričati: »Ne verjemi trailerju, 
film je vseeno boljši.« Dogaja se tudi to, da deluje trailer kot 
potencialno dopolnilo filma, kot nekaj, kar lahko razume 
samo nekdo, ki si je film že ogledal, ali pa so v njem prizori 
celo daljši kot v filmu … Stopnja subverzivnosti komerci-
alnega pomena napovednika, ki jo gradi novejši slovenski 
film, je dosegla višave, ob katerih lahko govorimo o spe-
cifičnem fenomenu antitrailerja. Transformacija tako evi-
dentnega instrumenta kapitala za privabljanje  potrošnikov 
k  proizvodom, ki si jih v resnici ne želijo, v nasproten 
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 instrument odganjanja potrošnikov od proizvodov, ki bi si 
jih morda celo želeli, je svojevrsten slovenski prispevek k 
mednarodnemu boju proti globalnemu kapitalizmu.

Naj izpostavim, da nisem bil eden izmed ekstatičnih gle-
dalcev filma Tu pa tam (2004), čigar ustvarjalci so se trudili 
ujeti šarmantni britanski kliše črnokomične kriminalke na 
speedu – žanr sta definirala režiserja Danny Boyle (Train-
spotting, 1996) in Guy Ritchie (Morilci, tatovi in dve nabiti 
šibrovki [Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998]), ki 
se mu film Tu pa tam celo pokloni z omembo v pesniško 
svobodnih angleških podnapisih na DVD-izdaji – vendar 
je Okornu do ravni svojih idolov kar precej zmanjkalo. Za 
veliko večino tistih manjkajočih elementov je seveda kriv 
neobstoječi proračun, kljub temu pa sta Okornova vreča 
montažnih trikov in domiselna uporaba glasbe vnesli nekaj 
svežine v naš prostor; tudi dejstvo, da je mogoče posneti 
slovenski film s kratkimi, energičnimi kadri, je navdajalo 
z upanjem. Ker je Okorn režijo opravil solidno (scenari-
ju bi sicer prišel prav kakšen izkušen sodelavec) in občin-
stvo razveselil z redkim primerom domače gledljivosti, pa 
se vprašanje za milijon evrov davkoplačevalskega denarja 
glasi: kaj bi režiser, ki je iz svojega žepa financiral uspešnico, 
dosegel, če bi mu Filmski sklad namenil vsaj delni proračun 
povprečnega slovenskega filma?

Iz te na videz nedolžne premise izvira skoraj  desetletna 
saga o zloglasnem Članu, potencialno prvem pravem slo-
venskem akcijskem trilerju. Ker Okorn, čeprav je sam fi-
nanciral začetek projekta in ga prijavljal na vse mogoče 
razpise, institucionalne podpore ni dobil, je iz obupa začel 
medijsko vojno proti obstoječi filmski politiki v Sloveniji in 
v vsakem intervjuju pozval k nujnim spremembam. Temne 
sile so nad mladega režiserja spustile svoj urok in ne glede 
na to, do kakšnih rošad je prihajalo na institucionalnem 
Olimpu, posluha zanj ni bilo. Postalo je jasno, da izobčenec 
z ničimer ne bo dobil subvencije (po njegovih besedah mu 
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je to pozneje ustno zagotovila celo ministrica za kulturo), a 
medtem se je že odselil na Poljsko in na njihovi komercialni 
televiziji TVN prevzel krmilo pri snemanju serije 39 in pol 
(39 i pól, 2008–2009).

Ratingi so šokirali vse udeležene: vsako nadaljevanje 
si je namreč ogledalo približno šest milijonov gledalcev. 
Okorn je v tem času dobival najrazličnejše ponudbe, ven-
dar je zavračal režijo priredb ameriških serij; želel je delati 
po izvirnih poljskih scenarijih in priložnost se je pokazala 
ob osnutku Pisem sv. Nikolaju izpod peres Karoline Sza-
blewske in Marcina Baczynskega. Čeprav se mu je besedilo 
zdelo nekoliko preveč konvencionalno, je v njem prepoznal 
potencial; vanj je predvsem želel vnesti ščepec črnega oz. 
neobičajnega humorja. K sodelovanju je povabil prijatelja iz 
scenarističnih vrst, Sama Akino, ki je pred tem svoje talente 
posojal precej drugače zvenečim filmskim naslovom, kot 
npr. Bullets, Blood and Fistful of Ca$h (2006). Rezultat je 
trenje med konservativnim, a sofisticiranim poljskim hu-
morjem in občasnimi črnimi vložki, ki se pogosto bližajo 
meji dobrega okusa, čeprav je nikoli ne prestopijo; z liki se 
je mogoče identificirati ravno zato, ker pogosto ne izda-
jo prav hitro, ali gre za junake ali za antijunake, s tem pa 
ustvarjalci filma dosežejo prepričljivo podobo življenjskosti, 
ki je ne premorejo niti najznamenitejši filmski očetje Pisem 
sv. Nikolaju.

Teh prednikov Okorn ne skriva. Nesporno prvi je Prav-
zaprav ljubezen (Love Actually, 2003, r. Richard Curtis), 
legendarna romantična komedija, ki je nakazala trende 
romantičnega filma minulega desetletja. Pravzaprav ljube-
zen se godi v božičnem času, ima skoraj identičen sinopsis 
kot Pisma sv. Nikolaju, z njimi pa si deli celo producen-
ta, Duncana Kenworthyja, ki je med drugim sodeloval pri 
produkciji Štirih porok in pogreba (Four Weddings and a 
Funeral, 1994, r. Mike Newell) in Notting Hilla (1999, r. Ro-
ger Michell). Prav tako gremo težko mimo črne komedije 
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 Pokvarjeni Božiček (Bad Santa, 2003, r. Terry Zwigoff), na 
katero nas spomni Tomasz Karolak v vlogi razuzdanega Bo-
žička. Okorn omenja tudi Magnolijo (Magnolia, 1999, r. Paul 
Thomas Anderson), ki naj bi mu služila kot model za poglo-
bitev likov. V Pismih sv. Nikolaju teh res ni malo; spremlja-
mo kar petnajst oseb in nobena ni odveč ali neizrazita. A če 
je bogat spekter likov v Magnoliji služil končnemu učinku 
tragičnosti, v Pismih sv. Nikolaju povečuje nestrpno priča-
kovanje srečnega konca, ki ga gledalec likom srčno privošči.

Na uspeh Okornove formule kažejo že rekordni podat-
ki o gledanosti filma na Poljskem. Na slovenske rezultate 
bo treba še malo počakati (v naših kinodvoranah je od 15. 
decembra 2011), pa vendar je premiera na LIFFu nakazala, 
da se je Okornu vsaj delno že izpolnila želja, ki jo je izrazil 
v svojem zahvalnem govoru: prvi slovenski gledalci so film 
spontano vzeli za svojega.

Film Pisma sv. Nikolaju ni le odlična romantična kome-
dija, temveč tudi izjemno prepričljiv sodobni božični film, 
ki ni po naključju nastal na Poljskem, saj je to ena izmed 
redkih evropskih držav, v kateri je tradicionalni pomen 
božiča še vedno močnejši od sprva ameriške, zdaj pa že 
globalne materializacije in komercializacije duhovnih pr-
vin tega praznika. Pisma ves čas ustvarjajo napetost med 
dvema pomenoma božičnega časa, ki se borita za prevlado. 
Ameriške božične pop melodije tempirajo dogajanje, a v 
ključnih trenutkih zaslišimo tradicionalne poljske napeve; 
pomenljivo je tudi dečkovo izsiljevanje Božička, zaposlene-
ga v trgovskem centru (ukradel mu je mobitel), naj z njim 
zapoje kakšno kolednico. Klasični romantični prizori, ki 
smo jih vajeni iz ameriških in britanskih božičnih filmov, 
v Okornovem poljskem celovečernem prvencu sicer dobi-
jo svoje mesto, vendar so Pisma sv. Nikolaju izvirnejša v 
 prikazovanju sodobnih družinskih situacij. Pred očmi se 
nam zvrstijo npr. razbita družina, ki se na božični večer 
(vključno s senilnim dedkom) izgubi v gozdu, starejši par, 
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ki želi na vse pretege pomagati neznani nosečnici, ker je 
prepričan, da gre za nekdanje dekle njunega sina, in sirota, 
ki se odloči, da bo na avtoštop ujela nadomestnega očeta.

Nemogoče je drugače kot z obljubo opisati simpatičnost, 
ki Pisma sv. Nikolaju dviguje nad dela, po katerih se zgle-
dujejo. Ko smo šli iz dvorane, nas je bila ena sama ljubezen. 
Filmski božič sredi novembra. Veselo pričakovanje dobrega, 
ki prihaja. Morda celo za slovenski film.



— 172 —

Oh, Mehika, ne joči za menoj

Jugoslovanska Mehika, 2012. Režija Miha Mazzini.

Miha Mazzini v svojem duhovitem dokumentarcu Jugoslo-
vanska Mehika, ki je bil 5. 12. 2012 premierno predvajan v 
SiTi teatru, raziskuje bizarni jugoslovanski glasbeni žanr iz 
petdesetih let. Njegovo formiranje naj bi povzročila takratna 
partijska filmska politika, ki je zaradi poslabšanja odnosov 
s Sovjetsko zvezo izdala dekret, naj se v kino dvoranah ši-
rom Jugoslavije namesto ideološko spornih ruskih filmov 
predvajajo izključno mehiški. Zakaj za vraga prav mehiški? 
Preprosto, v očeh komunističnih oblastnikov je šlo za drugo 
– in z izločitvijo ruske pravzaprav prvo – veliko revolucio-
narno kinematografijo, obenem pa so v petdesetih Mehičani 
tudi širši kulturni javnosti predstavljali eno izmed najmoč-
nejših filmskih scen na svetu. Čeprav so partijski selektorji 
te filme seveda skrbno izbrali tako, da so igrali na »prava« 
čustva povojne Jugoslavije, pa najbrž nihče ni mogel predvi-
deti njihovega izjemnega uspeha; nekatere dvorane v Srbiji 
so v dneh največje mrzlice predvajale mehiške filme štiri-
indvajset ur na dan, po več dni skupaj. Noben izmed njih 
pa po priljubljenosti ni segel do kolen nespornemu kralju 
mehiškega filmskega eksporta (ali recimo raje kraljici, kaj-
ti med ljudstvom je, po najspevnejši pesmi iz filma, dobil 
vzdevek »Mama Juanita«): En dan življenja (Un día de vida, 
r. Emilio Fernández, 1950) je bil pravi, polnokrvni blockbu-
ster in Mehika je v očeh razvedrila željnih jugoslovanskih 
množic postala najbolj kul kraj na svetu.
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Vsesplošno mehikomanijo so znali unovčiti tudi lokalni 
glasbeniki, ki so s transkripcijami filmske glasbe in memo-
riziranjem podnapisnih prevodov uspeli sestaviti prepričljiv 
južnoameriški zvočni kolaž, ki so ga povrh vsega podkrepili 
še s sombreri in drugimi zunanjimi atributi pravih Mehi-
čanov – brčicami, otožnim pogledom in odločno, moža-
to držo. Njihove pesmi, ki so bile sicer sprva rojene v želji 
ustvariti zveste kopije originalov, so z mešanjem najrazlič-
nejših vplivov – predvsem dalmatinske glasbe – postopoma 
dobile unikaten pečat, zaradi katerega lahko govorimo o 
izvirnem glasbenem žanru in ne le o golem posnemanju. 
Mazzinijev dokumentarec se vrti predvsem okrog protago-
nistov te specifične frakcije jugo-mehiških zvokov, ki ji je 
prepričljivo sočnost odtisnil prav »naš« melos.

In kje smo v tej zgodbi Slovenci? Mazzini seveda ne 
more mimo tega vprašanja. Po njegovih izračunih je v fe-
deraciji bratstva in enotnosti delovala preprosta enačba: bolj 
ko je bila država oddaljena od Mehike, večje je bilo navdu-
šenje zanjo. In če je bila Hrvaška v nasprotju z   južn(ejš) imi 
sosedi do mehiške glasbe dokaj zadržana, je bilo med slo-
venskimi glasbeniki čutiti celo vzvišen odpor do mariači 
zvokov. Nismo šli mimo fenomena, pa vendar smo v njem 
že izkazovali hrepeneč pogled proti Zahodu. Tako je pri nas 
prišlo do nekega drugega bizarnega pojava, ki pa ni povsem 
nepredvidljiv. Slovenci smo se v odgovor na – in paralelno 
z – jugo-mehiško eksplozijo navdušili nad countryjem in 
skupaj z legendarnim Rafkom Irgoličem sanjali o Koloradu, 
bendžu in Suzani. Izjemno zabaven dokumentarec, vreden 
ogleda.
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Fašisti raus!

Piran – Pirano, 2010. Režija Goran Vojnović.

Celovečerni prvenec scenarista in režiserja Gorana Vojno-
vića je tudi prvi slovenski film, ki se resneje sooča s proble-
matiko povojnega nasilja v naši deželi. Tega se loti z domi-
selnega izhodišča: poslužuje se izrazito osebnih zgodb, ki so 
pomenljive po sebi; njihova umestitev v (po)vojni čas jih ne 
tvori, ampak zgolj zasuče v nepričakovano smer.

Ta strategija ustvarja kontrast z veliko zgodbo, ki okviri 
usode protagonistov. Napetost med intimnim in historič-
nim je v svojih najuspešnejših filmskih manifestacijah spo-
sobna zamajati ustaljena zgodovinska prepričanja in etnične 
predsodke, kar je razvidno tudi kot ena izmed poglavitnih 
režiserjevih tendenc. Ne po naključju. Strategija orisa večjih 
zgodovinsko-političnih problemskih sklopov z marginal-
nimi usodami, ki se jih dotikajo le v bežnih srečanjih, je 
namreč izraziti trend sodobnega filmskega ustvarjanja sploh 
(v prejšnji številki Ekrana smo lahko brali članek Špele Bar-
lič o opusu Elie Suleimana, ki na podoben način tematizira 
usodo palestinskega naroda).

Piran – Pirano odlikuje predvsem nekaj zanimivih sce-
narističnih zamisli, med katerimi izstopa alegorična igra 
z Veljkovim (Mustafa Nadarević) paničnim strahom pred 
vodo. Gre za ostarelega bosanskega partizana, ki je v mlado-
sti sodeloval pri osvoboditvi mesta, v njem pa ga je nato za-
držala ljubezen do Slovenke Anice (Nina Ivanišin). Veljkov 
odpor do morja, ki ga je povzročil način usmrtitve njegove 
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družine, Vojnović spretno poveže z junakovim iskanjem 
izmikajoče se identitete Pirančana. Ta osrednja točka filma 
prek večplastne simbolike na izviren način gledalcu zastav-
lja vprašanje, kaj pomeni biti doma.

Aničin očenaš za »sovražnika« v enem izmed zadnjih 
kadrov filma nas sicer spomni na podobno sceno v Katinu 
(Katyn, 2007, r. Andrzej Wajda), vseeno pa z utemeljitvijo 
junakinje, da ostaja komunistka in ateistka, prikaže sim-
patično iskreni odtenek bežnega metafizičnega preseganja 
logike naših in vaših, ki je v Katinu dosežen s prekinitvijo 
molitve pri besedah: »Odpusti nam naše dolge, kakor tudi 
mi odpuščamo svojim dolžnikom.«

Nagrada za najboljši scenarij, ki jo je film prejel na letoš-
njem FSF, prikrito sporoča, da so režijski posegi v njegovo 
naracijo zgolj v drugem planu. To je na začetku neopazno, 
sčasoma pa postane moteče, predvsem zaradi razvlečene 
dolžine filma, ki se brez potrebe približa dvema urama. Ne-
kaj scen je zrežiranih celo izrazito nespretno. Prizor v zapu-
ščenem stanovanju, kjer se mlad Italijan Antonio (Frances-
co Borchi) skriva pred krvoločnimi partizani, ni le klišejski, 
ampak je v podobni strukturi ponovljen kar trikrat. Prvič, 
ko se skriva pred celo enoto, drugič, ko se skriva pred par-
tizanko Anico, in tretjič, ko se skupaj z Anico skriva pred 
»komandantom« (Peter Musevski). Vsakokratni odmev tega 
prizora je izrazito predolg. Cinefile bi utegnila zmotiti tudi 
scena, v kateri Antonio uprizarja igranje na klavir brez do-
tikanja tipk, razpet med željo igrati in strahom biti slišan. 
Motiv je namreč preblizu antologijskemu prizoru iz Pianista 
(The Pianist, 2002, r. Roman Polanski).

Film nakaže ambicijo za umestitev v širši mednarodni 
kontekst »spravnih« projektov, med katerimi je v zadnjih 
letih najbolj prepričal omenjeni Katin, ki ga je posnel sin 
enega od oficirjev, umorjenih v Katinskem gozdu. Vojno-
viću je treba priznati, da je kot prvi slovenski režiser pokazal 
(še vedno) tabuizirano brutalnost, ki je pogosto spremljala 
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zmagoslavne pohode osvoboditeljev, ni pa v primerljivi luči 
osvetlil fašističnih zločinov, ki so tej nasilnosti – vsaj do 
neke mere – botrovali. Flashback tehnika, ki nam omotično 
zariše poboja Aničine in Veljkove družine, se kot edini pravi 
režijski poseg v zgodbo izkaže za zgrešenega. Zasenči in 
abstrahira namreč tisto, kar bi moralo biti prikazano najbolj 
konkretno in eksplicitno. Partizanski teror se dogaja tukaj 
in zdaj, fašistične likvidacije pa izpadejo kot samostojne 
akcije razjarjenih kmetov v 16. stoletju nekje na obrobju 
Transilvanije.

Tudi tu bi se avtor lahko zgledoval po Katinu, ki poleg 
duhovnega presežka deluje katarzično prav zaradi doku-
mentarističnega soočenja z nasiljem, za katerega ne terja 
maščevanja ali kakršnega koli poplačila, obenem pa ne pri-
voli v vsebinsko ali estetsko mistificiranje sovjetske morije.

Vojnović je dokazal, da je poln zanimivih idej, ki so pre-
vedljive v tekoč filmski jezik, četudi mu ta odločilen korak v 
prvem poskusu še ni povsem uspel. Film očara in nasmeje 
občinstvo s svojo okvirno zgodbo, medtem ko s prikazova-
njem povojnega Pirana, ki je tako po vsebini kot po trajanju 
osrednji del filma, pogosto izvleče napačne karte. Pri bodo-
čih projektih mu je želeti predvsem več režijske drznosti, 
kar v privlačnem vizualnem horizontu uspešnice Čefurji 
raus! ne bi smel biti prevelik problem.
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Koze strmijo v nebo

Štirikrat (Le quattro volte), 2010. Režija Michelangelo 
 Frammartino.

Štirikrat je poetična, igrano-dokumentarna pripoved o re-
inkarnaciji, navdihnjena z nauki starega dobrega Pitagore. 
Režiser nas popelje na pot postopnega, štirietapnega odmi-
ranja bitja, ki si je nekje na svoji poti očitno nabralo zvrhano 
merico slabe karme. 

To bitje – oziroma prvo v nizu njegovih utelešenj – je ka-
labrijski pastir v pozni jeseni svojega življenja. Prihajajočo 
zimo, vse bolj očitno v pastirjevem trgajočem pokašljevanju, 
preganja z vsakodnevnim, obrednim uživanjem napitka iz 
prahu, ki se kruši od kipa v bližnji cerkvi. V prvi duhov-
no-časovni četrtini smo prepuščeni njegovi ciklični, brez-
besedni osamljenosti, ki teče od profane paše do sakralnega 
prahu in nazaj. Ta magično-moreča realnost pastirjevega 
vsakdana se prekine z vrhunskim prizorom v enem kadru, 
ki se odvije okoli tridesete minute filma in v katerem ima 
glavno vlogo pes (kar že napove osrednjo vlogo živalskega 
sveta v simboliki filma Štirikrat). Obenem smo seznanjeni 
s pastirjevo nesrečno izgubo zavitka s posvečenim prahom, 
ki mu onemogoči brezskrbno noč in v jutranjih urah terja 
svoj davek: pastir izdihne.

Ponovno se rodi – ali bolje rečeno skoti – prav kot ena 
izmed koz v čredi, ki jo prevzame mlajši pastir. Tudi v tem 
telesnem stanju ne okusi sreče. Že rosno mlad/-a se izgubi 
nekje v kalabrijskih hribih in pogine.
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 Naslednja materializacija junakove duše je mogočno 
drevo. Končno se zazdi, da je dočakal relativno mirne in 
stabilne čase, a prav njegova mogočnost botruje temu, da 
mu prebivalci njegove vasi namenijo posebno čast: posekajo 
ga, oskubijo in znova postavijo – kot mlaj.

Ko izgubi svoj praznični čar, ga razžagajo na lažje pre-
nosljiva debla in ga odpeljejo v bližnjo ogljarno, kjer doži-
vi uvodno poglavje svoje poslednje, četrte inkarnacije. Po 
opravljenem procesu – ki je vizualno še posebej privlačen 
– ga v vrečah razvozijo po rodni vasi. V zadnjem kadru se 
pokadi iz dimnikov in odkadi v nebo, v neznano.

Štirikrat ni film za nepotrpežljive; je počasen in brez dia-
logov; dolgi kadri so statični, dogajanje bi se dalo po vsej 
verjetnosti relevantno povzeti tudi v krajšem zapisu, kot 
sem mu ga odmeril sam. Umirjena naracija po drugi strani 
prisili gledalca, da ponotranji tempo filma in postane pozo-
ren na detajle, ki bi jih v drugačni atmosferi spregledal. Po-
leg fascinantne kalabrijske slikovitosti, briljantnega prizora 
psevdopasijona in prikaza pridelave oglja je prav druga faza 
transmigracijske (a enosmerne) odiseje, biti koza, posebej 
vredna naše pozornosti.

Prepričljiva tematizacija živalske realnosti je eden izmed 
velikih izzivov, ki še čaka svoj pravi nastavek na številnih 
področjih ustvarjanja – filozofskem (kot izjemi naj omenim 
posthumno izdano Derridajevo knjigo Žival, ki torej sem in 
Agambenovo Odprto), literarnem ter tudi tistih, ki duha do-
sežejo prek začaranja čutov ... na neki način torej še posebej 
na filmskem. Predvsem to velja, ker je sama avtentičnost 
te tematizacije nedosegljiva in se je treba dotakniti neke 
metaavtentičnosti; da bila tematizacija živalskosti pristna, 
mora biti namreč prežeta s priznanjem, da avtentičnosti 
sploh ne more doseči. Ponižni moramo postati pred nečem, 
kar v svoji umišljiji že obvladujemo. Živalski pogled nam je 
povsem tuj, a hkrati je pogled. Pogled sočloveka je popolna 
skrivnost, a vendar je pogled živali skrivnost, ki je še večja. 
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Vsekakor je to lahko skozi film, ki je umetnost pogleda, 
motreno na prav poseben način.

V ključnih trenutkih filma je pred nami torej skrivnost 
pogleda kozjega mladička, v katerem je ujet duh, ki bi lah-
ko bil človek, pa ni. S svojim cvilečim oglašanjem, ki spet 
lahko izreka neznano samo zato, ker nekaj izreka, tragično 
zastavlja vprašanja odgovornosti, usode in njune preplete-
nosti. Duhovno najbolj intrigantno pa je dejstvo, da se film 
kljub svoji reinkarnacijski naraciji, ki duha krožno vpenja 
v tuzemskost, tako v samem poteku zgodbe kot v njenem 
zaključku ne more izogniti simbolnemu naboju neba, ki 
končnost naposled iztrga iz krožne logike v tukajšnjosti in 
postavi pred obličje absolutne neskončnosti tamkajšnjosti. 
Ne mislim le na zaključno sceno, kjer duh prek svoje za-
dnje materializacije izpuhti v brezmejni »nič in vse«, ampak 
predvsem na vrhunec kozje četrtine filma, ko ena izmed sta-
rejših pripadnic črede – po tem, ko nam je že bil prikazan 
prvi reinkarnacijski prehod in je človeško in živalsko za ne-
kaj trenutkov spojeno – minuto ali dve nepremično gleda v 
nebo. Na nebu, kot nam pokaže kamera, ni nič posebnega. 
Samo nebo.
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Vedno je namreč nekdo kriv

Ločitev (Jodaeiye Nader az Simin), 2011. Režija Asghar 
 Farhadi.

Iran se z bogato filmsko zgodovino umešča med velike ki-
nematografije z lepim številom slovečih režiserskih imen, 
plodovitim obdobjem t. i. iranskega novega vala in zvesto 
bazo mednarodnih oboževalcev, ki jo sestavljajo tudi šte-
vilni pomembni zahodni kritiki in filmski ustvarjalci. Kljub 
tem odlikam ne predstavlja ravno stalne tarče bezljave po-
zornosti globalne filmske javnosti. Sicer iz teheranskih stu-
diev vsako leto vznikne kakšna festivalska muha enoletnica 
– na LIFFu 2010 je npr. marsikoga očaralo popotovanje v 
iranski rock underground, Perzijske rokerske mačke (Kasi az 
gorbehaye irani khabar nadareh, 2009, r. Bahman Ghobadi), 
ki je tudi sicer uspešno zastopalo zeleno-belo-rdeče barve 
na evropskih filmskih srečanjih (predvsem s posebno nagra-
do canske žirije v sekciji Poseben pogled). In vendar hitrega 
mednarodnega uspeha v dimenzijah, ki jih je dosegel režiser 
in scenarist Asghar Farhadi s svojo najnovejšo mojstrovi-
no Ločitev (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), iranski film ne 
 pomni. Oskar za tujejezični film, ki je tudi prvi »zlati kipec« 
z domovanjem v Iranu, je zgolj nadel krono izjemnemu fe-
stivalskemu letu s kar sedemdesetimi nagradami na skoraj 
vseh etapah klasičnega obhoda Le tour du monde filmske 
industrije, obenem pa je bil uvrščen tudi na številne naj-
uglednejše letne preglede in lestvice. Revija Time je režiserja 
celo umestila na svoj letni spisek stoterice najvplivnejših 
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ljudi na svetu. Obenem gre za finančno daleč najuspešnejši 
iranski film doslej z desetmilijonskim dobičkom v medna-
rodni distribuciji. Vse našteto postavlja pomemben mejnik 
v razvoju in predvsem samozavesti iranske kinematografije.

Seveda pa ta triumf beležimo v času, ko niti filma niti 
prikimavajočih gest zahodnih filmskih žirij ne moremo 
interpretirati brez tematizacije politične atmosfere, ki ju 
obdaja in prežema. Iranska kulturna politika in Farhadi 
sta vse od zasnutkov filma do njegovega uspeha igrala stra-
teški pingpong. Začelo se je s prepovedjo, ki je Farhadija 
zadela zaradi javne podpore zaprtima kolegoma Mohsenu 
Makhmalbafu in Jafarju Panahiju. Farhadi se je pozneje 
opravičil in ponovno pridobil dovoljenje za snemanje. Ko 
je postalo očitno, da je film uspešnica in da je »ljudstvo« nad 
njim navdušeno, je politična nomenklatura umirila svoj ton. 
Milijoni Iračanov so bdeli pozno v noč, da bi lahko videli 
Farhadijev prevzem najbolj zaželene nagrade filmskega sve-
ta in njihovo iskreno ekstatičnost si lahko ogledamo tudi na 
številnih spletnih posnetkih, ki dokumentirajo celonočno 
rajanje. Prav zato je naslednja poteza oblastnikov dvignila 
marsikatero obrv; prepovedali so proslavo ob Farhadijevi 
zmagoslavni vrnitvi iz Hollywooda. Za bizaren zaključek 
zgodbe pa so poskrbeli na briljanten način: obenem so na-
mreč navdušeno čestitali režiserju, da je z oskarjem prema-
gal prav tako nominirani izraelski film.

Nič manj politično naelektrena – četudi z drugačno 
vtičnico – ni zahodna recepcija Ločitve. Glede na to, da je 
vojaški spopad »dobrih fantov« z bližnjevzhodnim teži-
ščem »osi zla« v določenih kulturno-medijskih strukturah 
postal že kar neizogibno dejstvo bližnje prihodnosti, se po-
gosto zastavlja vprašanje, koliko je imel s celotno zgodbo 
o uspehu opraviti film in koliko zgolj njegove potencialne 
politične implikacije. Ko cinični filmski kritik še pred ogle-
dom filma v istih medijih zasledi citat iranskega konser-
vativnega pisatelja Masouda Ferasatija, da filma ne mara 
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zato, ker naj bi prikazoval »umazano sliko iranske družbe, 
kakršno želijo gledati zahodnjaki«, se pripravi na to, da 
mu bo po ogledu pritrdil. Zahodno občinstvo od bogate 
in kompleksne produkcije »tretjega sveta« najraje konzu-
mira predvsem enostavne naracije o zlih, neracionalnih, 
nedemokratičnih sistemih, zoperstavljenih preprostim, do-
brim in lepim orientalcem, ki si kljub svojim nenavadnim 
običajem v najglob ljih kotičkih src želijo isto kot mi, ljudje 
svobodnih dežel. Ločitev pričakovanja našega ciničnega 
filmskega kritika postavi na glavo. Skozi filtre festivalskih 
nagrajevalskih lobijev je tokrat dejansko pricurljalo nekaj 
izjemnega. To sicer še ne odgovori na naše vprašanje o (po-
zitivni?) politični diskriminaciji filma, pa vendar ga postavi 
v povsem novo luč.

Postane namreč jasno, da obe politični recepciji Ločitve 
– se pravi tako kritika iranskih podpornikov družbenega 
statusa quo, ki v filmu vidijo priliznjeno pečanje s ško-
doželjnim Zahodom, kot tudi tistih ameriških kritikov, 
ki film hvalijo zaradi domnevne subtilne subverzivnosti 
znotraj še dovoljenih cenzorskih norm – povsem zgre-
šita bistveni naboj filma. Čeprav se režiserjeva (in s tem 
tudi gledalčeva) obtožnica premika od osebe do osebe, 
se osnovni občutek, da se jim dogaja krivica, ne menja, 
ampak ostaja pri vsakem izmed njih. Že prvi kader nas 
postavi v prvoosebno vlogo sodnika, in ta vloga ostane z 
nami skozi ves film. To na zanimiv način učinkuje tako, 
da se nekako sprijaznimo z iransko sodno platformo, ki 
bi se nam v drugačni zasnovi ves čas instinktivno upirala, 
ker je pač z zahodne sekularne perspektive nesprejemljiva. 
Pod Farhadijevo elegantno taktirko nekako ponotranjimo 
tuj svet: prisega na Koran; prekletstvo, ki čaka lažnivca; 
bičanje kot odpustek za moralni prekršek; vse to postanejo 
zgolj elementi, s katerimi računamo in v katere vpletamo 
celotno paleto oseb, da bi ugotovili, kdo je kriv. Vedno je 
namreč nekdo kriv.
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Zanimivo je tudi to, da na poglavitne očitke iranskih 
kritikov predhodno opozarja že sam avtor filma, ko jih 
 izreka skozi besede nastopajočih. Režiser je v tem smislu 
prav prek svoje pripovedi vedno korak pred svojimi kritiki. 
In vendar Ločitev ni aktivistični film – prav to je tisto, kar 
ga napravi za resnično »nevaren« izdelek. Presega kakršno-
koli instrumentalnost; tisto, čemur služi, je skrito v njem 
samem. Beseda, ki se v tem oziru najpogosteje pojavlja v 
bolj premišljenih recenzijah filma, je človeškost. V Ločitvi 
namreč nimamo opravka s heroji, z zlikovci in generičnimi 
liki, topovsko hrano za dogodivščine peščice antagonistov. 
Prav vsak lik je skrbno izoblikovan do te mere, da bi okoli 
njegove situacije lahko nastala nova zgodba. Vsaka oseba 
v filmu je po svoje prikupna in vsaka hitro nakaže določe-
ne karakterne pomanjkljivosti, kar vzpostavlja edinstveni 
položaj gledalca; vajen junakov vseskozi menja svojega ju-
naka. Velika zasluga za ta učinek gre tudi odlični igralski 
zasedbi.

Četudi je levji delež Farhadijevega projekta opravilo pi-
sanje scenarija, pa je treba pozitivno izpostaviti tudi njego-
vo režijo. Gre za minimalističen, skoraj dokumentarističen 
slog s funkcionalno postavitvijo kamere in z asketskimi 
zvočnimi kulisami, ki vzdržujejo neobičajno napetost. Far-
hadi se izogiba pretencioznim dolgim kadrom; vedno raje 
pove premalo kot preveč, in ko pove premalo, to stori z 
razlogom. Ta odlika je očitna predvsem v zadnjih kadrih, 
ki se odvijejo v enega izmed najspretnejših filmskih za-
ključkov zadnjih let.

Farhadi z Ločitvijo gledalcu razgrinja edinstveno mi-
šljenje nepravičnosti, ki politično osredotočenost na krivdo 
premešča v motrenje temeljne dinamike krivičnosti brez 
krivca. Ta dinamika obuja vrhunce tragiške umetnosti, gra-
jene na pristni izkušnji usodnosti, bremena in blagoslova 
zaznamujoče preteklosti ter ne nazadnje nikdar obljubljene, 
a vselej približujoče se katarze. Takšna postavitev seveda 
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presega destruktivno dediščino ideje spopada civilizacij, v 
katero v zadnji instanci sodijo tudi vse omenjene ozkoglede 
politične interpretacije filma z obeh osi. In vendar presežni 
impulz Ločitve ni nekaj, kar bi lahko nevtralizirali s primi-
tivizmom: če je občutje tega impulza vsaj delno pripomo-
glo k svetovni slavi filma, katarza, ki jo Ločitev zamolči, še 
vedno vztraja v svojem nikdar obljubljenem približevanju.
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Sestri Brontë za vedno

Viharni vrh (Wuthering Heights), 2011. Režija Andrea 
 Arnold.
 
Charlotte in Emily Brontë sta »zakrivili« več filmov kot bra-
ta Coen, brata Wachowski in bratje Marx skupaj, tako da ju 
lahko imamo za najpomembnejši sestrski dvojec v filmski 
zgodovini, čeprav sta umrli nekaj desetletij pred iznajdbo 
gibljive slike. Najodmevnejši roman Charlotte Brontë, Jane 
Eyre (objavljen leta 1847), pripoveduje zdaj že ponarodelo 
zgodbo: sramežljiva, revna učiteljica dobrega srca pride na 
dvorec postavnega premožneža s temno skrivnostjo, čemur 
sledijo številni preobrati na oseh ljubezni in denarja. Prvih 
nemih filmskih upodobitev je bila zgodba deležna že leta 
1910 in 1914. V naslednjem desetletju se je zvrstilo še pet 
priredb. Leto 1934 je franšizi prineslo prve barve, prvi zvok 
in prvi zvezdniški par, Virginio Bruce in Colina Cliva, de-
set let pozneje pa dobimo horror priredbo (ki že vključuje 
zombije, spoštovani oboževalci romana Pride and Prejudice 
and Zombies) ter skupni projekt Aldousa Huxleyja in Or-
sona Wellesa. Od tedaj je nastalo vsaj še petnajst filmskih 
adaptacij.

Charlottina mlajša sestra Emily je napisala en sam ro-
man, Viharni vrh (Wuthering Heights, prav tako objavljen 
leta 1847). Založnika ji je uspelo dobiti šele potem, ko se je 
razširil glas o uspehu Jane Eyre. Čeprav se je »njena« film-
ska pot začela deset let po sestrini, ni nič manj plodovita. 
Do devetdesetih let lahko naštejemo okoli dvajset Viharnih 
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vrhov, enega izmed najzvestejših izvirniku je posnel Luis 
Buñuel (Abismos de pasión, 1954). V resnici se je Emilyji-
nemu romanu uspelo celo bolj zasidrati v sodobno pop 
kulturo kot Charlottinemu, k čemur so gotovo veliko pri-
pomogli večni evergreen Kate Bush s konca sedemdesetih let 
in številne adaptacije, namenjene najstniškemu občinstvu, 
tudi mtv-jeva.
 V devetdesetih letih sta si kot Edward in Heathcliff kon-
kurirala William Hurt in Ralph Fiennes, kot Jane in Cathe-
rine pa Charlotte Gainsbourg in Juliette Binoche. Oba filma 
sta prijetna, a povprečna. Od takrat do letošnjega leta nismo 
bili več deležni visokoproračunskih različic (razen odlične 
BBC-jeve miniserije Jane Eyre), letos pa nas je pričakal nov 
viharni vrh stoletnega sestrskega rivalstva.

Jane Eyre v režiji Caryja Fukunage (2011) je gotovo naj-
boljša adaptacija doslej. Četudi je težko govoriti o zvestobi 
izvirniku (na kar naj bodo pozorni predvsem iznajdljivi 
srednješolci), uspe režiserju prav na račun svobodnega 
manevrskega prostora združiti romantični duh romana z 
njegovimi temnimi podtoni, moralnim naukom in s sub-
tilnim suspenzom na izjemno sodoben, a hkrati eleganten 
način, ki prepriča tako mlade, neobremenjene gledalce kot 
tudi zahtevne ljubitelje žanra. Cena, ki jo Fukunagov film 
plača za to eleganco, je, da ga povprečen gledalec hitro po-
zabi. V njem ni nobenega izstopajočega elementa, nobene 
hrapave površine, ki bi vlekla k daljši obravnavi ali ponov-
nemu ogledu.

Najnovejši Viharni vrh (Wuthering Heights, 2011, r. An-
drea Arnold) je popolno nasprotje temu. Režiserka, znana 
po odmevni art uspešnici Akvarij (Fish Tank, 2009), se je 
predelave stare romantične zgodbe lotila na punkrocker-
ski način, kot da bi se spopadala s kakšno otroško travmo 
prisilnega branja Emily Brontë. Čeprav na začetku zavaja s 
poetičnim prikazovanjem deževne in vetrovne pokrajine, 
je film vse prej kot romantičen. Odnosi so hladni, osebe 
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 brutalne. Gospodarji mučijo podrejene, podrejeni drug 
drugega. Vsi ves čas mučijo živali. Videti je, kot da vsi 
razmišljajo samo o tem, kako bi drug drugega prizadeli. 
Osnovna ideja Arnoldove, da bi na popolnoma realističen 
način prikazala zgodbo, ki je ponavadi ovita v pretirano 
romantično videnje viktorijanske dobe, je vznemirljiva, 
vendar gre režiserka predaleč in zapade v drugo skrajnost 
filmskega pretiravanja, v grotesknost.

Drug problem je šokantno slaba, nenaravna in nepre-
pričljiva igra oziroma upodobitev ključnih odnosov med 
liki. Mlada Cathy (Shannon Beer) je zadovoljiva, tudi mladi 
Heathcliff (Solomon Glave) ima svoje trenutke, vse drugo 
pa je katastrofa. Čeprav gre za slab film, je treba omeniti 
čudovito kamero, ki je bila ena izmed najbolj prepoznavnih 
na zadnjem LIFFu (leta 2011). Dobra novica je tudi ta, da 
očitno še nismo dobili niti dokončne Jane Eyre niti ultima-
tivnega Viharnega vrha. Nasvidenje v naslednji adaptaciji!
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Čudežna ambivalenca čudeža

Lurd (Lourdes), 2009. Režija Jessica Hausner.
 
Jessica Hausner, 38-letna scenaristka in režiserka avstrijske 
narodnosti, je s svojim tretjim filmom očarala kritike in 
občinstvo letošnjih evropskih filmskih festivalov. Zgodba 
je postavljena v mestece Lurd na jugu Francije, ki je zaslo-
velo leta 1858, ko je bilo priča vrsti nenavadnih dogodkov. 
Enajstega februarja tistega leta je takrat 14-letna Bernadette 
Soubirous med nabiranjem drv v jami Massabielle v oko-
lici Lurda prvič zagledala žensko, ki jo je staršem opisala 
kot »majhno mlado gospo v beli obleki«. Njena sestra in 
prijateljica, ki sta bili z njo, nista videli ničesar. Gospa jo 
je prosila, naj jo dva tedna vsak dan obiskuje na istem kra-
ju. Ob tem naj bi ji izrekla besede: »Obljubim, da te bom 
naredila srečno, a ne v tem svetu, ampak v prihodnjem.« 
Govorice o videnjih so dodobra razburkale majhen kraj, ki 
se je kmalu razdelil na dva tabora: na tiste, ki so Bernadette 
verjeli, in druge, ki so jo razglašali za noro. Vseeno je deklici 
ob vsakem obisku jame sledilo več radovednežev; ob šestem 
videnju okrog sto, ob zadnjih že več tisoč. 

Posredovala je tudi policija, ki je Bernadette prepove-
dala nadaljnje odhode v Massabielle. Ni jih poslušala in 
po njenih besedah ji je bilo 25. februarja naročeno, naj v 
okolici jame najde izvir vode in iz njega pije. Tako se je 
tudi zgodilo. Okoli tristo prisotnih meščanov je novico o 
dogodku hitro razširilo in k izviru so začeli prihajati šte-
vilni romarji iz vse Francije. Kmalu so na dan prišle prve 
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novice o čudežnih ozdravljenjih nekaterih, ki so vodo pili 
in se v njej kopali. 

Gospa naj bi po deklici naročila duhovnikom, da na 
kraju videnj zgradijo cerkev. Lurški duhovnik je pred iz-
polnitvijo te zahteve želel, da se gospa predstavi. Pri petnaj-
stem obisku jame je bilo ob Bernadette že osem tisoč ljudi. 
Naslednjič je deklica zatrdila, da ji je gospa odgovorila na 
duhovnikovo vprašanje o njeni identiteti. Rekla naj bi: »Jaz 
sem brezmadežno spočetje.« Bernadette naj ne bi takrat o 
tej teološki doktrini vedela ničesar. 

Državne oblasti so kmalu zatem ukazale, naj se območje 
zagradi; dostop do jame in izvira je bil strogo prepovedan. 
Pod vse večjimi pritiski javnosti pa je 4. oktobra 1858 Na-
poleon iii. izdal odlok, s katerim je prepoved preklical in 
ponovno omogočil dostop do območja, ki je v kratkem času 
postalo eno izmed največjih romarskih središč na svetu. 
Ocenjujejo, da ga je do zdaj obiskalo že več kot 200 mili-
jonov ljudi. Po zadnjih štetjih ga vsako leto obišče okoli 5 
milijonov romarjev s celega sveta; številni izmed njih seveda 
z upanjem na čudežno ozdravljenje. 

Film Lurd razkriva sodobni vsakdan tega mesteca in nas 
popelje na romarsko pot z glavno junakinjo, mlado in lepo 
Christine, ki je zaradi težkega primera multiple skleroze 
priklenjena na invalidski voziček. Igralka Sylvie Testud, ki 
se je spomnimo po odlični upodobitvi Mômone, prijateljice 
Edith Piaf v filmu Življenje v rožnatem (La môme, 2007, r. 
Olivier Dahan), tudi tokrat blesti. Po nenadnem izboljšanju 
Christininega stanja, ki ga romarska skupina interpretira 
kot čudežno ozdravljenje, se začnejo prisotni na najrazlič-
nejše načine spraševati o pomenu in smislu čudeža. Kaj je 
potrebno storiti za takšno milost? Po kakšnem ključu Bog 
izbira ozdravljene? Zakaj ona in ne kdo drug, kdo boljši? 

V enem izmed številnih intervjujev, ki jih je režiserka 
Jessica Hausner dala potem, ko je na dunajskem Viennalu 
prejela nagrado za najboljši film, je izrecno poudarila, da se 
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ji je ideja za Lurd porodila iz dolgoletne želje posneti »film 
o čudežu«. Filmu bi – kljub tej opazki – težko pripisali, da 
fenomen obravnava v njegovi celovitosti. Pravzaprav je v 
okviru verskih prepričanj težko obravnavati čudež celovito 
že zato, ker je s perspektive večine velikih svetovnih religij 
sama celota bivajočega čudež, od svojega nastanka pa vse 
do najmanjših partikularnosti. Hausnerjeva se vsekakor 
osredotoča na nekaj drugega, na posamične manifestacije 
»čudežnega«. Pri njih naj bi šlo za nekaj izjemnega, za naše 
pojme ne-umestljivega v običajni, na videz utečeni red stva-
ri; preseganje vsakodnevne »naravne« realnosti, ki v njej ne 
najde opore.

Stvari, ki na pogled ne delujejo čudežno, so videti, kot 
bi vzniknile iz reda vsakodnevnosti. Čudeži, nasprotno, nas 
zadenejo kot nekaj, kar vznika drugje. Od drugod. V čudež-
nosti, ki ni prisotna.

Kaj torej pod pojmom čudeža natančneje razume avto-
rica filma? Pravi, da nanj gleda predvsem kot na »najzani-
mivejši aspekt krščanstva«, vere, v kateri je bila kot otrok 
vzgojena, a se je pozneje po svojih besedah od nje oddaljila. 
Krščanski čudež je po njenem mnenju »paradoks«, »preki-
nitev« in pogosto »vodi celo v smrt«.

Na vprašanje, ali je med filmskim procesom prišla do 
kakšnih novih stališč v zvezi s krščansko religioznostjo, je 
odgovorila, da jo je snemanje Lurda utrdilo v prepričanju, 
da »je Bog, če obstaja, krivičen«. Podobno mnenje izražajo 
tudi ode Lurdu izpod peres skeptično naravnanih kritikov, 
ki v njem vidijo »subtilno subverzijo religioznega«.

Ob teh navedbah nas mora presenetiti odziv krščanske 
javnosti. Katoliški časniki namreč objavljajo navdušene kri-
tike filma, cerkve organizirajo njegova javna predvajanja, 
mnogi romarji v osebnih odzivih izražajo pristnost upodo-
bitve svojih lastnih izkušenj. Kaj se tu dogaja? 

Kritiki so o filmu zapisali marsikaj, a najpogostejša 
 opazka se nanaša prav na spretno ambivalenco, v kateri 
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film pušča obravnavani pojav. Celotna vsebina Lurda se 
vrti okoli suspenza, okrog nikoli dorečene pomenskosti, pa 
najsi gre za »poetiko duhovnosti« skozi prizmo »birokrat-
ske logike«, »možnost milosti« prek njenega »nasprotja«, za 
»versko satiro« ali »zgodbo o odrešenju«. Neizrečeno ozadje 
tega mnenja je dejstvo, da se tovrstni učinek filma skriva v 
njegovi ustrezni upodobitvi svojega objekta in da je torej 
ambivalenca prisotna v samem fenomenu. To priznava tudi 
sama avtorica, ki v intervjujih večkrat govori o »ambivalenci 
čudeža«. 

Kraj dogajanja je v tem pogledu izbran posrečeno. Lurd 
je množično zbirališče zapostavljenih, osamljenih in odri-
njenih, ki jim romanje pogosto daje nov zagon pri spopa-
danju z vsakodnevnimi mukami; pristni – lahko bi rekli kar 
usodni – duhovnosti smo priče na vsakem koraku. Obenem 
pa gre za masovno turistično atrakcijo, v katero je vpeta ve-
riga tržnih interesov, ki so se v poldrugem stoletju delovanja 
namnožili do te mere, da številni kritiki fenomen Lurda radi 
imenujejo kar »krščanski Disneyland«. Ali v Lurdu vidimo 
(od)rešilno bilko trpečih ali zgolj njihovo zlorabo v tržne 
namene, je odvisno od našega pogleda. Skozi leče filmske 
kamere je vidno oboje. 

Lurd si je zato vredno ogledati že samo zaradi njego-
ve recepcije. Kdaj smo nazadnje videli film, ki bi povsem 
eks plicitno govoril o religioznem vprašanju in bi ga posnel 
nekdo, ki ima sebe za nereligioznega, a bi požel navdušeno 
odobravanje tako vernikov kot neverujočih? V tem pogledu 
gre brez dvoma za svojevrsten filmski dogodek. ( Podobno je 
hvalevreden že odziv uprave Lurda, ki je kljub jasno izraženi 
kritičnosti avtorice do njene dejavnosti, dovolila snemanje 
na lokaciji sami in režiserki celo priskočila na pomoč; v 
namen filma so za več ur zaprli prostor za zunanje obisko-
valce.) 

Negativne opredelitve čudeža, ki jih lahko beremo v 
pogovorih z režiserko, sicer ne prodrejo v samo naracijo 
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Lurda. Pravzaprav vanjo ne prodrejo nikakršne opredelitve. 
Lurd Jessice Hausner namreč ni film, ki bi pridigal, ampak 
film, ki prisluhne. In to je njegova največja odlika. Prisluhne 
tako pozorno, da njegova osnovna intenca, kakršnakoli je že 
bila, ob tem zbledi. Ostane podoba, ki prav v svoji nevsilji-
vosti dopušča upodobljenemu, da spregovori sámo.

Spregovori seveda vsakomur na svoj način. Prav tako, 
kot vsakomur na svoj način spregovori čudež. Obenem pa 
ne gre za film, ki bi gledalce zgolj utrdil v njihovih vnaprej-
šnjih prepričanjih. Lurd namreč občinstvu ponuja možnost 
soočenja z razsežnostjo bivanja, ki je na sodobnem seku-
larnem Zahodu postala strogi tabu. Razsežnostjo bivanja, 
ki dejansko »vodi celo v smrt«. Tako ni odveč vprašanje, 
ali dandanes pred ogledom tovrstnega filma sploh imamo 
»vnaprejšnja prepričanja« o spektru vprašanj, ki jih odpira. 
V tem pogledu gre vsekakor za pravi film ob pravem času.
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Viski brez soda
 

Angelski delež (The Angels’ Share), 2012. Režija Ken Loach.
  
Letošnja etapa maratonskega štafetnega teka režiserja Kena 
Loacha in scenarista Paula Lavertyja, ki sta s  skupnimi 
 močmi nanizala že več kot ducat filmskih naslovov, je sim-
patična, nepretenciozna komična drama s prefinjeno tema-
tizacijo socialnih in kulturnih zagat škotskega delavskega 
razreda.

Osnovni pripovedni lok je sestavljen iz dveh dokaj raz-
ličnih, a vseeno homogenih komponent, ki sicer ne pred-
stavljata najbolj izvirnih potez filma. Prva komponenta je 
klasična zgodba o mladeniču z dna družbene lestvice, ki 
skriva izjemen talent, vendar ga – zaradi spoja svojih zna-
čajskih pomanjkljivosti in družbene nepravičnosti rodnega 
okolja – ne uspe zares razviti do polnega potenciala.

Na podoben način, kot je bil Bostončan Will Hunting 
(Dobri Will Hunting [Good Will Hunting, 1997, r. Gus 
Van Sant]) zaradi genialnih matematičnih sposobnosti 
izstreljen v svet akademske znanosti, je junak Angelskega 
deleža, Glasgowčan Robbie (igra ga izvrstni Paul Branni-
gan, ki je za vlogo prejel nagrado škotske veje BAFTA za 
najboljšega igralca), čez noč deležen zavidljive pozornosti 
premožnih zbirateljev viskija; med »kazenskimi« javnimi 
deli, ki jih je Robbie primoran opraviti zaradi svojih pre-
tepaških eskapad (kar spet spomni na Willa Huntinga), 
se v lokalni destilarni namreč razkrije njegova izjemna 
sposobnost okušanja, ki mu omogoča prepoznati še tako 
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delikatne  nianse  najodličnejših primerkov škotske nacio-
nalne  pijače. Če nas tovrstna premisa že dodobra prepriča 
v nadaljnji »huntingov ski« razvoj dogodkov, pa ustvarjalca 
filma vanj spretno in nepričakovano vneseta še drugo ne-
-tako-zelo-izvirno komponento. Robbie se namreč s svojo 
druščino kazenskih sodelavcev, ki skupaj premorejo pri-
bližno četrtino njegovega inteligenčnega kvocienta (pa še 
ta četrtina je večino časa utopljena v alkoholu), nameni 
ukrasti najdragocenejši viski v državi. (Filmska premisa 
navadni ljudje ukradejo neko eksotično dragocenost, ki jim 
je sicer v resničnem življenju nikdar ne bi uspelo ukrasti, je 
v zadnjih letih postala tako priljubljena, da bi lahko postala 
samostojen žanr.)

Opisani fabulativni lok – kot je razvidno – ni najmoč-
nejši adut filma. Vendar Loach in Laverty stavita na povsem 
drugega konja: osnovna kakovost, ki paleto likov Angelskega 
deleža – poleg Robbieja izstopata še njegovo dekle Leonie 
(Siobhan Reilly) in dobrosrčni nadzornik družbenokorist-
nih kaznjencev Harry (John Henshaw) – loči od tipičnih 
junakov britanskih proletarskih komedij, je njihova nepre-
bojna pristnost. Vanje lahko vržemo pravzaprav kakršenkoli 
klišejski zaplet ali fantastičen razplet (in Laverty jih vrže 
kopico), pa nas končni izdelek še vedno očara kot prepri-
čljiv socialni realizem. Morda celo bolj, kot bi nas skozi ka-
kšno malo manj »plastično« zgodbo. Obravnavanemu filmu 
nam reč uspe zrušiti predsodek, da za komični prikaz revnih 
slojev nujno potrebujemo njihovo karikaturo, izumetniče-
ne like, ki kot zastavonoše do skrajne izostritve privzamejo 
humorne vidike delavskega razreda, in da se po drugi strani 
vsakršen neolepšan prikaz pouličnega vsakdana nujno izte-
če v brezizhodno, zamorjeno moraliziranje. Angelski delež v 
nasprotju s tovrstnimi enodimenzionalci odlično funkcio-
nira kot socialna drama in obenem kot predrzna, lahkotna 
komedija, ne da bi se kadarkoli zares otresel svojega reali-
stičnega ogrodja.
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 O karakterni kompleksnosti glavnih oseb morda naj-
bolje priča mojstrski prizor, v katerem se Robbie na poziv 
sodišča sooči z družino prestrašenega fanta, ki ga je pred leti 
brutalno pretepel. Do tistega trenutka namreč Robbiejevo 
pretepaštvo jemljemo tako, kot nam sicer narekujejo ko-
mični podtoni filma: kot ne pretirano usodno pobalinstvo, 
ki ima s svojimi kazenskimi izkupički še največje posledice 
za samega Robbieja. Ko pa smo enkrat soočeni z žrtvijo in 
družino, ki nazorno opišejo, kako jih je kruta izkušnja za-
znamovala, simpatični junak v trenutku dobi povsem dru-
gačne obrise. Drzen prizor, ki tvega vzpostavitev distance 
gledalca do protagonista, v svojem zaključku spretno zgradi 
prav nasproten učinek.

Angelski delež je duhovita in obenem pretresljiva dra-
ma, ki si prisluži oznako socialnega realizma v njegovem 
najboljšem pomenu; širi poligon za obravnavo aktualnih 
družbenih problemov in nas obenem opominja, da nujne 
sistemske rešitve ne pomenijo ničesar, če prednje ne po-
stavimo vzajemnega zasledovanja ter spodbujanja dobrega 
– tudi komičnega – v vsakem izmed nas.
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Matic Kocijančič
Knjiga pohval in pritožb

Knjižni natisi kritik nekako pritičejo afirmi-
ranim kritiškim avtoritetam. Kaj imajo torej 

tu početi tisti, ki še niso pretekli ustrezne 
kilometrine, pa bi že radi zmagovali?

Matic Kocijančič je, kakor kažejo tu izbrane 
pohvale in pritožbe na račun knjig, filmov in 
še zlasti sodobnega slovenskega gledališča, 

očitno že pretekel svoj prvi maraton. 
Na kritiško progo je stopil scela suvereno: 

vrhunsko izobražen, prefinjeno artikuliran, 
mnenjsko svež in izrazit. Stesan tako, da bi 
moral osrečiti vsakega urednika kulture, 

pa tudi to kulturo samo. Ta druga sreča sicer 
ni samoumevna. In prav njej gresta prijazna 

graja in neprizanesljiva hvala 
v pričujoči knjigi.

Ženja Leiler
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