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Prispevek se posveča religiozno-filozofskemu krogu motivov pozne Hölderlinove 
himne Slovesnost miru (Friedensfeier), katerega središče pripade Kristusu kot 
»Knezu slavja« (Fürst des Festes). Do ene izmed mogočih razjasnitev te pesniške 
podobe lahko pridemo ob primerjalnem branju Dostojevskega. Tudi glavnemu 
junaku romana Idiot, Levu Nikolajeviču Miškinu, pisatelj dodeli vlogo kneza. 
Naša razlaga skuša tej zunanji in naključni bližini dveh umetniških figur, ki sta 
izoblikovani v različnih literarno-miselnih okvirih, pridružiti še neko skupno, 
bistveno potezo: literarno osmislitev kenotičnega deja Boga in človeka. Naslovni 
izraz mesti je izposojen iz istoimenske knjige Sergija Bulgakova (Dva grada).
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V znanem eseju Čez črto (Über die Linie), ki je posvečen tematiki deka-
dentne evropske zgodovine, Ernst Jünger med drugim piše: »Manjka 
knežja podoba človeka« (251). Ta lakonična misel lahko služi uvodni 
razjasnitvi naslova našega prispevka. Z njo nemški mislec seveda ne 
meri na dejansko odsotnost knežjih imen, ampak na usodni manko 
resničnega vladarskega pojava (Erscheinung). Jünger namreč nikakor ne 
trdi, da je zgodovinski oder pozne modernosti nekaj zgolj anarhičnega, 
da na obzorju ni knezov in vladarjev, še posebno ne tistih, ki pooseb-
ljajo Machiavellijevo trpko vizijo države kot tehnike volje. Odsotnost 
knežje podobe je tu treba razumeti kot znamenje izgube aristokratskega 
čuta in skrajnega pomanjkanja interesa za to, kar v človeku vznika kot 
najvišje in prvo.1 V istem kontekstu Jünger govori o odsotnosti svetni-
kov, popolnega umetniškega dela in resnega metafizičnega premisleka. 
Takšen je njegov opis nihilizma in nuce (prav tam).

1 Na tem mestu se je – kot v ostalih podobnih primerih – smiselno opreti na eti-
mologijo. Nemška beseda Fürst je po izvoru blizu pridevniku erst (prvi); latinski pojem 
princeps se nanaša na tistega, ki mu pripada prvenstvo, oblast, ki je primus. Občeslo-
vanska beseda knez je, po razlagi Marka Snoja, v svoji praslovanski obliki kъ̏nęgъ prav-
zaprav izposojenka starogermanske besede kuningaz, v pomenu »plemenitaš«.
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Jünger je pri oblikovanju svojega svetovnega nazora v marsičem 
sledil Nietzscheju. Samega Nietzscheja pa je, kot vemo, le redkokdo 
lahko v resnici navdušil. Želu njegove kritike sta se morda izognila samo 
Friedrich Hölderlin in Fjodor Dostojevski – naša sogovornika v nasled-
njih vrsticah. Ta avtorja sta – vsak s svojimi miselnimi in slogovnimi 
sredstvi – razgalila prav svet brez svetnikov in razsulo starega reda. Toda 
temna plat njunih del nas ne sme zavesti – ni namreč edina. Hölderlin 
in Dostojevski, ki sta tudi sama »knežja pojava« literarne zgodovine – 
nista s prezirom gledala na človeško »čredo« niti zagovarjala ideje o moči 
nadčloveka. Prav nasprotno: namesto ideala ošabne veličine se v njunih 
delih (in v odlomkih, ki se jim v tej razpravi posebej posvečamo) zrcali 
predvsem motiv izpraznitve, »ponižanja«, zmanjšanja. Motiv kenoze.

Knežjemu pojavu se nedvomno približujemo tudi s pesniško podobo. 
Iz Hölderlinovih podob smo izbrali lik Kneza slavja, ki ga srečamo v 
pozni (in pozno odkriti) himni Slovesnost miru (Friedensfeier). Drug 
knežji lik, o katerem bomo govorili v tem članku, je Lev Nikolajevič 
Miškin, glavni junak romana Idiot. Med mitopoetičnima svetovoma 
Hölderlina in Dostojevskega, ki sta na videz zelo različna, lahko vzpo-
stavimo zanimive povezave. Kot že rečeno: ena izmed najbolj značilnih 
vzporednic je kenoza, kenotično dejanje.

Najprej se bomo ustavili pri Hölderlinovem lirskem izročilu.

Knez slavja, edini Spravitelj

Knez slavja je zagonetna podoba, ki je od odkritja Slovesnosti miru zbu-
jala velik interes razlagalcev. Danes ni soglasja o tem, kdo se za tem likom 
pravzaprav skriva. Nekateri interpreti v njem prepoznavajo Napoleona, 
drugi genija nemštva, nekateri Kristusa, drugi samega (Boga) Očeta. 
Interpretativne razlike so navadno, čeprav ne nujno, odvisne od tega, 
kateremu polu razumevanja zgodovinskega dogajanja, sakralnemu ali 
sekularnemu, dajemo prednost. Večina »hölderlinoslovcev« meni, da 
je bila neposreden povod Slovesnosti sklenitev lunevillskega miru feb-
ruarja 1801. Vendar je bil ta zgodovinski razplet za Höldelina le klic, ki 
ga je zgodovina namenila njegovi domišljiji, klic k izvirnejši obravnavi 
dogodka (Snoj 189).

Iz širšega sobesedila Hölderlinove poezije je videti, da je tej pesniški 
podobi najbližji Kristus, vendar so seveda možne tudi drugačne iden-
tifikacije. K polifoniji razumevanja nekako kliče tudi prostor pesni-
kove slovesnosti, ki ga že izpolnjujejo raznoteri medsebojno usklajeni 
odtenki smisla. V prevodu Vida Snoja (Hölderlin, Pozne himne 93):
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Nebeških, ki tiho odzvanjajo,
spokojno prelivajočih se tonov polna
in prezračena je starozgrajena,
blaženstva vajena dvorana …
(Slovesnost miru, v. I–IV)

V elegiji Kruh in vino beremo zelo podobne verze v prevodu Nika 
Grafenauerja:

Blažena Grčija! ti domovanje vseh božanstev,
Torej je res, kar smo nekoč v mladosti čuli?
Ti, slavnostna dvorana! Tlak je morje in omizje gore,
Zares za en sam namen pozidana pred davnim časom!
(Hölderlin, Lirika 60)

Prizorišče praznika je dvorana, ki se »Blaženstva vajena« razlikuje od 
kolesnic življenjskega nemira, »dnevnega dela« (v. 14). Čeprav se ob 
Hölderlinovih besedilih lahko zazdi, da jih prežema želja po vrnitvi 
h grškemu arhipelagu, dvorana nikakor ni kraj nostalgije, temveč raz-
prtje, razpon enotnosti antičnega in modernega, davnega helenskega 
in hesperskega duha. Ne gre za Grčijo, kakšna je nekoč bila, temveč 
za njeno dediščino, kakšna je in bo, za Grčijo, ki traja v živi zavesti 
Nemcev in Evropejcev Hölderlinovega in še katerega, prihajajočega 
obdobja. Vsa raznoterost tradicije se v pričujoči himni miru sub specie 
festi kaže kot predpraznično dogajanje. Zgodnjeromantični načrt nove 
mitologije, ki ima svoj vrhunec v Slovesnosti miru, prinaša s sinkretično 
poetiko spravo poganskega in krščanskega sveta.

Hölderlin je že v mladeniških dneh, ko se je v Tübingenu s Heglom 
in Schellingom pripravljal za duhovniški poklic, sanjaril o koreniti pre-
obrazbi nravnosti in kraljestvu svobode (Vattimo 32). Iskal je sintezo 
starodavne mitologije in judovsko-krščanskega religioznega izročila. 
Stremel je k svobodni igri »monoteizma uma in srca« ter v globoči-
nah lastnega pesniškega in filozofskega navdiha osvobajal »politeizem 
domišljije«. Poznejši sad takšnega pojmovanja svobode je upodobitev 
Kneza slavja:

In že z mračečim se očesom mislim,
da, od resnega dnevnega dela nasmehljanega,
vidim njega samega, Kneza slavja.
(Slovesnost miru, v. 13–15)

V dvorani Hölderlinove imaginacije je Kristus del stare teofanije. To 
dejstvo je treba razumeti v ključu pesnikove ustvarjalske kenoze in ne 
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(kakor bi morda lahko prehitro pomislili) kot krivoversko preigrava-
nje religioznih tem. Hölderlin je priča epohe, v kateri suvereno gospo-
duje dvom, pomračitev jasnega vida.2 Lirski (in tudi misleči) subjekt, ki 
na praznik bogov ohranja zvestobo svoji dvomeči dobi, ostaja s para-
doksalno gotovostjo dvoma le tuji gost. Njemu je nedostopen, nepre-
poznaven Knez slavja, ki se v himni Edini imenuje »dragotina hiše«, des 
Haußes Kleinod (Pozne himne 108–109):3

[…] še iščem Enega, ki ga
ljubim med vami,
kjer iz rodu zadnjega,
dragotino hiše, mi
skrivate, tujemu gostu.
(V. 31–35)

Kristus, Knez slavja in Edini, je zadnji iz svojega rodu, iz rodu nebešča-
nov. V Hölderlinovi poetiki razodetja se čas Božje navzočnosti kon-
čuje s Kristusovo žrtvijo, nato pa nastopi dolg čas zasenčenosti sveta. 
V pesnitvi Kruh in vino se zato lahko spokojno prelivajo toni himne in 
elegije, hvaležnosti in žalosti. V ubornem času se pokaže Kristus, »mirni 
genij, nebeški / Tolažnik, ki je oznanil konec dneva in izginil« (prev. 
Niko Grafenauer, Lirika 64).

Utelešenje Boga Logosa je kenotičen dej par exellence, Hölderlinova 
pisava pa to kenozo na svoj način ponazori: pesnik sestopa v globine 
poganske, naravne tradicije in s poetičnimi sredstvi »rešuje« stara božan-
stva, postavljajoč jih v krog svojih estetskih idej. Knez slavja končuje 
staro teofanijo, objavlja konec Božjega dneva in pričetek tisočletnega 
»hudourja« (Slovesnost miru, v. 32; Pozne himne 95). V svoji novomi-
tološki knežji upodobitvi Logos obenem potiša nemir, od katerega in v 
katerem vre historični čas. Kristus nastopa kot utrujen, a tudi »nasme-
hljan« Bog. Utrujenost je znamenje njegove neskončne potrpežljivo-
sti, nasmehljanost pa milosti in tolažbe. V himni Edini, ki je tematsko 
sorodna Slovesnosti miru, pesnik pravi:

2 Prim. Germanija, v. 26–27: »in zdaj nam dvomečim mrači se krog glave / in 
nihče ne ve, kako se godi mu« (Pozne himne 45).

3 Hölderlin je v Slovesnosti miru (ki ji na pomoč pride tudi himna Edini) predstavil 
pesniški obrazec tega, kar se v drugačnem slogu kaže tudi v njegovih filozofskih razpra-
vah. Hesperski človek je pra-razdeljen in iz izvorne razcepitve sodi o biti, medtem ko je 
predmoderni, nesubjektni človek prisoten na gostiji bogov in je v bistvenem pogledu 
eno z vsem, kar ga obdaja (Hölderlin, Übersetzungen 328). Če utegne kenotično pre-
vladati razdeljenost v sebi, bo človek Zahoda znova prepoznal Boga v svetu. Dotlej bo 
Knez ostal samo dobro skrita in na srečo še dobro ohranjena »dragotina«. 
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Jaz pa vem, moja krivda
je to! Kajti preveč,
o Kristus! se tebe držim,
čeprav Heraklov brat,
in drzno izpovedujem, da
tudi si Evijev brat […].
(V. 48–53)

Hölderlinovo izpovedovanje in drobna ubeseditev genealoškega stebla 
božanstev sta »drzna«, kolikor se razhajata z navadno oceno antične reli-
gije kot lepega malikovalstva. A pesnik še enkrat srčno potrdi monote-
izem uma, saj se v teopoetični viziji preveč – to pomeni molitveno »drži 
samo Kristusa«. Hölderlinova drža ni nikakršno ostro, (ne)življenjsko 
pravilo, temveč živi pogovor. Iz tega pogovora se včasih rodi tudi »drzna«, 
osebna izpoved – ne horos subjektivističnega osamljenca, marveč izpoved 
kot dokaz svobode pesniške domišljije. Ko na mesto molitve stopi ideolo-
ška ali kakšna druga, celo privatno-psihološka prisvojitev Bogočloveka (ali 
še raje: prisvojitev zgodbe o Bogočloveku) zavoljo »čisto človeške« smotr-
nosti, se Logos nenadoma izmika – in preostane le še priznana ali nepri-
znana krivda, praznina kot nevihten sad privrženosti sebičnemu pogledu.

Preden je Hölderlin ustvaril Slovesnost miru, se je ukvarjal z načrti 
za himno z naslovom Spravitelj, ki nikdar se vate ni verovalo, vendar 
se ti niso posrečili. V nemškem izvirniku najdemo pojem nimmerge-
glaubt (Pozne himne 70) – pridevnik, ki ni le slovnično, temveč tudi 
pomensko zapleten. Kam lahko umestimo ta začetni »nikoli«, nim-
mer, v kakšno razumevanje časa? Kaj je za Hölderlina vera (Glaube)? 
Pesnikova antropologija in njegovo splošno filozofsko pojmovanje 
prenove nacionalne in evropske dediščine vero pozna kot način svobo-
dnega bivanja v lastnem. »Nikoli« ima po našem mnenju v tej predsto-
pnji poetične slovesnosti relativen, ne absoluten pomen. Pesnik (spet 
drzno?) izpoveduje, da se v Kristusa ni nikoli dovolj verovalo, čeprav je 
lahko bil predmet religiozne naravnanosti. Morda bo ta razlaga neko-
liko jasnejša z naslednjo trditvijo: vselej, ko se je hesperski človek drznil 
inštrumentalizirati lastno vero, jo je opazno ali neopazno izgubljal – kar 
ga je pogosto peljalo v vojaške pohode in vojne »tega sveta«.

Smisel in razlog izgube vere Hölderlin v pesniški teologiji znova 
kenotično opredeli: Bog se zmanjšuje, »prazni«, odpoveduje absolutni 
moči, vse do točke popolnega dopuščanja, da celo zadnje sledi (javne) 
religioznosti izginejo z zgodovinskega obzorja.4 Nova mitologija je 

4 Dandanes je ta proces seveda še bolj očiten kot v Hölderlinovem času. Italijanski 
mislec Gianni Vattimo je na tem uvidu zgradil celo teorijo sekularizacije kot kenoze 
(prim. 24). 
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zato s svojim Knezom slavja izraz želje po preobratu, po duhovni »revo-
luciji« (Umkehr).

Nikoli dovolj veren – tako bi se v nadaljnjem premisleku lahko glasil 
Hölderlinov zgoščeni besedni portret hesperskega človeka. Človeka, 
ki je pozabil svojo kenozo in je zato obsojen na tujstvo sredi bogo-
člo veške gostije. A tujemu gostu je, ko napoči duhovni preobrat, ven-
darle slovesno naklonjena tudi neka »nova«, drugačna tujina (Pozne 
himne 95):

A če že rad tajiš svojo tujino
in, kakor truden po dolgem junaškem pohodu,
spuščaš pogled, pozabljen, lahno obsenčen,
in privzemaš podobo prijatelja, ti Vsepoznani, vendar
koraj upogne koleno visôkost. Ničesar pred tabo,
le eno vem, da nisi nič smrtnega.
(Slovesnost miru, v. 16–24)

Ob prehodu k orisu knežje podobe se pesnik nenadoma odloči za to, da 
Boga naslovi osebno, v drugem. Mar to ni skok v molitveno ubeseditev? 
Kenotični Bog se razodeva in taji svojo drugačnost, zapušča za-mej stvo, 
svoj kraj, »kraj« Absolutnega. Logos se torej rad raz-mejuje in zanika 
svojo neskončnost zaradi prevzema obličja in usode končnosti: Kristus 
ob tem ne postane nikakršen homo abstractus, temveč prijatelj, so-člo-
vek. Taji svojo tujino, sebe kot Tujca. Hölderlin to izpraznitev mitopo-
etično pojasni: tajenje Tujine v liku Kneza pomeni simbolično samo-
odpoved, skozi katero se absolutni Onstran prikaže v človeški podobi 
in bližini, kot del človeškega sveta. Pesniška podoba Kneza živo kliče v 
spomin odlomek iz Pisma Filipljanom: »Čeprav je bil namreč v podobi 
Boga, se ni ljubo sumno oklepal svoje enakosti z Bogom, ampak je sam 
sebe izpraznil tako, da je prevzel podobo služabnika in postal podoben 
ljudem« (Flp 2, 6–8).

S tem smo v razpravi o zagonetnem Knezu naposled prišli do druge 
»dvojinske« uganke v naslovu: mesti. Prevzeli smo jo iz istoimenske 
knjige Sergija Bulgakova (Dva grada). V tej zbirki esejev, ki se teme 
naše razprave dotika le bežno in metaforično, ruski filozof prenaša svojo 
»sofiologijo«, nauk o Modrosti, na raven sociologije oziroma metafizike 
družbe. V Avguštinovem duhu razvija sago o nasprotju med bogočlo-
veškim in človekobožanskim stanjem: o odnosu med Logosom in logo-
som. V drugi pomembni knjigi, Božje Jagnje (Agnec Božij), je isti avtor 
teološko podrobno opredelil problem kenoze, izpraznitve božanske 
moči ali Hölderlinovsko povedano: in-tonacije zemeljskega življenja z 
nebeškimi zvoki in barvami spokoja.
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Hölderlinov Bog sestopa iz svojega absolutnega »gradu« v stvarstvo 
in se iz Neznanca spreminja v »vseznanega«. Toda ta oprijemljivost, 
bližina Logosa je obenem še visokost, vzvišenost, pred katero se upo-
gibajo kolena – višava, nedostopna umski refleksiji. Vsakič, ko človek 
Božjo kenozo (prostovoljen prevzem podobe služabnika) v viharju volje 
po oblasti in moči razume kot priložnost gospodovanja nad Bogom, 
dejansko izgublja vero in mir. Hudourje v teh trenutkih ni zgolj sve-
tovnozgodovinski, pač pa hkrati najgloblji, notranji, najintimnejši 
duhovni pojav. Njeno nasprotje je osvobojenost od volje po vladanju – 
in samo v takšni svobodi se obeta resnica človeka, knežja antropologija. 
Pesnikov novomitološki Knez slavja je hkrati svobodna upodobitev 
bibličnega Kneza miru, ki ga naznanja prerok Izaija (Iz 9,5): »Kajti dete 
nam je rojeno, sin nam je dan. Oblast je na njegovih ramah, imenuje se: 
Čudoviti svetovalec, Močni Bog, Večni Oče, Knez miru.«

Hölderlinova slovesnost je prikaz soglasja nebeškega in zemeljskega 
»mesta«. Spokojni toni tiho donijo in potišajo gromovje »junaštva«, 
se pravi bojevanja, od katerega je truden celo Kristusov pogled (v. 17; 
Pozne himne 95). Slovesnost mirnega Kneza spravitelja, okrog kate-
rega se veseli in gosti »bogoljudi sveta truma« (Germanija, v. 32–33) 
ni estetizacija večnega miru (Ewiger Frieden), temveč vrnitev tega raz-
svetljenskega političnega ideala pod okrilje mitosa – zgodbe, ki ohranja 
vertikalo, po-končnost kulture.

Del Rousseaujevega in Kantovega izročila pa je tu kljub vsemu ohra-
njen. Ob mitopoetični spravi dveh mest – zemeljskega in nebeškega – 
se dvorana, pripravljena za gostijo nebeščanov, razkrije tudi kot kraj 
sprave duha in narave. Knez miru seveda ne pride na gostijo, da bi izni-
čil naravni tok. V njem so personificirani mir, potišanje in prebuditev – 
in ne razburjenost duhovnega načela. Hölderlinovo drzno izpovedova-
nje upodablja še knezov svetodrzni žarek5 (v. 47–48), ki prinaša tišino, 
enotni, skupni jezik praznične, spremenjene narave (Pozne himne 99):

Zakon usode je to, da vsi se izkusijo,
da, ko se vrne tišina, bo tudi en jezik.
(Slovesnost miru, v. 83–84)

Pesnik v uvodnem zapisku k himni, v katerem bralce pokliče, naj 
»z dobrohotnostjo« pristopijo k Slovesnosti miru, zabeleži tole misel: 
»Lepega dne se bo dalo poslušati res skoraj vsako vrsto petja, in narava, 

5 Na to se skladno navezuje misel Bulgakova, da je kot »človeški individuum, 
četudi je v sebi nosil naravo celega Adama, Kristus prejel ubožni žarek ponižanja in je 
Svojo zemeljsko pot končal s smrtjo na križu« (Agnec 244; poudaril M. G.).
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od katere je, ga tudi spet sprejme« (Pozne himne 93). Gre za isto naravo, 
iz katere se »dviguje vse božjerojeno« (Pri izviru Donave, v. 91; Pozne 
himne 29), za mater »levinjo«, ki je, kakor lahko beremo v zadnjih verzih 
Slovesnosti, izgubila svoje otroke. V resnici ji jih je ugrabil »sovražnik« – 
za imenom katerega se v večpomenskem Hölderlinovem jeziku skriva 
potujeni in samozadostni človeški razum in njegov zakriti pokrovitelj, 
vrhunski racionalist, knez tega sveta. Ta nasprotnik Kneza miru, spra-
vitelja narave in kulture se v pesnitvi Lagodje (v prevodu Vida Snoja) 
imenuje »Duh nemira, ki v prsih Zemljé in ljudi / se srdi in vre, nepre-
magani, stari zavojevalec« (Pozne himne 244).

O tem sovražnem duhu in zmagi nad njim je v mnogih svojih delih 
pripovedoval Fjodor Dostojevski. Naša razlaga je omejena na neki kra-
tek, a v marsičem bistven odlomek romana Idiot.

Knez brez slavja, Kristus v grobu

Po razgrnitvi močne alegoreze mira v Lunévillu se pred našimi očmi odpira 
povsem drugo mesto, druga literarna topografija – Peterburg poznega car-
skega obdobja. Romaneskni »knežji pojav«, Lev Nikolajevič Miškin, je 
tu – podobno orisu Hölderlinovega Kneza miru – opisan kot zadnji iz 
svojega rodu. Na samem začetku romana se junak bralcu predstavi sam: 
»Knezov Miškinov danes ta dan sploh nikjer več ni, razen mene; zdi se 
mi, da sem jaz zadnji izmed njih« (Idiot 12). Knežji rod seveda ni Božji, 
temveč le aristokratski. Kakor pesnikov Knez miru je tudi Miškin edini: 
sama beseda idiot, ki se z njim ves čas in čisto navadno povezuje, meri na 
to: ne gre za »duševno nerazvitega človeka«, ampak za osamljenca; grški 
pridevnik idios med drugim pomeni svoj, lasten, poseben, čuden – odde-
ljen od občestva in vsake občosti. Miškin, knez brez slave in slavja, je 
svojevrstni tujec in gost v svetovnem, posvet nem vrvežu, ki ga obdaja.

Tolmači so že zdavnaj opazili motivno povezavo med Knezom idi-
otom in Kristusom. Nekateri med njimi menijo, da je Knez v romanu 
predstavljen kot ubesedena ikona. Rowan Williams, avtor pomembne 
monografije z naslovom Dostojevski: jezik, vera in književnost (Dostoevsky: 
Language, Faith and Fiction) pravi, da literarna podoba Kneza ustreza 
kanonu pravoslavne ikonografije (48). Ta ikoničnost morda najprej 
pride do izraza v neki kratki epizodi.

Na začetku četrtega poglavja drugega dela romana je namreč opi-
sano srečanje Kneza, glavnega junaka zgodbe, in Rogožina, njegovega 
glavnega »tekmeca v ljubezni«. Srečanje se godi v Rogožinovi hiši. 
Pripovedovalec nas takoj vpelje v prostor, ki je na prvi pogled zelo podo-
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ben tistemu iz Hölderlinove himne miru: »Prišla sta v veliko dvorano.6 
Tam je bilo po stenah nekaj slik, sami portreti arhierejev in pokrajine, 
na katerih ni bilo mogoče ničesar razločiti« (240). Že iz tega kratkega 
citata je razvidno, za kakšen prostor gre: drugače od Slovesnosti miru 
se po dvorani Rogožinovih razlegajo toni nerazločnega – ravnodušni 
prikazi ljudi in nejasni pejsaži. Med pogovorom s »prijateljem« Knez 
opazuje célo vrsto portretov cerkvenih oblastnikov. Dostojevski skrbno 
izbira besede: te podobe niso ikone, temveč portreti. Predmet prikaza je 
zbirka nečimrnih, ne posvečenih slik. Za razliko od sončno obarvane 
Grčije, kakršno je poetično orisal Hölderlin, Dostojevski oriše dvorano 
kot sinonim nečimrnosti, nemira sveta, katerega neomajni steber je 
ekonomija. Rogožin to lepo predstavi z besedami: »Vidiš, vse te slike 
tukaj, vse to je nakupil rajni očka na dražbah po rubelj ali po dva, to 
je imel rad. Neki strokovnjak jih je tu vse pregledal; vse skupaj zanič« 
(prav tam). Ravnodušna (domnevno tudi horizontalna) vrsta portretov 
ni istovetna ontološki, »nebeški« hierarhiji. V svetu-dvorani, v katerem 
je »nepremagljivo« načelo človekobog (torej portret, ne ikona), ni in ne 
more biti Bogočloveka, celo tedaj ne, ko se nanj sklicujemo pri uporabi 
»sredstva« v izmenjavi jezikovnih dobrin. Brez nebeške hierarhije je ves 
človeški red (in logos) ničev.

Opazimo pa lahko še neko podobnost med ambientom, ki vznika iz 
Hölderlinove himne, in podobo pri Dostojevskem. Dvorana slovesno-
sti pomeni simbolični prehod (povratek) zablodelega zahodnega člo-
veka v svojo duhovno domovino, kjer namesto razcepljenosti nečimr-
nega subjekta cveti »sveta teokracija lepega« (Hiperion 108); v isti sapi 
je dvorana slovesnosti prehod Kneza miru in njegove »svete trume« iz 
dolge odsotnosti k novemu, polnemu dogodku, h končnemu (in znova 
»drzno izpovedanemu«) razodetju Očeta.7 Tudi dvorana Dostojevskega, 
prežeta z nihilistično tonalnostjo, je značilen prehod. Pristno dogajanje 
v tej miniaturi romana se začne prav v trenutku, ko se Knez zazre v 
podobo, ki razdre vsako ravnodušnost, in s svojim brutalnim mirom 
razkrije in kot kakšno mrklo zrcalo oznani ves nemir – hudo »okrasje« 

6 Janko Moder je ruski imenovalnik zala prevedel kot »salon«. Ta odločitev je 
seveda primerna širšemu sobesedilu romana, vendar je za naš namen dobesedni prevod 
nemške izposojenke Saal – ki jo lahko najdemo tudi na začetku Hölderlinove pesnitve 
o miru – videti nekoliko plodnejši. Na tem mestu smo torej le neznatno korigirali 
Modrovo prevajalsko rešitev (in se s tem približali novejšemu slovenskemu prevodu 
Draga Bajta, ki je izšel leta 2013 pri založbi Modrijan. V času pisanja te razprave nam 
omenjeni prevod žal ni bil na voljo. 

7 Temu je blizu tudi misel iz Hiperiona: »Iz otroške harmonije so nekoč izšla ljud-
stva, harmonija duhov bo začetek nove svetovne zgodovine« (73).
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sveta. Gre za kopijo slike Mrtvi Kristus renesančnega mojstra Hansa 
Holbeina Mlajšega.8

Šele ob vstopu v drugo sobano, ki simbolizira konec nečimrne dvo-
rane (ali zgodovine) sveta, naletimo na pristno dragotino hiše:

Nad vrati v sosednjo sobo je visela slika, ki je bila dokaj čudna po svoji obliki, 
kakšen poltretji seženj dolga in komaj kakšnih šest pedi visoka. Prikazovala 
je odrešenika, ravnokar snetega s križa. Knez jo je bežno pogledal, kakor bi 
si hotel kaj priklicati v spomin, a ne da bi se bil količkaj ustavil, in že hotel 
stopiti skozi vrata. Bilo mu je zelo bridko in želel si je priti čimprej iz te hiše. 
A Rogožin se je nenadoma ustavil pred sliko. (Idiot 241)

Podobno kot prej obravnavani fragment iz Hölderlinove himne se tudi 
tu po uzrtju mnoštva likov soočimo s Kristusom kot Edinim.9 Knez slavja 
in Knez Miškin sta oddeljena, drugačna od drugih, vendar sodita k celoti 
dogajanja. Pomembna razlika pa je v tem, da se mitologija Slovesnosti 
miru osredinja na upodobitev živega Kristusa. V tej epizodi iz Idiota 
Kristus niza portretov ne sklene, temveč ga radikalno prekine. Knez slavja 
se vrača kot zadnji Bog na gostijo »bogoljudi«. Dvorana Rogožinovega 
doma, nasprotna tisti prosti naravi, v kateri »vlada« Knez miru, ni vajena 
nobenega blaženstva. Njen prebivalec je ničejanski »zadnji človek«. Tu 
v nihilistični indiferenci in »nerazločnosti« ni nikakrš nih spokojnih 
tonov. Svet sploh ni preglašen od slovesnih »zvokov miru« (Pozne himne 
95). Hölderlin v svoji himni postavi na plano enot nost narave in duha. 
»Blažena« dvorana je prostor pogovora, v katerem ljudje in bogovi – kot 
pravi pesnik – »poslušati moremo drugi od drugih« (Slovesnost miru, v. 
51). Dvorana je literarni prostor, kjer do izraza pride teantropološko 
bistvo jezika kot dialoga. Rogožinova dvorana je, nasprotno, monotoni 
niz nemih in anonimnih slik, vrsta portretov ljudi brez značilnosti in 
značaja. Le na pragu drugačnosti, po izstopu iz nečimrnosti sveta, pred 
podobo, ki se od drugih bistveno razlikuje (ker ni v njej niti najmanjšega 
sledu volje do moči), junaka zgodbe lahko zastaneta in začneta resničen 
pogovor. Vprašanje pa je, če drug drugega sploh lahko še poslušata.

8 Hölderlinovo himnično praznovanje miru je bilo, kot že rečeno, svobodno ima-
ginativno razvitje spomina na mir v Lunévillu. Nekaj podobnega se godi tudi v tem 
poglavju Idiota. Dostojevski namreč v tkivo romana vpiše lastne spomine o Holbei-
novi sliki in jih potem miselno nadgradi, in sicer tako, da se kenotično »umakne« in 
dá besedo junakoma svoje zgodbe. (O tem življenjepisnem detajlu glej Kasatkina 256.) 

9 Kristus, tokrat predstavljen kot mrlič, je pravzaprav edini Arhierej – in zato ne 
sodi h galeriji, temveč je izmaknjen v poseben prostor, nad vrati, ki vodijo ven, dru-
gam. (O odnosu Kristusove kenoze in njegove arhierejske službe glej Bulgakov, Agnec 
354–363.)
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Hölderlinov zgodovinski mi, ime skupnosti, se v pesnitvi Germanija 
isti z rodom dvomečih. Rogožin srenjo ruskega nihilizma z jedkim 
nasmehom poisti z ateizmom:

Že prej sem te hotel vprašati. Dandanes pač mnogi ne verujejo. Kaj pa to, ali 
je res (ti si bil namreč na tujem) – poslušaj, meni je nekdo v pijanosti dopove-
dal, da je pri nas v Rusiji veliko več ko drugod po svetu takih, ki ne verujejo v 
boga? 'Nam je glede tega laže,' je rekel, 'kakor drugim, in sicer zato, ker smo 
že daleč pred njimi …' (Idiot 241)

Slika tistega, ki celo v grobu kenotično »rad taji svojo tujino«, izvablja 
dialoško primerjavo med geografsko, kulturološko tujino in navidezno 
domovino. Ko se še enkrat zazre v prikaz Kneza miru v prečloveškem, 
grobnem miru, Rogožin Miškina sprašuje, če so Rusi res pred drugimi, 
če so dovolj napredni, ali pa še zaostajajo v nihilistični plenitvi in opu-
stošenju smisla. Rogožina torej zanima samo tole: ali je ruski umor 
Boga dejansko boljši in lažji?

Hölderlinov Knez, kot že rečeno, v svoji kenotični negaciji taji abso-
lutno Tujino, človek temne dvorane pa aktivno potrjuje smrt Boga in 
z negativno kenozo taji svojo absolutno odtujenost, zanika negacijo svo-
jega izvirnega, nesmrtnega obstoja.

Tujina in domovina pa nikoli nista stvar zemljevida. Sodita k naj-
globljemu občutju življenja. Njun kraj je človeško srce. Neki poznejši 
odlomek, ki opisuje Miškinov spomin na bivanje v Švici, je dober pri-
mer kontrastne rime, se pravi čistega kontrasta Hölderlinovemu pri-
kazu dvorane naravne skladnosti:

Morilo ga je, ker je vsemu temu tako tuj. Kakšna gostija pa je to, kakšen vsak-
danji velik praznik, ki mu ni ne konca ne kraja in h kateremu ga že dolgo, že 
ves čas, že od rane mladosti vleče in se ga ne more udeležiti. Vsako jutro vzhaja 
takole svetlo sonce; vsako jutro je na slapu mavrica, vsak večer zasnežena najvišja 
gora tam v daljavi, pri kraju neba, gori v škrlatnih plamenih; sleherna »mušica, 
ki piska okrog njega v pripekajočih sončnih žarkih, je soudeležena pri tej vse-
občni gostiji: ve, kje je njen prostor, ga ima rada in je srečna«; vsaka travica raste 
in je srečna! In vsaka stvar ima svojo pot in vsaka stvar ve za svojo pot, s pesmijo 
prihaja in s pesmijo odhaja; edinole on ničesar ne ve, ničesar ne razume, ne ljudi 
ne glasov, povsod je tujec in izobčenec. (Idiot 459; poudaril M. G.)10

Toda vrnimo se k Holbeinu. Williams njegovo sliko opredeli kot »dia-
bolično« in celo kot »antiikono«, ker je Kristus na njej predstavljen 
iz profila, kar odstopa od simboličnih iger, ki so primerne ruskemu 
nabož nemu slikarstvu (53).

10 Po Mihailu Epštejnu (181) je ta fragment primer filozofske muke.
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Če za hip pustimo ob strani razlago te renesančne podobe in se 
ozremo na njeno literarno upodobitev, lahko vidimo, da dejansko gre 
za kontraikono. V kontraikonični predstavi Kristus postane podoba 
in podobnost smrtnika. V Rogožinovi interpretaciji pa še več od tega: 
»Simbol Kristusove smrti brez vstajenja« (Kasatkina 250).11 Hölderlin, 
nasprotno, o Knezu slavja zapiše, da ni »nič smrtnega« (v. 21), kar 
lahko znova beremo relativno: vodja slovesnosti ni podložnik smrti. 
Knez miru je kenotično izkusil in premagal smrt kot sočlovek in pri-
jatelj. Horizontala, v kateri je Bogočlovek predstavljen v grobu, naj bi 
vzvratno pričarala horizont človeškega, »mračečega se« pogleda. Naj nam 
bo dovoljeno poseči po sintagmi Maxa Schelerja: položaj Kristusa na 
Holbeinovi sliki (in še bolj v Rogožinovem sarkazmu, ki se ob njej 
razplameni) je podoba in podobnost »položaja človeka v kozmosu«. 
Razprava med Miškinom in Dostojevskim se pred kontraikono razvije 
kot spekulativna velika sobota.12

Hölderlinovski Spravitelj se v odlomku Idiota pojavlja v drugačni 
kenotični podobi. Po besedah samega Kneza: »Ob tej sliki vendar lahko 
marsikdo še celo vero izgubi« (Idiot 241; poudaril M. G.). V izvirniku 
se stavek glasi: »Da ot etoj kartiny u inogo ešče vera možet propast'« 
(Dostojevski, Sobranie 195). Ta, ki lahko izgubi vero, ni neki idiomatični 
»nekdo«, »kdor koli«, »marsikdo«, ampak do-besedni Drugi (Inoj). Drugi 
v nas, »skriti človek«, je tisti, ki vero lahko dobi in izgubi. Lahko jo izgubi 
celo takrat, ko se je površinski glas »preveč drži« in jo na videz izpoveduje, 
skrivajoč se pred silo »tisočletnega hudourja«. Pred hudourjem srca, nad 
katerim se vzpenja želeni mir. Vsa dialektična ost Dostojevskega, ne le v 
tem odlomku in romanu, meri na to nevarno možnost človeškega bitja.

***

Končajmo tam, kjer smo bili začeli. V razpravi Na zidu časa Ernst 
Jünger pravi:

Človek kot vrsta se na determiniran, instinktiven način giblje v nevidnem 
masivu ledene gore, pri čemer spada med instinkte v smislu determinacije tudi 
inteligenca, in sicer tudi v svojih najizrazitejših manifestacijah. Da bi ponazo-
ril to paradoksnost, je Dostojevski za prikaz višjega tipa izbral svojega Idiota. 
Inteligenca ne more ustvariti svobode, ki ima sedež veliko globlje in višje od 
nje, zato pa lahko čuti njeno zakladnico. (227)

11 Nasprotje takšni viziji oriše Gregor iz Nise, ko govori o »živi smrti, ki ji ne sledi 
grob, smrti, nad katero se ne nasuje nagrobna gomila, smrti, ki ne prinese teme na oči 
ter ne da propasti obrazu« (105).

12 S tem seveda sledimo metaforiki zgodnjega Hegla o spekulativnem velikem petku.
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Knez Miškin s svojo osuplostjo in nemirom pred sliko mrtvega Kristusa 
daje genialni – pripovedovalec še pravi: nehotni – »odgovor« na Rogo-
žinovo spodbudo: »Kako čudno sprašuješ … in gledaš!« (241, poudaril 
M. G.). Knez začuden, brez vnaprej pripravljenega odgovora, opomi-
nja Rogožina (ne samo svojega neposrednega sogovornika, ampak tudi 
tistega Rogožina, ki – oznanjen ali skrit – iz duševne globine preži na 
vsakega bralca), da vera ne zadeva zunanjih plasti jezika. Odgovor o veri 
in neveri je morda prej zapisan v človeškem pogledu. Zagledati se v ta 
neponovljivi, brezdanji zapis je veliko pomembnejše od vsakršne vple-
tenosti v nečimrna vprašanja in prepiranja, od vsakršne močne volje za 
deklamacijo in proklamacijo. Ker se samo tu, v globokem in predanem 
pogledu, izpisuje pristna resnica Človeka. Resnica po-govora.
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Two Princes, Two Cities: The Motif of Kenosis in 
the Works of Hölderlin and Dostoyevsky

Keywords: literature and religion / Hölderlin, Friderich / Dostoyevsky, Fyodor 
Mikhailovich / Holbein, Hans / poetic image / Jesus Christ / kenosis

This article is dedicated to the group of religious-philosophical motifs of 
Hölderlin’s late hymn, Celebration of Peace, the center of which belongs to the 
character of Christ as “the prince of the festival”. We arrive at a possible expla-
nation of this poetic image by comparative reading of Dostoyevsky. To Lev 
Nikolaevich Myshkin, the main character of the novel The Idiot, the author 
assigned the role of a prince as well. To the external and accidental kinship 
of these two artistic figures, which originated in different literary and intel-
lectual frameworks, our interpretation attaches an essential characteristic in 
common: a literary conceptualization of the kenotic act of God and (hu)man. 
We took the term “two cities” from Sergei Bulgakov’s book of the same name 
(Dva grada).
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