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Jean-Pierre Melville

gorazd trusnovec

melville

Po Parizu, kjer je preZivel praktiéno vse svoje Zivljenje, se
je sprehajal s fedora klobukom na glavi, v trenckoru,
sonénih ocalih, in se vozil z ameriskimi avtomobili. Bil je
lakoniéni romantik, ¢igar opus tragedij ljubezni in
lojalnosti, izdajstev in prevar, postavljenih v gangsterski
milje, so pogosto oznacevali s pridevniki ironicen,
strukturalisti¢en, post-modernisti¢en,
dekonstruktivisti¢en, eksistencialen, lakanovski, oniricen,
filozofski, itd. Se pa morda zaradi njegove Zanrske
profiliranosti pogosto pozablja, da je bil prav ta reziser
boter francoskega novega vala — &eprav je pozneje vsa
svoja “kumceta” odpisal kot amaterje.

Jean-Pierre Melville se je rodil kot Jean-Pierre Grumbach
v Parizu leta 1917. O¢e, duhovit grosist, ter stric, trgovec
s starinami, skrbita za njegovo izobrazbo, $e bolj pa
zanjo skrbi sam; veliko obiskuje mjuzikle, gledaliséa in
Sele na tretjem mestu kino — frustrira ga odsotnost besed
pri nemem filmu. Zanimivo je, da je v cinefilski zavesti
Melville poznan prav po svojih redkobesednih likih, da s
svojimi minucioznimi montaznimi kompozicijami véasih
spominja na velikane nemega filma in da je v drugi
polovici svojega opusa zacel radikalno red¢iti dialoge —
sredi filma Rdeci krog, med ropom draguljarne, dejansko
28 minut nihée ne spregovori.

Prvo kamero je dobil leta 1924, ko je bil star dobrih Sest
let, in sicer 9.5 mm napravo Pathé Baby. Snemanja
okolice se je kmalu naveli¢al, noro pa se je zaljubil v
filme drugih avtorjev, ki si jih je lahko izposojal pri
lokalnem fotografu in predvajal na domaéem projektorju
(Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, itd.). Pri dvanajstih je
dobil resno 16 mm kamero, kar je stopnjevalo njegovo
manijo. “Predvsem sem gledalec, in to je najboljsi poklic
na svetu,” je izjavil v zrelih letih. V kinu visi od devetih
dopoldne do treh zjutraj in, kot pravi pozneje, si vse
dogodke v svojem Zivljenju med leti 1930 in 1940
zapomni zgolj kot vmesni ¢as med dvema filmoma.
Pozneje je sestavil seznam 63 predvojnih ameriskih
reziserjev, ki se mu zdijo najpomembnejsi; za uvrstitev na
listo je zadostoval en avtorjev vrhunski film, Chaplina pa
na seznamu ni bilo, ker je kot Bog, onkraj razvri¢anja.
(Se pozneje je izjavil, da bi tezko naredil tako obgiren
seznam pomembnih povojnih reZiserjev.)

Leta 1943 se je kot pripadnik odporniskega gibanja
znasSel v Londonu, si ogledal novo amerisko produkcijo
in zaslutil premik filmske paradigme — z vojno je izginila
neka civilizacija in dolocena vrsta kinematografije, kar
ga je moc¢no zaznamovalo. Predvojni francoski mojstri,
Prévert, Carné in Duvivier, se mu zdijo solidni, ne pa
najboljsi, sploh v primerjavi z ameriskimi sodobniki.
Nanj kot adolescenta naredijo najvedji vtis trije ameriski



Tisina morja

pisci: Edgar Allan Poe, Jack London in Herman Melville.
Iz Cistega ob¢udovanja in Zelje po identifikaciji z
avtorjem se preimenuje v Jean-Pierra Melvilla. S tem
partizanskim imenom nastopi tudi kot ¢lan odporniskega
gibanja. Ker ga vsi poznajo le pod tem psevdonimom
(kot Melville je celo odlikovan) — in iz zanj znacilne
doslednosti —, to ime obdrzi do smrti.

Cetudi najdemo odmeve Moby Dicka (1851) v mnogih
Melvillovih filmih oziroma njegovih obsesivnih
karakterjih, pa je najljubse delo njegovega idola roman
Pierre or the Ambiguities (1852), temno, hipnoti¢no,
incestuozno, alegori¢no raziskovanje narave zla.
Mimogrede, roman je leta 1999 ekraniziral enfant
terrible francoske kinematografije, Leos Carax, ki je
uporabil akronim francoskega naslova in ga cepil na
generacijo X, torej Pola X.

Melville je bil zmeraj agilen. Novembra 1945 je bil
demobiliziran po sedmih (!) letih vojaske sluzbe: soldat je
bil od oktobra 1937 do oktobra 1942, poleg tega pa je
bil dve leti kot pripadnik odporniskega gibanja v ilegali.
Takoj je zaprosil za sluzbo filmskega tehnika; ker ni imel
niti prakti¢nih kvalifikacij niti delavske (sindikalne)
knjizice, dela ni dobil, toda 5. decembra je Ze ustanovil
svoj studio in postal sam svoj producent. S tem se zacne
kariera velikega outsiderja, enega redkih popolnih
avtorjev 20. stoletja, ki je uspel obdrzati nad vsemi
svojimi deli dosleden nadzor. Popolna kontrola nad
lastnim delom, to je bil za Melvilla coditio sine qua non.
Takoj posname prvi in edini kratki film v karieri, 24 ur v
Zivljenju klovna (1946). Film je hommage cirkusu,
umetnosti, ki izginja. Se pa Ze tu pokaze vez, ki jo bomo
razdelali pozneje, in sicer z Robertom Bressonom, ki je
leta 1934 posnel film Driavni posli (Les Affaires
Publiques), v katerem je nastopil isti glavni igralec, klovn
Beby (in je bil neke vrste predhodnik Chaplinovega
Velikega diktatorja).

Melvillov “prvenec” naleti na celo vrsto teZav — od tega,
da je snemal na star celuloid iz vojnih zalog, do tega, da
je moral sinhronizirati film s klovnom, za katerega je
naknadno odkril, da je nepismen, itd. Filmu se po
montaZzi odrece in ga “za vedno” pospravi, vendar pa ga
leta pozneje odkrije nek Melvillov obozevalec in
nazadnje z njim mastno zasluzi.

Tisina morja

Da bi dobil pravice za ekranizacijo romana, ki je bil
napisan med vojno in je subtilno, humano (nekoliko pod
vplivom Andreja Gida) reflektiral vojno stanje, je svojim
tekmecem citiral Ilijo Ehrenburga, ki je bil zmotno
preprican, de je Vercorsova zgodba le provokacija, da jo
je v resnici napisal nacist in da gre pri vsem skupaj za
insajdersko gestapovsko propagando. Po drugi strani je
nad zgodbo bedel résistance — “centralni komite”, ki ga
je imel za del narodnega bogastva, za vojno Biblijo.
Nazadnje mu film dovolijo posneti, pod pogojem, da si
ga najprej ogleda zirija po Vercorsovem izboru, ki si je
zadrzala pravico do unicenja negativov, ¢e mu ne bi bila
naklonjena. Film za¢ne snemati 11. avgusta 1947 in ga
kon¢a v 27 dneh. Snema brez zavarovanja; racune,
tehniko in igralce placuje vsak dan sproti, resuje tehni¢ne
probleme (19 razli¢nih vrst filma iz zalog ...). Eksterierje
posnamejo gverilsko, v naglici, s “statisti”, ki pogosto
niso vedeli, kaj se dogaja — dve leti po koncu vojne se ni
bilo ravno varno sprehajati po Parizu v nemski uniformi.
Interierje, iz katerih je sestavljen vedji del filma
(prakti¢no se drama zgodi v eni sobi!), snemajo v
Vercorsovi hisi, kjer je avtor zasnoval zgodbo po
resnicnih dogodkih — v njegovi hii so med vojno naselili
$epajocega nemskega oficirja; med druZino in njim se ni
razvil nikakrSen odnos, vendar pa so opazili, da je imel

sobo polno knjig ter doprsni kip Pascala namesto
Hitlerja. Vercors je zgodbo poeti¢no preobrazil, Melville
pa je romanu sledil v vsebini in atmosferi. V zgodbi
ostarelemu mozakarju in njegovi mladi necakinji na
podeZelju v hiso “naselijo” idealisti¢nega nemskega
oficirja. Ceprav ga uporno ignorirata, jima vsak vecer
pripoveduje o sebi in svoji vlogi v vojni, o pogledih na
francosko kulturo, o ljubezni, literaruri in glasbi. S svojo
uglajenostjo in izobraZenostjo jima s¢asoma zleze pod
kozo, vendar pa se zaradi nacel nanj Se vedno ne
odzivata, kljub temu da se ne¢akinja v idealista, ki
verjame, da bo vojna zdruZila narode, zaljubi. Prav ko se
Francoza odlocita, da bosta z oficirjem zacela
komunicirati, jima sporoci, da se je po obisku Pariza
(tam je vojna Ze pustila svoja razdejanja) iz razocaranja
nad sorojaki prijavil na vzhodno fronto.

Tisina morja je eden najvecijih vojnih filmov,
paradoksalno pa je, da vojne sploh ne pokaze. Humana
tragedija se vrti okrog dostojanstva, smisla upora,
iskanja vrednot, konformizma, potrditve, ¢ustev in
iskanja tujca sredi tuje deZele ... Tako glede vsebine in
dialogov kot glede atmosfere je ostal Melville zvest
zgodbi, hkrati pa je Ze njegov prvenec izrazito oseben
film, ¢eprav je z uvodnimi in zakljuénimi kadri
dobesedno “ujet” v knjigo. Liri¢na fabula, postavljena v
en prostor med tri ljudi (od katerih dva ves ¢as molcita),
je izrazito anti-filmska, kar je Melvilla tudi privlaéilo:
kako narediti film z jezikom, sestavljenim zgolj iz podob
in zvokov, popolnoma brez gibanja in akcije. S
kadriranjem in osvetljavo (uporabo senc, igre svetlobe in
ognja, snezne pokrajine itd.) nazadnje doseZe intenziven
Custven odziv, vreden Dreyerjeve Device Orleanske (La
passion de Jeanne D’Arc, 1928), ceprav so Melvillova
sredstva Se bolj minimalisticno mojstrska. Kako
daljnosezen vpliv je imela Tisina morja, veliko pozneje
kaZe, recimo, Bergmanova Persona (1966).

Na tem mestu je smiselna manjsa digresija. Pogosto se
piSe, da je Melville delal “bressonovske” filme — Tisina
morja pa je dokaz, da je resnica prav nasprotna. Recimo
med Bressonovima filmoma Angeli greha (Les Anges du
Péché, 1943) in Dame iz Bulonjskega gozda (Les Dames
du Bois de Boulogne, 1945), ki sta polna gibanja,
gracioznosti, zZlobudravosti in kurtoaznosti, ter njegovim
poznejsim Dnevnikom vaskega dubovnika (Le Journal
d’un Curé de Campagne, 1950) je strahoten estetsko
formalni prepad — vmes se je zgodil prav Melvillov
prvenec. Se ved, Bressonov Duevnik vaskega dubovnika
je neke vrste rimejk Tisine morja (¢eprav narejen po
drugi predogi, romanu Georgesa Bernanosa)! Bresson je
celo uporabil nekaj povsem identi¢nih kadrov,
pripovedovalca, monologe itd. Dejansko Bresson sploh
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Policaj

ni zanikal, da je nanj vplival Melville, ko ga je na to
opozoril André Bazin — vendar pa se je z leti to nekako
pozabilo. Gre za avtorja, ki sta ustvarjala vzporedno in
bolj drug mimo drugega kot drug ob drugem, ¢eprav so
ju dejansko obsedale podobne stvari in sta raziskovala
formo v podobno smer: kompozicijska Cistost, uporaba
“objektivnih” detajlov, naravnih zvokov, elipti¢ne
narativne strukture, ustvarjanje duhovne izolacije,
igralski underplaying itd. Zato se lahko zdi, kot da mu je
Melville “duhovnisko” Zogo vrnil s filmom Léon Morin,
dubovnik (1961), kot da obstajajo dolodene “sorodstvene
vezi” med Bressonovim Zeparjem (Pickpocket, 1959) in
Melvillovim Samurajem (1967); nenazadnje pa sta tudi
oba sodelovala s Cocteaujem, oba posnela film o zaprtih
pripadnikih odporniskega gibanja itd.

A vrnimo se k Tisini morja. Mladi Henri Decaé je bil
tretji direktor fotografije pri filmu (prva dva je zaradi
nesoglasij odpustil); med njim in Melvillom se je razvilo
prijateljstvo, ki je trajalo celo Zivljenje. Ujela sta se tako
dobro, da sta snemanje, montaZo in sinhronizacijo
opravila kar skupaj. Tih in preprost film je vecina
tredanjih profesionalcev oznacila za amaterskega; podprla
sta ga predvsem Jacques Becker in Jean Renoir. Melville
pravi, da je bilo to zanj najsre¢nejSe leto Zivljenja; kljub
kritikam in $ikaniranju je bil prvi, ki se je uprl sindikatu
in strukturam filmske industrije (Centre National de la
Cinématographie ga je po koncu snemanja $e oglobil).
24-¢lanska Zirija résistance je po ogledu enoglasno
odobrila film in distribucijo. Zapovrh je bila Tisina
morja narejena neverjetno ekonomi¢no: 30.000 frankov
so stale pravice, prav toliko glasbena podlaga, ter 60.000
frankov vse ostalo. Za primer: povprecen film tistega
Casa, Pastoralna simfonija (Jean Delannoy, 1946), je stal
milijon frankov.

Grozni otroci

Melvillov prvenec Ze zacrta motiv, ki se bo pojavljal skozi
cel njegov opus — absurd ¢loveskega prizadevanja. Ko si
je Jean Cocteau ogledal Tisino morja, je avtorju ponudil
v ekranizacijo svoj relativno znan in priljubljen roman.
Melville je tudi sam obiskoval Lyceé Condorcet, na
katerem se dogaja dobrsen del knjige, hkrati pa $e ni bil
dovolj “renomiran”. Cocteaujeva racunica je bila, da bo
lahko prek mladega reziserja povsem vplival na film, saj
je bil sam v tistem obdobju intenzivno zaseden — v dveh
letih je imel v delu ducat projektov, nenazadnje tudi
svojega Orfeja (Orphée, 1949). Zaradi tega se je pocutil
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vsemogocnega in odnosi med avtorjema so se takoj po
zacetku snemanja poslabsali. Vendar pa so bile vloge
obrnjene — Cocteau je hotel scenarij neprestano
adaptirati, spreminjati in izboljSevati, Melville pa se ga je
nazadnje znebil tako, da je zahteval popolno zvestobo
knjigi (vseeno pa je moral glavno mosko vlogo odstopiti
Cocteaujevemu proteZirancu, kar se filmu tudi pozna).
Kljub temu je trk dveh vizij prinesel kreativen rezultat,
saj je Melville zelo stvarno in lucidno interpretiral
Cocteaujev poeticen, vizionarski tekst o zmedenem
adolescentnem narcizmu: v zgodbi se dominantna,
za$citniska sestra in feminilni brat umakneta v svoj
zasebni svet, da bi se poigravala z raziskovanjem
eroti¢nih igric, in — ¢eprav se ona poro¢i in on zaljubi —
pocasi drsita v (samo)destrukcijo.

Cocteau je provokativni roman napisal med svojim
obiskom klinike za detoksikacijo in ga postavil v leto
1925; Melville, ki je bil sam svoj dizajner, se je
definiranju obdobja izognil in ustvaril “nad¢asno”
parabolo, ki jo je Cocteau $e dodatno zakodiral z lastno
voice-over naracijo. Ker je Melville noéni pti¢, razen
eksterierjev posnamejo celoten film ponodi, tako da
utrujenost $e pripomore k hipnoti¢nemu uéinku filma; z
ritmom, premiki in koti kamere ter izrabo glasbe
(klasike, Bach & Vivaldi; kar je bila tedaj inovacija) pa
ustvarijo obsedeno, emocionalno simfonijo Custev, ki
odzvanja v zaprtem svetu. Del javnosti s katolisko
cerkvijo na &elu zaradi incestnih aluzij film obsodi, med
novovalovci pa si pridobi kulten status; predvsem ga
obozujeta Chabrol in Truffaut, ki si tudi “izposodita”
snemalca Decaéja za svoje prvence. Chabrol med
snemanjem filma Bratranci (Les Cousins, 1959) celo
zahteva identi¢ne premike kamere kot v filmu Grozni
otroci.

(Glavna igralka iz Melvillovih prvih filmov, Nicole
Stéphane, je po avtomobilski nesreéi nekaj let pozneje
opustila igralsko kariero in postala producentka; pogosto
je sodelovala s Susan Sontag in producirala tudi njen
video (En Attendant Godot a Sarajevo, 1993).

Ko bos bral to pismo

V zaprtem svetu francoskega filma zgodnjih petdesetih
let imajo Melvilla Se vedno za diletanta, ki se trudi
delati intelektualne filme. Hotel je dokazati, da je
sposoben delati tudi konvencionalne, senzibilne,
“sistemske”, komunikativne filme, zato je posnel film,
kakrsnega bi lahko podpisal katerikoli tedanji
francoski reZiser. Nastal je v francosko-italijanski
koprodukeiji, ker pa domacega producenta sploh ni
zanimalo, kaj se s filmom dogaja, je 5lo narobe cel kup
stvari. Od tega, da se je za domnevno igralko Yvonne
Sanson izkazalo, da zna samo tursko (kar pa so
[talijani, mojstri sinhronizacije, spretno prikrivali), do
tega, da je moral kot direktor fotografije vskociti Henri
Alekan, ker je bil Decaé v tistem obdobju domnevno
tako zaljubljen, da med letoma 1952 in 1954 ni mogel
posneti nicesar. Film, ki ga v svojem opusu Melville
najbolj prezira, je vendar zanimiv kot hommage etrti
Saint-Germain-des-Prés takoj po vojni. Tako kot
prvenec je tudi ta film “vpet” v kroZno strukturo;
zadnji, kroZni kader ¢ez mesto in samostan, je isti kot
na zacetku, le projiciran v obratnem vrstnem redu
(pozoren ogled razkrije golobe, ki letijo nazaj).

Ena od igralk, Yvonne de Bray (igrala je starko na
vlaku), je umrla takoj po snemanju filma. Tako kot
André Bourvil (inSpektor Mattei) po koncu snemanja
Rdecega kroga ali pa André Garrett (lastnik garaZe), ki
je umrl Se pred montazo Samuraja. Melvillovi filmi so
se vedno zdeli kot zmenek z usodo. Bi torej kdo verjel v
naklju¢je, da je sam Melville umrl kmalu po trinajstem
celovecercu? Hazarder Bob verjetno ne.



Hazarder Bob

Melville je svoj prvi izvirni scenarij napisal Ze leta 1950,
in sicer po spominu na okolje, v kakr$nem je odras¢al, na
Montmartre, kakrsen je bil. Njegov prvotni namen je bil
narediti “resno” kriminalko, a ko je videl Asfaltno
dzunglo (The Asphalt Jungle, 1960, John Huston), zanj
prelomen film, je spremenil perspektivo. Zgodbe, ki
govori o pripravah na rop in njegovi izvr3itvi, se ni mogel
lotiti niti dramati¢no niti tragi¢no. Scenarij je povsem
preoblikoval in mu vdihnil lahkotne tone, tako da je
rezultat bolj (¢rna) komedija znacajev kot trda
kriminalka.

Bob, ostarel, izkusen, uglajen in inteligenten kriminalec,
ki je dolgo Zivel posteno, sicer pa kompulzivni gambler,
na koncu zgodbe oropa takoreko¢ samega sebe. Njegov
minuciozno naértovan plan ropa casina v Deauvillu se
izkaZe za nesmiselnega, saj — tik preden njegovi
kompanjoni vdrejo v sef in pridrvi policija —
nepri¢akovano in povsem legalno priigra ogromno vsoto.
Popoln absurd! Tlakovana pot v propad, nic¢evost
¢loveskih prizadevanj, neizogibnost poraza, vse to so
motivi, ki jih je Melville vedno znova obdeloval s
perfekcijo. Vsi lopovi ¢utijo svojevrstno “tovaristvo” do
policajev — in vice-versa; Zivijo v istem svetu in se
ukvarjajo z istim poslom. Se vec, nezaupanje v pravinost
sistema je povsem na dlani: kriminalec z dobrimi
odvetniki se nima ¢esa bati.

Dialoge je pilil Auguste Le Breton, tedaj top scenarist
(Rififi itd.), na racun katerega je Melville pridobil
financerje — v filmu $e vedno ni uporabil nobene zvezde.
Petnajstletno Isabelle Corey je nasel na cesti; glavni
igralec, Roger Duchesne (sicer popularen predvojni
igralec), pa se je zaradi dolgov moral skrivati. Melville se
je menda moral obrniti na ¢lane resni¢nega “podzemlja”,
da se je lahko Duchesne pojavil v filmu (pozneje se je
prezivljal kot prodajalec avtomobilov).

Film je stiliziran, atmosferski, inovativen portret,
nostalgi¢no ljubezensko pismo predvojnemu Parizu.
Nijegov glavni junak, Bob, je melvillovski nocni pti¢, ki
Zivi samo od vecera do jutra; je obsedenec, ki gleda
navzdol po stopni$cu casina kot Bela Lugosi — njegova
Zeja po hazardiranju je enaka Drakulovi Zeji po krvi. V
ospredje stopi ljubezen do detajlov in objektov, na zelo
subtilen nacin, brez ocitne metaforike. Goloto (slacenje
in obladenje) je vedno uporabljal taktno in diskretno.
“Vec eroticizma fe bilo v filmih tridesetib let, ko so bili
vsi obleceni, kot danes, ko se labko vsi slecejo. V filmih
rad kazem stvari, ki jib ne poznam. Za razliko od
kolegou, ki so totalno obsedeni z eroticizmom, se znam
neposrednosti izogniti.”

Na plan udari tudi Melvillova cinefilija. V dolocenih
segmentih je ¢utiti vpliv Wylerjevega filma Slepa ulica
(Dead End, 1937; Bob pripoveduje o svojem otrostvu
podobno kot Baby Face Martin), moZno pa je, da je nanj
vplival tudi film Roman nekega goljufa (Roman d’un
Tricheur, 1936, Sacha Guitry), ki ga je obéudoval. Poleg
strukturnih podobnosti z Asfaltno dZunglo pa obstaja
tudi vizualna in “osebnostna” analogija med Isabelle
Corey in Marilyn Monroe. Hazarder Bob je filmski most
med ameriskim filmom noir Stiridesetih in valom
francoskih odgovorov, ki so sledili. Tako kot je Asfaltna
dzungla sprozila val imitacij, je jih je tudi Melvillov rop
igralnice. Film je s svojo lahkotnostjo videti, kot da bi bil
improviziran, dejansko pa je poln formalne lepote in
prefinjeno zgrajene atmosfere, pravo ljubezensko pismo
Parizu ponoci.

Bob je stal 17.5 milijonov frankov, medtem ko je bila
tedaj cena povpreénega francoskega filma 180 milijonov;
se pravi, posnet je bil za desetino obicajne cene — kar je
naknadno prinasalo Melvillu solidne profite in Se utrdilo
njegovo neodvisno pozicijo.

Dva moza na Manhattnu

Leta 1957 zacne snemati film, ki ga nikoli ne
dokonéa, mesanico detektivke in vohunske zgodbe
oziroma vohunske zgodbe, v kateri nastopata zasebni
detektiv in njegov prijatelj, upokojeni in zapiti policaj.
Na koncu oba umreta. “Mission accomplished” je bil
delovni naslov filma. Melville je posnel eno sekvenco
in se sporekel z glavnim igralcem. Konec filma.
Graditi zac¢ne kulise za triler, ki naj bi se dogajal v
Cannesu v ¢asu festivala. Nezadovoljen s
scenaristi¢nim sodelavcem opusti projekt. Ker je svoj
studio oddal v najem, se je odlo¢il, da bo naslednji Spicel]
film snemal na lokacijah. Tako za¢ne snemati film z
delovnim naslovom L’Agence France-Presse Nous
Communique — o francoskem diplomatu, ki umre za
srénim napadom v stanovanju svoje ljubice. Maja
1958 pride na oblast De Gaulle, kar pomeni, da mora
zgodbo preoblikovati. Ko pri ponovnem ogledu
Asfaltne dZungle ugotovi, da je z enim od svojih
studijskih prizoris¢ podzavestno rekonstruiral
skrivalis¢e Alonza Emmericha, vidi v tem “znak
usode” in zgodbo transponira v ZDA. Taka je bila
geneza filma Dva moZa na Manhattnu.

Novembra 1958 na hitro posname eksterierje v New
Yorku, $tiri mesece pozneje pa Se interierje v studiu
Billancourt. Ker je postal Henry Decaé od leta 1959
glavni kamerman novovalovcev in zato strasno
zaseden, so pri projektu sodelovali trije snemalci ter
Melville, ki je posnel vse newyorske prizore, v katerih
sam ni nastopal. Vlogo Moreauja, Zurnalista in
raziskovalca po sluzbeni dolZnosti, je namreé prevzel
kar Melville in ga odigral kot zguljenega, pedantnega
uradnika. “Popolnoma zgresena zasedba,” je pozneje,
ne brez samoironije, oznadil svoj film. Ceprav je
zmeraj trdil, da nikoli ne snema osebnih zgodb -
“Nikoli se ne ukvarjam z realizmom, niti z
dokumentarnostjo. Pravzaprav pazim, da ne bi bil
realisticen.” —, je v filmu uporabil svoje povojne
izkusnje, ko se je v Cetrti Saint-Germain-des-Prés
druzil z Zurnalisti in prisostvoval jazz-sceni.

Melville priznava vpliv zgodbe Paula Moranda,
L'Europe Galante (portret mrtvega moza skozi oci
stirih razliénih Zensk), predvsem pa dveh britanskih
kriminalk, The Woman in Question alias Five Angles
on Murder (Anthony Asquith, 1950), kjer umorjeno
vedezevalko opisujejo moski, ki so jo poznali, pa tudi
Sapphire (Basil Dearden, 1958), v katerem za
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Leon Morin, duhovnik

umorjeno Studentko glasbe naknadno ugotovijo, da je
bila pravzaprav temnopolra.

Dva moza na Manhbattnu je novovalovski film pred
novim valom; kot da bi Melville hotel dekonstruirati
elemente noirja in jih sestaviti v samosvoje umetnisko
delo. Kljub nizkoprora¢unskemu pristopu so newyorski
prizori temni in lepi, stilizirani in zapeljivi, polni
zivahnega jazza in resignacije, toda s pomanjkljivo
zgodbo in nerazvitimi karakterji. Relativno malo je
premikov kamere in samo ena voznja. Melvillova
lakoni¢na utemeljitev: v enem dnevu je sluc¢ajno videl
dva filma brez premikov kamere, A Face in The Crowd
(Elia Kazan, 1957) in Kako zelena je bila moja dolina
(How Green Way My Valley, 1941, John Ford), zato je
hotel poskusiti e sam (dejansko vsi trije vsebujejo vsak
po eno voznjo). Film je bil finanéno neuspesen in
Melville se je lotil produciranja kratkega filma Ce
Monde Banal (rezija Jean Wagner), ki je zahteval
studijsko delo in visok prorac¢un. Zaradi tezav, na katere
naleti, se Melville odloéi, da ne bo ve¢ produciral filmov
drugim in sprejme ponudbo za adaptacijo romana Leon
Morin, dihovnik Béatrix Beck.

Trivia: v filmu Dva moza na Manhattnu se znajde tudi
insajdersko posvetilo Godardu: zavojéek cigaret Boyard
na postelji (kadil je namre¢ le to vrsto). Godard ga je v
tistem Casu prosil, naj nastopi v njegovem prvencu Do
zadnjega diba (A bout de souffle, 1959) kot intervjuvani
romanopisec Parvulesco in pripoveduje o Zenskah, tako
kot to pocne sicer. Melville je kljub navodilu imitiral
Nabokova in prevzel njegov stil: subtilen, pretenciozen,
malce cinicen in naiven. Sekvenca je izvirno trajala prek
deset minut, izjave so bile potem nakljuéno skrajsane. V
filmu pa se je znasla $e ena referenca na Melvilla, in sicer
v prizoru, kjer skusa Poiccard (Belmondo) vnov¢iti ¢ek in
se sklicuje na Boba Montaignéja, ki naj bi ga prevzel, na
kar usluzbenec odvrne, da je Bob zal v je¢i (Hazarder
Bob, pac).

Leon Morin, duhovnik

Za Melvilla v filmu ni prostora za sporocila oziroma
raziskovanje politi¢nih ali metafizi¢nih tem in zato ni
¢udno, da je francoska katoliska cerkev precej
nasprotovala njegovemu poskusu ekranizacije romana
Béatrix Beck, ki je zdruzil vprasanja vojne okupacije,
profane ljubezni in duhovnega iskanja. Melvillov globok,
precizen, “bressonovski” pristop pa je nazadnje dozivel
nedeljeno odobravanje, kar je nekoliko hecno — glede na
to, da ga je posnel popoln ateist. “Bog in BoZicek sta
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zame isto — v resnici noben od njiju ne obstaja.” Na tem
mestu bi kazalo tudi opozoriti na zgreSenost manihejskih
interpretacij Melvillovega opusa, ki se pojavljajo
sporadi¢no, saj dualizem v njegovih filmih niti priblizno
ne pomeni dobrega in zla.

Mojstrski, minimalisti¢en film, ki je prejel grand prix na
festivalu v Benetkah, je v prvi verziji trajal 193 minut.
Ceprav je bila producentu in distributerjem bolj vie¢
dalj3a (!) razli¢ica, ga je Melville skrajsal na 128 minut,
in to predvsem na zacetku, ki je (bil) svojevrstna freska
okupacije in obsedenega stanja: pomanjkanje hrane,
denarja, seksa itd. Melville je zgostil pripoved in se
osredotoéil na nekonzumirano ljubezensko zgodbo. Ta se
vrti okrog mlade vdove v provincialnem mestecu,
komunistke in ateistke, ki se med nemsko okupacijo
zaljubi v mladega, inteligentnega in privlacnega
duhovnika. On ji posoja knjige in jo zasipa z duhovno
dobroto, ona ga skusa zapeljati najprej iz provokacije,
nato iz ljubezni. Obakrat brez uspeha.

Film, poln skromno zadrzane, formalne iz¢iscenosti na
eni strani ter Custvene intenzivnosti na drugi, ni brez
podtalnih provokativnih elementov. Od tega, da
duhovnikova neomajna moralna éistost v mladi vdovi
zbuja seksualno pozelenje, prek namiga, da je resni¢no
spreobrnjenje nemogoce (Léon Morin kot Don Juan, ki —
zavedajo€ se svoje fizicne privla¢nosti in duhovitosti —
rad drazi dekleta in jih spravlja na “pravo pot”, ampak
ne spi z njimi), do konca, ki je povsem melvillovski:
osvoboditev namre¢ prinese razocaranje, locitev in
dokonéno izgubo, saj mora duhovnik na misijonarsko
pot.

Léon Morin, dubovnik je prvi od treh zaporednih filmoy,
ki jih je v treh letih posnel z igralcem Jean-Paulom
Belmondom (s katerim sta se v Godardovem prvencu
dobesedno zaletela drug v drugega!) v glavni vlogi.
Njegovo soigralko, Emanuelle Riva, opazi v filmu
Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima mon Amour, 1959,
Alain Resnais), izbere pa jo med drugim zaro, ker je
podobna avtorici romana. Film je obdelovalo pet
montaZerk (!); ena od njih, Nadine Marquand, je pozneje
postala reziserka. Ker je v Spici Melville navedel samo tri
imena po lastnem izboru, so sle skupaj v tozbo proti
producentu in jo izgubile; Melville je sprozil locen
postopek in dosegel spremembo zakona, ki odtlej v
Franciji dovoljuje reZiserju, da sam odloca o navedbi
imen v najavni in odjavni $pici ... Bertrand Tavernier, ki
je pri Melvillu delal kot predstavnik za tisk, mu predstavi
Volkerja Schlondorffa, ki postane asistent reZije pri tem
in naslednjem filmu. Z njim se Melville tako dobro
ujame, da ga celo zivljenje smatra za svojega duhovnega
naslednika.

Spicelj

Se pred Spiceljem se Melville nekaj ¢asa trudi narediti
film po zgodbi Prosperja Mériméeja, Les Ames du
Purgatoire, po stari $panski legendi o dveh Don Juanih.
Igrala naj bi ju Jean-Paul Belmondo in Anthony Perkins;
narejeni so Stirje razli¢ni scenariji, vendar projekt pade v
vodo. Producent mu v $kripcih ponudi ekranizacijo
poljubnega romana iz Série Noire in Melville izbere delo,
ki ga je napisal Pierre Lesou (njegov roman Main Pleine
iz iste serije je leta 1964 ekraniziral Michel Deville).
Melville se znebi “gangsterskega” slenga iz knjige, ki ga
je spremljal tudi v Zivljenju — kot najstnik se je pred
vojno precej druzil s huligani in delikventi okrog postaje
Saint-Lazare. Precej bolj kot v romanu poudari dvojno
naravo svojih likov, ponarejenost, dvoumnost,
kompleksnost. Film odpre Célinov citat “Treba je izbrati
o tmreti ... ali lagati¢” Célinov retori¢ni odgovor: “Jaz,
Zivim!™ je Melville izbrisal in s tem Ze uvodoma pustil
stvari odprte. Z igralci je manipuliral tudi na snemanju,



tako da je Belmondo Sele po zmontiranem filmu izvedel,
da je bil vaba pravzaprav on. (Film govori o vlomilcu, ki
se po odsluZeni kazni takoj po prvem “poslu” spet
znajde v zaporu; tam nacrtuje mascevanje prijatelju, ki
naj bi ga izdal policiji.)

Spicelj je najbolj “ameriski” od vseh Melvillovih filmov —
po atmosferi, po igri (posvetilo Fredu MacMurrayu, za
katerega Melville trdi, da je izumil underplaying),
predvsem pa po scenografiji —, telefonska govorilnica je
“uvozena”, bistro tudi, famozna Clainova pisarna, kjer
se vrsi zaslisanje, pa je natancna kopija pisarne iz filma
Mestne ulice (City Streets, 1931, Rouben Mamoulian), v
katerem so pisarno skopirali iz newyorske policije. V tej
pisarni je tudi posnet famozni devetminutni kader —
zaslisanje Siliena (Belmonda) je trajalo toliko ¢asa, kot je
dovoljevala ena filmska rola. Tu se Ze kaze sofisticirano
obvladovanje tehnike, saj je bila izpeljava prizora v
prostoru, polnem steklenih povrsin, izjemno zahtevna —
Se posebej ker je izvedel s kamero tudi obrat 360 stopinj
okrog osl.

Sicer pa “steklene povrsine” niso po nakljucju
razporejene po filmu — od Spiclja dalje se Melvillovi
karakterji vse pogosteje soocajo s sabo in svojo usodo, e
posebej pred pomembnimi odlo¢itvami. Ljudje pred
ogledalom so sami s sabo, brez lazi, kot pred smrtjo.
Tudi Silien ima ravno Se toliko casa, da se pogleda v
ogledalu. (Melville je naértovan, mra¢no deterministi¢ni
konec, v katerem naj bi $picelj po nagonu, avtomatiéno
klical najprej na policijo, zamenjal z blazjim, za kanec
“romanti¢nim”, v katerem uspe telefonirati ljubici in ji
sporoditi, da ga ne bo.)

Spicelj pomeni tudi dokonéno odlocitev za zanr. Zaveda
se, da so ljudje iz podzemlja enako pokvarjeni kot
burZoazija, toda usode ljudi visoke druzbe ga ne
zanimajo. Tragedija je za Melvilla neposrednost smrti,
kakrsno dozivljajo karakterji iz podzemlja ali ljudje v
¢asu vojne. (Kako dosledno zvest je bil temu prepricanju,
se je pokazalo pozneje, ko so mu po filmu Armada senc
ocitali, da je svoje vojne tovarise iz odporniskega gibanja
obravnaval enako kot lopove iz Spiclja).

Najstarejsi Ferchaux

Melville je razmisljal o adapraciji Simenonovega romana,
veliko preden se mu je ponudila priloznost za realizacijo
— nazadnje je naredil svobodno, radikalno priredbo, ki je
Simenon ni hotel niti videti. (Melvillov princip je bil
zmeraj zgolj zvestoba duhu literarne predloge, v vseh
ostalih pogledih je ustvarjal avtonomne vizije). Med
monrazo Spiclja tako Ze snema nov film; leto 1962
pomeni zanj 18-urni delavnik.

Scenarij je mala enciklopedija referenc. Vanj vkljuci
prizore boksa (teh v romanu ni), ki sta ga v mladosti
trenirala oba z Belmondom, pa tudi kot hommage
odli¢nemu noirju Nocoj bom zmagal tudi jaz (The Set-
Up, 1949, Robert Wise). Mimogrede, francoski naslov
filma je bil Nocoj smo zmagali, Belmondov komentar pa
se zacne: “Ce bi bili nocoj zmagali ...” S sekvenco
sestanka menedzerjev se je poklonil $e enemu Wisovemu
filmu, Nad tridesetim nadstropjem (Executive Suite,
1954). Lik starega Ferchauxa (ki naj bi ga igral Spencer
Tracy) dovolj neposredno predstavlja Howarda Hughesa,
ki je v tistem ¢asu resnicno “izginil” (neverjetno, ampak
pet let se je uspesno skrival pred oblastmi in davki). V
filmu pa lahko najdemo tudi referenco na Moby Dicka in
njegov famozni uvodni stavek: “Call me Ishmael.”
Belmondove prve besede v filmu so namrec: “Imenujte
me Michel Maudet.” V filmu uporabi Sinatrovo pesem,
ki jo je pel v komediji A Hole in the Head (Frank Capra,
1959); Melville pa je 3el celo tako dale¢, da je med
snemanjem v Ameriki posnel in v filmu uporabil okno
hise, v kateri je bil Sinatra rojen ... Po tem filmu se je

zacelo tudi odkrito $usljati o trmastem, napornem,
peklenskem Melvillovem znacaju, saj naj bi — ko je slisal,
da se glavna igralca, Belmondo in Vanel, veselita
snemanja v Ameriki — s sabo nalas¢ vzel samo snemalca
in vse prizore razen nekaj “razglednic” za projekcije
ozadja simuliral doma (denimo, avtoceste je posejal z
ameriskimi avtomobili in jih posnel v Franciji). Ve¢
resnice je verjetno v dosledni Melvillovi varénosti in
varnosti (v ZDA je bil ravno v ¢asu kubanske krize). Je
pa bil pri montazi tako uspesen, da so mu iz Ameriskega
urada za turizem po premieri poslali celo zahvalo ...
Dualizem, ki ga ponavadi predstavljata policaj in ropar,
je tokrat v obliki Michela Maudeta (ambiciozni
mladeni¢) in Dieudonnéja Ferchauxa (razoc¢arani starec)
- to sta dva obraza iste osebe. Z rezijo detajlov, npr.
nacina gibanja, je skusal Melville med njima ustvariti ¢im
ve¢ podobnosti, vendar pa je bolj kot meditacija o
starosti to film o osamljenosti. Da bi poudaril
dvoumnost, je Melville “kanibalski” konec romana
omilil, kljub temu pa je bil film finan¢no neuspesen.
Zaradi sporov na snemanju Melville ni nikoli ve¢
sodeloval z nobenim od protagonistov ... Film Najstare;si
Ferchaux so pred kratkim predelali (rezija Bernard Stora,
2000), v vlogi starega Ferchauxa pa se je znaSel prav
Jean-Paul Belmondo.

Drugi dih

Po dveh letih najrazli¢nejsih tezav se Melville spet loti
radikalne adaptacije. Dve nepovezani zgodbi, iz katerih je
avtor José Giovanni sestavil roman, poveZe oziroma
postavi eno v drugo: nastane film noir, ki nima skoraj
nobene povezave s knjigo, je pa zato najbolj zahteven in
prepleten od vseh Melvillovih ¢rnih kriminalk. Noir je v
hladni, kontrastni distanci, s katero je posnet; v ostrih,
odloé¢nih akcijah (ki vnaprej predvidevajo smrt
policistov!); v temeljni gonilni sili zgodbe, ki je izdajstvo,
prevara. Prav zaradi izdajstva se namre¢ stari kriminalec
Gus odlodi pobegniti iz zapora, navezati stike s sestro in
poravnati racune z biviim Sefom.

Gus je profesionalec, obrtnik starega sveta, ki je izvrsil,
kar je moral izvrsiti; Antoine, njegov naslednik in
obozevalec, je bolj novovalovski prevarant, beatnik,
morilec brez inteligence. Da bi dokazal svojo spretnost
Antoine odstrani daljnogled s puske — iz ponosa (isto

gesto bo ponovil Jansen v Rdecem krogu), Gus pa
uporablja vseskozi isto pistolo — iz kljubovanja. Gus pade
na finto policije (tako kot Corey v Rdecem krogu) in se
zave, da ga lahko odresi le smrt.
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Samuraj

Spet imamo cel kup podvojitev; dvojnika sta lopov
Gustave ter in§pektor Blot — Melville jima je reziral enake
geste, iste cigarete, isti konec: oba naredita neke vrste
“harakiri” — Gus se neha skrivati, in§pektor pusti sluzbo
... Policija je enako brutalna (prizori muéenja) kot lopovi
itd. Poudarjena je ambivalentnost v odnosu med
Gustavom in Manouche (on jo klice ’sestra’, kar je sicer
gangsterski sleng za vsako Zensko); to je bila Melvillova
invencija in je navezava na Grozne otroke ter 3e bolj na
najljubsi Melvillov roman Pierre or the Ambiguities. Na
drugi strani imamo spet podvojitev znotraj druZine,
dobrega in slabega brata (Paul in Jo Ricci).

Samuraj / Bledoli¢ni ubijalec

Izvirni scenarij je Melville napisal Ze leta 1963, in to
neposredno za Alaina Delona, vendar je bil ta v zacetku
Sestdesetih prevec zaseden z “mednarodno kariero”,
Melville pa tudi ni hotel kompromitirati celostne vizije z
drugim igralcem. Tako kot pri Belmondu je bilo Ze njuno
prvo sodelovanje zadetek v polno in tudi z Delonom
bosta posnela tri filme.

Samuraj alias Bledolicni ubijalec je prvi del “hladne
trilogije”, v kateri se barve spreminjajo iz jeklenih, hladno
sivih tonov Samuraja, ki dobijo nekaj spranega
zemeljskega pridiha v Vojski v senci in izgubijo vso
toplino v Rdecem krogu. Melvillova ambicija je bila
posneti barvni film v skoraj érno-belih tonih, kjer bi le
kak detajl opozarjal, da gre v resnici za barvni film (gesta
ve¢nega upornika: televizija je v tistem ¢asu postajala zelo
sovrazna do ¢rno-bele produkcije!). Zlovesca atmosfera,
ki jo ustvari z barvno lestvico, interierji, redkimi dialogi,
deZevnim vremenom, praznimi ulicami, bo ostala
nepreseZena. Sekvence pregona, zasliSevanja in ptice v
kletki se izmenjujejo z neizbezno gotovostjo: v vsem
obstaja precizna, matemati¢na simetrija ... Ce je to film
redkih dialogov, pa je (v nasprotju z Rdecim krogom, ki je
dejansko film tisine) poln jazzovske glasbe v ozadju - Ze
samo v prvih §tirih minutah sli$imo tri glasbene teme.
Film odpre citat o samurajevi osamljenosti, ki je enaka
tigrovi; citat naj bi bil iz Busido kodeksa, v resnici pa je
docela avtorjeva domislica. (Melville je svoje ideje
pogosto pripisal drugim; tak primer je bila tudi ruta
necakinje v Tisini morja, ki naj bi jo porisal Cocteau.)
Mentalno napetost ustvari 7e na zadetku; namesto trika,
ki je po Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)
postal kar pogost (odmikanje kamere in hkratno
zoomiranje), je uporabil isti postopek z minimalnimi
prekinitvami in tako poudaril nelagodje. Kot je o svoji
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mojstrovini dejal Melville, gre za “parancikovo analizo
sizofrenika”, saj naj bi bil poklicni morilec po definiciji
dizofrenik in vsi ustvarjalci po malem paranoiki. Zacetek
zgodbe je dejansko metikulozen, klini¢en opis obnasanja
— prva beseda, “Jef!”, se pojavi Sele v deveti minuti filma,
Melville prebere vse, kar najde na temo bolezni:
osamljenost, tiSina, introvertiranost ... Vsako dejanje je
ritual, ritual kot Zivalska navada in torej tudi ¢loveska, e
posebej v navezavi z religijo. Jef Costello ni niti lopov niti
gangster — je nedolZen, v smislu, da Zivi v skladu z
lastnim kodeksom. Jef je “osamljeni volk, ranjeni volk”
in predvsem lastnik svoje usode, zato “nikoli ne izgubi,
vsaj ne zares”. Premaga ga lahko le smrt, érna smrt v beli
obleki, v katero se zaljubi.

Film izhaja iz ideje o alibiju, prav te pa so Ze od nekdaj
obsedale Melvilla. Omenili smo Ze Mamoulianov film
Mestne ulice, dobro pa je poznal tudi roman Grahama
Greena A Gun for Sale in ekranizacijo Franka Tuttla
(1942). Tako kot Bresson ni zanikal vpliva, ki ga je imel
nanj v mladosti Melville; priznal je vpliv Bressonovega
Zeparja, ki pa se mu zdi “nedodelan”. Prav na teh dveh
filmih bi se dalo graditi analizo razlik v njunih avtorskih
“postopkih”, Jef pa bi lahko bil tudi naslednik
filozofskega morilca Lacenaira iz Carnéjevih Otrok
galerije (Les enfants du paradis, 1945), le da ta ubija iz
lastnega interesa.

Policaji so enako “brezobzirni” in uporabljajo iste
vlomilske metode kot Jef. Ce se zdi amoralen Jef, pa je
tak tudi komisar, ki pravi: “Resnica ni to, kar recete vi,
ampak kar recem jaz. Ne glede na sredstva, ki sem jib
prisilien za to uporabiti.” (Tozilec v Rdecem krogu bo to
prepri¢anje $e stopnjeval.) Spet je prisotna dvoumnost v
odnosih: Jeanne, ki Jefu priskrbi alibi, je takratna
Delonova 7ena, Melville pa ji je dal vlogo zato, ker sta
bila videti kot brat in sestra. Omenili smo Ze Andréja
Garretta (lastnika garaZe), ki je umrl Se pred montazo
filma (in je v filmu Jefa opozoril, da je “to zadnji¢”),
usodno pa je bilo snemanje tudi za zakonca Delon: ko se
tik pred odhodom v smrt poslavlja od nje, se poslavlja
tudi v resniénem Zivljenju (uradno sta se locila dve leti
pozneje).

Film je v znamenju trojke: trikrat uporabijo kljuce,
trikrat se Jef vrne domov in trikrat gre v bar. Tretji¢, v
svojo smrt. Samuraj je namreé precizna, elegiéna poema,
ki se zakljuéi z Jefovim “harakirijem”. (Melville je posnel
dva alternativna konca; v obstoje¢em ostane Jef do
konca povsem brezizrazen, v scenariju pa je bil zasnovan
konec, v katerem se, prestreljen, olaj§ano nasmehne
smrti.) Se pim pam pom po bobnih in $ova je konec ...
Film je imel nesluten vpliv in imitatorjev $e danes ni ne
konca ne kraja. Prakti¢no vsaka generacija dobi svoj
rimejk. Ce jih omenimo le nekaj, sta tu najprej Schrader
in Scorsese; Travis Bickle (Taksist/Taxi Driver, 1976),
leZe¢ na postelji in zro v strop, bi lahko bil Jefov
dvojnik, z nekaj fabulativnimi premiki pa odkrijemo
priredbo tudi v Schraderjevem Ameriskem Zigolu
(American Gigolo, 1980). Drugi film Walterja Hilla,
Voznik (The Driver, 1978), sploh ne skriva, da je
priredba Melvillove mojstrovine, tako kot sta se pozneje
lotila iste zgodbe John Woo z akcijsko grandioznostjo
(The Killer, 1989) ali Jim Jarmusch s postmodernistni¢no
ironijo (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999).

Vojska v senci

Melville je roman, ki je bil najvedja, najbol;
dokumentarna knjiga o odporniskem gibanju, prebral v
Angliji Se pred koncem vojne in negoval sanjski projekt
kar cetrt stoletja. Ko je leta 1968 to povedal avtorju,
Joseph Kessel ni mogel verjeti svojim uSesom. Kljub temu
da je ostal zvest knjigi, mu je — kot zmeraj — uspelo
vdihniri oseben izraz. Iz romana, napisanega v vojni



vihri, je tako nastalo retrospektivno, nostalgi¢no romanje
v &as, ki je moéno zaznamoval celo generacijo. “Zalostni
spomini, vseeno dobrodosli, saj ste moja oddaljena
mladost ...” se glasi uvodni citat (tradicija pri Melvillu!),
ki ga je napisal Georges Courteline.

Prvi¢ je neposredno uporabil svoje vojne izkusnje (tudi
sam je letel v London in se vrnil), paradoksalno pa so ga
nekateri kritiki obtoZili, da se je junakov Odpora lotil
enako kot kriminalcev v prejinjih filmih. Sama fabula
dejansko nekoliko spominja na strukturo kriminalke, s
svojim pristopom pa jo je $e okrepil, saj se je hotel
izogniti melodramati¢nim zapletom iz knjige. Zgodbo
poganja Philippe Gerbier, vodja odporniskega gibanja
med nacisti¢no okupacijo Francije. Gerbier je izdan in
aretiran, toda uspe mu pobegniti v London, izdajalca pa
ubijejo. Vendar pa je pozneje aretiran Se en klju¢ni ¢lovek
Odpora in Gerbier s sodelavci naredi drzen plan, kako ga
resiti iz zapora,

Vojska v senci se bistveno razlikuje od ostalih
Melvillovih filmov, predvsem po jasni moralni poziciji.
Nacisti so zlo, ¢lani odpora so pozitivci; tu kaksnih
posebnih dilem ni. Njihovo junastvo je volja do
preZivetja, ki je enaka volji do odpora nacizmu. Film se
izogiba spektakularnosti in se osredoto¢a na intimo
posameznikov, osamljencev, izpostavljenih rezilu noza.
Lahko bi rekli, da gre za visek Melvillove kariere, saj je v
filmu povzel vse svoje izkusnje in se ga lotil s skrajno
pretehtanostjo. To je z zgodba o koreninah
eksistencializma. Brutalnost vojne je vsepovsod, le da je
ne vidimo v obliki fronte; smrt prezi za vsakim vogalom,
in vendar ljudje vztrajajo in véasih v imenu preZivetja
sprejemajo tudi nehumane odlocitve. Herojska tema na
eni strani (z vsemi dvomi, negotovostmi, agonijami) in
odsotnost spektakla na drugi. “Rezijski prijemi morajo
ostati gledalcu neopazeni, ker ce jih opazi, je ritem filma
neizogibno prekinjen.” Njegov pristop meji na eni strani
na dokumentarnost, skoraj na naturalizem (ekstremna
natanénost v detajlih), na drugi strani pa ustvari z
ritmom, kompozicijo in izrabo barv (njihove skoraj
popolne odsotnosti) oziroma stilom skoraj halucinantno
podobo oddaljenih spominov.

Eden od znakov, da gre za res osebno zgodbo, je tudi
odsotnost cinefilskih citatov; morda so prisotni le namigi
na lastna prejnja dela. Melville je postavil Venturo v
identi¢en kader na Zelezniskih tirih kot v Drugem dibu,
na Zeleznisko postajo Gare de Lyon pa se navezujejo tudi
Grozni otroci. Ceprav se Vojska v senci izogiba
spektaklu, pa se vendarle odpre z velicastnim,
wagnerjanskim prizorom nemske parade na Elizejskih
poljanah, ki hkrati ozna¢uje Melvillovo privilegirano
pozicijo v francoskem filmu. Prizor je namre¢ stal 25
milijonov frankov in je bil eden od najdrazjih prizorov
francoskega filma dotlej; e pomenljivejie pa je dejstvo,
da ga je Melville sploh lahko posnel: Vincente Minelli v
filmu Stirje jezdeci apokalipse (The Four Horsemen of
the Apocalypse, 1962) si Cesa takega ni mogel privoditi,
saj je bila nemska uniforma na Elizejskih poljanah
prepovedana od L. svetovne vojne dalje. (Sicer pa je to po
njegovih lastnih besedah drugi od dveh posnetkov, na
katere je bil Melville najbolj ponosen — prvi je
devetminutni kader zasliZanja v Spiclju).

Rde¢i krog

Od svojega prvega dela dalje je Melville iskal klasi¢ni
izraz filma in vztrajno preziral inovacije, reinvencije,
“revolucije” filma, ki se periodi¢no pojavljajo. Njegov
najvedji dosezek je bil prenos ameriskega gangsterskega
Zanra v francosko okolje, pregnetenega z lastno vizijo in
filozofijo. Morda je svoje “postopke” 3e najbolj razkril v
predzadnjem filmu. Film poganja akcija, vendar pa je
atmosfera temnejsa, nekako abstraktnej§a kot v prejsnjih

filmih. Krog se dejansko zapira, kot pravi uvodni morto,
in junaki (liki), ki smo jih srecevali po prejsnjih filmih, so
zbrani na enem mestu. Kot pravi Melville, je v svoji
karieri nas(t)el 19 situacij, v kakrénih se lahko znajde
odnos ropar-policaj; vse je tako ali drugace uporabil v
svojih filmih, vendar tega v enem samem ni uporabil
nihée razen Hustona v Asfaltni dzungli - in zdaj njega. Se
en krog, ki se bo zaprl!

V filmu ni niti ene Zenske vloge (¢e smo dosledni, ena
vendarle je, in to kot — Ziva fotografija) in Melville pravi,
da je to storil podzavestno, verjetno iz reakcije na vse,
kar je moral videti v treh letih kot ¢lan Komisije za
cenzuro ... Rdeci krog je film “tidine”: ob naravnih
glasovih se glasba pojavi Sele v 22. minuti, pa $e odtlej
najveckrat le “dogmati¢no”, kot naravno prisotna na
lokaciji. Sredi filma, med fantasti¢no sekvenco ropa
draguljarne na Place Vendome, si avtor privosci 28 minut
tisine itd.

To je temaden, zapu$éen, opusto$en svet osamljencev.
Zasedba je perfektna; Melville je trio roparjev
karakteriziral Ze s samo pojavnostjo. Uglajeni samuraj
Corey, brutalni kriminalec Vogel, izmozgan bivsi policaj
Jansen. Njihov lovec Mattei, na drugi strani, nima
nobene osebnosti; doma ga ¢akajo le tri macke
(mimogrede: Melvillove). “Kako se bom lotil zadevesé Z
rutino, brez dvoma.” Mattei je potenciran komisar iz
Samuraja, ki je izjavil, da nikoli ne misli. Roparji
sodelujejo z biviim policajem, policaji z biv§im roparjem.
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Ni policije brez ovaduhov. In§pektor Mattei deluje z instinktom
lovca, vendar je “tokrat divjad inteligentna”. Mehanizem sistema je
najbolj razkrit, ko tozilec podrejenim razkrije svojo filozofijo:
“Nedolznib ni. Ljudje so krivi. Na svet pridejo nedolzni, vendar to ne
traja dolgo ... Vsi se spreminjamo. Na slabse ... Vsi so krivci, tudi
policisti ...”

Tako kot v vseh njegovih filmih tudi v Rde¢em krogu roparji med
akcijo nosijo bele rokavice — Melvillove montazne rokavice. Montaza
= akcija in treba se je je lotiti previdno, precizno.

Policaj

“Edini obcutji, ki ju je bil clovek kdajkoli sposoben vzbuditi v
policaju, sta dvoumnost in porog.” (Frangois-Eugéne Vidocq). Rdeci
krog se je Ze zaprl in Policaj je videti le Se kot post scriptum k
nekemu velicastnemu opusu. Film deluje zapleteno, izmisljeno, z
neko mracno logiko izmenjuje kraje in ¢as dogajanja;
konvencionalna kriminalna zgodba, ki je doZivela karambol. Delon je
pregoreli fordovski Ethan Edwards, ki se sprehaja od enega
kriminalnega prizoris¢a do drugega in preganja svoj alter-ego po
urbanih pustinjah. Ze zdavnaj mu je postalo vseeno, a z neko jekleno
inercijo Se kar vztraja. Vse preveva surrealistiéna me$anica miru in
otopelosti. Dialogi so minimalisti¢ni, redki. Se glasbena podlaga je
zgolj sugerirana.

Film premore dve nedvomno vrhunski sekvenci; to sta uvodni rop
banke na obali (otvoritveni kadri spominjajo na Hukusaijev slavni
lesorez, Val) ter sekvenca ropa na vlaku, kombinirana s
helikopterjem. Mojstrov dotik je v neumornem, hipnoti¢nem
belezenju detajlov. Melville je v svojem zadnjem filmu noir potegnil v
modre tone, v blue, v melanholi¢ne registre hlada in sterilnosti, ki ju
pooseblja Catherine Deneuve kot ledena kraljica med dvema
moskima.

Ce si dovolimo nekoliko svobode, lahko dejansko vidimo dolodene
paralele med “Belmondovo” in “Delonovo” trilogijo. Léon Morin je
bil nekaksna ekskurzija v duhovni svet, v svet discipline (tako kot
Samuraj), sledil je Spicelj (prav $picelj odlod tudi usodo
protagonistov v Rdecem krogu), Najstarejsi Ferchaux pa je bil
nekaksna meditacija o prijateljstvu, staranju in osamljenosti. Tako
kot Policaj, ki bolj kot o kriminalu govori o zagrenjenosti,
razocaranju, porazu.

Zadnji kader zadnjega filma: Delon (v eni od prvih in Se zmeraj
redkih vlog na pravi strani zakona!) se pelje po Elizejskih poljanah,
potem ko je ubil svojega “dvojnika”, najboljSega prijatelja in
priloznostnega kriminalca. V ozadju Slavolok zmage, e bolj v ozadju
Zenska, ki sta si jo neko¢ delila, a ne pripada nikomur. Policaj,
predstavnik sistema, je zmagal, kot vedno zmaga zakon, in zaradi
tega je njegova zmaga grenka. “Od doseika do doseika se clovek
premika k poslednjemu porazu: smrti.” Jean-Pierre Melville. .
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Filmografija

Jean-Pierre Melville

(rojen Jean-Pierre Grumbach)
20. oktober 1917 - 2. avgust
1973

1946

24 ur v zivljenju klovna

Vingt quatre heures de la vie d’un
clown

22 minut

s Melville f Gustave Raulet,
André Villard g Mais, Cassel i
Beby, Mais

1947

Tisina morja

Le silence de la mer

86 minut

s Melville, po romanu Vercorsa
(Jean Bruller) f Henri Decaé

g Edgar Bischoff i Howard
Vernon (Werner von Ebrennac),
Nicole Stéphane (necakinja),
Jean-Marie Robain (stric), Ami
Aaroe (Wernerjeva zarocenka),
Denis Sadier (oficir SS)

Nemski oficir se med II. svetovno
vojno naseli v podezelski hiski, pri
starcu in njegovi necakinji. Ceprav
ga ignorirata, jima vsak vecer
pripoveduje o sebi, o pogledih na
francosko kulturo, vlogi v vojni, o
ljubezni, literaruri in glasbi. Z
uglajenostjo jima s¢asoma zleze
pod kozo, a prav ko se odlocita
spregovoriti z njim, je premescen
na vzhodno fronto.

1949

Grozni otroci

Les Enfants terribles

107 minut

s Melville in Jean Cocteau, po
romanu Cocteauja f Henri Decaé
g Bach & Vivaldi i Nicole
Stéphane (Elizabeth), Edouard
Dhermitte (Paul), Jacques
Bernard (Gérard), Renée Cosima
(Dargélos/Agathe), Adeline
Aucoc (Mariette), Jean-Marie
Robain (upravnik), Jean Cocteau
(voice over)

Srednjesolec Paul Zivi z
zas€itnisko sestro Elizabeth in
umirajoco materjo. Brat in sestra
sta nelo¢ljiva, Se posebej ko se
Paul poskoduje in zboli. Celo po
sestrini poroki Zivita skupaj in se
predajata nenavadnim igram,
pridruzita pa se jima $e Gérard in
Agathe. Ko Elizabeth odkrije, da
sta Paul in Agathe zaljubljena, se
zacne pot navzdol.

1953
Ko bos bral to pismo
Quand tu liras cette lettre

104 minut

s Jacques Deval f Henri Alekan

g Bernard Pfeiffer 1 Juliette Gréco
(Thérese), Philippe Lemaire
(Max), Daniel Cauchy (Biquet),
Irene Galter (Denise), Yvonne
Sanson (Irene), Jacques Deval

(sodnik)

1955

Hazarder Bob

Bob le flambeur

100 minut

s Melville f Henri Decaé g Eddie
Barclay, Jean Boyer 1 Roger
Duchesne (Bob Monrtagné),
Daniel Cauchy (Paulo), Isabelle
Corey (Anne), Guy Decomble
(inSpektor), André Garret
(Roger), Claude Cerval (Jean),
Howard Vernon (McKimmie)

Bob je ostarel, izkusen in uglajen
kriminalec, pravi car
Montmartra, ¢igar edina hiba je
hazarderstvo. Ker ima veckrat
kot ne smolo in ker izve, da je
casino v Deauvillu poln denarja,
se odlo¢i za zadnji veliki podvig.
Zbere ekipo starih mackov, toda
vse gre narobe. Bob, ki bi moral
nadzirati potek ropa, ima v
casinu neverjetno sreco in priigra
milijone, medtem ko so ostali
postreljeni.

1958

Dva moza na Manhattnu

Deux hommes dans Manhattan
84 minut

s Melville f Nicolas Hayer,
Melville g Christian Chevallier,
Martial Solal i Pierre Grasset
(Delmas), Jean-Pierre Melville
(Moreau), Christiane Eudes
(Anne), Ginger Hall (Judith),
Monique Hennessy (Gloria), Jean
Darcante (Rouvier)

Moreau, francoski Zurnalist v
New Yorku, mora raziskati
skrivnostno smrt francoskega
diplomata Zdruzenih narodov. S
sabo vzame cini¢nega, pijanskega
fotografa in odpravita se na
noéni pohod po Manhattnu, ki
naj bi razkril resnico. Diplomat
je umrl v naro&ju svoje ljubice,
tako da je skandal na obzorju ...

1961

Leon Morin, duhovnik

Léon Morin, pretre

128 minut

s Melville, po romanu Béatrix
Beck f Henri Decaé g Martial
Solal, Albert Raisner i Jean-Paul
Belmondo (Léon Morin),
Emmanuelle Riva (Barny), Irene
Tunc (Christine), Nicole Mirel
(Sabine), Howard Vernon



(Polkovnik), Volker Schléndorff
(nemski strazar)

Barny je mlada vdova v majhnem
mestecu med nemsko okupacijo.
Komunistka in ateistka po
prepri¢anju gre nekoc v cerkev,
sprva zaradi provokacije, a naleti
na mladega in inteligentnega
duhovnika, ki postane njen
mentor. Neomajnost njegovih
prepricanj in privla¢nost sprozita
v njej ljubezen, vendar pa
duhovnik noce prekriiti
zaobljube.

1962

Spicelj

Le Doulos

108 minut

s Melville, Elisabeth Rappeneau,
po romanu Pierra Lesoua

f Nicolas Hayer g Paul Misraki,
Jacques Loussier i Jean-Paul
Belmondo (Silien), Serge
Reggiani (Maurice Faugel), Jean
Desailly (inspektor Clain),
Fabienne Dali (Fabienne), Michel
Piccoli (Nuttheccio), Monique
Hennessy (Thérese), Philippe
Nahon (Rémi)

Faugel je vlomilec, ki je ravno
odsluzil zaporno kazen. Med

vlomom, ki mu ga je predlagal
kolega Silien, ga zasadi policija.
Ko Faugela aretirajo in zaprejo,
postane preprican, da je bil
$picelj prav Silien in naértuje
mascevanje. A ni¢ ni tako, kot se
zdi na prvi pogled.

1963

Najstarejsi Ferchaux

[’Ainé des Ferchaux

102 minuti

s Melville, po romanu Georgesa
Simenona Un jeune homme
honorable f Henri Decaé

g Georges Delerue i Jean-Paul
Belmondo (Michel Maudet),
Charles Vanel (Dieudonné
Ferchaux), Stéfania Sandrelli
(Lina), Eddie Somers (Jef),
Michele Mercier (striptizeta)

Po seriji porazov manager
odpusti mladega boksarja
Michela. Najde si novo sluzbo, in
sicer kot tajnik ostarelega
milijonarja Ferchauxa, ki mora
zbezati iz domovine, potem ko
odkrijejo njegovo vpletenost v
velikopotezno prevaro.

1966
Drugi dih
Le Deuxieme souffle

150 minut

s Melville; avtor romana José
Giovanni f Marcel Combes

g Bernard Gérard i Lino Ventura
(Gustave Minda), Paul Meurisse
(inSpektor Blot), Raymond
Pellegrin (Paul Ricci), Christine
Fabrega (Manouche), Pierre
Zimmer (Orloff), Denis Manuel
(Antoine), Pierre Grasset
(Léonetti)

Okoreli kriminalec Gu pobegne
iz zapora in se vrne v
Marseilles, da bi vzpostavil stik
z Manouche in se maséeval
Sefu, ki ga je izdal. Ker pa hitro
potrebuje nekaj denarja, med
¢akanjem na pobeg iz drzave
pristane na sodelovanje v
brutalnem cestnem ropu ...

1967

Samuraj / Bledoli¢ni ubijalec
Le Samourai

95 minut

s Melville, po romanu The Ronin
Joan McLeod f Henri Decaé

g Francois de Roubaix i Alain
Delon (Jef Costello), Frangois
Périer (inpektor), Nathalie
Delon (Jeanne Lagrange), Caty
Rosier (Valérie), Jacques Leroy
(pistolar), Jean-Pierre Posier
(Olivier Rey)

Jet Costello je enigmatiéni
poklicni morilec, ki Zivi po
osebnem kodeksu in nikoli zares
ne izgubi. Po umoru lastnika
nocnega kluba ga policija izpusti,
ker mu Zenska priskrbi alibi.
Toda po aretaciji mu naroéniki
ne zaupajo vec, policija pa ga
skrivaj zasleduje in znajde se med
dvema ognjema.

1969

Vojska v senci

L’Armée des ombres

140 minut

s Melville; avtor romana Joseph
Kessel f Pierre Lhomme, Walter
Wottitz g Eric de Marsan i Lino
Ventura (Philippe Gerbier), Paul
Meurisse (Luc Jardie), Simone
Signoret (Mathilde), Jean-Pierre
Cassel (Jean-Frangis), Serge
Reggiani (brivec), Jean-Marie
Robain

Philippe Gerbier je vodja
odporniskega gibanja med
nacisti¢no okupacijo Francije.
Gerbier je izdan in aretiran,
vendar mu uspe pobegniti v
London, izdajalca pa ubijejo.
Vendar pa je aretiran Se en
kljuéni élovek Odpora in Gerbier
s sodelavci naredi plan, kako ga
rediti iz zapora.

1970

Rdedi krog

Le Cercle rouge

135 minut

s Melville f Henri Decaé g Eric de
Marsan i Alain Delon (Corey),
André Bourvil (komisar Mattei),
Yves Montand (Jansen), Frangois
Périer (Santi), Gian Maria
Volonte (Vogel), Paul Amiot
(tozilec)

Okoreli kriminalec Vogel
pobegne pazniku v istem ¢asu
kot je izpuscen iz zapora
sofisticirani vlomilec Corey.
Moza se srecata in zdruzita s
tretjim ¢lovekom, zapitim biviim
policajem Jansenom, da bi
izpeljali ambiciozen rop
draguljarne. Na sledi pa jim je
vztrajni in§pektor Mattei.

119572

Policaj

Un Flic

98 minut

s Melville f Walter Wottitz
g Michel Colombier i Alain
Delon (komisar Edouard
Coleman), Richard Crenna
(Simon), Catherine Deneuve
(Cathy), Riccardo Cucciolla
(Paul Weber), Michael Conrad
(Louis Costa), Jean Desailly
(gospod)

Skupina kriminalcev oropa
najprej banko in nato $e vlak, na
katerem je bila vecja koli¢ina
mamil. Pariski detektiv, ki
raziskuje oba primera, odkrije,
da sta oba ropa nastala po
zamisli njegovega prijatelja
Simona, lastnika noénega kluba,
in da ju je podprla skupna
prijateljica.

legenda

s scenarij

f fotografija
g glasba

1 igrajo
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