esej

marcel Stefancig, jr.

" predsednika
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Najprej klise: Clinta Eastwooda so na filmski zemljevid vrgli trije Leonejevi
$pageti vesterni. Za prgisce dolarjev, Za dolar veé, Dober, grd, hudoben. Sredi
Sestdesetih. Trije vesterni, tri moralke o dolarjih & karakterjih (dober, grd,
hudoben): In God We Trust. Karakter je le druga stran dolarja. Brez kapitala ni
karakterja. Zakaj? Ker kapital ni brez karakterja. Tudi &e si brez karakterja (ali pa
Moz-brez-imena), ga lahko ujames - le za kapitalom moras. In kaj po¢ne Clint v
teh treh vesternih: hodi za dolarji. Dr7i se jih kot klop: "obogatis ali umres". Lov
za zlatom & dolarji je leitmotiv vseh treh Leonejevih §pagetov. Kako do kapitala,
je Clintovo temeljno vprasanje. Po kaj je Clint E. sredi estdesetih sploh prisel v
Italijo? Kaj bi nam odgovoril, e bi ga vprasali? Bi nam odgovoril tako kot
Humphrey Bogart v Casablanci: "Prisel sem zaradi zdravilnih vod." Da bi mu
lahko potem tako kot Claude Rains replicirali: "Ampak saj smo sredi puscave!"
In bi nam siknil: "Bil sem pa¢ napak obveicen." Po kaj je prisel Bogart v
Casablanco? Okej: po dolarje, po slavo, po kredibilnost, po kariero. Po karakter.
Po nihilizem. Karakter je prisel z dolarji, kapitalom, zlatom, kariero,
kredibilnostjo. Po kaj je prisel Clint v Italijo? Toé¢no: po dolarje, po slavo, po



kredibilnost, po kariero. Po karakter. Po nihilizem, Po
distanco. Po samodistanco. Karakter je prisel z
dolarji, kapitalom, zlatom, kariero, kredibilnostjo,
distanco, samodistanco. "Zdravilne vode"? V puscavi,
odresujoci puséavi — spanski puscavi, kjer so snemali
$pagete. Leone je rekel: "Ko sem ga pogledal, nisem
videl karakterja... le fizi¢no figuro." Prisel je v
puscavo, da bi se nasel. DrZi, o pus¢avi ne more$ biti
nikoli dovolj napak obveséen. Clint je moral zaceti
znova. Pred tem Ze Sest let ni posnel filma. Abmush at
Cimarron in Lafayette Escadrille sta bila pred tem
njegova zadnja filma. Oba sta bila posneta . 1958.

V nobenem ni bil glavni. Bil je banana. Man with No
Name. Stel jih je 28. Ko je prisel v Italijo, je bil
Kristusovih let. Nepriznani igralec, Man with No
Name, ki mu kariera ni §la nikamor: osebna kriza.
Celo v kavbojski TV seriji Rawhide je igral le banano.
Toda osebna kriza je sovpadla s krizo nacije. In-God-
We-Trust nacije. Ameriske nacije. Leto je 1964 je bilo
leto po atentatu na Johna F. Kennedyja - leto po tem,
ko je Amerika izgubila predsednika. Okej, zamenjal
ga je drugi, Lyndon Johnson, toda vpraganje je bilo
samoumevno: ali ima Amerika predsednika? To¢no,
zdelo se je, da je Amerika brez predsednika. Osebna
kriza = kriza nacije. Clint in nacija sta bila na nicelni
tocki. Amerika je bila brez predsednika, Clint je bil
brez imena. Man with No Name. Amerika je bila brez
glave, Clint je bil brez cifre. Clint in Amerika sta bila
l. 1964 dve strani istega dolarja. Praznega,
nepopisanega, nicvrednega. Bila sta si usojena. Drug
drugemu. Usoda ju je zdruZila, zato bosta rasla
skupaj. A kje so dolarji v Leonejevih $pagetih? Na
koncu cevi, na krogli. Dolarji & krogle. Boj za kapital
je vojna. To vojno lahko dobi le ta, ki je dober vojni
strateg. Najboljsi. Kapitala se zato drZi gnila, gnusna,
sluzasta sled. Sled smrti, eksistencialne negotovosti,
ne-Zivosti, ne-kariere, ne-igre. Ne pozabite, dolarji v
filmu Dober, grd, hudoben so zakopani v grobu. Kdor
prezivi, dobi zlato. Kdor preZivi, zmaga. Vse je le igra.
Clint se z drugimi igra. Recimo z Wallachom in Van
Cleefom. Kdor se zna najbolje igrati, zmaga. In kaj je
pogoj, da se zna ¢lovek dobro igrati? Biti mora ¢im
manj ekspresiven in ¢im manj emocionalen: ¢im manj
mora igrati. Clintova igra je ne-igra. Hladna,
brezizrazna, stoi¢na, lakoni¢na, monolitna, kamnito
pasivna. Ne more se izdati. Njegov obraz je videti
tako, kot bi bil izpran... izpran vseh pomenov, kljucev,
sledi, indicev. In zapuscen kakopak — tako kot mesta,
v katera jezdi. Tezko ga pogruntas. Emocije so v tem
svetu prevec¢ nevarne. [roni¢no, tudi sam sebe tezko
pogrunta. V filmu Za prgisce dolarjev pri pogrebniku
narodi tri krste, toda potem se mora opraviciti, ker
ubije stiri ljudi. Nikoli ne ve, koliko jih bo ubil. In
nikoli ne ve, koliko denarja bo zares dobil. Ubijanje je
nepredvidljivo — kot kapitalizem. Jep, vse je igra.
Hazard. Ubijanje je igra: kdor umre, izgubi. In ce
hoées igrati v tem nepredvidljivem svetu, v katerem ni
jasno, kdo bo Zivel in kdo umrl, mora§ biti sposoben
samodistance in samoironije. Imeti moras slog. In kaj
je v resnici slog? Ni¢, le to, kar te lo¢uje od trupla. To
je vse. Navsezadnije, je bil kdaj kdo bolj brez sloga kot
Lee Van Cleef, ko ga Clint na koncu filma Dober, grd,
hudoben odpihne v odprt grob?

Clint Eastwood je sredi Sestdesetih stal ob vznozju
kapitalizma. Alegori¢no receno: v Italijo je prisel zato,
da bi lahko na ameriski kapitalizem, na amerisko
kapitalistiéno kompeticijo, na amerigki sen pogledal =

distance. Da bi se izmojstril v distanci. Kapitalizem je
vojna: mojstrenje v streljanju je mojstrenje v distanci.
Z distance se je mojstril v samodistanci. Ce ima3 slog,
ne umres. Clint se je ucil, kako amerigki kapitalizem
zgrabiti za jajca. Kako se sooéiti z njim. Kako se
spopasti z njim. Kako preZiveti. Kako Ziveti. Clintovo
potovanje v Italijo je bilo $tudij ekonomije in
filozofije. Ce bi ostal e leto ali dve, bi postal
marksist, Ker ni ostal, ni odresil sveta, ampak le sebe.
Ujel je dolarje, kariero, imidZ, slog, novo zivljenje.
Ponovno je vstal: MoZ-brez-imena ni bil ni¢ drugega
kot mistik, ki je v $panski vasi iskal odgovor na
vprasanje, kako Ziveti oz. kako se spopasti z
zivljenjem. MoZ-brez-imena je bil nihilisti¢ni ucitelj,
¢igar edini ucenec je bil on sam — Clint. Egoisti¢ni
Kristus potemtakem. V socasnih italijanskih
mitoloskih spektaklih bi lahko igral Odiseja ali
Herkulesa.

Okej, kaj je Clint naredil s filmskim zemljevidom, ko
je 1. 1964 padel nanj? Zazgal ga je. Ce hoce§ spoceti,
ponovno roditi, regenerirati nacijo, moras najprej
zazgati zemljevid. Rojstvo nacije = rojstvo filma =
rojstvo zanra. Temeljnega, nacionalnega,
mitotvornega 7anra. Vesterna. Kaj je vestern? Zanr, ki
pripoveduje zgodbe o zapiranju meja. Nacionalnih,
kulturnih, geografskih. Ko se meje zaprejo, ko
potemtakem civilizacija osvoji vse meje, se vestern
dovrsi. lzérpa. Vestern je bil ameriski nacionalni mit.
L. 1964 so bile vse meje v vesternu zaprte, osvojene,
dokonéne. Potem so prisli $pageti ter vesternom meje
premaknili in subvertirali. Vestern je dobesedno
eksplodiral. Na najbolj nezaslisan nacin: $pageti so
bili namre¢ dokaz, da lahko vestern potuje, da seZe
onstran nacionalnih meja, da lahko obstaja tudi zunaj
Amerike. Spageti so bili totalna subverzija vesterna.
V vseh smislih. Prvi¢, posneti so bili v Evropi,
predvsem Spaniji in italijanskih studiih. Drugi¢, kader
je bil — razen nekaj uvozenih amerigkih "imen" —
povsem evropski, pretezno italijanski, a tudi nemski,
$panski, francoski in celo jugoslovanski (Gidra
Bojanic je bil zvezdnik, jep, leading man Spagetov).
Tretji¢, kapital, s katerim so jih snemali, je bil
evropski, preteZzno italijanski, nemski, francoski in
§panski. Cetrti&, posneti so bili za ne-ameriska trzisca.
Si mislite: vestern, ki ni ameriskega izvora, ki ne
zadeva Amerike in ki se ne meni za Ameriko? To je bil
kulturni $ok. Clint je bil seveda pilot tega kulturnega
$oka. Leone je neko¢ rekel: "Ameriski filmarji niso
divjega zahoda nikoli jemali resno." Spageti so
pokazali, da je imel divji zahod tudi Mehi¢ane, Tretji
svet, lovee na glave, nasilje in Clinte, ki niso delali za
skupnost, za nacijo potemtakem, ampak izklju¢no
zase. Kaj pa Monument Valley? Sorry, nobenih
monumentov — revolverasi so bili navadni razcapani
umazanci, ki so se pozvizgali na umetnost. Sploh pa,
Clint je stal Sele ob vznoZju nacije - in tam $e ni
umetnosti. Pocasi je dobival ime — tako v realnosti kot
v filmih: v filmu Za Prgisce dolarjev je bil "Man with
No Name", v italijanski verziji filma Za dolar vec so
ga klicali "Monco" (v internacionalnih verzijah je bil
ge vedno brez imena), v filmu Dober, grd, hudoben pa
"Blondie". Bil je ¢as, da se vrne v Ameriko. Pa je bilo
to samoumevno? Se je res moral vrniti? Res ni mogel
$e malo ostati? Mar ni mogel pocakati na Leonejev
epos Bilo je nekoé na divjem zahodu (1968)? Ne,
Clint z Zensko $e ni bil zdruzljiv. Niti s cipo. Bivio
cipo, ki se hoce "civilizirati". Rojevanje nacije je




Serif v New Yorku

moski Zur. Vojna. V vojni pa ni prostora za Zenske.
Toda do filma Bilo je nekoc na diviem zabodu sta bili
tedaj e dve leti. Bi lahko Clint I. 1966 ostal v Italiji in
stopil v druge vesterne? Odgovor je spet — ne! Okej,
kaj bi ga ¢akalo 1. 19662 To¢no: revolucionarni,
misijski, somracni, apokalipti¢ni, politi¢ni $pageti
vesterni, ki so predstavljali najpopolnejso in zelo
krvavo alegorijo boja med dolarskim imperializmom
in Tretjim svetom. Spomnite se: Mehika ali pa
mchisko-ameriska meja... v ¢asu mehiske revolucije
kakopak... kamor se priklati kak tuji placanec,
izob&enec, zablodeli serif, ekscentric¢ni intelektualec ali
pa poklicni morilec... ki hoce denar, zlato, srebro... a
potem zacne romanco z revolucionarno, banditsko
tolpo... tako ali drugaée stopi na stran revolucije in
Tretjega sveta... ter se sproprime z dekadenco lokalnih
oblasti, brezizhodnimi tezavami pri vzpostavljanju
post-kolonialnih politi¢nih rezimov in kapitalizmom,
ki se futra s krvjo Tretjega sveta. Zlati naboj (Quien
sabe?, 1966, Damiano Damiani)... pa Sokolov plen
(La resa dei conti, 1966, Sergio Sollima)... pa Zakon
brezpravja (Faccia a faccia, 1967, S. Sollima)... pa
Placanec (Il mercenario, 1968, Sergio Corbucci)... pa
Tepepa (Tepepa...viva la revolucion, 1968, Giulio
Petroni)... pa Killer Kid (1967, Leopoldo Savona) ...
pa Beii, bezi ¢lovek (Corri, uomo, corri, 1967, Sergio
Sollima)... in Sedmerica za Pancho Villo (Los 7 de
Pancho Villa, 1966, Jos' M. Elorrieta). Zgodovinska
zasluga Spageti vesternov je seveda v tem, da so iz
vesterna izgnali njegovo dolgocasno, folklorno
protestantsko, mejasko linijo (naseljevanje, osvajanje
Divjega zahoda, ¢as pionirjev ipd.), poudarili in
radikalizirali pa njegovo bolj vitalno
intervencionisti¢no, misijsko linijo. V fokusu
revolucionarnih, "mehiskih", apokalipti¢nih
vesternov so bile predvsem 3tiri reci: prvic,
skorumpirani in dekadentni kapitalizem, drugic,
nemoc¢ in brezizhodnost Tretjega sveta, tretjic,
sadizem imperialisti¢ne kolonizacije, in etrtic,

nujnost revolucije. Sporoéila so bila na dlani: prvi¢,
brez kapitala ni mogoce zaceti revolucije (in dalje,
akumulacija kapitala je percipirana kot rop), drugic,
brez zunanje intervencije revolucija ne razume same
sebe, in tretji¢, dokler se Zahod ne solidarizira z
revolucijo in identificira z razredno pozicijo
proletariata, sama revolucija ne more uspeti. Kako so
se koncali ti vesterni? Kot receno, z ideolosko,
mentalno konverzijo tujca, ki se solidarizira z
revolucijo in jo sprejme kot integralni del svojega
nacrta. S konverzijo oportunista v revolucionarja,
socialnega aktivista, nosilca razredne zavesti, agenta
proletarske revolucije. Natanéneje: revolveras vzame v
zadnjem stadiju nase prav zavest proletariata.
Priklju¢i se Revoluciji in s tem postane del mnoZice,
njen vojak. Ne, to¢no — Clint Se ni bil za v mnozico.
Si ga l. 1966 predstavljate kot sindikalnega aktivista?
Marksista? Ne, Clint je moral domov. V Italiji ni imel
ve¢ kaj poceti. Krize je bilo konec. Premaknil se je z
zacarane tocke. Kariera je dobila noge. Dobil je trzno
vrednost. Imidz. Postal je komoditeta. Bil je ¢as, da se
vkljudi v kapitalisti¢ni krogotok. Vrnil se je torej
domov. Iz Italije. Videti pa je bilo tako, kot da se je
vrnil iz Vietnama. Kaj ga je ¢akalo doma?
Kontrakulturni utrip vsesplosnega revolta. Napadi na
establishment, konzervativne vrednote, policijo,
represijo, patriarhalno druZino, mainstream,
korporativne sluzbe, ameriski sen, socialni
konformizem, politiéni avtoritarizem, vlado, visoki
biznis, zunanjo politiko, neoimperializem,
potrosnistvo, vojsko, vojasko-industrijski kompleks,
logiko trga, status quo, "chicken-salad-sandwich"
komo srednjega razreda in neoporeénost preteklosti.
V zraku so bili misticizem, mamila, seks, rock,
komunalnost, hipijevstvo, ¢rnski boj za drzavljanske
pravice, protivojno protestnistvo, feministi¢no
gibanje, Studentska Nova levica, kontrakultura in
seksualna revolucija. Kontinuiteta Amerike se je
zlomila, druZba se je polarizirala, stari konsenz je
pocil. Vse je bilo v preobratu in prevratu, geslo dneva
je bilo nezaupanje v oblast, institucije, biznis,
korporacije, kapitalizem, CIO, Pentagon,
predsednika, birokracijo, profesionalizem,
tehnokracijo, tradicionalni ekonomski elitizem, moski
heroizem in paternalizem, medgeneracijsko
harmonijo, retoriko socialne varnosti, korporativno
moralo, funkcionalnost socialnega reda, ideologijo
druzinskega biznisa in virtuoznost ameriskega sna.
Medtem ko ga ni bilo, se je zgodovina zgostila in
eksplodirala: nacija, spet podobna divjemu zahodu, je
potrebovala Serifa. Cao, Leone. Clint je voluntiral.

COMEBACK

* Obesite ga brez usmiljenja (Hang 'Em High, 1968,
Ted Post)

* Serif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1968, Donald
Siegel)

Tisti 'Em iz izvirnega naslova Hang 'Em High je v
slovens¢ini postal "ga", kar je lepo zadelo podton
tega vesterna, ki je skusal vnov¢iti Clintov novi imidz:
Clint, zdaj z imenom Jedediah Cooper, se namre¢
neusmiljeno mascuje vsem tistim, ki so ga skusali na
zacetku filma obesiti, lin¢ati. Zelo avtobiografsko in
eksorcistiéno pravzapray: Clint ho¢e poravnati racune
s Hollywoodom, ki ga je zavrgel. Obesite ga brez
usmiljenja je bil Se zelo leonejevski, spageti vestern —
hit. Posnet v okrilju Clintove nove firme Malpaso.



Ko ga resijo z vrvi, postane Serif — v deZeli brez
zakona. V Oklahomi, "ki $e ni drZava”. Smrtna kazen
je zato okej. Mas¢evanje tudi. Kaj ga moti?
Birokracija & hierarhija, ki ne funkcionirata. Clinta,
renegadni $pageti produkt, so vrnili pod okrilje
dominantne kulture. Hi, Don! Donald Siegel je bil res
Clintov Don, padrino, boter. Siegel za Clinta ni $e
nikoli slisali — niti videl kakega njegovega Spageta. Za
reziranje Serifa v New Yorku je imel Clint na
razpolago dva reZiserja — Alexa Segala in Dona
Taylorja. Toda ko so v kleti studia Universal v povsem
nov racunalnik vtipkali imeni Alex Segal in Don
Taylor, se je masini malce zrolalo in na ekranu se je
pojavilo ime Don Siegel. Kdo hudica je Don Siegel, je
vprasal Clint? Tip, ki je reziral filme Madigan, Tujec
na begu in Morilci, so mu povedali. Okej, rad bi videl
te filme. Ko je Siegel zvedel, da je Clint pogledal tri
njegove filme, je tudi sam pogledal tri Clintove
$pagete. Dobila sta se v Carmelu. In iz §tirih verzij
scenarija zlepila enega. Clint je bil spet Serif, ki iz
divje, necivilizirane Arizone pride v New York, za
katerega se izkaze, da ni ni¢ drugega kot divji zahod,
poseljen z dzankiji, hipiji in birokracijo, ki ne
funkcionira. Bazi¢no vestern, le da konja zamenja z
motorjem. In klobuk in boots obdrzi. Oblast mu gre
na Zivce — ker je impotentna, razpriena, birokratska,
konsenzualna.

MAL-PASO

¢ Orlovsko gnezdo (Where Eagles Dare, 1968, Brian
G. Hutton)

e Vsi za El Dorado (Paint Your Wagon, 1969, Joshua
Logan)

e Bojevniki (Kelly's Heroes, 1970, Brian G. Hutton)
Trije megaspektakli: dva vojna in en kavbojski
musical. Visoki proracuni, all-star zasedbe. Bojevniki,
film o napol hipijevskih vojakih, ki bi radi med vojno
obogateli, so imeli pri nas 3e en naslov — Zlato za
pogumie. Zelo $pageti, ne. Tudi sam film je bil videri
kot §paget. Absurden, grotesken, stripovski,
parodicen, ircalen. Seveda, El Dorado v filmu Vsi za
El Dorado je bila zlata mrzlica, Jean Seberg pa je bila
le blago — le seksi babura, ki jo Clint in Lee Marvin
kupita na drazbi. Bazi¢no: cipa. Orlovsko gnezdo,
Bojevniki: bazi¢no filma o mali, ozki, izbrani, elitni
skupini, ki mora opraviti delo mnozice. Le elita lahko
ocisti zgodovino. Toda Clint je kasneje vse tri filme
ostro kritiziral, pa ne zaradi vsebine ali ideologije: vse
skupaj je bilo le eno samo zapravljanje, zelo
neekonomic¢no. Delali so jih slabi gospodarii, ki so
razmetavali z budZetom. Dober gospodar zna z
budzetom. Malpaso je bil odgovor na to: najprej je bil
sicer misljen kot firma, ki bi Clintu olajsala davke in
skrbela za njegovo "inkorporiranje", toda Malpaso je
kmalu postal podjetje, ki je produciralo nizko-
proracunske filme z velikim zvezdnikom. Sur,
umetnosti ekonomic¢nega proracuna se je Clint naucil
pri Leoneju: znal je ostati znotraj budzeta. Malpaso
pa ni bil le kapitalisti¢na entiteta, ampak skupnost,
mala mestna drzavica, bazirana v Carmelu in studiu
Warner. Clint je v Malpasu zdruzil stalno ekipo
scenaristov (Dean Reiser, Richard Tuggle, Michael
Butler, Dennis Shyack, Jo Heims), reZiserjev (on sam,
kakopak Siegel, Tuggle, Buddy Van Horn, James
Fargo), snemalcev (Bruce Surtees, Jack Green),
komponistov (Lalo Schifrin, Lennie Nichaus) in
igralcev (Geoffrey Lewis, Harry Guardino, Sam

Bottoms, Jack Thibeau, Bradford Dillman, George
Kennedy, Sondra Locke), ki so bili kolaborativno
podrejeni enemu samemu gospodarju — Clintu.
Gospodarju... kapitalistu... para-drzavniku... avtorju.
Rezultate da lahko le mala, ozka, izbrana, elitna
skupina: Clint's Heroes.

ZENSKE

e Dve muli za sestro Saro (Two Mules for Sister Sara,
1970, Don Siegel)

e Igraj Misty zame (Play Misty for Me, 1971, Clint)
¢ Opcharjeni (The Beguiled, 1971, Don Siegel)
Zenske so bile pri Clintu le predatorke, koristolovke,
cipe: Zzenske so hotele z njim zasluZiti. Se z njim
okoristiti. Zato so bile nevarne. Moskega
destabilizirajo. Vsi paradoksi tega odnosa do zensk se
zrcalijo v teh treh filmih. Dve muli za sestro Saro: za
nuno, ki se prilepi Clintu, se izkaze, da je v resnici le
cipa. Opebarjeni: ranjeni unionisti¢ni vojak Clint
oblezi pred konfederacijsko deklisko $olo; punce ga
skrijejo, tako da se znajde v Zenski druzbi; ker se boji,
da ga bodo izdale, in ker hoce za vsako ceno
preziveti, za¢ne z vsako posebej koketirati; ko punce
pogruntajo, da po¢ne to, kar je pocel v $pagetu Za
prgisce dolarjev (oportunist, ki kolobari med
razliénimi stranmi), ga zastrupijo. Njegov boj z
lastnim imidZem, modjo Zenske in mosko histerijo, je
bil 3¢ bolj izrazit v njegovem reZijskem prvencu, sicer
njegovem prvem zares urbanem filmu, Igraj Misty
zame: Clint je narcisti¢éni D.]. (ja, ne dale¢ od
Carmela), ki ga zalezuje in terorizira nevroti¢na,
izigrana, opeharjena fanica (Jessica Walter).
Destabilizira ga. Zmede. Diskontinuira. Histerizira.
Lo¢i ga od zgodovine. Njen akt mu prepreéi, da bi
sprejel "novo sluzbo", ki jo delodajalec opise kot
"unstructured, loosey-goosey, Monterey Pop,
Woodstock type of thing". Clint kot reziser Monterey
Pop & Woodstock impulzov — kot guru
"kontrakulturne generacije"?

DIRTY HARRY

e Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, D. Siegel)

¢ Joe Kidd (1972, John Sturges)

* Past za ingpektorja Callahana (Magnum Force,

1 973D OSE)

e Neznani zaséitnik (High Plains Drifter, 1973, Clint)
® Breezy (1973, Clint)

e Kaliber 20 za specialista (Thunderbolt and
Lightfoot, 1974, Michael Cimino)

» Kazen na gori Eiger (The Eiger Sanction, 1975,
Clint)

s Inspektor Callahan vraca udarec (The Enforcer,
1976, ]. Fargo)

¢ Odpadnik Josey Wales (The Outlaw Josey Wales,
1976, Clint)

* Veliki 1zziv (The Gauntlet, 1977)

Watergate sedemdescta so bila ¢as, ko je Clint pocasi
zakon jemal v svoje roke. Vsaj skusal. Toda njegovi
individualni sovrazniki so bili nepomembni,
marginalni pravzaprav — njegov glavni sovraznik je bil
sistem. Vsi problemi so individualno resljivi, krize pa
kratkoro¢ne — zahteva se le direktna, hitra, energi¢na
akcija. Razume se, liberalna vprasanja so potem
vedno dobivala konzervativne odgovore, Clintov
izhodi¢ni "kvazi-liberalni" radikalizem pa je vedno
mutiral v ostro reakcijo in defenzivo, niti ne v
revizijo, ampak restavracijo. Sam liberalizem je svet

Detective Harry Callaha
You don assign him
1o murder cases. .

You just tumn him loose

Clint
" DirtyHarn

Skorpijon ubija
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vedno pustil brez alternative, kar je pac izkoristil
konzervativizem in prisel z alternativo v roki, pa
magari Ce je bilo treba junaka izkljuditi iz socialnega
konteksta in ga s tem idealizirati, Skorpijon ubija:
Harry, Umazani Harry, cini¢ni, nihilisti¢ni policijski
in§pektor Harry Callahan, samotni, nepodkupljivi,
krizarski zas¢itnik Reda in Zakona preganja
psihopatskega hipijevskega morilca, toda e bolj mu
gre na zivce sistem — birokracija, glavni sovraznik
Reda in Zakona. Joe Kidd: pobegli bandit Chama mu
je sicer antipaticen, toda ni¢ manj kot sprega visokega
biznisa in Pravice, ki lovi Chamo. Past za inspektorja
Callabana: sama policija je tako skorumpirana kot
gangsterji. Neznani zascitnik: mali, bogabojeci,
konformisti¢ni ljudje niso ni¢ manjse svinje od
banditov, Clint pa je napol apokalipti¢ni, napol
misti¢ni angel mascevanja. Breezy: okej, vsak ostareli
moski ima pravico do enega flirta s free najstnico (oh,
ni ¢udno, da Clint v filmu ni igral). Kaliber 20 za
specialista: Clint je ropar, ki oropa zvezni sef — in to
dvakrat (jep, . 1974, ko je izbruhnila afera
Watergate, ni bilo ropanje zvezne vlade ni¢
negativnega). Kazen na gori Eiger: Clint kot bivsi cijin
agent, ki zdaj zbira umetnine (CIA je bila bad, a le
kdo bi si mislil, da je bil cilj ¢i3¢enja sedemdesetih
art?). Inspektor Callahan vraca udarec: Clint spuca
bando politi¢nih teroristov, ki misli le na svoj Zep in
ki jo vodi vietnamski veteran, obenem pa kot svojega
"buddyja" rekrutira in integrira Zensko (politi¢ni
radikalizem je le fake, scksizem je out). Odpadnik
Josey Wales: Clint se aktivno — tako reko¢
ambasadorsko, Ze kar o¢etovsko, kvazipolitiéno —
vkljuci v ponovno izgradnjo Amerike, ki jo je
opustosila drzavljanska vojna (refleks Vietnama &
Watergatea). Veliki izziv: Clint se s cipo, za katero se
izkaze, da je "prava Zenska", prebija skozi kordon
policijske in pravne korupcije, ki tu dobi
apokalipti¢ne dimenzije.

NAS CLOVEK V BELI HISI: MED CARTERJEM &
REAGANOM

* Moz iz San Fernanda (Every Which Way But Loose,
1978, Fargo)

* Pobeg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979,
Siegel)

® Moz iz San Fernanda II (Any Which Way You Can,
1980, Van Horn)

* Bronco Billy (1980, Clint)

® Ognjena lisica (Firefox, 1982, Clint)

* Barski pevec (Honkytonk Man, 1982, Clint)

® Nenadni udar (Sudden Impact, 1983, Clint)

® Obracun v velikem mestu (City Heat, 1984, Richard
Benjamin)

® Zanka (Tightrope, 1984, Tuggle)

Republikance so I. 1976 zamenjali demokrati: Jimmy
Carter je postal novi ameriski predsednik. Neizrazita,
mlacna kreatura brez jajc. Liberalci so kakopak
zagovarjali mo¢no drzavo, za kar so potrebovali
visoke davke in prostrano birokracijo. Birokracija,
Clintov sovraznik $t. 1, se je tako le §e bolj razrasla —
Amerika je postala zivalski vrt. Vsaj tako je sporocilo
MoZa iz San Fernanda, Clintovega do tedaj najvecjega
hita: Clintov "buddy" je bil namre¢ orangutan, "bolj
Cloveski od ¢loveka". Clint, moéno telo v socialno in
politi¢no nemocnem svetu proletarske subkulture, se
je pocutil kot ujetnik, kot zapornik Amerike, kar je
lepo pokazal Pobeg iz Alcatraza: Clint je edini, ki mu
uspe zbezati z Alcatraza. A kam? Nazaj v Zivalski vrt:
Moz iz San Fernanda 11 (jep, degeneriranost in
absurdnost tega sveta je bilo mogoce izraziti le z
burlesko!). In potem v cirkus! Bronco Billy: Clint je le
Se cirkuska atrakcija, patetiéni Bronco Billy, ki skusa
za§Cititl in restavrirati integriteto starih kavbojskih
mitov ("Nihée ne govori tako o kavboju", posvari
Sondro Locke, ki mu oéita, da je "le nepismeni
kavboj"). Ob koncu l. 1980 je Amerika dobila novega
predsednika. V Belo hiSo je prisel Ronald Reagan,
konzervativni republikanec, bivsi h'woodski zvezdnik,
kavboj, Sieglov bad-guy (Morilci) in Clintov prijatelj.
Clint se mu je entuziasti¢no pridruzil. Ognjena lisica:
Clint je vojaski pilot, ki Rusom sune zadnji krik —
supersonicno high-tech letalo, ki ga vodijo misli in
glas pilota (obrambni minister Caspar Weinberger je
na premieri rekel: "Ta film je dober za moralo -
zmagali smo!"). Ker je hladno vojno dobil, se je lahko
ozrl nazaj — v zgodovino, v ¢as depresije. Barski pevec
& Obracun v velikem mestu: Clint v tridesetih, kar je
Cisti eskapizem. Oh, tja je Sel zato, da mu ne bi bilo
treba preve¢ debatirati o Reaganovih osemdesetih. In
lahko je analiziral svoj imidZ. Nenadni udar: Dirty
Harry Cetrti¢ — legenda Zivi (revizija Velikega izziva)!
In Se veC avtoanalize: film, ki je bil tako oseben, da ga
Clint ni upal podpisati. Zanka: Clint i$¢e psihopata,
ki cipe ubija v slogu njegovih — Clintovih! — fantazij, s
¢imer Clint analizira svoj imidZ, mosko mo¢ in mosko
histerijo (revizija filma Igraj Misty zame). Ergo, Clint
je Reaganov prvi mandat konéal s freudovsko
avtoanalizo (kako se osvoboditi fantazij, perverzij,
imidza?). Sur, ¢akal ga je drugi mandat.



OD OCETA DO AVTORJA

¢ Bledi jezdec (Pale Rider, 1985, Clint)

* Rojeni vojak (Heartbreak Ridge, 1986, Clint)

* Smrtonosna igra (The Dead Pool, 1988, Van Horn)
e Pti¢ (Bird, 1988, Clint)

e Roznati kadilak (Pink Cadillac, 1989, Van Horn)

e Uli¢ni policaj (The Rookie, 1990, Clint)

* Beli lovec, ¢érno srce (White Hunter, Black Heart,
1990, Clint)

Reagan je dobil tudi drugi mandat. Filmski zvezdnik
je ostal v Beli hisi. Kot re¢eno, Zanka je bila tako
oseben film, da ga Clint ni hotel podpisati. Bricas ne
le zato, ker se je v njem soocil s svojim imidZem,
ampak zato, ker je v njem prvi¢ v svoji karieri igral
odeta — in njegovo hdi je igrala Alison, njegova prava
héi. Igral? Bledi jezdec: Clint kot brezimna biblijska
legenda, kot izpolnjena molitev nedolznih, ki ocisti
Pekel in odjezdi. Film, reintegracija vesterna v
nacionalno mitologijo (o-ja!), je bil uvrscen v
tekmovalni program kanskega festivala, ugledne revije
so Clinta pocastile s himnami in velikimi intervjuji,
sledile so retrospektive in muzejski show. Clint je bil
kanoniziran: nenadoma je postal pomemben, varuh
tradicije — avtor. Rojeni vojak: Reagan je 1. 1983
izvedel vojaski poseg na renegadni Grenadi, Clint pa
je posnel film o marincu, ki se mu zdi, da je mlajso
generacijo marincev kultura povsem zmehéala, zato
jih - kot nekak "oce", iniciator — vzame v roke,
preden nasko¢ijo Grenado. Marinci so pri snemanju
filma sodelovali, toda po snemanju so zahtevali umik
kakrénekoli omembe, da so sodelovali pri filmu, ki da
marince, marinsko moralo in marinsko delovanje
prikazuje neto¢no. O&e, avtor — premalo. Moral je
storiti e tisti nujni korak — moral je postati politik in
vzeti stvari v svoje roke. L. 1986 je kandidiral za
fupana svojega mati¢nega mesteca Carmel, ki je imelo
4,142 volilcev — Clint je pobral 72% glasov. In dobil
dvoletni mandat. Kandidiral je menda iz ma3cevanja:
mestne oblasti mu niso dovolile izgradnje poslovnega
kompleksa. Spet birokracija! Carmel je bil
stanovanjsko mesto, nenaklonjeno biznisu in trgovini
— brez neonskih napisov, parkirnih ur, semaforjev in
hignih §tevilk. Bistvo Clintovega politinega programa
je bilo: uravnoteziti poslovne in druge interese. Clint,
"7upan brez vizije", kot so rekli oponenti, je vladal
avtoritarno — in Carmel komercializiral. L. 1987 je
bilo mogoée kupiti majice z napisom: "Eastwood for
President". Clint: "Ne, moje politi¢ne ambicije se
zaénejo in konéajo s Carmelom!" Smrtonosna igra:

Neoprosceno

Dirty Harry peti¢ — legendo preganja vodeni
miniavtomobiléek, igracka. Ulicni policaj: to¢no,
Clint, veliki iniciator, svoje poslanstvo "ocetovsko"
preda mlajsi generaciji. Bird & Beli lovec, crno srce:
mit avtorja & artista se stopnjuje s filmoma o dveh
artistih —jazzistu in reZiserju, ki po dolgi kalvari¢ni
avtoanalizi vendarle vzdihne "Akcija". RoZnati
kadilak: na plakatu za tole komi¢no kriminalko je bil
Clint s son¢nimi o¢ali — na enem zatemnjenem steklu
je bil odsev Zenske, na drugem pa odsev otroka. Ergo,
Clint je videl druZino.

ABSOLUTNA OBLAST

¢ Neoproséeno (Unforgiven, 1992, Clint)

 Na ognjeni ¢rti (In the Line of Fire, 1993, Wolfgang
Petersen)

¢ Popoln svet (A Perfect World, 1993, Clint)

* Najini mostovi (Bridges of Madison County, 1995,
Clint)

» Popolna oblast (Absolute Power, 1997, Clint)

Clint se drugim prakti¢no sploh ne pusti ve¢ reZirati.
Le on je 3e avtoriziran. Kar pa ni ¢udno: njegovi filmi
so postali Ze tako spovedni, intimni in osebni, da jih
je ¢loveku Ze prav nerodno gledati, saj se mu zazdi, da
to ni ve¢ njegova stvar in da bi moral pogledati pro¢,
e pac hoce, da mu bo oproséeno. Neoprosceno:
upokojeni lovec na glave se vrne, ker potrebuje denar
za svojo druzino. Avtobiografija in absolutna,
dokonéna kanonizacija: Oskar za film in rezijo.
Vestern se je vrnil domov. In priznanje: divji zahod je
propadel zaradi motnje v komunikacijskem kanalu,
zaradi napa¢no razumljenega sporocila cipe — pa¢
zato, ker je bil Clint napa¢no informiran. Film je
posvetil Sergiu in Donu, svojima filmskima o¢etoma.
Najini mostovi: njegova zadnja Zelja — da bi ga
pokopali z zensko njegovih sanj. Spravil se je z
7ensko. Spravil se je z zgodovino filma. Spravil se je z
vesternom in nacionalno mitologijo. Je mogoca
sprava s politiko? Na ognjeni crti, Popoln svet &
Popolna oblast predstavljajo Clintovo politi¢no
trilogijo — predsednisko trilogijo. Na ognjeni crti:
upehani agent Tajne sluzbe, ki verjame, da je bil L.
1963 kriv za smrt predsednika Kennedyja (ni reagiral
dovolj hitro), zdaj pa lovi psihopata, ki pripravlja
atentat na predsednika. Popoln svet: Serif Clint
psihopata lovi z dolgo aluminijasto prikolico,
"gibljivo komandno centralo”, ki jo je teksaski
guverner John Connally namenil prav za zascito
predsednika Kennedyja. Jep, Clint je kriv... kriv za
politi¢ni kaos, ki je Ameriko zajel, ko se je sredi
Sestdesetih prevec¢ ukvarjal sam s sabo. Popolna
oblast: Clint, fantomski vlomilec, se spravi s héerko,
druZino, svojim imidZem (dvosmerno zrcalo) in
oblastjo (sestreli skorumpiranega predsednika),
preden spet fantomsko izgine. V son¢ni zahod. Oce,
avtor, politik. Clint Eastwood se je rodil 1. 1930 v San
Franciscu. Toda njegovo krstno ime ni bilo Clint,
ampak Clinton. s
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Na ognjeni Crti

Najini mostovi
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