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„Vi ste sami? . . . No, to je nazadnje vseeno. 
Danes mi je zelo hudo in bi rad našel kje človeka, 
pa je ni več odkrite duše na svetu. Ne vem, če 
sem dobil v celem življenju dva človeka, ki me 
nista nazadnje nalagala, in dve knjigi, ki sta pisali 
malo resnici podobno. Posebno pesmi — vedno 
me jeze, zlasti če jih ne razumem. Zakaj razkladajo 
te reči, ko jih vendar ni mogoče povedati? Glejte, 
meni je danes strašno hudo: ljudje so mi ukradli 
Marico. Jokal bi se od jeze in žalosti, če me ne bi 
bilo sram, a kako naj to v pesmi povem ? To ni 

Glejte, ljudje, to dekle; kdor ima dušo, ve, kaj se 
ji godi v srcu, tudi če mu jaz ne povem, kdor je 
pa nima, naj nikar ne bere pesmi. — To pesem bi 
lehko igral brez not na vijolino. Sama se igra. A 
pravzaprav tudi igrati se ne da I Življenje je več, 
kot se da povedati z besedo ali vijolino. Glejte, 
moja Marica . . . " 

„Kaj je z Marico, gospod Novak?" 
„Neumnost, nič drugega. Pravzaprav je vse­

eno, ker življenje mora tako iti, sicer bi mi ne bili 
žalostni in obupani in bi ne bili ljudje. A to me 
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mogoče. Vse, kar bi rekel, bi bilo popolnoma dru­
gače, zlagano; nihče ne more zlagati pesmi in pi­
sati povesti, da ne bi lagal. Samo enkrat sem bral 
lepo in resnično pesem, pa še v tistih časih, ko 
sem se pečal z muziko in umetnostjo in so mnogi 
mislili, da sem talent. Bila je kratka in ne spomi­
njam se več besed: Zunaj burja in mokra jesenska 
noč. Bledo, samotno dekle stoji ob oknu, gleda v 
noč in joka, joka in nihče ne ve zakaj, tudi pesnik 
ne. — Glejte, to je pesem. Nič se ne laže, kako ji 
je hudo v srcu in brez vsakih lepih besed o prevarah 
ali ljubezni ali drugih neumnostih. Samo pokažejo: 

jezi, da bi lehko bilo drugače, ko bi ubogala ljudi, 
ki vedo, kaj se pravi potepati se po svetu. — Ti 
si pri meni, imam te rajši, nego te je mati mogla 
rada imeti, in kdor se te dotakne, me bo pomnil. 
Kaj siliš v službo? Naveličala si se pohabljenega 
muzikanta in dolgočasno ti je v njegovi pusti sobi. 
Pojdi, ptička, Bog s teboj, a nazaj mi ne hodi. 
Kadar boš vesela in srečna, kot si zdaj, pridi po­
vedat, ker bo tudi nam ljubo. Pojdi, pa glej, da 
najdeš človeka, ker ljudi je malo. In ne pozabi na 
pohabljenega muzikanta, čeprav ti je bilo pusto v 
njegovi hiši. Rad te je imel. — No, šla je in je 


