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Predgovor

Štiri besedila, zbrana v pričujoči knjižici, se sučejo okrog 
času neprimernih, zaprašenih »cerkvenih« zadev: okrog 
vprašanja odnosa med duhovnim Vzhodom in Zahodom, ki 
se v Evropi konkretizira v zgodbi razcepa vzhodnega in 
zahodnega krščanstva, vprašanja vzpona k Bogu, vprašanja 
o bistvu cerkvenosti in prihodnosti celovitega, vzhodno–za
hodnega krščanskega mišljenja. Kot »krščanska« — christi
ana sunt, non leguntur — so na videz za druge bralce pač 
nezanimiva. 

Vendar je to res le videz (ne da bi s tem želel odganjati 
»krščanske« bralce ali snubiti »nekrščanske« … Erotične 
zgodbe v svetu duha so na srečo malce bolj nepredvid
ljive). Pravzaprav me zgodovinske in institucionalne, 
eklezialno–politične razsežnosti omenjenih vprašanj ne 
za nimajo preveč. V teh štirih besedilih sem želel iz–sto
pajoč in tipajoč v neznanem (samo krščanstvo je zame 
simbolni svet, v katerega sem stopil relativno pozno, in 
se vselej osuplo zavedam njegove tujosti, čeprav mi je 
po drugi strani — Bogu hvala — postalo bližje od mene 
samega) zaznati temeljne odnose duhovnosti in mišljenja, 
tradicije in izkušnje. Odnose, ki veljajo zdaj in za vsakogar. 
Odnose, ki so okvir izkušanja resnice.

Vsako mišljenje je zakoreninjeno v določeni celostni 
izkušnji bivanja, ki mu daje pečat pred vsako ref leksijo. 
Sleherno življenje — tudi eksces, »iz–stop« najbolj drznega 
ekperimentatorja — se artikulira v izročilu, sicer umolkne 
v nerazumljivem samogovoru. Ko se misel tega zave, po
stane zgodovinska. In ko se zave, da je duhovno izročilo 
bistveni del univerzalne tradicije, mora do mnogoterosti 
duhovnih izročil vzpostaviti odnos. 
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Tu pa se zadeve zapletejo, saj se duhovno izročilo kaže 
kot bistveno nerazpoložljivo. Kot območje, ki inavgurira 
svojo logiko pred slehernim logosom. Ki zahteva izstop in 
prepoveduje vstop. Vprašanja, ki se jih lotevam v teh šti rih 
teks tih, so odpletanje tega zapleta — ali ponovno zapleta
nje njegovih prehitrih razrešitev v območju krščanstva. 
Zato ti teksti po mojem zadevajo vsako resno mišljenje 
v teh prostorih (ki seveda danes — tako kot nekdaj — ni 
prav pogost fenomen). Iskanje duhovne identitete in 
najdevanje identitete v skupnosti, ki se kaže v njih, torej 
konservativno »vztrajanje«, »en–staza«, pri tem ne po
meni apologije kakršne koli narojenosti ali institucije, 
»ostajanja«, psihopatološkega hrepenenja po varnosti v 
naročju Varuhov, ampak le pozorno sledi trenutku, ko 
naša slučajnost postane usoda. Dinamiki duhovne ek–sta
ze, ki oblikuje tudi jedro »skupnosti«. Vsakdo, ki ve, kaj 
je miselno in duhovno iskanje, išče ta trenutek. Drugim 
tega nima niti smisla pojasnjevati.

Štirje različni diskurzi v štirih besedilih se dopol nju
jejo. S preskušanjem različnih miselnih in literar nih 
form,  z oblikovno ekstravaganco (dialog relativizira ma
ni fest, »apologija« daje smisel fragmentu in fragment 
drobi apologijo, pismo vpenja celoto v osebni okvir, ki 
sicer edini lahko osmišlja besedo kot nagovor) sem želel 
spremljati drugačen ritem in melodijo duhovne eksta
tike, ki ji »znanstvena« obravnava vselej dela silo. Drža 
ponižnosti misli — ki jo tako lepo izrazi ena grška beseda 
tapeinophrosýne — in tvori podstat dialoga o vzponu, noče 
biti v nasprotju s samozavestjo manifestativnega govora, 
saj je ta kot »očitovanje« — manifestatio — sebstva v njegovi 
tvegani transparenci ravno nezaupanje do »svojega« in 
prisluškovanje Tradiciji. 

Pričujoča drobna besedila so torej izstopanja tako po 
predmetu, ki jih privlači, kot po svoji formi in lastnem 
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erosu. V premišljevanju ekstaze so tudi sama postala 
»ekscesna«. Postala so iz–stopi iz mej lastnega in tujega 
mišljenja in izkušnje. Lastne konfesionalnosti in vernosti. 
Lastne »zahodnosti« — in naveličnosti Zahoda. Lastne 
nevernosti in praznote. In zato tudi govorijo — meni in 
upam še komu — o smislu omejenosti. O nujnosti pres
topanja mej, odprtosti za izkušnjo drugega (In o tem, da 
to prestopanje in ta odprtost bržkone nista le potreba 
smrtnikov …) 

Naj zvabijo v iz–stopanje še koga.

Gorazd Kocijančič

Ljubljana, december 2003

Predgovor
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Vzhodnozahodna poglavja
S pismom Giovanniju Grandiju

»Zahod in Vzhod sta danes zgolj geografski oznaki; resnica os
vobaja od vsakega prostorskega pojma in poziva k res ničnemu 
ekumenizmu. Sodobni človek se v svoji goloti in pred smrtjo 
nahaja, bolj kot kdaj koli, pred dilemo: ‚Pred tvoje obličje sem 
postavil življenje in smrt … Izberi življenje, da boš živel ti in 
tvoje seme‘…« (P. Evdokimov). 

Dragi Giovanni, 

od mene si hotel kratek esej, pošiljam pa ti tole pismo, ki 
ga dopolnjujejo vzhodnozahodni — verjetno bolj vzhod
ni kot zahodni — fragmenti: misli, reminiscence, opazke, 
prepisi in pri–pisi, ki jih morda šiva v celoto le moja in
tenca in želja. Toda nikoli ne veš. Habent sua fata epistu
lae. Morda je v drobcih in njihovem tkanju skrita tudi 
globlja logika. Res orient–acija? Presodil boš sam. Spis je 
takšno obliko dobil sam od sebe, ko sem pod njega želel 
postaviti svoj podpis. Mislim, da danes o Vzhodu in Za
hodu – ne o zgodovinskih resničnostih, ne o geografskih 
območjih, ampak o pristnih simbolih, ki sta se spletla 
z geografijo in zgodovino v morda nerazrešljivi splet — 
težko res mislimo drugače kot v »fragmentih«. Z njimi 
sem želel pokazati, da se moje misli, spomini, želje in 
premišljevanja, ki bodo zahtevali le malo tvojega časa, a 
v sebi vendarle skušajo zgostiti dolgotrajno miselno in 
čustveno »delo«, razpirajo v dve smeri: tako v zadržanost, 
v zavest o končnosti lastne misli, kot v zavest o drugo
sti duhovne izkušnje, ki transcendira našo končnost in 
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podeljuje simbolom nereduktibilno »veljavnost«. Kot 
veš, je krščanska misel vedno znova prav v apoftegmah, 
izrekih in kratkih pripovedih nahajala primerno obliko 
za hrepenenje po kratki povzemajoči zgostitvi duhovne 
in miselne izkušnje. S tem se še zdaleč nočem primerjati 
z očeti, katerih modrost se je shranila v apoftegmah. Le 
v brezosebnih tezah, urejenih v zgradbo eseja, enega od 
mnogih, ki si jih bral, neprepoznavnega, ne bi bilo niti 
sledi tega, zaradi česar sem sprejel tvoje vabilo. Sicer je 
vsak splošen govor o Vzhodu in Zahodu, njunem obstoju 
ali neobstoju, razhajanju ali srečevanju, obsojen na kar 
grešno veliko abstraktnost in s tem na plitkost — toda 
v »urejeno« zapisanem prav posebej ne bi bilo tistega 
Vzhoda, obstoječega ali neobsoječega, ki ga imava rada, 
niti ne skrivnega Zahoda, obstoječega ali neobstoječega, 
ki mu oba želiva pripadati. Nastalo bi nekaj, česar ne bi 
mogel podpisati. Ne danes, ne zdaj. Tako je esej razpa
del, zdrobil se je na kosce, na drobce misli, vmešali so se 
spomini …

Ti, prijatelj, si »odkril« skoraj pozabljeno Berdjajevo 
besedilo, in v njem prepoznal tisto, kar lahko midva na 
svoj način danes komentirava, nadgradiva, prepoznava. 
Kar lahko postane osnova nekega miselnega in eksis
tencialnega projekta, tkanje prihodnosti. Odkril si tekst 
misleca, ki pripada krščanskemu Vzhodu, a je ta Vzhod v 
alkimiji svoje misli — očarljivi, vedno znova fascinantni 
prav v svoji nenatančnosti, aforistični divjosti, miselni ne
ukročenosti — presnovil na svojski način, univerzaliziral, 
iz njega ustvaril svoj kamen modrosti. Tekst misleca, ki 
je slutil odrešilno sintezo. Nekako veš, da sam razmišljam 
podobno kot Berdjajev, da vidim »rešitev« v nekakšnem 
»krščanskem Vzhodu«, ki do »Zahoda« ne stopa v anti
tetičen odnos, temveč tvega zapleteno posredovanje …. 
Moj »razpadli« tekst govori o tem, za kakšen Vzhod — in 
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za kakšen Zahod — mi gre… 
Berdjajevo predavanje se — zgodovinsko gledano — 

uvršča v francosko debato o odnosu Vzhoda in Zahoda, 
ki je burkala duhove v času po ruski revoluciji in prvi 
svetovni vojni. Privženci Maurassa so krizo zahodnega 
sveta in njegove inteligence pripisovali »vzhodnim in
filtracijam«, redki misleci, ki so jim nasprotovali (zlasti 
René Guénon v delih Orient et Occident, 1924 in La crise 
du monde moderne 1927) pa so vzroke dekadence Zahoda 
povezovali s pozabo izvornega, temeljnega Izročila, ki so 
ga ohranile vzhodne civilizacije. V obeh primerih, najsi 
so filozofi in kritiki kulture izhajali iz primata Zahoda 
ali Vzhoda, so le ohranjali nevzdržen dualizem. Berdja
jev, vzhodno–zahodni mislec, je to nevarnost videl in 
presegel. V toliko Nikolajev spis ostaja res »dediščina in 
naloga.«

V svojih poglavjih sem sprejel — oklevajoče, z zavestjo 
o nekritični lahkovernosti — tudi nepolitični, neeko
nomski, na neki način nezgodovinski zastavek ruskega 
misleca. Kaj sta namreč v bistvu »Vzhod« in »Zahod«, o 
katerima govori Berdjajev? Dve inteligibilni resničnosti, 
ki ne potrebujeta empirične potrditve. Govor o njiju 
je simbolično izrekanje. Vzhod in Zahod sta za ruskega 
misleca duševna tipa ali še bolje rečeno eidetični obliki, 
ki ju dojemamo z duhovnim uzrtjem, ne z emprično 
niti ne z razumsko–ideološko abstrakcijo. Opravičilo za 
takšno nekritičnost je preprosto. Berdjajev je prav v moči 
takšnega poenostavljujočega uziranja bistroumno vnap
rej videl, v čem je pravzaprav osnovni problem obi čaj nih 
»pa metnih« in »kritičnih« predstav o Vzhodu in Zaho
du. Ta ni skrit le v tem, da sta pojma Vzhod in Zahod kot 
preprosti eidetični uzrtji obenem skrajno zapletena, tako 
da se na primer s stališča ustrezne duhovne zgodovine 
samo grštvo, ki ga klasicizem razume kot arhetip Zahoda, 
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kaže kot povsem »vzhodno« mišljenje in ču te nje ali 
da je cel zahodni srednji vek s stališča racionaliziranega 
novega veka pravzaprav »Vzhod«. Bistveno je, da problem 
odnosa Vzhoda in Zahoda drugače vidimo s stališča človeka, 
ki se zaveda resničnosti Absolutnega, res ničnosti Neskončnega, 
resničnosti »Boga«. O Vzhodu in Zahodu je seveda mogo
če razmišljati etsi Deus non daretur, vendar  to Berdjajeva 
niti malo ne zanima. Ruski mislec meri ustreznost repre
zentacij s stališča vnaprejšnjega verujočega uvidevanja in 
uvidevajoče vere v resničnost Absoluta. In danes po zaslu
gi hermenevtike bolj kot nekdaj vemo, da se takšne — ali 
drugačne — »vnaprejšnosti« v no be nem razmišljanju 
ne moremo znebiti … Berdjajevo pre fe riranje Vzhoda 
Zahodu ni konfesionalno — religi ozno, ni ideološko, ni 
kulturološko, ampak temelji na hermenevtično smisel
nem mističnem uvidu. Če z njim ne delimo niti slutnje 
tega mističnega uvida, niti osnovnega horizonta, mu ne 
moremo slediti in njegove teze za nas izgubijo pomen. 

In vendar sam ne morem v celoti deliti perspektive 
ruskega misleca. Moja poglavja lahko bereš tudi kot ne
kakšno kritiko njegovega teksta, ljubečo in spoštljivo. Po 
eni strani mislim, da Berdjajev temeljno sintezo Zahoda 
in Vzhoda — vsaj v tem predavanju — preveč konkretno 
vidi že uresničeno v ruski duhovnosti, in tako svojo me
ditacijo verjetno nezavedno spreminja v argument pro 
domo sua, se pravi v apologijo svoje pripadnosti določeni 
kulturi in cerkvenosti, medtem ko sam nomadsko in 
brezdomsko mislim, da je danes prepričljivejši zagovor 
tiste sinteze, ki ni stvar našega »doma«, ampak je drugje, 
v nekem stalnem Drugje, ki je sicer mistično prisoten 
in resničen, ki je celo kriterij resničnosti, a je vendarle 
stalno u–topičen. (Ta utopičnost mora zaznamovati tudi 
našo krščanskost: med morebitnimi sintezami Vzhoda 
in Zahoda ima sicer krščanska morda to prednost, da je 
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današnja »zahodna« tehnično–znanstvena paradigma 
in »demokracija« s svojo imanentno filozofijo svobode 
in novoveško antropologijo sekularizacija krščanstva, da 
je kot nezvesta hči vendarle vezana na samo krščanstvo 
z vezmi, ki so drugačne kot pri drugih religijah. Vendar 
to nikakor ne pomeni, da je že samo krščanstvo naklo
njeno razpadu »vzhodne« religiozno–politične sinteze. 
Zgodovinske oblike krščanstva še vedno nosijo v sebi 
odpor do novoveškega osvobojenega subjekta in težijo 
k dominaciji nad drugačnimi. Prihodnja sinteza zato ne 
more biti preprosto povratek na nobeno od obstoječih 
oblik krščanstva, tudi na tisto ne, ki je dejansko najbolj 
uresničila kreativno zlitje vzhodnega in zahodnega na
čela, grško–bizantinsko–slovansko krščanstvo ...) 

Predvsem se mi zdi problematično, da Berdjajev iz reka 
teze o Vzhodu in Zahodu z nekakšne pozicije védenja, ki 
se zdi splošno obvezujoča, in da po drugi strani zabrisuje 
mejo med ugotavljanjem stanja in svojim drznim vizio
narstvom. Ali lahko danes o Vzhodu in Zahodu govoriva 
z enako gotovostjo? Lahko dejansko iskreno izrekava vé
denje o tem, kaj je Vzhod in kaj Zahod? Po mojem ne. Ne 
gre le za to, da bi z lažno ali iskreno skromnostjo postavil 
pod vprašaj svoje orientalistične kompetence (že jezikov
no mi je poleg »slovanskega« Vzhoda dostopen le grški 
in do neke mere semitski »Vzhod«) ali da bi na sploš
no opozarjal na neopisljivo kompleksnost fenomenov, 
ki se skrivajo za oznakami strani neba, ampak za nekaj 
temeljnejšega. V novi zgodovinski situaciji, v odčaranem 
svetu, kjer se univerzalne pretenzije razuma izgublja
jo v enakopravnem soobstoju različnih interpretacij, v 
času vse večje medsebojne povezanosti in vzniku novih, 
pluralnih identitet, v času tehnološkega pronicanja Za
hoda v vse kulture in križanja samostojnih civilizacij, ki 
sunkovito, kot v smrtnem boju, skušajo ohranjati svojo 
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identiteto z nacionalističnimi revolti in svetimi spopadi, 
govor o »Vzhodu« in »Zahodu« na sociološki ali kultu
rološki ravni meji na nesmisel. Celotna civilizacija danes 
postaja »rizomatska« povezava kultur, ki jo je na sledi 
Deleuza tenkočutno nedavno opisal iranski filozof Da
ryush Shayegan (La lumięre vient de l’Occident, 2001). 
Ko sam zapisujem misli o Vzhodu in Zahodu, vem, da je 
moja vpletenost v spor in zlitje, morda imaginarni spor 
in ima gi narno zlitje, med Vzhodom in Zahodom tako 
huda, da na neki način onemogoča Berdjajevo gotovost. 
Od kod govorim sam? S kakšnega stališča? Kako vznika 
moj Vzhod? Lahko pišem o njem ločeno od konkretnosti 
izkušnje in osebne zgodbe? In za koga tedaj pišem? In o 
kom tedaj molčim? 

Poskušal sem misliti ustrezno vsem tem vprašanjem, 
ki segajo pred ali za Berdjajevo pisanje, morda pred in 
za tvojo prošnjo. Razpadli tekst, nezlepljeni »esej«, je 
rezultat tega »poskušanja«. Takšno fragmentirano spra
ševanje in odgovarjanje seveda prestavlja Berdjajevo be
sedilo      in njegovo stvar iz nekega objektivnega rekanja 
na neko drugo raven. Gotovo gre pri tem za distanco, 
vendar Berdjajevov tekst po mojem le s takšnim bližajočim 
se distanciranjem lahko danes dobi novo veljavnost in novi 
urgenco. Lahko postane očiten v svoji temeljni razsežnosti: ne 
kot ugotavljanje dejanskega stanja, ampak kot imperativ, kot 
vizija, kot v odprtost — za Absolutno segajoči projekt sinteze 
kultur. 

Krščanstvo je danes gotovo dolžno na novo misliti 
takšno sintezo, saj jo narekuje svetovnozgodovinski tre
nutek.

Na eni strani pred nami vznika parodija »vzhodnega« 
odgovora na vprašanje smisla obstoja in zgodovine. Ta 
odgovor je totalna vdanost Absolutnemu. Vdanost, ki 
zahteva širjenje sporočila. Spreobračanje »nevernih.« Če

Vzhodnozahodna poglavja
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tudi za ceno svojega življenja ali njihovih življenj. Zaradi 
te predanosti se celo bojevita islamistična duhovnost na 
neki način zdi vredna občudovanja. V popolni de vo  ci ji 
Edi nemu je skrita njena resnica. 

Vendar pa je ta transcendenca, v kateri bojevita, tota
lizirajoča duhovnost vidi odgovor na vprašanje o smislu, 
transcendenca brez človeka. Ubijajoča, morilska transcen
denca. Resnica, sprevržena v Zlo.

Po drugi strani je vedno bolj očitna parodija »zahod
ne« duhovnosti, uresničenje humanizma brez Tran
scendence, ki ga forsira ameriški model življenja — in ga 
Evropa sprejema vedno bolj odprtih rok. »Bog« seveda 
živi na marginah zahodne psihe; devetdeset odstotkov 
Američanov se ima npr. za verne in morda jih mnogo res 
verjame, da Bog v novem sporu med Zahodom in Vzho
dom »ni nevtralen«. Vendar je drugost Absolutnega, in 
resničnost posmrtnega življenja vedno bolj razkrojena v 
življenjskem slogu potrošniške, permisivne, postvarjene, 
poplitvene Amerike, kakršno lahko razbiramo iz njenih 
medijskih samoreprezentacij. »Vera« je le okvir raznih 
človeških eksperimentov: vseeno, ali gre za predanost 
delu ali za čisti hedonizem. Človek je tu — kot pri starem 
Protagoru — mera vsega. In globoko v njem je skrit strah 
pred smrtjo. Odpor do Drugega. Duhovnost raznih kr
ščanskih cerkva je vse prevečkrat le instrumentalizirani 
dodatek temu antropocentrizmu.

Vsekakor je 11. september mise en scęne izpraznjenih sim
bolov »Vzhoda« in »Zahoda«. Vsaka od dveh zoperstav
ljenih strani ima svojo resnico. In obe sta globoko lažni, 
neresnični prav v svoji izoliranosti. Prihodnost človeštva 
je odvisna od tega, ali bomo znali preseči to nasprot
je med morilsko Transcendenco in samozadovoljnim 
človeštvom brez odprtosti za neskončno, nedoumljivo, 
nepredstavljivo Skrivnost. 
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Vzhodnozahodna poglavja

Edina pot, ki nas lahko kam pripelje, je sinteza, ki 
tolerantno priznava človeka in njegove možnosti, nje
govo radikalno svobodo in pravico do samoopredelitve, 
a se obenem ne boji smrti in dejansko živi v predanosti 
Neskončnemu, veri v Nedoumljivo, v premagano smrt. 
Duhovna sinteza med »Vzhodom« in »Zahodom«.

Takšna »vzhodnozahodna« duhovnost po mojem 
pre pričanju ni privilegij ene kulture, civilizacije ali re
ligije. Tudi je ni treba šele iznajti, čeprav zahteva vedno 
nove ustvarjalne napore. Srečamo jo tako v taoizmu kot 
budizmu, tako v islamskem sufizmu in šiitski mistiki 
kot v judovski hasidski pobožnosti. Srečamo jo v velikih 
literaturah vseh kultur. Živa je tako v najvišjih dosežkih 
poganske antike kot v sadovih duhovnosti krščanskega 
Vzhoda in Zahoda, tako pri bizantinskih hezihastih kot v 
renski mistiki. Prepoznamo jo v najdrznejših sodobnih, 
»vzhodnih« in »zahodnih« iskanjih. Srečamo je povsod, 
kjer so posejana semena Logosa. Takšna vzhod noza hod
na sinteza je osrediščena v priznavanju in iskanju radi
kalne Drugosti Absolutnega, a ravno zaradi nje pušča 
človeku, da biva in živi v polnosti svoje človeškosti in 
svoje svobode.

Krščanska »vzhodnozahodna« sinteza — kot kristjan 
lahko govorim le o njej — mora res biti, tako kot je mis
lil Berdjajev, sinteza v znamenju Vzhoda — »Bog« je in 
mora biti kriterij človeka, če naj človek ohrani svojo člo
veškost, vendar simbolnega, negeografskega, mističnega 
Vzhoda. Vzhoda, ločenega od vsakega naroda in možnega 
v vsakem narodu. Ločenega od vsake cerkve, a obenem 
možnega v vsaki cerkvenosti, v vsaki skupnosti. V zname
nju tega, kar je — nadzgodovinsko, kot medigra besedil in 
življenjskih slogov — uresničilo izvorno in v tem smislu 
»orientalno« krščanstvo Nove zaveze, kot so ga živeli 
cerkveni očetje, mistiki in svetniki. 
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Prijatelj, zdi se mi, da v meni vidiš na pol vzhodnjaka. 
Morda imaš prav. S sredozemskega Trsta, ki vsaj včasih 
ohranja čut za vzhodnost, je ogled na slovansko ljudstvo 
v »notranjosti« morda bolj pravičen od našega samo
razumevanja — samorazumevanja majhnega na ro da, ki 
sa mega sebe prepričuje, da je povsem »zahoden«, in si 
na vse kriplje prizadeva stopiti v ekonomske in po li tične 
strukture »Evrope«. Upam, Giovanni, da ti bodo zato 
blizu ta marginalna — na margini Berdjajevega teksta in 
zavedajoča se svoje in Berdjajeve ddaljenosti od Središ
ča — »vzhodnozahodna poglavja.« Misli, ki na obrobju 
Berdjajeve vizije snujejo videnje možne sinteze Vzhoda 
in Zahoda. »Po–glavja«, izrekanja tistega, kar se mi pač 
zdi poglavitno. Pošiljam ti jih, in te pozdravljam, z naj
boljšimi željami,

Gorazd
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Vzhod? Zahod?

Ko sem se v prvem razredu, v sivi kockasti šoli, znašel pred 
prijazno učiteljico, ki je v gubah svojega obraza skrivala an
gele in nam kazala, kje sta jug in sever, vzhod in zahod, mi ni 
šlo v glavo, čeprav je bilo tako enostavno. Moral sem strani 
neba povezati z rokama: zahod je na moji levi, ko stojim pred 
zemljevidom, vzhod na desni. Smeri neba in smeri želja so se 
malo pokrile, a še bolj razhajale. Madžarska, Češka in druga še 
bolj od šole siva socialistična kraljestva, ki so se razprostirala 
na »desni«, niso bila Vzhod Tisoč in ene noči in piramid. Po
litika in zgodba nista imeli nič skupnega. Nisem poznal prave 
besede, ampak začutil sem, da gre za nekaj zamenljivega in 
poljubnega. 

Že prej sem na svoji koži začutil balkansko nedoločljivost 
(Kaj je Balkan? Vzhod ali Zahod? Je Slovenija na Balkanu ali 
ne?): kot »vzhodnozahodnega« otroka so me v vrtcu Beogra
da, glavnega mesta Jugoslavije, drugi otroci »z zgodovinskim 
spominom« tepli kot »Habsburžana«, ki je užival, ko so nji
hove prednike Turki nabijali na kole (nihče — tudi jaz ne — ni 
vedel, kdo so Habsburžani, jaz pa sem si želel bele čevlje kot 
vsi ostali), ko sem začel hoditi v slovensko osnovno šolo, so me 
zmerjali za Bosanca. Vzhod in Zahod, drugačna za drugačne, 
relativni, okameneli konvenciji. In jaz — mi — na sredi, v 
praznini, po nekakšni geografski milosti ali prekletstvu — niti 
na vzhodu ni na zahodu. 

Pred zeleno tablo mi je postajalo jasno, da nisem le sam 
brez orientacije. Geografska danost je imela smisel. Duhovno 
mesto slehernega človeka je pred zahodom in vzhodom sim
bolični Nikjer. 

***
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In vendar, kot da obstaja Vzhod … obstaja Zahod … 
Smeri neba in želja … 

Predsodek današnjega Zahoda, najsi razmišlja proza
hodno ali provzhodno, je po mojem heglovski, četudi še 
ni slišal za Hegla.

Ta mojster globalizacijskega mišljenja je v svojih 
predavanjih o »filozofiji zgodovine« namreč takole pa
rafraziral izrek »ex oriente lux« — izrek, ki želi naravno 
resnico uporabiti kot simbol duhovno kulturne, na kate
ro Hegel ni mogel pristati — : »Sonce, svetloba vzhaja na 
jutrovem. Svetloba pa je preprost odnos do sebe: v sami 
sebi splošna svetloba hkrati biva kot subjekt, v soncu. Po
gosto se prikazuje prizor, na katerem slepec, ki nenadoma 
dobi vid, zagleda nastajajočo svetlobo in razplamtevajoče 
se sonce. Neskončno pozabljanje samega sebe v tej čisti 
jasnosti je prvo, dopolnjeno občudovanje. Toda če je 
sonce vzšlo, postane to občudovanje manjše; vidijo se 
predmeti naokrog in od njih se stopi v lastno notranjost 
— in s tem se napreduje k odnosu obojega (tj. notranjega 
in zunanjega). Tedaj človek preide iz nedejavnega zrenja 
k dejavnosti in si na večer sezida stavbo, ki jo je zgradil 
iz svojega notranjega sonca; in če jo na večer le motri, 
jo vendarle ceni više kot sonce, ki ga je najprej zrl. Zdaj 
namreč stoji v razmerju s svojim duhom in zatorej v 
svobodnem odnosu. Če se držimo te podobe, je v tem 
skrit že tok svetovne zgodovine, velika dnina Duha. Sve
tovna zgodovina gre z Vzhoda na Zahod, kajti Evropa je 
nasploh konec svetovne zgodovine, Azija začetek.«1

Tudi to mnenje — na videz zgolj očitno prozahodno —   
ni Heglova osebna domislica. V njem se kristalizirajo 
stoletja duhovne zgodovine Evrope. To je tisto, kar na 
neki način mislimo, čeprav se trudimo misliti drugače. 
Ali je pri tem odločilna politično–gospodarska ali ideo
loško–religiozna utemeljitev tega mišljenja, je pravzaprav 
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drugotno. Prav vseeno je, ali gre za samozavest osvajalcev, 
trgovcev ali »izvoljenega ljudstva«, »Novega Izraela« 
(ki zadnje čase oznanja zlasti religijo demokracije in člo
vekovih pravic). Kljub vsem naporom postmoderne misli, 
ki je skušala osvoboditi Zahod njegovega evrocentriz
ma, njegove navezanosti na zahodne miselne modele in 
strukture, je še vedno in vedno bolj glasen banalen govor 
o »spopadu civilizacij«, v medijih se razglašajo trditve 
najprominentnejših mislecev Zahoda, da se zahodna 
civilizacija nima česa učiti od vzhodnih mislecev (R. Ror
ty). V osnovi našega prepričanja o »smeri toka« svetovne 
zgodovine niso načeli nikakršni postmoderni virusi. 

Ne maram stiliziranja zgodovine mišljenja v takšno 
ali drugačno zgodbo, zlasti v katastrofično epohalno 
»zgodovino zahodne metafizike«; ne gre preprosto za 
to, da se za takšnimi histroriozofskimi konstrukcijami 
precej jasno vidijo aktualna agenda, ampak za preprosto 
zavest, kako mnogotero se je misel razcvetala v času in 
prostoru, koliko je »majhnih« mislecev, ki kvarijo vtis 
o času, ki ga dobimo, če se zanašamo na kanon, ki smo 
ga prej sami ustvarili. Zato tudi nikakor ne mislim, da 
je Hegel epoho–določujoči in edini zaključek zgodbe, 
ki se je začela s »Platonom«. In vendar v njegovi filozofiji 
prihaja na dan značilnost evropske samozavesti, ki dejansko 
presega njegov neposredni vpliv in ga dela za simbol. Kljub 
temu, da so se že v njegovem času norčevali iz njegovega 
»sistema«, verjetno težko najdemo miselno stavbo, ki 
bi siloviteje izražala spoznavne pretenzije »zahodnega« 
človeka. Člo  vek kot spoznavalec v galeriji likov indivi
dualne in kolektivne zavesti prihaja do spoznanja, da 
je celotna resničnost utemeljena v subjektu in da spoz
navajoči prav v umskem dojetju dojema sebe kot Ab
solutnega. Heg lova filo zofija je gotovo misel bolečine 
pojma, miselnega in spoznavalskega napora, vendar je ta 

Vzhod? Zahod?
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napor pravzaprav igra: temelji na bitnostni izenačenosti 
absolutnega Objekta in Subjekta spoznanja. To igro lahko 
beremo v ključu sodobne postmetafizične misli, lahko 
jo preinterpretiramo psihoanalitično, čeprav pri tem 
nedvomno pozabljamo Heglovo izvorno — religiozno in 
metafizično — intenco: ravno ta možnost nam kaže, da se 
v tej misli izreka neka drža, ki presega duhovni kontekst. 

***
»Heglovskemu« pogledu na Vzhod ostaja skrito, da je 

napredek »dejavnosti« morda nekaj bistvenega izgubil. 
Da morda sinteza ostaja le delno uresničenje prvotne
ga. Da je Zahod v svojem obratu lahko zaostajanje za 
Vzhodom. Pozaba Vzhoda. Vendar pa je takšno prezira
nje Vzhoda le očitna, prepoznatna značilnost Heglove misli. 
Daljnosežnejša je splošna vez med simbolom in geografijo, 
ki sloni v najosnovnejših temeljih heglovske ontologije: 
v njegovi misli sama ta vez ni problematizrana, in tako 
lahko simbol postane instrumentaliziran v miselnem, dialek
tično zgodovinskem umevanju — izmerjanju »strani neba«.  

***
Govor o Vzhodu in Zahodu je praviloma — prav »heg

lovsko« — govor o nečem geografskem, kar je postalo 
precej prazen simbol. Simbolika je splošno znana in se 
ponavlja vedno znova z različnimi odtenki in poudarki: 
Vzhod ponazarja dušo, Zahod telo, Vzhod notranjost, 
Zahod zunanjost, Vzhod duhovno obliko, Zahod snov
nost, Vzhod ponazarja kontemplativno zazrtost, Zahod 
delovanje, Vzhod nadčutno modrost, strast Neskončnega, 
zahod imanenco in strast konkretnega, Zahod dinamiko, 
Vzhod statiko. Moje vprašanje se glasi: v kakšnem smislu 
je geografsko območje Vzhoda — Azije in Bližnjega Vzhoda 
(če to geografsko in politično sporno mejno območje 
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vključimo v Vzhod) sploh povezano z lastnostmi simbolnega 
Vzhoda? V kakšni ontologiji temeljijo te vezi simbolnega in 
geografskega? V kakšnem uzrtju biti odnos teh območij 
do Evrope, če Evropo razumemo kot »Zahod«?

***
Prezir Vzhoda seveda vedno kliče po reakciji. Filo

zofi so se navduševali nad vzhodno modrostjo, potem 
ko sta postopoma pred Evropo stopila kitajski in indij
ski duhovni svet. Dovolj se je spomniti navduševanja 
Leibniza in Christiana Wolfa nad konfucianizmom, A. 
Schopenhauerja nad indijsko modrostjo, R. Wagnerja in 
A. Franceja nad budizmom. Vendar tudi navduševanja 
nad Vzho dom, ki so dejansko večkrat sovpadala tudi z 
nasprotovanjem heglovski filozofiji — naj spomnim na 
Schopenhaurja in njegovega prijatelja Paula Deussena 
— in jih je na svojski način kanonizirala antiintelektuali
stična instantna duhovnost hipijevskega odkritja Indije 
in newagevskega sinkretizma, praviloma slonijo na spoz
navalski gotovosti, ki iz njih dela permutacije Heglove 
ontološke samozavesti. »Vemo, da modrosti na Zahodu 
ni«; nova proorientalna gnoza na Guénonovih sledeh 
praviloma le utrjuje vez med simbolom in geografijo. 

***
Nabrežje Nila, skoraj potopljeno v odseve sonca, ki razta

pljajo ločnice med vodo, peskom in nebom. Toliko da je še 
prostor za skupino turistov, ki se vkrcujejo na čolne in se pazijo 
pred nevarnimi kapljicami prareke. Skupina dečkov, rjavih 
kot zemlja, vsiljivo ponuja suvenirje. In potem rjavi deček 
zagleda belega. Ponuja mu predmet, ki je nezanimiv, kot so 
nezanimivi vsi suvenirji tega sveta. Vedno bolj je vsiljiv. Mali 
turist odvrne, kot se je naučil v ameriških filmih, ki so jih 
pravkar — z desetletno zamudo — začeli predvajati v njegovi 

Vzhod? Zahod?
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domovini: Fuck off. Mali prodajalec za trenutek otrpne. S 
pogledom, v katerem se mešata nerazumljenost in razumeva
nje, zavist in prezir, sovraštvo in naklonjenost, vse združeno 
v trenutku, se zazre v oči belega dečka in sikne: Your eyes — 
beautiful, your heart — bad. 

Nikoli, Giovanni, nikoli do tedaj in ne vem, če kdaj po 
tem, nisem pomislil, da so oči dečka lahko lepe. Da to lahko 
kdo opazi, tudi če ni res. In nikoli se nisem zavedel, da imam 
res slabo srce. Da, oči dečka, ki mi je to rekel, te so bile lepe. 

***
Permutacija heglovske spoznavalske gotovosti je — pa

radoksno — tudi kritika »orientalizma«, se pravi kritika 
zahodnih diskurzov o Vzhodu kot sredstev, ki proizvajajo 
Vzhod v ideološko pogojenem liku zahodne imaginacije. 
Brez te kritike si danes ne moremo zamisliti pisanja o 
Vzhodu in Zahodu. Po temeljni študiji Edwarda W. Saida 
»Orientalizem« in vseh »postkolonialnih« delih, ki jih 
je to pionirsko delo spodbudilo, je danes splošni aksi
om, da se v zahodnem govoru o »Vzhodu« zrcali interes 
politične in gospodarske kolonialne dominacije: sam 
»Vzhod« se vzpostavlja v ideološkem diskurzu o njem. 
Za »orientalistični« diskurz je zato Vzhod vselej »heglo
vsko« razumljen kot kultura v zatonu, zahodna kultura 
pa je superiorna. Kritika orientalizma nasprotno razgalja, 
da takšno razumevanje lahko lociramo zgodovinsko, da 
je poganjek samozavestnega evropskega novega veka, 
konkretneje poznega 17. stoletja, in da je vrh dosegel v 
poznem 19. in zgodnjem 20. stoletju, v obdobju koloni
alno imperialistične prevlade Francije, Anglije in pozneje 
Združenih držav Amerike. Moč Zahoda, ki jo v zadnjih 
desetletjih utelešajo ZDA, se nadaljuje v globalni politič
ni in ekonomski sferi ter se izraža na najrazličnejših sim
bolnih in diskurzivnih ravneh. Tudi miselni, metafizični, 
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duhovni svet, označen kot »Vzhod«, je vselej razumljen 
na osnovi metafizičnih dihotomij zahodne, »naše« misli. 

Na videz gre tako pri kritiki orientalizma za postmo
derno misel (dejansko se njeni predstavniki opirajo na 
postmetafizične miselne zasnutke, npr. na dekonstruk
cijsko misel Jacquesa Derridaja z njegovo analizo ali na 
Michela Foucaulta z analizo diskurzivnega vzpostavljanja 
predmetov spoznanja z njihovim vstavljanjem v hierar
hije moči) in s tem za preseganje heglovske povezave 
geografije in simbola, vendar je to po mojem le videz. 
Revolt ostaja v zadnji instanci povsem stvar »heglovske« 
modernosti, njenega prepričanja, da intelekt — četudi 
v svoji avtokritičnosti — dejansko izčrpava in izmerja 
zemljo resničnosti. Bit brez simbola je še vedno miselno 
— čeprav ideološko–kritično — prilaščena bit. Še enkrat se 
potrjuje staro Spinozovo pravilo: omnis negatio determina
tio. Jezna misel oporo za svoj revolt najde v demaskiranju 
simbola — to pa se naslanja na metafizični uvid v svetnost 
sveta in njegovo nesimbolnost. Intelekt v svoji suvereni 
absolutnosti postavlja edino polje resničnosti in določa, 
kaj se v njem sme zgoditi, kaj v njem sme biti. 

Le takšna heglovska drža kritiki orientalizma omo goča 
gotovost, da »Vzhod« in »Zahod« nista niti simbola.

***
Ko mi je umrl dedek, so starši govorili, da je šel v Indijo 

Koromandijo, deželo, kjer tečeta mleko in med (šele čez leta 
so mi povedali, da ga ni več, da me ne bi prizadeli, ker naj 
bi smrt ne bila za otroke. Imaš še žive stare starše, Giovanni? 
So se ti lagali glede smrti? Kakšna je simbolika povezav smrti 
in Zahoda, rojstva in Vzhoda? Se je lahko osvobodimo? Je 
pregloboka?)

Smrt je na Vzhodu. Kraj sveta, ki se ga bojijo tudi odrasli. 

Vzhod? Zahod?
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Čakal sem ga tako dolgo, da sem nanj pozabil. To so verjetno 
od mene pričakovali. 

***
Odnos do sveta, ki se izraža tako v »heglovskem« pod

cenjevanju Zahoda kot v navduševanju za Vzhod ali v 
kritiki simboličnega govora o »Vzhodu« in »Zahodu« 
nasploh, izhaja iz nesposobnosti apofatičnega umevanja 
resničnosti (to je Berdjajev vedno slutil; njegov apofatični 
eros je v predavanju »Orient in Okcident« spet skrit v 
navedku B. Tjutčeva, da je vsaka »izrečena misel laž« — 
navedku, ki se vedno znova vrača v njegovih delih …).

Apofatizem je grško ime za miselno »tehniko« odre
kanja in držo duhovne odprtosti v misterij. Beseda — iz
vira iz grškega glagola apo–fásko, apo–phemi ki pomeni 
„od–rečem, zanikam“: apofatizem pomeni tak odnos do 
Absolutnega, v katerem izkušamo in izrekamo, da je to 
tako neskončno drugačno od vseh naših besed, predstav 
in pojmov, da njegovo drugačnost bolje kot še tako vzvi
šena trditev izrazi zanikanje: ne zanikanje kot nasprotje 
trditve, temveč tudi zanikanje zanikanja in zanikanje 
zanikanja zanikanja in tako naprej. Radikalno mišljen 
apofatizem, ki se je filozofsko izrazil v grški platonski 
misli, postavlja pod vprašaj temeljne aksiome zahodne 
logike.

Od samega svojega začetka je tudi krščanska misel 
opozarjala, da je »Bog«, kakor je sama v razoru antične 
civilizacije in zlasti judovstva poimenovala svoje uzrtje 
Absolutnega, neskončno vzvišen tudi nad najvišje in 
najgloblje človeške misli in kategorije; navezala je na 
izročilo platonske teologije ter je vse od sv. Justina, Mu
čenika in Filozofa, govorila o Bogu „onkraj bitnosti“, 
Bogu, ki v sebi neizmerno presega vse, kar izkušamo kot 
bivajoče. Eden največjih teologov krščanske antike, ki je 
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svojo istovetnost skril — ali morda simbolno razkril — z 
imenom svetega Dionizija Areopagita, je takole izrazil 
Božjo skriv nost, Skrivnost, po kateri so skrivnostne vse 
resnične skrivnosti, skrivnost drugačnosti Drugega:

 
Bog „ni niti duša niti um. Nima ne predstave, ne 

mne nja, ne besede, ne mišljenja. Tudi ni ne beseda ne 
mišljenje. Ni izrečen, ni mišljen. Ni ne število ne red, 
ni velikost niti majhnost, ni enakost niti neenakost. Ni 
podobnost niti nepodobnost. Ne stoji in se ne giblje. 
Ni pri miru. Nima moči in tudi ni ne moč ne svetloba. 
Ne živi in ni življenje, ni ne bitnost, ne večnost, ne čas. 
Tudi za misel je nedotakljiv. Ni ne znanje ne resnica, ni 
kraljestvo ne modrost. Ni ne Eno ne enost, ni božanstvo 
ne dobrota. Ni niti Duh — kakor Ga mi pojmujemo — ni 
sinovstvo ne očetovstvo. Tudi ni nič drugega od stvari, 
ki so znane nam ali kakšnemu drugemu bivajočemu. 
Ni ne nekaj bivajočega ne nekaj nebivajočega. Bivajoče 
stvari Ga ne poznajo takšnega, kot On sam je. Tudi sam 
ne pozna bivajočih stvari, kolikor so bivajoče. O njem ni 
ne besede, ne imena, ne spoznanja. On ni ne tema ne luč, 
ne blodnja ne resnica. Njemu ne moremo sploh ničesar 
prideti ne odvzeti, saj ne zanikamo in ne trdimo ničesar 
o Njem, ko to zatrjujemo in zanikujemo.

On je nad vsakim pridevanjem, saj je vsepopolni in 
enoviti Vzrok vsega. On je nad vsakim odvzemanjem, 
saj presega sleherno odvzemanje kot Presežnost, ki je 
osvobojena vsega nasploh.

On je Presežnost onkraj vsega.“
Kljub navidezni podobnosti apofatične mi  selne pa

ra digme v toku stoletij obstajajo med različnimi na čini 
razlike. Pogosto so določene s specifično obliko od zi
vanja na drže, ki jih je (anahronistično rečeno) »heg lovska« 
spoznavalska gotovost dobivala skozi čas; v krš čanskem 
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svetu sta dve takšni veliki krizi bili arijanstvo in (neo)
sholastika. Istočasno je apofatizem vedno tudi skušal 
preprečevati samozadovoljno »gotovost«, ki se lahko skri
va v skepticizmu in radikalnem relativizmu, če iz gibanja 
postane drža in iz miselnega iskanja in raziskovanja posest. 

Danes morda lahko apofatizem razumemo prav kot 
ustrezen odnos do misterija smrti. Do temačnosti smrti. 
Smrt kot misliva možnost radikalno drugega, kot pri
zorišče drugosti, ki je potrgala vse »analoške« vezi s tu
kajšnjim, je morda najotipljivejša ikona apofatično uzrtega, 
skrivnosti molka, v kateri nas morda nagovarja Absolu
tno, tišine, s katero in v kateri se nam skriva in hkrati 
odkriva smisel stvari, dogajanja, življenja in zgodovine. 

Emanuel Lévinas je takšno držo do smrti lepo ube
sedil v stav kih, ki razbijajo okvir njegove — in sleherne 
— fenomenologije: 

»Neznanost smrti, ki se ne daje takoj kot nič, ki pa je 
soodnosna z izkustvom nemožnosti niča, ne pomeni, da 
je smrt območje, iz katerega se še nihče ni vrnil in ki zato 
ostaja dejansko neznan; neznanost smrti pomeni, da se sam 
odnos s smrtjo ne more zgoditi v svetlobi; da je subjekt v 
odnosu s tem, kar ne prihaja od njega. Lahko bi rekli, da je 
v odnosu s skrivnostjo.« (Čas in drugi)

Smrt je najočitnejša eksistencialna vez vsakogar od nas 
z apofatičnim Misterijem. Radikalno izmikanje smrti pa 
pomeni tudi radikalno izmikanje »vedenosti« življenja. 
Nikakor pa ne pomeni — spet starodavna skušnjava skep
ticizma — okamenelega prepričanja, da do nevedljivega ne 
moremo imeti odnosa. Prav v primeru smrti se kaže, da 
je tak odnos nujen. Vedno imam določen odnos do smrti 
v temoti in v odnosu do tega oblikujem in »orientiram« 
svoje življenje. Na stvari gledam drugače, če izhajam iz 
svoje radikalne smrtnosti in se razumem kot bitje na poti 
v izničenje ali če razumem svoje življenje kot začetek 
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ali epizodo v odisejadi duha, ki se vrača v svoj nadčutni 
Izvor. V Oriens.

***
Apofatično umevanje sveta strani neba brez povezave 

simbola in geografije vključuje v določeno gibanje v mi
stično nedoumljiv Izvor, v mistagogijo. Da bi razumel 
pomen »Vzhoda« in »Zahoda« za to apofatično misel, 
moram razumeti apofatično pojmovanje simbola.

***
Izrael, pobočje Karmela. Bolj zahodnega gosta, ki naju je s 

punco vzel v avto, si ne bi mogel misliti. Starinski Zahod. Judo
vska Evropa s formo, s pridihom po Dunaju, Zweigo vem izgi
nulem svetu. (Kaj je Palestina, Giovanni? Zahod ali Vzhod? 
Kaj je to »trdovratno ljudstvo«, ki noče biti le temelj Zahoda 
— čeprav je tudi to, ljudstvo, ki kljub peklu, ki ga je preživelo, 
še vedno arabskemu Vzhodu kaže njegovo drugotnost, ki bi 
se vedno znova rada stilizirala v Samozadostno?) Začela sva 
govoriti o Eliji in Baalovih duhovnikih. Morje je bičal veter. 
Premočen. Veter odsotnosti. Uglajeni gospod je poznal kopico 
vzhodnih jezikov. Oči so se mu iskrile ob vprašanjih biblične 
kritike. Povedal mi je, da je živel in se šolal v Nemčiji. Želel 
sem biti vljuden. Wir können auch deutsch sprechen. Sijaj 
iz oči je izginil. Obraz trši od skal Karmela. 

***
Simbol vznika iz apofaze. V pristnih duhovnih besedilih 

je ta način povsem drugačen kot v »heglovski« sintezi 
simbola in geografije. Simbol tu iz apofatičnega misterija 
vznika na dva načina, bolje rečeno na način, ki ima dve 
razsežnosti. Po eni strani je izraz moje izkušnje, po drugi 
strani je stvar danosti. V skrajnem primeru absolutne 
danosti, ki ji — v judovsko–krščanskem obzorju — pra
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vimo razodetje. To ne pomeni trditve, da je določeno 
razodetje že merodajni kriterij pravilnosti rabe simbola. 
Takšna trditev je seveda lahko trditev samo »vere«, se 
pravi zaupanja, radikalnega sebeizročanja resničnosti 
nečesa, kar prihaja ne–vem–od–kje. Gre za nekaj drugega. 
Če odmislimo nadvse intrigantno vprašanje, kako skup
nost ustvarja takšne simbole, kako jih razporeja, kako je 
možno, da prihaja do ujemanja v skupnostih, ki so druga 
od druge ločene — vprašanje, ki nas verjetno vodi do nuj
nosti postuliranja nekakšnih simbolnih arhetipov, četudi 
to postuliranje osvobodimo jungovskega psihoanalitične
ga substrata, ki je nanj praviloma vezan — vidimo, da za 
poznejše rodove v določeni skupnosti realnost simbola 
ustvarja »dani« tekst. Svojo izkušnjo, omejeno, prekratko, 
da bi bila radikalno simbolotvorna, prepoznavam v že 
določenem simbolnem svetu. 

***
Na arhetipsko valenco simbolnega para »Vzhod« in 

»Zahod« kažejo različna izročila. Srečamo jo v starodav
nih kulturah, v sufistični mistiki, v kitajski modrosti in 
njeni dialektiki jinga in janga. Vzhod je večinoma smer, 
od koder prihaja luč, simbol duhovne svetlobe in življe
nja. 

Vendar je pot od naše posamezne izkušnje do aktu
alizacije arhetipa posredovana. Sam stopam vanj prek 
»vzhodnega« besedila, ki je poleg grškega izročila bi
stveno konstituiralo »zahodno« zavest: prek Pisma, v 
ka terem je navidez preprosto znajdenje v prostoru že 
prežeto s simbolično vrednostjo.

***
Vzhod je v hebrejski Bibliji kraj, od koder vzhaja son

ce. V vzhodnih književnostih nasploh je vzhod več krat še 
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sintagmatsko povezan z besedo sonce (npr. Iz 41,25). Na 
vzhodu je tisti, ki stoji „pred“ vzhodom sonca, ki je bilo 
„vzhodno“. V tem smislu je Vzhod primarna stran neba. 
Vse druge so „relativne“: na levi strani se je za Semita 
nahajal sever; desno pa jug; zahod je bil tam, kjer sonce 
zahaja, kjer se spušča in kjer je morje. 

Zato je bil za Izraelce Vzhod območje Raja in s tem za
četek človeškega sveta (1 Mz 2,8; 11,2). Je simbol modrosti 
(1 Kr 4,30; 5,10) in čarovniške veščine (Iz 2,6). Ezekiel 
je videl „Božje veličastvo“ zapuščati tempelj z vzhodne 
strani (Ezk 11), in skozi vzhodna vrata se bo to veličastvo 
v tempelj tudi vrnilo (43,1—4).

„Vzhod“ se kot primarna stran neba lahko meta fo
rično nanaša tudi na mitično, absolutno preteklost, zlasti 
v poeziji. Mesto Tir ima vzhodne, tj. „starodavne“ temelje 
(Iz 23,7). Sam Bog je kralj od „nekdaj“, od „vzhoda“ (Ps 
55:19—20; prim. 5 Mz 33,27), in uresničuje svojo bogovsko 
zmago nad pošastmi v prvobitnem „vzhodnem“ času 
stvarjenja (Ps 74,12; Iz 51,9). 

Vzhod je primarna smer neba. Vendar ta primarnost 
čudno vznika — to so vedeli in izrekli poznejši judovski mistiki 
— iz stika Izraela z Božjim Ničem, z en–sofom, z alephom, ki je 
pred berešitom, pred izrekanjem, „v začetku“. S Smrtjo vsega. 

***
Elija. Ne vem, ali je ta sivobradi, zagoreli starec še živ (zdi 

se mi, da je, vendar to čutim tudi za mrtve ljudi.) Njegovo pis
mo še vedno nosim v žepu, na srcu, v mali grški Novi zavezi, ki 
mi že malo razpada. Ko sem za svoje zahajanje iskal Vzhod in 
za svoje stiske Parakleta, ki se le pojavlja na človeških obličjih, 
je prikorakal po grmi ča stem atoškem po bočju, presveti zemlji 
bizantinske duhovnosti. »V svetu« je bil ameriški Grk, bogat 
inženir, ki se je nekoč potikal po naftnih ploščadih in ponoči 
prebiral spise o sirskih puščavnikih. Ko mu je umrla žena, 
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se je poslovil od otrok in Zahoda ter šel po nasvet k velikemu 
očetu Sofroniju Saharovu, enemu najglobljih duhovnih očetov 
sodobnega časa, po nasvet, ali naj se v svojih letih odpravi na 
Atos. Sofronij mu je svetoval, naj ne gre. Elija je vseeno šel. Kot 
bi bil nasvet odveč, pa ni bil. 

Na njegovem obrazu sem videl previdnost — pogled usmer
jen v absolutno Prihodnost —, združeno z dobroto, svobodo, 
združeno s strahom. Zdelo se mi je, da čvrsto in svobodno 
hodi nad breznom lastnega niča in Božje neskončnosti. »Ne 
delajte za hrano, ki propada, temveč za tisto, ki ostaja za večno 
življenje« je skrbno napisal na steno svoje kolibe. 

***
Noben apofatični mislec ne podaja globlje raz la ge 

predpostavk krščanskega razumevanja sim bo lov od Mak
sima Spoznavalca, bizantinskega teologa, enega naj od
lič nejših duhovnih učiteljev krščanstva, čigar spisi ni ko li 
niso teoretično razglabljanje ali ponavljanje že re če nega, 
če prav se v njih zrcalijo stoletja krščanskega premišljeva
nja duhovnega življenja, temveč so zapiski s poti, beležke 
molilca, pričevanja motrilca Božjih skrivnosti, spomini 
zaljubljenca. Njegova misel ima za razmislek o »Vzhodu« 
in »Zahodu« prav poseben pomen, saj ima Maksimovo 
delo — z besedami Hansa Ursa von Balthasarja — „v vseh 
svojih razsežnostih za svojo notranjo obliko sintezo, ne le 
med tem, k čemur je zavestno stremel in kar je dosegel, 
ampak tudi onkraj tega, zaradi njegovega svetovnozgodo
vinskega kairós–a med Bizancem, Afriko in Rimom, med 
patristiko in bizantinsko–karolinškim srednjim vekom, 
in navsezadnje — v kristološkem boju, ki ga je on odločil 
— med vzhodno in zahodno teologijo in duhovnostjo nasploh.“

V prologu svoje »Mistagogije« Maksim z nepreseg
ljivo strogostjo izraza poda vsebino in ustroj krščanske 
»teologije« radikalne neizrekljivosti in neprimerljivosti 
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Absolutnega, ki odpravlja tudi predpostavko sleherne 
»heglovske« povezave simbola in geografije, hkrati pa 
omogoča vzniknjenje svojskega simbolizma, v katerem 
tudi strani neba dobijo novo, očiščeno relevanco, in za 
ponižno misel ostajajo simbol. 

 „Bog“, absolutni Označenec, se po Maksimu v svoji 
drugačnosti lahko podarja le v takšnem „označevanju“, 
ki se samo ukinja v znamenje Neznanega. Vsa pomenje
nja preseže korenitost apofaze, v kateri sledi velikemu 
Areopagitu, svojemu in našemu učitelju: 

„Moje besede in misli naj vodi Bog, edini Um/Pomen 
umevajočih in umevanih resničnosti, Beseda/Smisel go
vorečih in govorjenih resničnosti in Življenje živečih in 
oživljanih resničnosti, ki je in ki postaja vsem vse zaradi 
samih bivajočih in postajajočih stvari, sam zase pa nika
kor in na noben način ni nič in ne postaja nič od tega, 
kar sodi k čemu od bivajočih in postajajočih stvari, saj 
po naravi ne sodi v ničemer skupaj s katero od bivajočih 
stvari. Zato dopušča, da se raje o Njem izreka nebit za
radi Njegove nadbiti, saj ga to označi bliže (kot bit). Če 
naj resnično spoznamo razliko med Bogom in stvarmi, 
moramo doumeti, da je postavljanje Nad–bivajočega 
odstranitev bivajočih stvari, postavljanje bivajočih stvari 
pa odstranitev Nadbivajočega; videti moramo, da zares 
na Njem motrimo obe poimenovanji in da vendar ne 
drži nobeno: govorim seveda o poimenovanjih biti in 
nebiti. Obe zares držita, saj „biti“ postavlja Boga za vzrok 
bivajočih stvari; drugo poimenovanje („nebiti“) pa v 
celoti odstrani presežni Vzrok biti od bivajočih stvari. In 
spet nobeno zares ne drži, saj nobeno ne podaja, kaj je 
Iskani po sami svoji bitnosti in naravi. Za Tistega, ki ni 
združen sploh z nobeno bivajočo in govorjeno stvarjo kot 
njen Vzrok po naravi, niti z bivajočo niti z nebivajočo, 
je namreč primerno, da Mu ni blizu nobena bivajoča in 
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govorjena, nobena nebivajoča in neizgovorjena stvar.“ 
Resničnost, ki jo izražajo metafore logosa, za takšno 

zavest Drug(ačn)ost, ni „neustrezno“ označena le zaradi 
problematičnih jezikovnih idealov gnostične mentalitete 
in njenega dvomljivega povezovanja geografije in simbo
la, niti zaradi „znanstvene“ filozofije, ki ukinja sleherno 
pristno simboliko, ampak je neustreznost in hkratna 
možnost označevanja vpisana v osrčje verujočega razu
mevanja jezikovnega simbola. Izničuje jo nedoumljiva 
neoznačljivost »Absolutnega« samega.

***
»Vzhod« in »Zahod« sta pristna simbola. Toda kaj je 

pristni simbol v odnosu do nedoumljivosti Nedoumljive
ga? Grška beseda sýmbolon, izvedena iz glagola symbállo, 
pomeni „mečem (dajem, postavljam) skupaj, združu
jem“. Vemo — simbol je kot znamenje povezave v antiki 
prvotno predstavljal lesen, kamnit ali črepinjast pred
met, ki so ga ob dogovoru, pogodbi ali slovesni zavezi 
prijateljstva prelomili. Če so se prijatelji ali njihovi otroci 
po dolgih letih srečali, so sestavili prelomljeni predmet 
in se tako „identificirali“. Ta prvotni pomen besede, ki 
zaznamuje dogovorno znamenje, povezano z dejanjem 
in hotenjem medsebojnega občestva, z golo vezjo med 
nečim odsotnim in prisotnim, ali nasploh „poenotenjem 
dvojega“, je v zgodovini zahodnega duha doživel mnogo 
metamorfoz. Sodobna poststrukturalistična in analitična 
misel (kot odraz in spekulativna zgostitev sodobne „men
talitete“ zahodnega človeka) razume simbol večinoma 
kot v temelju povsem arbitrarno vez, čeprav jo lahko 
označuje duševna ali socialna, antropološka nujnost. 
Simbol je mesto, kjer „svet“ sicer nastaja kot skupni, in
tersubjektivni svet, vendar pa ostaja (v najboljšem prime
ru) povsem negotova njegova povezava z zunajjezikovno 
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resničnostjo. V razoru kartezijanskega razumevanja sim
bolizma se cogito in njegove (naposled povsem iracional
ne) transformacije razumejo kot poslednji simbol biti, ki 
na metafizični ravni utemeljuje naslednje ikonoklastične 
reduktivizme, tudi freudovsko–lacanovskega, ki ostaja 
zavezan metodiki novega veka. Simbol kot morebitno 
„zrcaljenje“ Drugega v človeški nezavedni in ozaveščeni 
notranjosti je sicer priznan v svoji funkcionalnosti, a 
zgolj vprašljiv v svoji referencialnosti, v svoji ontološki 
od–nosnosti. 

Ali torej vse naše simbolne besede, podobe in geste 
v zadnji instanci menijo le same sebe? Ali je skrivnost 
mistagoškega pojmovanja simbola — tudi »Vzhoda« in 
»Zahoda« — njegova brezpredmetnost, samoreferenca, 
neskončna semioza sterilnega solipsizma, ki ne ve za 
šok drugosti, realnega, dejanske razsežnosti duhovega 
prostora? 

***
K pravilnemu razumevanju »Vzhoda« in »Zahoda« 

lahko vodi le razumevanje simbola, ki se zaveda onto
loške aposteriornosti simbolov, njihove drugo–bitnosti, 
vendar pa so zanj obenem simboli nedvomno tudi de
janska znamenja resničnosti, ki niso nikdar predstavljiva 
sama v sebi. Simbol zanj torej ni zgolj konvencija, in 
vendar tudi ni nekaj nekonvencionalnega, ni onto–loško 
razkritje. Simbol ni Jezik, ki je bitnostno vpisan v kozmič
ni red, a vendar je epifanija nadsvetnega Smisla v svetu, je 
„resnična simbolika“, v kateri — po Goethejevih besedah 
— „posebno predstavlja splošno, ne kot sanje ali senca, 
temveč kot živo–trenutno razodetje neraziskljivega.“. 

***
Tako razumljen simbolizem odpravlja običajne she
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me deskriptivnega in/ali metaforičnega označevanja. 
Razmejitev znaka in označenega, ločenost, ki omogoča 
metanje–skupaj, „zedinjenje dvojega“, se v označevanju 
Neoznačljivega spremeni v serijo označencev, ki odkri
jejo Označeno v temelju označujočega, v brezdanjem, pred
ontološkem aprioriju subjekta označevanja. 

Prostor, v katerem lahko »Vzhod« in »Zahod« 
vznikneta kot simbol, je meta–poetična apofatična „od
sotnost“ Začetka in Konca, umanjkana razvidnost, ki ne 
izključuje samoposredovanja Drugega kot Smisla v resnič
nosti subjekta molitve in motrenja. Odsotnost Začetka 
in Konca, nerazvidnost Niča, odsotnost čiste Biti se po 
milosti spremeni v bližino uresničene eshatologije, v 
liturgijo.

Pomen »krščanskega Vzhoda« je prav ljubosumno 
ohranjevanje tega prostora.

***
Za krščansko izkušnjo je globina osebka prosojnost 

Duha samega, razodevajočega se Boga: Sveti, ločeni, tran
scendentni „Bog“, absolutno počelo vsega bivajočega, 
ni le Deus absconditus, temni bog, Nič, temveč istočasno 
Deus revelatus, Bog sijaja, razodeti Bog, Bog, ki deluje v 
odrešenjski zgodovini ... Pri tem se poslednja enotnost, ki 
podarjajoč „utemeljuje“ istovetnost subjekta, izmika, prav 
tako kot „nasebnost“ pojavov: dostopna nam je le nespoz
natna odnosnost v njenem odnosu do nas in pojavnost 
kot naša pojavnost. 

Dvojnost »Vzhoda« in »Zahoda« je v temelju dvojnost 
izkušanega dvojnega obličja nedoumljivega Absoluta.

***
Za kristjane ima zapisovanje in branje razprtosti sve

ta, v nepomešanem zlitju pojavnega in Absolutnega, 
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mnogoterega in apofatičnega Enega, svojo edino mero
dajno eksegezo v Kristusovem dogodku, ki se dopolnjuje 
v pri čakovanem eshatološkem Dogodku. Struktura sim
bola se v tem obzorju neopazno spremeni. Simbol ni le 
po–menjeno, temveč celota naravnega, zgodovinskega in 
jezikovnega v svoji „navdihnjeni“ pomenljivosti postane 
neizrekljivi in nerazložljivi sim–bol presežnega. Radikal
na drugačnost, ne–, nad– in predjezikovna, ni okamenela 
v svoji drugosti od Besed/smisla, temveč je moč nad lo
gosom — in smiselnost (lógos) sama.

***
Obzorje krščanskega razumevanja »Vzhoda« in »Za

hoda« ni niti ugotovljeni smisel vsega bivajočega niti 
odsotnost smisla, temveč možnost razprtja apofatične 
Teme v luč, „ki osvetljuje vsakega človeka, ki pride na 
svet“ (Jn 1,9). Vzhod je tam, kjer vzhaja takšna duhovna 
svetloba. Zahod je njena odsotnost, vendar odsotnost, ki 
je možnost. Prostor radikalne svobode. 

***
»Vzhod« in »Zahod« — dva vidika izkušnja Absolutne

ga — lahko razumemo le na osnovi svojske metaontologje 
simboličnega odsevanja nadbitnostnega Absoluta.

Vzhajajoči in Zahajajoči, Kristus, kot pravi Bog in pra
vi Človek omogoča svetlobne in temačne „koresponden
ce“ med Bogom, Cerkvijo in svetom.

Takšnemu razumevanju se razkriva kristična oriental
nost biti same: bivajoče je simbol, vedno bolj prosojen 
in vedno bolj zatemnjen v darovanjskem in slavečem 
gibanju k svojemu večnemu, apofatičnemu Izvoru, 
»Vzhodu«.

Absolutna nespoznatnost onstran biti in niča, ki se 
nam kaže kot možna vsebina smrti, se zrcali v simboliki, 

Vzhod? Zahod?
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ki povsem izgublja razsežnosti zemlje. Apofatika poraja 
simbol brez geografije. 

***
Maksim ve še nekaj esoteričnega, kar je za pravo kr

ščansko razumevanje simbolizma strani neba — naj po
membnejše.

Kristus je absolutna resnica simbola, ker je — tudi kot 
»Vzhod« — simbol samega sebe:

„Kristus, ki je res istoveten z nami po videzu (po ne
iz merni ljubezni do ljudi je namreč sprejel to bit, ne da 
bi se pri tem spremenil), je postal podoba in simbol samega 
sebe. Sam sebe je razodel kot simbol. Za roko je povedel ce
lotno stvarstvo prek sebe, ki je bil razodet, zavoljo samega 
sebe, ki je (ostal) povsem skrit, kot da se ne bi razodel. 
In kot pokazatelj neskončnosti, ki se ne razodeva, ki je 
skrita onstran vsega in ne more biti doumljena niti izre
čena prav na nikakršen način bivajočih stvari, je zaradi 
ljubezni do ljudi ljudem podaril dela poboženja, tako da 
se je razodel po mesu.“ (Ambigua 1165 D)

To je arhetip in izvor krščanske vzhodno–zahodne 
sinteze.

***
Kolikor verujemo v to samorazodetje Simbola, nas 

za nima predvsem en dogodek: logos, ki v dogajanju omo
goči vez bivajočega s simbolom. Tekst — dogodek. Dogo
dek — simbol. Točka, kjer absolutni „Vzhod“ stopi v veljavo 
in omogoči „Zahod“. Kjer skritost Boga, ki omogoča ljudem 
radikalno svobodo „od vsega“, zasije kot navzočnost, ki kliče 
k „nesvobodni“ svobodi.

Nočem razlagati. Hočem le pozvati k motrenju, bero
čemu premišljevanju. Branju brez razlage. K razbiranju 
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smisla, ki se končuje v vedočem nevedenju. 
V Novi zavezi v drugem poglavju Mateja magi z Vzhoda 

(2,1) vidijo zvezdo “na vzhodu“ ali „v vzhajanju“ (2, 29).
S čudovitimi besedami Lukovega evangelija (1, 78) je 

sam Kristus anatolę ex hýpsou. Izraz, ki pomeni vzhaja
nje, dan, svit, sijaj, so kot » vzhod z višin« razumeli stari 
prevodi (starocerkvenoslovansko Vostok sviše in latinsko 
oriens ex alto ).

Ženske pridejo do groba vstalega „ob sončnem vzho
du“ (Mr 16, 2).

Očetje so zaradi svoje duhovne izkušnje razumeli, za 
kaj gre pri tem vzniku svetlobe, o katerem govori Luka. 
Bizantinski komentator Evtimij Zigaben pravi, da gre 
za »vzhod inteligibilne luči iz višine Božanstva« — tak 
Vzhod je Kristus, jutranjica, »zgodnja zvezda« (Raz 23, 
16), vzhajajoče »sonce pravičnosti« (Malahija 4, 2, ki ga 
s Kristusom povezuje Teofilakt Ohridski). 

Tudi to je razlaga, ki ne razloži ničesar. Prava razlaga, 
ki razpira skrivnost. Na ta način so namreč bizantinski 
komentatorji povzeli starodavno slutnjo Izročila, ki ga 
je zelo zgodaj lapidarno izrazil eden prvih krščanskih 
filozofov:

»Anatolé, »Vzhod« je Njegovo Ime« (Justin: Dialog z 
Judom Trifonom CXXI 2).

Vzhod? Zahod?



Gorazd Kocijančič  Med Vzhodom in Zahodom

— 40 —

Cerkev —
prostor duhovne ozdravitve

„V religiozno–cerkveni izkušnji, v srečanju s Kristusom, 
človek ni sam, ni prepuščen svoji ozkosti, ampak je združen 
z vsemi, ki so kadar koli imeli to izkušnjo, zedinjen je z vsem 
krščanskim svetom, z apostoli, s svetniki, z brati v Kristusu, 
s pokojnimi in živimi… Cerkev ni ena od resničnosti, ki bi 
bivala vzporedno z drugimi, ni kar koli v zgodovinski in sve
tovni celoti, ni ločena, predmetna resničnost. Cerkev je vse, 
ona je polnost biti, polnost življenja sveta in človeštva — toda 
sveta in človeštva v stanju pokristenja, pomilostenja. Cerkev 
ima kozmično naravo in pozaba te kozmične narave je zna
menje padca cerkvenega spoznanja… V Cerkvi raste trava 
in cvetejo cvetlice. Cerkev je pokristeni kozmos. V kozmos je 
vstopil Kristus, bil je križan in je vstal. In vse v kozmosu se je 
spremenilo: postal je nov.“ 

(Nikolaj Berdjajev, Duh in svoboda)

Spisi o Cerkvi so ponavadi lažje prepoznavni kot bad 
guys in good guys v drugorazrednih kriminalkah: eni jo 
napadajo, bolj ali manj zadržano, s stisnjenimi zobmi ali 
glasno, pretanjeno ali grobo, z agitacijami ali »znanstve
nimi« sociološkimi analizami, s pamfleti ali filozofskimi 
argumenti, drugi jo spet vneto branijo, bolj ali manj 
prikrito, spretno ali nerodno, bebasto ali sofisticirano.

Prve in druge zgodbe so po eni strani razumljive: 
Cer kev sama zahteva opredelitev za ali proti, vnemo ali 
hlad, in — vsaj načelno — želi tako kot Jezus Janezovega 
razodetja izpljuniti vsako mlačnost, tako da si je v tem 
smislu sama kriva za ta predvidljivi dualizem. Po drugi 
strani so vse nekako odvečne: tisto, kar brani, kdor brani 
Cerkev, je nujno odsotno v razumevanju tistega, ki Cer
kev napada — in večinoma velja tudi obratno. K naravi 
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Cerkve namreč sodi paradoksalna zahteva, da je določena 
človeška skupnost, se pravi relativna skupnost bitij iz krvi 
in mesa, krhko–dobrih in krhko–grešnih, pokvarjenih in 
plemenitih, pametnih in neumnih, s svojo partikularno 
organizacijo, s svojim posebnim sistemom komandiranja, 
s svojimi šegami in navadami, vendarle v temelju nekaj 
absolutnega in univerzalnega.

Verovanje, ki ga religije ponavadi razumejo kot odnos 
do skrivnostnega Svetega, nečloveškega in nadčloveškega 
misterija, se tako prečudno obrne na ljudi same. 

To se seveda nekomu »zunanjemu« — tako so od starih 
ča sov klicali tiste, ki niso bili člani Cerkve — sliši povsem 
absurdno, saj ve, da so človeške skupnosti, čeprav imajo 
drugačne šege in prepričanja, strukture in verovanja, prav 
kot človeške — neabsolutne. Tudi v Cerkvi — kljub njeni 
želji ohraniti in poudariti svojo istovetnost v času — vidi 
le navidezni pečat istovetnosti na globinsko spreminja jo
čem se živem tkivu zgodovine. V njegovem prepričanju 
ga lahko le okrepi dejstvo, da je poleg Cerkve bilo in je 
več takih občestev, ki so podobno kot „Cerkev“ vztrajale 
in vztrajajo pri svojem absolutnem pomenu — namreč 
religij, ki se razumejo kot polnost razodete resnice. Same 
cerkve so poleg tega razdeljene in vsaka zase trdi, da je 
edina prava Cerkev… Je sploh kaj bolj očitno relativnega 
kot spopad absolutov na prizorišču zgodovine?

Vendar pa je — kritiki Cerkve to radi pozabljajo — vera 
v Cerkev kot absolutnost nečesa relativnega pravzaprav 
neodpravljiva. Dogaja se namreč na povsem drugačni 
ravni, kot jo zadeva naivna ideološka in sociološka kritika. 
Modrost te kritike je preveč preprosta in zato ni modrost: 
A = A, Absolutno je absolutno, relativno je relativno. 
Bog — če slučajno je — je Bog in človek — kar koli že je — 
je človek. Posredovanje, paradoksna sinteza ni mogoča.

Takšna kritika si sama zakriva oči: takšna sin teza je 

Cerkev — prostor duhovne ozdravitve
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mogoča. S tem še nič rečenega o tem, da je dejanska. Možna 
je. Noben miselni razlog ne govori proti njej, če enkrat 
zapustimo slepo zaupanje v to, da preprosti zakoni for
malne logike diktirajo dogajanje v vseh mogočih fizičnih 
in metafizičnih svetovih. Razumevanje absolutnosti Ab
so  lut nega nam nujno kaže možnost njegove „svobode“, 
se pravi možnost povnanjenja, žrtvovanja identitete, 
pre v zemanja drugosti.

Vprašanje o Cerkvi je torej preprosto v tem, ali je dolo
čena družbena, očitno relativna zgodovinska tvorba de
jan sko postala nekaj absolutnega? Se je v aktu povnanje
nja Absoluta zgodila kot »absolutno« občestvo? Je neka 
zgolj človeška skupnost, ki se imenuje Cerkev, »milostno« 
udeležena v Absolutnem bolj kot druge skupnosti? 

Zgodbe, ki Cerkev branijo, izhajajo iz prepričanja, da je 
njena posebna udeleženost v Bogu dejanska, da je v določeni 
skupnosti združitev konkretnih »naukov« in življenjskih 
praks »ontološka« udeleženost v Absolut nem; tiste, ki 
jo kritizirajo, izvirajo iz gotovosti, da je ta udeleženost 
fikcija — če sploh priznavajo kakršno koli Absolutno.

Sam, kot rečeno, ne bi želel zaplesti svojih besed v 
mrežo kritik in apologij, izbruhov sovraštva ali neoku
snih legiti mizacij neduhovnih birokratskih aparatov. Moj 
zapis bo zato verjetno en bralec razumel kot apologijo, 
drug pa kot na pol heretično kritiko, čeprav ne bi rad 
bil niti eno niti drugo, ampak preprosto izpoved neke 
vere, priče va nje. Želim predstaviti svojo izkušnjo Cerkve 
kot dejanskosti absolutnosti nečesa relativnega in misel
no zamejiti mesto te absolutnosti. Mislim, da je tako za 
pristno apo–logijo kot korenito kritiko Cerkve potreben 
ta — vselej oseben — povratek na osnovno izkušnjo, ki jo 
imam kot verujoči o dejanskosti navzočega Absolutnega 
v relativnem. Le tako lahko preprečim manipulacije s 
svojo vero. Da bi v tem, kar je v Cerkvi, kakršna se mi 
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kaže kot del družbene resničnosti, prepoznal tudi Cerkev, 
v kakršno verujem, se moram vprašati, kaj je v moji iz
kušnji Cerkve prvinskega. Zakaj sploh verujem v Cerkev? 
Kakšno je izkustvo, ki me napotuje k temu, da čutim 
povezanost s Cerkvijo? In kje se začenja izkustvo, zaradi 
katerega čutim tujost Cerkve v tem, ko ji pripadam? Kje 
je mesto izvorne kritike Cerkve?

Na ta vprašanja bom skušal — ne brez namena — spre
govoriti po ovinku, z razlago tujih besed.

***
Jeseni leta 1953 je grški pesnik Nikos Karouzos napisal 

čudovito pesem „Odrešen si svoje bo lezni“:

Moja duša se posti od strasti
in sledi ji vse moje telo.
Le neizogibne želje —
in moja lobanja je ves dan prostor spreobrnjenja,
kjer se molitev oblikuje v cerkveno kupolo.

Gospod, sodil sem med tvoje sovražnike.
Zdaj pa si ti tisti, ki hladiš
moje čelo kot najslajši veter.
Vame si vsadil veselo bolečino
in okrog mene 
zdaj vse živi in sije.
Dvigaš skalo — in kača
beži ter izginja.
Od zarje do sončnega zahoda
se spominjam, kako si nekoč zaradi mene
nosil meso in kosti.
Noč me pokriva, nežno kot si ji ukazal,
in sen, o katerem sem nekoč govoril, da je njegov 
plašč stkan iz tisočerih temin,
mali odrešenik, kot sem govoril —
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me ponižno izroča v tvoje roke.
Z veseljem živim svojo prvo odrešitev.

V tej pesmi je izraženo skoraj vse, kar mi pomeni po
vezanost s Cerkvijo. Cerkev je zame preprosto osebni 
prostor, v katerem je mogoča izkušnja, ki jo upesnjuje 
Karouzos. Prostor, ki to izkušnjo omogoča.

Govoriti o Cerkvi brez te izkušnje je po mojem prav
zaprav nesmisel.

Res verujem v to Cerkev in samo v to Cerkev.
Izkušnja, o kateri govorim, je predvsem izkušnja du

hovne ozdravitve. Cerkev je zame prostor ozdravitve. 
Ne gre za psihološko potešitev, za analgetik, za ozdra

vitev od bolečine in strahu.
Po eni strani je ozdravitev „v Cerkvi“ temeljna, ne za

jema le duše, ampak sega globlje, v predmiselno globo čino, 
iz katere vznika sorastje telesa in duše, po drugi strani pa 
lahko še naprej soobstaja z duševno in telesno bolečino. V 
nas je tudi po ozdravitvi še vedno vsajena „bolečina“, kot 
pravi Karouzos, v nas je „postavljen“ pénthos. Ta bolečina 
je lahko še močnejša kot nekoč, ko nismo imeli izkušnje 
Cerkve. Vendar je paradoksno postala „srečna“.

Duševne bolečine in strahovi so drugotni, izhajajo iz 
temeljne bolezni, ne–moči, kot lahko etimologizirajoče 
prevedemo grško asthéneia. Ta bolezen nam prinaša ne
srečo in je vsa nesreča. Cerkvena izkušnja je popolna, 
tako telesna kot duševna, ker se dotika našega globljega 
jedra onstran telesnosti in duševnosti. 

Če ne bi vstopil v Cerkev, bi lahko bil po svetnih meri
lih pametnejši, bil bi uspešnejši in učinkovitejši, imel bi 
pestrejše spolno življenje, verjetno bi imel večjo druž
beno moč in ugled — vendar bi umrl bolan, bitnostno 
slaboten in v temelju nesrečen. Ne bi mi sijala luč Boga 
in njegove — ter moje — skrivnostne večnosti. V celoti 
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življenja in umiranja bi me vodile zgolj strasti. S tem 
izrazom — grško se strast imenuje páthos — pri Karouzosu 
ni mišljeno predvsem nenadzorovano erotično pože le nje, 
čeprav se v njem tudi prepogosto razkriva nesvobod
nost strastem zasužnjenega človeka, ampak preprosto 
popolna izpolnjenost s samim seboj. Te strasti so lahko 
tudi intelektualne: lahko si strastno prizadevam za moč, 
vpliv, za slavo, za »duhovni« užitek. Seveda je življenje 
čudovito že kot življenje — vendar bi brez izkušnje, ki mi 
jo je omogočila Cerkev, sredi veselja in stiske, ne da bi 
sploh opazil, bil povsem utopljen v svet strasti, saj zunaj 
človeškega sveta ne bi bilo nobene resnične sile, ki bi mi 
dejansko utemeljevala življenje. Brez te izkušnje ute
melje nosti v Drugem in ozdravljenosti ne bi vedel, kaj je 
ponižnost — in ne bi vedel, kako malokrat sem ponižen.

Strasti ne morem premagati sam; baron Münch hau
sen se je sam dvignil iz reke s konjem vred le zato, ker je 
bil lažnivi kljukec. Za to, da se osvobodim strasti, mora 
v moje življenje vdreti odrešujoča enérgeia, osvobajajoče 
in zdravilno delovanje, ki prihaja od Onstran. Ta ozdrav
lja joča Sila, ki prodira v mojo največjo globino, ne mo
rejo biti vrednote, ki jih postavljam sam, ne morejo biti 
cilji, ki si jih zadajam sam, ne morejo biti moja dela, v 
katerih se udejanjam. Ravno ko iščem utemeljitev svoje
ga življenja v takšnih vrednotah, takšnih ciljih in delih, 
postanem popolnoma ujet v svet strasti — in te svoje 
bo lezni se sploh ne zavedam, saj zaobjema celotno moje 
bitje, dokler vanj ne vdre nič drugega. Šele ko se za tre
nutek zgodi osvoboditev — ko „se duša posti od strasti in ji 
sledi celotno telo“, ko zaslutim, kaj pomeni „brezstrastje“, 
apátheia, se zavem, da nisem, kar bi moral biti.

V cerkveni izkušnji je nujno vključena izkušnja „oseb
nosti“ te Sile. Ne gre za brezosebno energijo, ampak za 
izkušnjo svobodno naklonjene Bližine, ki jo z vse preveč 
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človeško analogijo imenujemo »milost«. Preprosto re
čeno, gre za izkušnjo tega, da je To, kar nas odrešuje, 
nekaj brezmejno globljega, resničnejšega, silnejšega od 
nas, ki smo »osebe«, da zatorej ni nekaj »pod–osebnega«, 
ampak da je kot vir osebnosti osebe nekaj »nadosebne
ga«. Da lahko stopamo z Absolutnim vsaj v tako kvalite
ten in zapleten odnos kot s soljudmi, čeprav Ga nikakor 
ne moremo vkleniti v to revno analogijo… Zavest o tej 
raz sež nosti ozdravitve je v Karouzovi pesmi izražena 
s pre hodom v apostrofo, v nagovor Boga, „Gospoda“, 
Kýriosa — kar je po eni strani starodavno grška šifra mi
tične sedem deseterice prevajalcev Stare zaveze, ki so tako 
prevedli skrivnostni tetragram JHVH (»Bom, ki bom«), 
neizrek ljivo Božje ime, po drugi strani pa poimenovanje 
Jezusa kot Boga in Odrešenika.

Izkušnja drugosti najprej pomeni zavest, da sem bil v 
odnosu do tega Absolutnega, ki »bo, kar bo,« in v zgo do
vini počasi razkriva svoje obličje, sovražnik. Da življenje, 
ki sem ga hotel in ga vedno znova hočem živeti povsem 
iz sebe, v zvestobi sebi, po svojih kriterijih, ni dobro. Da 
je avtonomija dobra le tedaj, če je istovetna s teonomijo, 
z izročenostjo v radikalno Božjo pri–hodnost. In da lahko 
sovražnik Absolutnega — strašna sintagma! — v vsakem 
trenutku znova postanem. To, da sem vstopil v Cerkev, 
pomeni, da imam izkušnjo ozdravljenosti — ne pomeni 
pa tega, da sem dokončno ozdravljen. Kdor me je dvignil 
nad reko, me je dvignil le toliko, da sem vselej moker, da 
ne vem, ali sem še v reki ali zunaj nje. Vendar vem, kaj je 
dvignjenost. Moja „lobanja“, najtrša konkretnost mojega 
bivanja v svetu, je za trenutek, za »trenutni« brezčas, ki 
ga je krščanska mistika s privzetjem Platonovega izraza 
imenovala „nenadoma“, exaíphnes, postala prostor, kjer 
se „stalno“ dogaja pre–mislitev, metánoia. Padec sem za
čutil kot padec. Greh kot greh. In zato „odrešenje“ kot 
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res nično — in stalno — možnost svoje ozdravitve. Cerkev 
je prostor odpuščanja, ne človeškega, ampak Božjega: 
oči šče va nja od velikih nravnih prestopkov, ki jih tako ali 
dru gače kaznuje tudi človeško pravo, zlasti pa od made
žev, ki so po človeški logiki zanemarljivi ali sploh niso ma
deži (npr. napuha, egocentrizma, neopaznega sovraštva 
do bližnjega, zavistne tekmovalnosti, izdaje zaupanja, 
trdo srčnega zapiranja pred materialno in duševno stisko 
bliž njih, uživanja v notranjih ali zunanjih pornografskih 
po dobah ipd.), po Božji logiki pa nas kot svinec vedno 
znova priklepajo na zemljo in onemogočajo, da bi tudi v 
nas zasijala večna Podoba, po kateri je prenovljen kozmos. 

S tem nam Cerkev omogoča prostost od zla, od »kače«, 
ki je tradicionalna podoba za osebne sile duhovnega zla; 
že zdaj nam omogoča nov odnos do smrti, do izgube 
zavesti, samoposedovnja, identitete (»sen… me ponižno 
izroča v tvoje roke«).

Cerkev — v širokem smislu, ki veže starozavezni kahal 
in no vo zavezno ekklesio — je ohranjevalka prostora, kjer 
se v tej novi prostosti in novem odnosu dogaja stalen 
nagovor Absolutnega kot Boga, kjer se Absolutno v 
liturgič nem in doksološkem (»služečem« in »slavil
nem«) na govoru razkriva kot Bog. Kolikor je takšna na
govorljivost resnica Absolutnega, je Cerkev zame prostor 
resnice sveta.

***
No, pisal naj bi o Cerkvi, govorim pa o izkušnji. Na

lašč. Cerkev ni zunaj. Ni nekaj »predmetnega«, kot pravi 
Ber djajev. 

Vse v Karouzovi pesmi poznam. To je moje. In ven
dar ni moje. Zapisano je več kot deset let pred mojim 
roj stvom. Preden sem bil. In vendar to čutim danes. Ko 
avtorja pesmi ni več. 

Cerkev — prostor duhovne ozdravitve
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V tem je vidna temeljna razsežnost Cerkve, v katero 
verujem. Kljub popolni za–sebnosti izkušnje, ki jo ute
meljuje, je ta izkušnja transindividualna, presega mene, 
njega in čas. Ponavlja se.

To ponavljanje izkušnje, istovetnost odnosa do Abso
lut nega v različnih časih, tvori mistično, se pravi skriv
nostno, nevidno, nadzgodovinsko občestvo. Človek je 
zôon politikón, je zapisal Aristotel. Je bitje, ki živi v polisu, 
ki je talentirano za polis. Vendar to ni izkušnja, ki bi 
napotila v Cerkev. Misterij Cerkve nima nobene zveze s 
kolektivizmom, čeprav seveda cerkve pogosto podležejo 
logiki kolektivizma. Sveti Bazilij Veliki je Aristotelovo de
finicijo človeka popravil: človek je zôon koinonikón, je bitje 
občestva, sposobno deleženja v skupnem in skup nega 
deleženja v Istem. Z drugimi besedami: človek je bitje, 
sposobno prepoznavati sebe v duhovni izkušnji drugega, 
ozdravljenega po Kristusu, človek je zôon ekklesi a stikón, 
bitje, dovzetno za Cerkev.

Prvinska izkušnja, zaradi katere sem povezan s Cer
kvijo, je zborna. Ni le moja, čeprav je povsem moja 
in oseb na. Ni le moja: posredovana je z zgodovinskim 
pričevanjem, po katerem sem izvedel za Božjo in Jezu
sovo zgodbo, povezana je s cerkveno prakso, v kateri si 
to zgodbo mista goško in ritualno prisvajam ter v tem 
prisvajanju izkušam duhovno ozdravitev.

Ko berem Sveto pismo, spise cerkvenih očetov in poz
nejših duhovnih pisateljev, ki so od mene oddaljeni časna 
stoletja ali tisočletja, in duhovna svetlobna leta, ko se 
udeležujem liturgije, izkušam modrost, ki prihaja od 
drugod, ki je stvar izkušnje drugih, ki so dosegli dosti višje 
duhovno spoznanje od mene, a vendar se — pre srečen — 
prav zaradi temeljne izkušnje duhovne ozdravlje nosti 
skupaj z njimi nahajam v občestvu izkušnje.
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***
Kakšen je odnos tako razumljene izkušnje Cerkve do 

drugih religij? 
Vse v Karouzovi pesmi — razen verza „Od zarje do sonč

nega zahoda / se spominjam, kako si nekoč zaradi mene nosil 
meso in kosti“ — bi lahko napisal človek, ki ima izkušnjo 
takšne duhovne ozdravitve v kateri koli monoteistični ali 
henoteistični veri. Te izkušnje so dejanske. Po njih različni 
narodi in skupnosti, ki izpo vedujejo svoje »vere«, stopajo 
v izkušnjo ozdravitve. Po mojem so zelo prepričljive misli 
H. R. Schletteja, ki jih je že leta 1964 razvil v drobni knji
žici »Religije kot tema teologije. Razmišljanja o teologiji 
religij« (Die Religionen als Thema der Theologie; Über
legungen zur einer Theo  logie der Religionen), v kateri 
dokazuje, da s stališča pristne krščanske misli odrešenjska 
zgodovina »izvoljene« judov ske in krščanske skupnosti 
ni »redna« pot odrešenja, ob kateri naj bi stali posebni, 
»izredni« milostni Božji posegi, ki bi reševali pobožne 
in pravične, ki niso člani izvol jenega ljudstva, a živijo 
po svoji vesti, ampak je treba to obi čaj no teološko shemo 
obrniti na glavo, če hočemo razumeti Božjo logiko odrešenja. 
»Redna« pot zveličanja so običajne religijske duhovne 
prakse različnih izročil, ki so odrešilne pač po meri svoje 
duhovne čistosti. Vendar je religija kot celota človeškega 
izkušanja svetega hotena od Boga: člo ve kovo pribli že va
nje svetemu ima povsod odrešenjski pomen. Zgodovina sta
ro zaveznega in novozaveznega ljudstva ni »redna pot 
odrešenja«, kot je trdila tradicio nalna teologija, ampak 
»izreden« akt Božje milosti. Njegov namen ni vsrkanje 
totalnosti religiozne izkušnje, temveč pričevanje Božje 
dobrote, ki lahko postane kriterij in spodbuda drugim. 

Tudi sam ne verjamem v krščanski ekskluzivizem. 
Verujem v radikalno ekumensko Cerkev, ki priznava vse, 
kar priznavajo druge duhovne skupnosti — judovska, 
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muslimanska, hindujska, budistična —, vendar z esote
ričnim dodatkom, ki se izmika horizontu drugih, ne da 
bi ga v čemer koli zanikal. 

V Kristusovem dogodku vidim esoterični univerza
lizem, ki vnaprej ne izključuje nobene resnične duhovne 
prakse, ampak omogoča dejansko odprtost za Duha, ki 
veje, koder hoče. Verujem pa v esoterično bistvenost spo
mina na njega, ki je nekoč zaradi mene nosil meso in kosti. 
Absolutno sámo je — ne da bi v čemer koli zapustilo svojo 
radikalno drugačnost in presežnost — „izrazilo“ sebe v 
Jezusu iz Nazareta in s tem postavilo večen Kriterij. Abso
lutno Drugačni je pokazal, kaj bi bil, če bi bil človek, kaj 
bi govoril, če bi govoril kot človek. Še radikalneje rečeno: 
pokazal je, kaj je kot človek, kaj govori in dela, kako živi 
kot človek. To je vera Cerkve. Ta vera v njega, ki je nekoč 
zaradi mene nosil meso in kosti, me je nagovorila. Enkrat. 
Večkrat. Ne nagovarja me vedno. Vendar vedno ostaja 
skriti temelj tega, kar upam. Religiozna izkušnja, vsaj 
moja, je stvar privilegiranih trenutkov. Ta vera me je dvig
nila iz reke ujetosti vase. Lahko drugače vidim, mislim in 
čustvujem. Doživljam brezčasno novost kozmosa. Zaradi 
nje — kot grešen človek, ujet v strasti — vem, kaj so strasti 
in kaj je brezstrastje. 

Ker je Absolutno za pristno krščansko mišljenje kljub 
skrivnosti učlovečenja še vedno radikalno drugačno in 
skrito, ta esoterični dodatek »vere v učlovečenega Boga« 
ločuje vero Cerkve od ostalih „skupnosti“, ne da bi jo 
zapiral za njihovo izkušnjo.

Tudi za moj odnos do različnih krščanskih cerkva je 
odločilno prepričanje, da lahko isto izkušnjo odrešenosti 
po Kristusu prepoznam v povsem drugačnih svetovih, 
ki so se zgodovinsko razumeli in se včasih še vedno razu
mejo kot tekmeci in sovražniki v posedovanju »edine 
prave vere«. Izkušnjo, o kateri govori Karouzos, lahko 
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prepoznavam v različnih cerkvenih skupnostih, protes
tantskih, pravoslavnih in katoliških. S Karlom Barthom 
zato verujem, da se »edinost Cerkve ne dela, ampak od
kriva«. Verujem, da so stare »monofizitske« in »nesto
rijanske« Cerkve prave Cerkve, ki živijo v polnosti Božje 
milosti. Verujem, da so evangelijske Cerkve — kolikor 
živijo prvinsko izkustvo ozdravljenosti po Bogu — pra
va Kristusova cerkev. Verujem, da je pravoslavna Cer
kev — kolikor ohranja izkušnjo odrešenosti, razvito v 
neiz rek ljivo bogastvo izročila — prava Kristusova Cerkev. 
Veru jem, da je tudi katoliška Cerkev, ki ji pripadam in 
katere bogoslužij se udeležujem, prava Kristusova Cerkev, 
kolikor pač živi izkustvo duhovne rešitve, prekaljeno v 
stoletjih krščanskega Zahoda. Pravzaprav sploh ne gre za 
ab strakt no prepričanje: to istovetno izkušnjo lahko vidim 
v ljudeh, ki živijo različne oblike cerkvenosti. Srečal sem 
jih desetine, morda stotine.

Cerkev je zame robustni pravoslavec, oče Grigorije, bivši 
policaj, ki se je znal pretepati z beduini in judov skimi raz
bojniki v puščavi, med Jeriho in Jeruzale mom, kamor sem 
se vsilil za dva tedna, kot da bi se na hitro dalo kaj izvedeti 
o puščavi, s kovčkom, kot marso vec, tujec–gost, xénos.

Cerkev je mlad fant grško–švicarskega rodu, ki je prav 
tja pritaval iz Anglije, kjer je opustil študij filozofije, pres
pal sam v puščavi, mi pod zvezdnim nebom pripo vedoval 
o svoji novi lepi punci iz Francije, ki jo pozna teden dni, 
in o evangeliju, ter o tem, da stvari razume precej drugače 
kot oče Grigorije. 

Cerkev je blag fračiškan, oče Polikarp, ki nas je znal 
učiti potrpežljivo.

Cerkev je ex–pankica Simona, ki se ji je priskutil Kris
tus katolicizma, a je po duhovni odisejadi našla Kristusa 
drugje, v majhni hišni cerkvi binkoštnega Ognja, a ven
dar prav Kristusa, enega in edinega.

Cerkev — prostor duhovne ozdravitve
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Cerkev je oče Anton, steber slovenske Cerkve; gledam 
ga že toliko juter, kako izginja v Bogu, trepetajoč pred 
Gospo dovimi angeli, pravi Kristusov du hovnik. 

Cerkev je pastor Mark; srečal sem ga v Grčiji, službo val 
je v švicarskih Alpah in potem pustil pastorsko službo in 
postal šofer avtobusa; morda zaradi Kristusa.

Cerkev je jezuit v Dubrovniku, ki je davno, komaj še 
pomnim, pokleknil in molil sam, v prazni Cerkvi, ko sem 
igral kitaro na ulici.

Skozi vse te ljudi, in omenim jih lahko le peščico od 
vseh, ki so mi obogatili življenje, skozi vse te dogodke 
slišim isto melodijo, vidim isto zgodbo, o kateri berem v 
evangeliju. Svoje bivanje si želim vplesti vanjo, kot komaj 
slišen ton.

Zato ne verjamem v eno konfesijo, ki bi bila „edina 
prava Cerkev.“

V tem smislu je moje krščanstvo nadkonfesionalno — 
čeprav ni nadkonfesionalno tako, da bi tajilo resničnost 
iz kušnje v posameznih „konfesijah“ in bi postuliralo 
ne kak šno nad–cerkev. Zlorabe, ki smo jim stalno priča, 
se po mojem začnejo, ko se prvotna izkušnja, ki jo naj
demo v različnih institucionalnih ali polinstitucionalnih 
kon tekstih, jemlje kot vaba za sprejetje vseh manifestacij 
določene cerkvenosti, tako povezanih kot nepovezanih 
z izkušnjo samo. Popolna izročenost cerkveni inštituciji 
— bodisi v smislu ignacijansko–papističnega sicut corpus, 
pravoslavnega zelotstva, kjer se kot alternativa izpostavlja 
orthodoxia i thanatos (pravovernost ali smrt), ali pro tes
tant ske pop–kulture sladke dominacije prehitevajoče 
milosti, mi niso zanimive prav zato, ker se mi zdi, da v 
njihovem ozadju vidim zlorabo prvinske krščanske du
hovne izkušnje.

Vprašanje krščanskega ekumenizma je v svoji globini 
vprašanje, kakšen dejanski odnos ima izvorna izkušnja 
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odrešenosti, ki jo vidim v konkretnih kristjanih, do mo
re bitnega ekskluzivizma njihovih cerkvenih skupnosti, 
ki jim dejansko sámo izkušnjo odrešenosti omogočajo. 
Pre pri čan sem, da svetost in zbornost izvorne izkušnje 
ozdra vitve po Kristusu in življenja v njegovem Duhu 
po sve čuje različne oblike, ki jih dobi krščansko verovanje 
in življenje.

***
Vendar pa se cerkve med seboj razlikujejo. Ne na

ključno. To razlikovanje ima globok pomen. Ne zdi se 
mi škandalozno, ampak koristno. Po mojem prepričanju 
ne kaže na to, da bi bila ena skupnost v posesti absolutne 
resnice, ki bi bila ločena od absolutnosti izkušnje ozdra
velosti po Kristusu v Duhu, iz katere živi vsaka krščanska 
skupnost. Nobena cerkev se ne more izdajati za abso
lutno krščansko Ustanovo. Zaradi mnogoterosti Cerkve 
postaja očitno, da je v posameznih krščanskih konfesijah 
„Cerkev“ presegla izvorni prostor izkušnje ozdravljenosti 
po veri v Jezusa. Da je izoblikovala različne nebistvene 
sloge življenja, navade, kodekse vedenja, rituale, dogme. 
Zaradi tega razlikovanja veroizpovedi je vsakomur oči
tno, da cerkveno pričevanje v zgodovini dobiva različne 
oblike. Da postaja kultura. Pri tem ne gre nujno za od
pad, ampak pogosto za razvoj, eksplikacijo — a vendar ne 
gre za ema nacijo, za žarčenje, ki bi avtomatično ohra
njalo pristnost in čistost izvora. Predmetnost kulture je 
nekaj drugega od zbornosti duhovnega občestva. Vanjo 
se vpletajo naj različnejši socialni in ideološki mehanizmi 
in jo kalijo. Krščanska kultura je lahko čudovita, plodna, 
zavezujoča, lahko pa postaja banalna, zatiralska, včasih 
zločinska. Naštevanje napak, grehov, napačnih cerkvenih 
in cer kveno–političnih potez danes skoraj nima smisla; 
namesto nas ga opravljajo dežurni mrhovinarji, ki jih 
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v nobenem krščanskem stoletju ni manjkalo (in ki op
ravljajo, kot vsi mrhovinarji, čisto koristno funkcijo). 

Vendar takšno naštevanje ni mesto izvorne kritike 
Cerkve, žive Cerkve. Bistvena je ta kritika lahko le v ved
no znova obnovljeni zavesti o tem, kar nas res priteguje 
v živo Cerkev, v vedno znova obnovljenem spraševanju: 
kaj je tisto bistveno, zaradi česar se čutimo povezani z 
živo Cerkvijo, kljub temu, da se zavedamo dvojnosti iz
vorne izkušnje Cerkve in njenih zgodovinskih manife
stacij. Kaj je določen fenomen, povezan s Cerkvijo, če ga 
premerim ob izvorni izkušnji odrešenosti po Kristusu? 
Je z njim nujno povezan? Je nebistven? Ali pa mu mor
da celo nasprotuje in širi sporočilo neodrešenosti? Ima 
kakšno povezavo z »Njim, ki je nekoč zaradi mene nosil 
meso in kosti« — ali pa Njegovo življenje in besede trga 
iz prvot nega konteksta in jih dela povsem eksistencialno 
nevznemirljive?

Vsa takšna vprašanja ne kalijo našega notra njega miru 
in gotovosti »v Duhu«, ampak nam, nas prot no, vedno 
znova omogočajo, da

»z veseljem živimo svojo prvo odrešitev.«
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Dialog o vzponu drugega

Osebe dialoga: 
Štefan, profesor teologije
Jan, filozof
Grigorij, grški pesnik
 

Štefan je zaklel, grdo, neprimerno svojemu duhov ništvu. 
Sonce je bledo žarelo nad Triglavom, kamor sta se zara
na odpravila z Janom. Mislila sta, da jima bo v zenitu 
osvetljevalo svet z drugačne višine, divje — vendar sta bila 
obsojena na to, da sta le pogledovala navzgor skozi me
glice, razočarana, naveličana, ko sta se počasi, z mnogimi 
postanki plazila k planinski koči ob vznožju gore. Jan si 
je pred uro zvil nogo. „Morda je to nekakšna epifanija nje
gove nesposobnosti, dvigniti se k čemur koli višjemu,“ je 
pomislil Štefan, vendar le za trenutek. Sovražil je takšne 
misli v sebi, vedel je, da so lažne, da je v tem svetu Bož
ji signum vse ali nič, da se stolpi in stolpiči — v Siloi in 
drugje — rušijo na slehernika. Brez ozira na vse, kaj šele 
na svetovni nazor. In vendar so se javljale ob vsaki nesre
či, ki jo je izkusil v sebi ali doživel pri drugih. Zlasti pri 
prijateljih. In Jan je bil njegov prijatelj, pravi prijatelj od 
mladih nog: skupen smeh, skupno vznemirjenje let, ko 
nista razmišljala o ničemer, sta bila močnejša od vsega, 
kar ju je ločevalo zdaj, izginjajoči znamenji: Kristusovega 
svečenika in skeptičnega, iščočega filozofa. Jedkost, s kate
ro sta polemizirala vedno, ko sta se srečala, ni pokvarila 
njunega odnosa. Znala sta se pogovarjati sproščeno. A ne 
tokrat. Morala sta se namreč podvreči „konverzaciji“ v 
angleščini, saj jima je delal družbo Janov prijatelj, čuden 
Grk, dosti mlajši od njiju, bojda prevajalec cerkvenih oče
tov v novo grščino in pesnik, bizantinsko mrk, kot kakšna 
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ikona iz časa Paleologov, in zelo redkobeseden. („Gotovo 
ne zna nobenega tujega jezika,“ si je mislil Štefan, „in se 
moramo zato pogovarjati tako, kot da bi imeli generalko 
za kakšen zapisani dialog, kjer bi bilo piscu škoda prosto
ra za bolj banalne digresije.“)

Do koče je bilo še kakšno uro hoda. Trojica je obsedela 
ob poti, molče. Janu se je zazdelo, da Štefan poizkuša 
„moliti“, in s tisto nevarno hudobijo, ki ne ve sama zase, 
ga je vprašal: „Se kar sam vzpenjaš?“

Štefanu je prišlo vprašanje prav. Morda bo ciničnemu 
prijatelju lahko pojasnil, kako njegova dekonstrukcij
ska pronicljivost ne pomeni konca molitve. In še manj 
razrušenja teološke znanosti. Do védenja je bilo namreč 
Štefanu vsaj toliko kot do molitve. Zavedal se je vseh bo
jev, ki so jih izbojevali misleci od Tomaža Akvinskega do 
Teilharda de Chardina, da so „božanski znanosti“ od ka zali 
njeno mesto v univerzumu znanosti in s tem obenem 
„rešili razum“, kakor je bil prepričan. Odvratno se mu 
je zdelo razsutje pojmov in jasnih opredelitev, izginotje 
substance stvari in duhovne zgodovine, katere poznavalec 
je bil. Sanjski svet, kjer je izginjalo védenje — in z véde
njem neizpodbitnost resnice Njega, ki je postal meso. 
Odvrnil je Janu: „In zakaj se ne poskusiš vzpeti tudi ti, 
gospod skeptik? Morda ti bo šlo v notranjosti bolje kot 
tule na kamenju?“

Jan mu je odgovoril v svoji postmodernistični maniri, 
ki jo je Štefan težko prenašal:

Zato, ker „sem“ tu, pri–sebi, morda niti ne več za dol
go: sta ta „sem“ in ta „sebi“ sploh resnična? Iskra, utrinek, 
izginjajoči drobec v breznu časov, prostorov. Neznan sebi. 
Brez pravega védenja o čemerkoli. Pravo védenje bi bilo 
tisto, pri katerem bi bil o nečem prepričan, da morda ni 
drugače. Tega ne mislim o ničemer. Morda je smisel vsega 
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prav to, da je lahko povsem drugače. Neveden torej, s ko
pico privzgojenih in pridobljenih „védenj“, navad, strasti, 
interesov, prevar. Vendar pa — vse to je Tu.

Štefan: Tudi sam bi lahko govoril podobno. In ven
dar me vleče Drugam. Ne bom ti navajal Avguština in 
Pas cala, saj veš, kako si to razlagam z njuno pomočjo. 
Slutim, da je mesto resnice Drugje. Morda ni zunaj, 
mor da je globlje od moje notranjosti, vendar je vseeno 
Drugje. Z molitvijo — in védenjem — želim priti Tja, v to 
Neznanost. V Tisto, zaradi česar bi bilo vse lahko tudi 
povsem drugače. 

Jan: Misliš, da jaz nimam želje? Vendar pa je moja 
želja čista. Nisem Tam — to mi pomeni, da želja še ni res
nično gibanje Tja. Želja nima jasne smeri, utripa v skriv
nostni dialektiki z mojo „svobodo“, s tem, da sem tudi 
sam lahko drugačen, da grem lahko drugam. Da lahko 
nisem. Zato se ne prepoznavam v ničemer. Ne verjamem 
si, sumljiv sem si. Nočem biti prevaran. Naj bo to prijetno 
ali ne, je pač tako. Zato se ne skušam vzpenjati na ta tvoj 
način, če že hočeš vedeti.

Štefan: Ali ni to nevedenje nevredno filozofa?

Jan: Vredno ali nevredno, resnično je. Stvar filozofije 
je iskrenost. Nevedenje je njena bolečina. Vznožje gore 
spoznanja je prekletstvo, tako kot je nesrečna usoda tole 
moje šepanje. Vendar pa je za razliko od te smole tudi 
njena digniteta prav nevedenje. Dvom. Radikalizem spra
ševanja.

Štefan: Toda tvoj sokratski radikalizem pozablja, da 
je imel tako Sokrat kot vsak normalen človek občutek 
za nekakšno duhovno geografijo. Lahko se delaš še tako 
skeptičnega, vendar vseeno veš, kaj je zgoraj in kaj spodaj, 
kaj je nizko in kaj visoko.

Dialog o vzponu drugega
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Jan: Motiš se, Štefan. Pri pogledu od spodaj ne vem, 
ali je res zgolj pogled od spodaj. Bivanje je nekaj drugega 
od te čudovite doline. Kaj je namreč res znotraj in zunaj, 
zgoraj in kaj spodaj? So še kje kakšne smeri neba in me
tafizičnega prostorja v času, ki se je otresel metafizike kot 
morske pene? Mi lahko danes, ko se ne le kozmološko, 
temveč tudi ontološko rušijo občutki za nebo in zemljo, 
za notranjost in zunanjost, tak vzpon sploh kaj pome
ni? Kam naj se ozre pogled na vznožju, ki ne ve, kaj je 
vznožje?

Štefan: Morda nazaj, za začetek. Tako dober zgodovi
nar misli, kot si ti, bi to lahko slutil. ‘Vzpon’ ni od včeraj, 
ampak ima svojo zgodovino. Nevedenje je radikalno, če 
se zmore sokratsko preobraziti v posluh za Drugo. Res 
se zgodovinskemu pogledu vzpon izkazuje kot „ne nujna“ 
metafora in kot nenujna je zakoreninjena v kon tingenci 
duhovne zgodovine. Gibanje od spodaj navzgor kot tako 
gotovo nima nobene miselne prednosti pred drugimi 
prostorskimi metaforami, ki lahko ponazarjajo „stopnje
vitost“: sestopanje v Globino, zbiranje, ponotranjenje, 
izstopanje–ekstaza itd. Vem, da sta v egipčanskih besedilih 
„spodaj“ in „zgoraj“ le različna vidika onostranstva; prav 
metafora sestopanja ima npr. ključno mesto v judovski 
merkaba–mistiki, kjer mistik sestopa k Vozu, v gnostičnih 
koptskih besedilih obstaja ena beseda za „gor“ in „dol“ 
itd. Vendar pa je prav zato — vsaj po mojem prepričanju — 
tudi prednost metafore vzpona povezana z zgodovinskim 
izročilom, s tradicionalno metaforiko religiozne izkušnje. 
Kajne, Grigorij, kako pomemben je pojem izročila?

Grk je odsotno prikimal.

Jan: Hočeš spet blesteti s svojim poznavanjem zgodo
vine verstev? To je sicer povsem zanimivo, vendar se ne 
dotika vprašanja, ki me edino zanima, vprašanja o resnici. 
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In religiozne izkušnje nimam.

Štefan: Jan, pri ugotovitvi, da ta vzpon, za katerega 
si morda prizadevam, ni od včeraj, pri pogledu v zgo
dovino ne gre za filološko brkljanje, temveč za živo za
vest o zgodovinskosti resnice in njenih konceptualizacij. 
Nevednemu pogledu se ob zgodovini metafore vzpona 
izkazuje možnost usmerjanja, artikuliranja želje. Tudi če 
jo zanikujem, zanikujem zgodovinsko.

Jan: No, in kaj je ta zgodovinski uvid, ki bi me lahko 
osvobodil moje skepse?

Štefan: Morda že priznanje, da je sam pojem vzpona 
nekakšen arhetip človeškega doživljanja. Kakor ti sam veš 
bolje od mene, vzpon označuje neko gibanje v strukturni 
umeščenosti sredozemskih religij v „četverje“ nebo–zem
lja–bogovi–smrtniki, ki ga je pozni Heidegger tematiziral 
kot najsplošnejšo topologijo človeškega. S tem je povzel 
le staro resnico. Najrazličnejša verska izročila so v antiki 
spoznanje božanskega dejansko razumela v analogiji 
z vzponom na vzpetino, kjer se je večinoma nahajalo 
svetišče: naši predniki so se z vzponom približevali nebu, 
območju bogov. Vzpetina — ali vrv, lestev, drevo — je bila 
zanje povezava neba in zemlje ter s tem „realni simbol“ 
kozmičnega spleta: številna antična mitična izročila so 
v različnih „svetih“ gorah prepoznala „središče sveta“.

Jan: Toda kakšno povezavo ima to s tvojo religijo, z 
judovsko–krščanskim izročilom?

Štefan: Pri Hebrejcih je svetišče podobno „dvignjeno“ 
kot pri drugih ljudstvih. Tudi glede pojmovanja gora 
kot svetih krajev pri njih najdemo močne vzporednice 
z drugimi religijskimi izročili. Znamenito besedilo, ki je 
imelo v zgodovini duhovnosti velikanski vpliv, je opis 
Jakobovih sanj: lestev, ki je oprta na zemljo, a se njen 
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vrh dotika neba, lestev, po kateri se vzpenjajo in sesto
pajo angeli in na vrhu katere je Jahve, je postala arhetip 
„duhovne lestve“. Drugo poročilo o vzponu je bilo mor
da še vplivnejše: Jahve se razodene Mojzesu na Sinaju 
oziroma gori Horeb. Mojzesov vzpon na Sinaj je nadvse 
pomembna paradigma za razumevanje téme vzpona v 
kasnejši judovski in krščanski misli.

Štefan se je ustavil in začel brskati po nahrbtniku.

„Menda mi ne boš začel spet brati iz Biblije?“, je bil 
nejevoljen Jan. „Usmili se vsaj Grigorija, če nam je že 
propadel izlet.“

Štefan: Poslušaj vendar, medtem ko počivamo: „Gos
pod je rekel Mojzesu: ‚Glej, pridem k tebi v gostem ob la ku, 
da bo ljudstvo slišalo, ko bom govoril s teboj, in bo tudi 
tebi vedno zaupalo.‘ In Mojzes je besede ljudstva povedal 
Gospodu. Gospod je rekel Mojzesu: ‚Pojdi k ljudstvu in 
posvečuj jih danes in jutri; naj operejo svoja oblačila! 
Naj bodo pripravljeni za tretji dan, kajti tretji dan bo 
Gospod stopil pred očmi vsega ljudstva na Sinajsko goro. 
Napravi za ljudstvo mejo naokrog in reci: Varujte se sto
piti na goro ali se dotakniti njenega vznožja; kdor koli 
se dotakne gore, naj bo usmrčen! Naj se ga ne dotakne 
roka, temveč naj bo posut s kamenjem ali s strelicami, 
najsi bo žival ali človek, naj ne ostane živ! Ko zadoni 
ovnov rog, naj gredo na goro.‘ Mojzes je stopil z gore k 
ljudstvu in ga je posvetil; oprali so svoja oblačila. Potem 
je rekel ljudstvu: ‚Bodite pripravljeni na tretji dan; ne 
bližajte se ženi!‘ 

Ko je tretji dan nastalo jutro, je začelo grmeti in se 
bliskati, težak oblak je pokrival goro in rog je močno 
zadonel. Vztrepetalo je vse ljudstvo, ki je bilo v šotorišču. 
Tedaj je Mojzes popeljal ljudstvo iz šotorišča Bogu nap
roti in postavili so se ob vznožju gore.
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Vsa Sinajska gora se je kadila, ker je Gospod v ognju 
stopil nanjo; njen dim se je vzdigoval kakor dim topilne 
peči. Vsa gora se je silno tresla. In glas roga je donel ved
no močneje. Mojzes je govoril in Bog mu je odgovarjal z 
gromom. Gospod je stopil na Sinajsko goro, na vrh gore, 
in poklical Mojzesa na vrh gore. In Mojzes je stopil gor. 
Gospod je rekel Mojzesu: ‚Stopi dol, posvári ljudstvo, 
naj ne pritiska proti Gospodu, da bi ga videlo, sicer bi jih 
veliko padlo. Tudi duhovniki, ki pristopajo h Gospodu, 
naj se posvetijo, da se Gospod ne znese ...‘

Ne bom ti več bral, ker se tako mrščiš. Vendar vedi: 
kasneje se Bog na gori razodetja razkrije Eliju. Božje 
„bivališče“ se prav tako nahaja na vzpetini, na sionskem 
griču. Tempelj je postavljen na griču Morija, kjer naj bi 
Abraham bil pripravljen darovati Izaka.

Jan: Kaj mi hočeš pravzaprav s tem povedati? Da tvoja 
religioznost, ki se ima za dedinjo starozavezne, ustreza 
večnemu arhetipu človeškega doživljenja?

Štefan: Recimo. Arhetipična narava judovskega poj
movanja vzpona je še izrazitejša, ko se simbolno in res
nično nerazločljivo združita v ascenziji, vzponu v nebo: 
tako so bili poveličani Elija, Henoh, Mojzes, Izaija, Levi, 
Baruh. Zlasti so tak vzpon kot razodetje nebeških skriv
nosti, torej tudi kot spoznavni proces, razumeli v judovski 
apokaliptiki. Eden od osnovnih tipov apokaliptike je 
povezan s potovanjem vidca v nebo, kjer so mu razkrite 
nebeške in kozmološke skrivnosti.

Jan: Prav, Štefan. No, dvignimo se in pojdimo naprej. 
Veš, kar rad te imam in tudi zdaj si mi v veliko pomoč, 
vendar si mi s svojo judovsko pristranskostjo malce težek. 
Ali ni — če pustimo ob strani prepadna brezna modrosti 
daljnega Vzhoda — vsaj tako pomemben drug duhovni 
tok, ki je v zadnji instanci privedel do te moje skepse, ki 

Dialog o vzponu drugega



Gorazd Kocijančič  Med Vzhodom in Zahodom

— 62 —

te očitno tako moti? Sam namreč dobro vem, da drugi 
tok zgodovine metafore vzpona opredeljuje grštvo. Tudi 
Grki so si tako kot druga ljudstva bogove zamišljali v 
prostorju nad ljudmi; že homerski junaki ob darovanju 
dvigajo pogled proti nebu. Vendar se je v samem grštvu 
nebo kmalu izpraznilo. Začel se je proces odčaranja sveta, 
ki ni bil le zanikanje, temveč simbolizacija. „Vzpon duše“ 
se je v sami zgodovini grštva razkril kot sila negacije, 
metaforizacije in simbolizacije kultne religioznosti in nje
nih metamorfoz: vzpon k templju, k mestu navzočnosti 
bogov, ne zadostuje več, ampak postaja le prispodoba.

Štefan: Seveda, vendar je ta negacija imela pozitivno 
jedro. Vzpon k bogovom je ob postopnem ponotranja
nju religije lahko označeval tudi mistično pot „duše“ v 
„nebo“; na tej poti je duša prejela duhovno videnje in 
spoznanje, posvečenje, moč ozdravljanja in včasih po
božanstvenje.

Jan: Drži, vendar to pobožanstvenje še zdaleč ne ustre
za tvojim teološkim predstavam. Šlo je za šamanistično 
prakso, stvar tehnike, oddaljeno od sleherne „milosti“. 
O tem duhovnem vzponu imamo številna pričevanja 
v antičnih šamanističnih kulturah. Iz svojega razisko
vanja zgodnje grške misli se spominjam, da je v zgodnji 
grški književnosti izpričano več sorodnih „šamanskih“ 
popotovanj. Tako na primer, če se ne motim, Ferekid 
pripove duje o Ajtalidu, ki mu je Hermes podaril moč, 
da je njegova duša lahko potovala nad zemljo in v Had; 
Herodot poroča o Aristeju, ki je bil tudi deležen podob
nih potovanj in se je celo lahko pojavljal na dveh krajih 
obenem, Plinij pripoveduje o Hermotimu, čigar duša 
je zapustila telo in se odpravila iskat spoznanje, o po
potovanju duše govorijo Empedoklovi fragmenti, in v 
ubesedenjih misterijskih religij arhaičnega grštva, zlasti 
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orfizma, ima potovanje duše središčen pomen.

Štefan: No, in kaj hočeš ti s tem povedati?

Jan: Da tvoj vzpon morda poznam tudi jaz, filozof, 
nihilistični zanikovalec vsega končnega, le da izhajam iz 
drugega izročila.

Štefan: Kakšnega izročila?

Jan: Tistega, ki je poudarilo radikalnost misli in ne 
verovane svete zgodovine, ki je predpostavka tvojega 
vzpona. Pomisli na primer na Parmenida, enega od 
naj pomembnejših arhegov filozofije. Njegova uporaba 
me tafore je bila odločilna za grštvo. V prologu njegove 
pesnitve lahko prepoznamo enega od primerov izomor
fizma arhaičnih sredozemskih religij s šamanizmom — 
vendar pa je njegov vzpon pot do Absolutnega. Parmeni
dova pesnitev je pripoved o popotovanju duše do Resnice, 
do Tistega, kar JE: ob Parmenidovem temeljnem izkustvu 
radikalnega, mističnega ničenja sveta v uzrtju absolutne 
resničnosti, ki edino JE, je tako ali tako jasno, da vsakršna 
„resničnost“, tudi „verjeta“ resničnost mita, v horizontu 
mističnega diskurza postane prosojnost metafore. In ven
dar sploh ni nujno, da bi bila ta prosojnost zato zavestno 
ale–gorična, „drugo–govoreča“. Podobno kot kasneje pri 
Platonu tudi pri Parmenidu mitične prvine razodevajo 
mislečev čut za manjkavost lastne besede in njeno neu
streznost Izkušenemu. Potovanje mistika, zanikovalca 
vsega videza, vodi iz Noči v Dan: kot mitični Faetont 
potuje po nebu v sončni kočiji, ki jo vodijo hčere Sonca.

Štefan: Kaj pa meniš ti, Grigorij? Gotovo poznaš zgod
nje grštvo vsaj tako dobro kot Jan?

Grigorij: Ne vem, zdi se mi, da ga poznam drugače. 
Mogoče sem mu preblizu ali predaleč.

Štefan: Ali pa je sámo grštvo neznanka. Parmenid je 
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tako nejasen. Jan, sam veš, koliko različnih razlag njegove 
pesnitve obstaja. Toda omenil si Platona. Ali ni prav ta 
atenski mislec primer poti iz nihilizma resnic in vrednot, 
ki obvladuje tvoje mišljenje? Ali ni njegovo dvigovanje k 
„svetu idej“ v bistvu prav ovrženje slehernega skepticizma 
in v tem smislu „disponiranje za krščanstvo“, kakor je 
govoril Pascal?

Jan: Po mojem mnenju imaš neustrezne predstave o 
Platonovi misli; takšne iz kompendijev, ki si jih verjetno 
bral na teološki fakulteti. Platon je bil dosti večji „nihilist“, 
kot si predstavljaš. In ta njegov mistični nihilizem morda 
nikjer ni izražen tako drastično kot prav v besedilu, ki je 
bilo ključno za izoblikovanje kasnejše zahodne metaforike 
vzpona — v mitu o votlini v sedmi knjigi Države, v kate
rem je s podobami orisal usodo filozofa, ki se edini lahko 
vzpne do „božanskih motrenj“, da bi pripeljal nerazsodne 
prebivalce polisa k pravični družbeni ureditvi. 

Štefan: Toda ali nam te svoje prispodobe ne razlo
ži sam Platon: ali ni zanj vzpon prispodoba povzpetja 
duše v kraj, dostopen le umu? Ali ni v skladu z njegovo 
previdno formulirano gnoseologijo »v tem, kar je moč 
spoznati, tisto poslednje Ideja Dobrega, ki je v območju 
vidnega porodila svetlobo in sonce, v inteligibilnem svetu 
pa je Gospodarica Ona sama, saj podarja resnico in (s)
misel«, če se prav spominjam teh besed, ki niso nič manj 
Platonove, čeprav so bile zapisane le v učbenikih?

Jan: Prav se spominjaš. Vendar pa Dobro ne sodi v red 
bitnosti, temveč je radikalno nespoznatno. Kljub temu, 
da stvarem, ki jih spoznavamo, ne naklanja le tega, da so 
spoznane, ampak tudi bit in bitnost, tň eînai kaď he ousía, 
Dobro ni bitnost, temveč sega onkraj bitnosti, epékeina 
těs ousías, po vzvišenosti in mogočnosti.

Štefan: Le v kakšnem smislu bi bilo to lahko podpora 
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za tvoj skepticizem? Ali v razoru Heideggrovega detek
tivskega raziskovanja izvornega greha zahodne meta
fizike, ki se je ustavilo pri Platonovi „metafiziki priso
tnosti“ in jo zasledovalo do subjektivistične metafizike 
novega veka z njenim nihilističnim iztokom? Grigorij, 
blagor vam v Heladi, da ste vsaj malo oddaljeni od tega 
razpada zahodnega uma.

Grigorij se je nasmehnil; videti je bilo, da ga je to blag
rovanje vznemirilo. 

Jan: Štefan, ne mislim tega. Pusti Heideggra. Njegove 
včasih tako prodorne misli so kot togi obrazci postale 
le bergle za nemisleče, ki šepajo po turističnih poteh 
metafizične dežele. Že njegovi učenci so glede Platona 
videli, da je mojster prehitro pozabil na bistvene raz sež
nosti in poudarke Atenčevega mišljenja. Hotel sem reči 
le to, da je Platon v svoji znameniti prispodobi in njeni 
razlagi mimogrede izrazil nekaj spoznanj, ki so bistvene 
za razumevanje kasnejše Wirkungsgeschichte metafore 
vzpona in ki zarisujejo nalogo radikalne filozofije. Prvi 
poudarek je etičen: vzpon duše zahteva mučno, naporno 
napredovanje v tem, da se trgamo iz sveta senc in videza 
ter postopnega navajanja na pravo Resničnost.

Štefan: No, in kje je tukaj prostor za tvojo skepso?

Jan: To vprašanje vedno zastavljajo različni kvazi–pla
tonični borci proti nihilizmu. Vendar pa je ta Res nič nost, 
o kateri govori Platon, povsem paradoksna. Fi lo zofska 
pot je za Platona osvobajanje od prvenstva videza, „ni
hilistična“ subverzija bivanja, ki je ni mogoče zdržati. 
Duša z bolečino odkriva svojo pristno, umno naravo:  
duša v vzponu postaja to, kar v resnici je, z zanikanjem 
sveta videza in navideznega razumevanja. V drugih dialogih 
Platon uči, da se mora človek, ki bi dejansko rad prišel 
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do spoznanja Resničnosti, „očistiti“. Pri tem vzponu 
je vidno, kako je za grško filozofsko izročilo spoznavni 
akt zastavek celotnega življenja, kako ima „duhovno“ 
razsežnost — vendar je ta duhovnost obenem duhov
nost negacije, odstranjevanja. Alegorija je ponazoritev 
du hov ne poti. Platonova teorija duhovnega vzpona pri 
tem nikakor ni akt samorealizacije, ampak je odvisna 
od nepredvidljive, nenadne pojavitve „lepote“, s katero 
se začne pot do končnega spoznanja, ki je nenadno „kot 
ogenj“.

Štefan: Ali ni vrh vzpona nekaj duhovnega, motrenje 
čistega intelekta?

Jan: Nikakor. Drugi Platonov poudarek je radikalni 
„apofatizem“, uvid v neizrekljivost in nespoznatnost, 
drugačnost absolutnega Principa, h kateremu se vzpe
nja filozof, in s tem povezano destabiliziranje resnično
sti: Uzrtja nespoznatnega Dobrega, do katerega pripelje 
vzpon, ne moremo imenovati védenje: duša se lahko z 
Njim le zedini na povsem nepojmljiv način. Zaradi tega 
uvida lahko v platonizmu vidimo nekakšno philosophia 
perennis, ki se izmika vsem kritikam metafizike.

Štefan: V tistih dialogih, ki sem jih bral, tega nauka 
nisem srečal.

Jan: Nič čudnega. Šolski Platon je le ozadje za sodob
no samorazumevanje filozofije, ki je nihilistično prav 
zaradi svojega dogmatizma. Opravičuje te to, da v pis
mih in dialogih (zlasti dialogu »Parmenid«) srečamo 
le posamezne izrecne izpostavitve mističnega jedra Pla
tonove misli, medtem ko je v njegovem ‚nezapisanem 
nauku‘ bila osnovna téma prav celovita, ‚sistematična‘ 
mistična filozofija radikalne Presežnosti (‚Enega‘ nad 
bitjo), ki jo sodobni raziskovalci Platona rekonstruirajo 
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iz del Aristotela in kasnejših platonikov: prav ta ‚skrivna‘ 
Platonova filozofija omogoča koherentno razumevanje 
njegovih napisanih del, ki imajo propedevtični namen 
in mistagoški značaj.

Štefan: Toda ali ni prav ta platonizem omogočil na
stanek klasične evropske metafizike, metafizike biti, ki 
je v Tomaževi inačici omogočila merodajno filozofsko 
konceptualiziranje Boga razodetja in razumevanje na
šega vzpona k Njemu?

Jan: Ne vem, kako je s tvojim Bogom. Filozofsko vzeto 
imaš po eni strani seveda prav. Znotraj platonizma je 
obstajala smer, ki je težila k poistovetenju absolutnega in 
biti. Izpričana je v Porfirijevem komentarju Platonovega 
»Parmenida«. Vendar je meni bližja druga, za kasnejše 
platonsko izročilo precej pomembnejša pot radikalnega 
apofatizma, ki je bila — naj se vrnem na najino izhodišče, 
na katerega me spominjajo te skale, po katerih se opote
kamo — asketika vzpona.

Štefan: Kako to misliš?

Jan: (Novo)platonska duhovnost je Platonovo me
taforo še spekulativno poglobila; šamansko duhovno 
popotovanje v nebo, ki se je nadaljevalo v gnosticizmu, 
judovski ter judovskokrščanski apokaliptiki, je osvobodila 
postvarjenih predstav in ga prepoznala kot notranjo izku
šnjo. Pri Plotinu je vzpon razumljen kot osvobajanje od 
„vezi telesa“, uničenju želja, naslad in bolečin, ki izvirajo 
iz povezave duše in uma s telesom. Duša se je povezala s 
telesom zaradi svojega protološkega odpada od Absolu
tnega. Ko to spozna, se je dolžna s pomočjo asketskega 
življenja in miselne dialektike iz odtujenosti dvigniti do 
svojega prvobitnega statusa.
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Štefan: Ravno to sem mislil. Ta beg, to zanikovanje 
— to je tisto, kar ustreza tvojemu postmodernemu eska
pizmu, tvoji nezmožnosti, spoprijeti se s čudovito upor
nostjo sveta in predmetnosti. 

Jan: Motiš se. Vsaj glede Plotina. Kljub temu, da je 
čutni svet po Plotinovem mnenju vreden zaničevanja, 
pri njem ne zasledimo dualističnega odpora do sveta. 
Plotin občuduje kozmos, „najpopolnejše lépo, ki obsta
ja v območju čutnega,“ vendar pa se je iz njega treba 
dvigniti. Tvoja znanstvena pamet je preveč sužnja načela 
istovetnosti, da bi razumela paradoks, iz katerega je živel 
veliki Aleksandrinec, in duhovnost, ki jo je utemeljil. 
Očiščenje sestoji predvsem iz prizadevanja za nravne 
kreposti — in to je zanj seveda tudi spoprijemanje z zgo
dovino in „upornostjo“ sveta. Vendar pa Plotin poudarja, 
da nravno prizadevanje dušo lahko tudi ovira v njenem 
vzponu. Kajti nrav nost se ukvarja z delovanjem duše v 
območju čutne resničnosti in lahko zato dušo še bolj 
čvrsto priklene na to območje. Prizadevanje za krepost 
je po Plotinu koristna dejavnost le, kolikor se s krepostjo 
očiščujemo. Toda umsko očiščenje je pomembnejše od 
nravnega; ures ničuje se — po pričakovanju — s pomočjo 
dialektike in uvajanja uma. Kulminacija napora je ravno 
izstop iz noetičnega in združenje z brezimnim, nemisli
vim, nadbitnim in nadbitnostnim Enim. Takšno pojmo
vanje vzpona je doseglo svoj vrh v poznem platonizmu, 
kjer ga je Proklos formaliziral in je tako dobilo jasne 
metafizične obrise.

Tedaj pa se je nenadoma oglasil Grigorij, in to v mno
go boljši angleščini, kot je pričakoval Štefan: „Gospod 
Štefan, zakaj Janu končno ne spregovorite o Kristusu?“

Štefana je vprašanje zmedlo. 

„Saj se še nisva dobro razgovorila, Grigorij. Jan, tvoj 
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grški prijatelj me izziva. Očitno te še ne pozna. Jaz po
skušam okrog, da ne bi dreznil v tvoj protikrščanski živec, 
on pa kar naravnost.“

Jan: Takšni so pač Grki. V bistvu imam raje to njegovo 
strategijo, čeprav ne maram nobene, zlasti ne evangeli
zatorske.

Štefan: Prav. Torej, moja zbranost, Jan, v kateri si 
pre poznal molitev, je poskus krščanskega vzpona, in se 
bi stveno razlikuje od tega grško–orientalskega iskanja 
nirvane, ki te zadnje čase očitno navdušuje. Nova zaveza 
sama te stopnjevitosti praviloma ne pojasnjuje z metafo
ro vzpona; preveč je osredinjena na Božji prihod za vse. 
Jezus sam je mistična Jakobova „lestev“, ki vzpostavlja 
popolno komunikacijo med Nebom in zemljo, kakor 
beremo prav na začetku Janezovega evangelija. Besede 
pisma Rimljanom — „Ne govori v svojem srcu: ‚Kdo se 
bo povzpel v nebesa?‘ To pomeni pripeljati dol Kristusa. 
Ali: ‚Kdo se bo spustil v brezno?‘ To pomeni pripeljati 
Kristusa nazaj od mrtvih“ — verjetno pomenijo prav 
to, da se od nas ne pričakuje nemogoč vzpon v nebo, 
temveč vera v besedo. Moja molitev, Jan, ob katero si se 
obregnil, moje prizadevanje za vzpon, je poskus vzpo
stavitve odnosa s Njim, s Kristusom. Zadovoljen, grški 
prijatelj?

Grigorij: Ne povsem. Ali ne najdemo že v Pavlovem 
drugem pismu Korinčanom skrivnostno poročilo o mi
stični ugrabitvi v nebo, ki je imelo ključni pomen za me
taforiko krščanske mistike? Poleg vzpona Drugega se mi 
za pristno krščanstvo zdi bistven vzpon drugih. 

Štefan: Drži, kar praviš, toda šele ponovozavezno krš
čansko izročilo je različno intenzivnost spoznanja skriv
nosti kraljestva, ozaveščenje notranjega lika odrešenosti 
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v najširši obliki logosa, razumelo kot stopnjevitost „vzpo
na“ — in pri tem se je — glede tega ni med poznavalci 
nobenega dvoma, v veliki meri naslonilo prav na grško 
izročilo in platonistično metaforiko vzpona, o kateri je 
govoril Jan, ter tako po mojem mnenju skalilo izvorno 
novozavezno oznanilo. Ne potrebujemo vzpona drugih, 
zadostuje nam vzpon Drugega. S spoštljivim odnosom 
do njega lahko izgradimo celoto teologije.

Grigorij: V genealoškem smislu Vaše izvajanje drži. 
Vendar dam tu prav Janu: edino važno v pogovoru o 
duhovnih rečeh je vprašanje resnice. Toda zakaj krščanska 
sinteza, ki jo najprej najdemo pri Klemenu Aleksandrij
skem in se pri Origenu in Gregorju iz Nise razkrije kot 
subtilno prežemanje platonistične asketike in biblične 
duhovnosti, po Vašem mnenju ni resnična?

Štefan: Gotovo je v njej moment resnice. Vendar pa je 
danes nevarna. Teologija ne more pozabiti stoletij svojega 
znanstvenega statusa in spet potoniti v patristično neraz
likovanje razuma in vere. Najimenitnejši sodobni teologi 
— in če hočete, dosti večji poznavalci zgodovine duhovnosti, 
kot smo mi, se z relevanco te patristične „sinteze“ pogosto 
ne strinjajo. Alois Maria Haas, odlični poznavalec mistike, 
je ob prikazu novoplatonistične she me vzpona nedavno 
zapisal, da moramo vedeti, kako modeli ekstatičnega iz–sto
pa in vzpona k Bogu v krščanstvu sicer odgovarjajo potrebi 
človeka, da bi se odtegnil fizično pritiskajočim okoliščinam 
njihove zemeljske eksistence, da pa so mu pravzaprav 
omogočili razviti esoteriko, ki mu sicer ne pristaja. 

Grigorij: Ali Haasovi pomisleki držijo? Ali ni — če ver
jamemo evangelijski razlagi prilike o sejalcu — določen 
esoterizem tisto, kar krščanstvu ravno pristoji?

Štefan: Seveda mu ne pristoji. Ali ti navedki iz Nove 
zaveze niso zadosti?
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Grigorij: Proti njim lahko postavim druge. Pomislita 
samo na priliko o sejalcu. No, ko imate pri roki sveto 
pismo, nama jo preberite.

Štefan: „Tedaj so pristopili učenci in mu rekli: Zakaj 
jim govoriš v prilikah? Odgovoril je in jim dejal: Vam je 
dano spoznati skrivnosti nebeškega kraljestva, njim pa 
to ni dano. Kdor namreč ima, se mu bo dalo in bo imel 
obilo; kdor pa nima, se mu bo vzelo tudi to, kar ima. 
Zato jim govorim v prilikah, ker gledajo, pa ne vidijo, 
poslušajo, pa ne slišijo in ne razumejo. K vsakemu, ki 
posluša besedo kraljestva in je ne razume, pride hudič 
in mu ugrabi, kar je vsejano v njegovo srce. Ta človek je 
tisti, ki je vsejan ob poti. Na kamnita tla je vsejan tisti, ki 
posluša besedo in jo takoj z veseljem sprejme, nima pa v 
sebi korenine, ampak je nestanoviten. Ko nastane zaradi 
besede stiska ali preganjanje, se takoj pohujša. Med trnje 
vsejan je tisti, ki posluša besedo, toda posvetna skrb in 
zapeljivost bogastva zadušita besedo in postane nerodo
vitna. V dobro zemljo vsejan pa je tisti, ki posluša besedo 
in jo tudi doume. Ta zares obrodi in daje sad: eden stoter
nega, drugi šestdeseternega in spet drugi trideseternega.“

Grigorij: Hvala, gospod Štefan. To mi zadostuje. Vi
dite, na to sem mislil. Ta danost „spoznanja skrivnosti 
kraljestva“ gotovo ni stvar usode, poljubnosti, Božje mu
havosti. Spoznanje „besede kraljestva“ je podobno kot v 
Platonovi paraboli — pogojeno z eksistencialnim napo
rom, z etično prakso, s stanovitnim življenjem po Božji 
besedi. Sama raznoterost sadov, o kateri govori Jezusova 
— oz. občestvena, če sledimo sodobni biblicistiki — razlaga 
prilike, očitno ne kaže le na različno posledico doumetja 
besede, temveč tudi na različno „stopnjo“ doumevanja. 
Človek, posejan v dobro zemljo, nisem jaz, vendar ta 
„človek“ stopa v moj duhovni svet. Je bistvena kategorija 
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mojega spoznavanja Boga.

Štefan: Toda ali lahko svojo teorijo o potrebnosti 
vzpona drugih razbereš že na osnovi ene same evan
geljske prilike? 

Grigorij: Ne gre le za eno priliko. Podoben nauk je 
prišel do izraza tudi v pavlinskem nauku o nujnosti du
hovne rasti, ki jo označujeta grški glagol auxánein in nje
gove izpeljanke. „Nedorasli“, népioi, so sposobni zaužiti le 
mleko in ne trde hrane, medtem ko so „popolni“, téleioi, 
in „duhovni“ deležni gnoze, resničnega spoznanja. In 
prvi so z drugimi povezani, kot veje tega starega drevesa.

Štefan: Kaj hočeš pravzaprav povedati s tem naspro
tovanjem mojim izvajanjem? Ali nisi prav ti rekel, da 
moram Janu govoriti o Kristusu — zdaj pa mi sam skušaš 
dokazati, da je sámo središče oznanila o Kristusu pove
zano z vzponom ljudi, ki so nam „drugi“?

Grigorij: Nikakor, to je nesporazum. Le poslušal sem 
vaju, ko sta se hotela spreobračati, kako sta se lotila raz
mišljanja o molitvi, o tem „vzponu uma k Bogu“, kakor so 
govorili naši cerkveni očetje. Vi ste hoteli Jana prepričati v 
smiselnost neke metafore in izkušnje, ki je v njenem ozadju, 
s pomočjo teološkega diskurza, ki se počuti gospodar nad ce
lotnim območjem duhovne zgodovine, Jan pa Vas v relevan
co filozofskega radikalizma, ki je vsaj v nekem oziru oživel 
v dekonstrukcijski in skeptični strasti postmoderne — spet 
s podobnimi sredstvi, s tem da Vas je opozoril na to, da je 
sama metafora vzpona pravzaprav merodajno izoblikovana 
v apofatični grški tradiciji. Moje stališče je precej drugačno 
od vajinega. Ne bom rekel, da mu je nasprotno, saj mi je 
blizu resničnostno jedro obeh, vendar mi je povsem tuje 
vajino suvereno razpolaganje z vzponom drugega.

Jan: Kako to misliš?
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Grigorij: Ali ni kriza tako sodobne filozofije kot teolo
gije vidna ravno v želji „demokratično“ absorbirati celoto 
duhovne zgodovine? Ali res lahko tako suvereno razpo
lagamo s filozofsko ekstatiko in biblično metaforiko? 
Zame se odgovor na ta vprašanja skriva v patrističnem 
prevzemu metaforike vzpona. Očetje so ob priznavanju 
središčnega pomena vzpona Drugega vselej vedeli, da 
smo kristjani napoteni tudi na vzpone drugih, prav na 
„očete“ — v tem védenju so očetje sami za nas drugi, ka
terih vzpon nam je potreben.

Jan: Toda ali niso raziskovalci dokazali, da so cerkveni 
pisci povsem prevzeli kategorije in miselne vsebine pla
tonikov?

Grigorij: Na prvi pogled res. Očetje so postavljali 
vzpon kristjanov v odvisnost od uspeha v boju s strastmi 
(tj. neurejenimi duševimi vzgibi, npr. zavistjo, nečistostjo, 
jezo) in pridobivanjem kreposti; ta notranji razvoj je con
ditio sine qua non motrilskega, teoretičnega približevanja 
Bogu, najsi Ga spoznavamo po njegovih logosih v naravi, 
kar so imenovali physiké, ali Ga motrimo samega po sebi 
(le to je za očete enoptiké ali theología) in v tem razvoju 
se nahajamo na zelo različnih stopnjah. To se vedeli že 
filozofi. Zdi se mi le, da se nam prav zato izmika smisel 
antične filozofije. Očetje so v njej prepoznali sled poniž
nega uvida v resnično logiko približevanja Abso lut nemu. 
Niso nepremišljeno prevzeli platonistične metaforike 
vzpona: pri tem ni šlo preprosto za sintezo dveh različnih 
diskurzov, ampak za eksistencialni problem poganov, 
ki jih Bog kliče k odrešenju. In koliko nas je, ki nismo 
pogani? S svojim privzetjem platonističnega izrazja so 
očetje v okviru svoje teologije zgodovine izrazili novo 
razumevanje bistva, dometa in zavezujočnosti grštva, in 
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ga s pomenotvornim preoblikovanjem dvignili do takšne 
ravni, da je lahko postal „univerzalna oblika krščanske 
resnice“, kakor je nekje zapisal veliki pravoslavni mislec 
Vladimir Loski.

Štefan: Toda kakšno zvezo ima ta asketika z zna
no   st jo? Zakaj bi patristično pojmovanje vzpona lahko 
postavilo pod vprašaj najino „suvereno“ obravnavanje 
duhovnih tradicij?

Grigorij: Zato, ker sta pri svojem govoru o vzponih, 
pri svojem motrenju vzpona, oba pozabila, da je vsako 
motrenje vprašanje asketske prakse, ki po nauku cer
kvenih očetov strogo pogojuje „teorijo“, motrenje lo
gosov stvari. Tudi motrenje logosa vzpona. Platonski 
etični radikalizem se je tako še povečal: „Vsi, ki jih nad
legujejo strasti, a poskušajo pronicniti v smisle telesnih 
in netelesnih reči, so podobni bolnikom, ki razpravljajo 
o zdravju. Šele tedaj, ko dušo strasti le stežka vznemirijo, 
je primerno, da okusi to sladko satje ... Gnostikov greh je 
lažno spoznanje samih predmetov njegovega motrenja. 
To lažno spoznanje nastane po kakršni koli strasti ali pa 
zato, ker si zanj ni prizadeval zavoljo Dobrega,“ je zapisal 
Evagrij Pontski, eden od mislecev, ki jih najbolj občudu
jem. Sveti Gregor iz Nazianza v znamenitem go voru 
zoper evnomijance svari, da govorjenje o Božjih rečeh „ni 
stvar vseh, ampak preizkušenih, tistih, ki so prešli skozi 
motrenje in si pred tem že očistili dušo in telo — ali si ju 
vsaj očiščujejo, če naj bom malo zmernejši. Da se nečisti 
dotika čistega, pa je bržkone nevarno — kakor če se bolno 
oko dotakne sončnega žarka...“

Štefan: Še vedno ne razumem, kako bi ta opredelitev 
odnosov med duhovno teorijo in prakso lahko ogrožala 
Janovo in moje „razpolaganje“ z zgodovino mišljenja in 
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duhovnosti. Bodi jasnejši, pesnik, saj po tvojih besedah 
vidiva, da si kljub svoji mladosti pravi teolog.

Grigorij: Ni res, nisem teolog. Prav zato bi si težko 
privoščil hujšo napako od tega, da bi Vam odgovoril na 
vprašanje, saj bi to pomenilo, da sam mislim, da poznam 
„vzpon“ na goro bogospoznanja. „Kdor Boga ni videl, 
ne more o Njem govoriti,“ je jedko zapisal Evagrij. Pod 
teologijo na sledi očetov razumem spoznanje Boga, res
nično intimno védenje o Njem — o videnju Njega. Za 
samo–voljno, „mladostno“, pisanje o vzponu s strani 
tistih, ki Boga niso videli, velja apoftegma: „Če vidiš mla
dega človeka, ki se povzpenja v nebo s svojo voljo, ga zgrabi 
za nogo in ga potegni dol, kajti to mu je v korist.“ Vzpon zato 
poznam le toliko, kot mi vsi skupaj poznamo tole goro; 
šepam ob vznožju.

Štefan: Blefiraš. Pri vsej tej svoji patristični učenosti 
hliniš lažno ponižnost.

Grigorij: Ne gre za lažno ponižnost, ampak za iskre
nost. Jan bi me morda razumel, če ne bi tako strastno 
ho tel razumeti tudi tistega v duhovni zgodovini, kar se 
povsem izmika našemu razumevanju. Jaz mistično–filo
zofski in teološki vzpon „poznam“ predvsem kot vzpon 
drugega, in prepričan sem, da me to zavezuje k drugač
nemu go voru, kot sta ga izpričala vidva.

Jan: Oprosti, nočem biti neprijazen, vendar zakaj se 
potem sploh mešaš v najin razgovor? Ali ni logično sta
lišče takšnega skepticizma, ki na neki način presega celo 
mojo skepso — da obmolkneš in migaš le s prstom, kakor 
nekdaj heraklitovec Kratil?

Grigorij: Mislim, da ne. Možno in potrebno je govoriti 
o vzponu — toda prav kot o vzponu drugega. Reflektira
ti svoje življenje in mišljenje v njegovi opredeljenosti 
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z vzponom drugega, ne le Drugega: vzponom, ki — še? 
— ni tvoj. Morda je prav odsotnost te ref leksije ključni 
fenomen tega, kar se danes občuti kot kriza „filozofije“ 
in „teologije.“ Na vzpon se pač praviloma poda nekdo, 
ki — še? — ni filozof niti teolog. To ne pomeni, da nima 
večjega ali manjšega „znanstvenega“ védenja in strokov
ne kompetence, zgodovinske erudicije in intelektualne 
pronicljivosti, zmožnosti duhovito izraziti „resnice“ o 
človeku, svetu in Bogu ter jih posredovati drugim. In ven
dar to — še? — nikakor ni filozofija niti teologija. Težava 
teh „védenj“ v sodobnem zahodnem pomenu besede se 
zdi ravno to, da si ne priznajo svoje še ne–filozofskosti in 
še–ne–teološkosti, da jih je sram opredeliti svojo duhovno 
raven, da jim je nerodno priznati, da kljub svoji kompe
tenci v gramatičnih pravilih jezika filozofije in religije ne 
zaznajo polnosti smisla čudne poezije, pisane z „abecedo“ 
helenskih asketov ali egipčanskih kmetov, da ne priznajo, 
da se nahajajo na začetku „vzpona“ dejanskega občestva z 
Absolutnim. Zlasti to velja za teologijo. Se spomnita pripo
vedi o tem, kako je oče Arsenij vprašal nekega egipčanske
ga starca o svojih mislih, in mu je nekdo drug, ki je to slišal, 
zabrusil: „Oče Arsenij, kako lahko kljub temu, da imaš tako 
veliko grško in rimsko izobrazbo, tega kmeta sprašuješ 
o svojih mislih?“ Veliki puščavski oče mu je odgovoril: 
„Resda imam v sebi rimsko in grško izobrazbo, toda nisem 
se naučil še niti abecede tega kmeta.“ Tako ta kot prene
katera druga apoftegma je lahko teološko „pomanjkljiva“ 
— lahko se ji oporeka s „celovitim“ teološkim logosom, s 
humaniteto, kritično teologijo itn. — vendar vse te strate
gije neskončno zaostajajo za samim spoznanjem Boga, ki 
ga razodevajo. Ne vonjata jedkosti Arsenijevega vprašanja, 
časa njegovega mojstrenja, svete okornosti ustnic? Ne čutita 
vonja peska? Vaju ne žge njegova vročina? 

Štefan: Toda ali ni dostojanstvo znanosti — in filozofija 
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ter teologija sta znanosti — ravno v tem, da je univerzalno 
zavezujoča?

Grigorij: Po mojem prepričanju je težava „filozofije“ 
in „teologije“, kakor ju razumeta vidva, prav v tem, da ne 
reflektirata svoje stopnje v vzponu, da ne razumeta, kako 
sta tudi v svoji domnevni univerzalni „znanstvenosti“ 
vselej določeni s svojo duhovno stopnjo: čeprav je misel 
vselej možna le kot refleksija z določene točke vzpona, se 
filozofija in teo–logija pretežno razumevata kot miselno 
izrekanje, ki je kompetentno za govor o celoti, ki ima 
nekakšno dvignjeno opazovališče.

Jan: Toda ali ne postavljaš s takšnim kritičnim izva
janjem samega sebe na stališče, ki je dvignjeno celo nad 
filozofijo, teologijo in duhovno zgodovino obenem?

Grigorij: Prav imaš, radikalizem se prehitro zapleta v 
kritiko, ne da bi vzpostavil distanco do sebe. Vendar me 
tu ni strah domišljavosti, saj vem, v imenu koga govo
rim: poskušam le zavarovati digniteto govora duhovnih 
mož, ki vedo o vzponu neprimerno več kot naša „teolo
gija“. Zato predlagam, da razgovor usmerimo preprosto 
na ref leksijo o začetni stopnji teološkega vzpona, ali še 
točneje o kritični točki, ko ne–vzpon prehaja v resnični 
vzpon — seveda če se strinjata, da ima to, kar govorim, 
sploh kakšen smisel.

Jan: No, smisel ima danes le malo besed, zato kar nada
ljuj. Razloži nama, zakaj kljub temu, da tvoja misel ni 
„teološka“, lahko govoriš o Bogu?

Grigorij: Sam ne vem. Če na svojo misel naobrnem 
zahteve Gregorja Teologa — poleg Janeza evangelista in 
Simeona Novega Teologa edinega misleca, ki mu je naša 
Cerkev priznala ime bogoslovca, lahko le skrušeno ugo
tovim, da sem daleč od teologije. In vendar si res, kot 
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toliko drugih, kljub temu, da sploh nisem teolog, drznem 
„besedovati“ o Bogu: prevajam besede velikih teologov, 
jih nekako „razumem“, premišljujem, celo razlagam. Jim 
zaupam in jim vsaj v določeni meri puščam, da oblikujejo 
moje življenje. Privlačijo me in vznemirjajo. Vendar se 
zavedam, da to (še?) ni theologia ascendens — in se čudim 
temu svojemu „razumevanju.“

Štefan: Tudi sam sem se spomnil stihov neke ameriške 
pesnice, Mune Lee, ki so blizu temu občutju. Zapisala 
jih je po branju španskih mistikov, svete Tereze, Luisa de 
Leona in Ramona Lulla: 

Yet even I, cold and blind, have been
Led by an echo toward the Holy Wood,
Hearing the Voice that thrilled its sentient air,
And, as an alien at its edge I stood,
Afar within its depths I too have seen
The star that glitters on the lilies there.

 Vendar pa mi gre takšna zadržanost na živce. Nekje 
sem prebral, da Bog nima vnukov in pravnukov, ampak 
da hoče imeti otroke. Ti hočeš iz nas narediti Božje vnuke.

Grigorij: Sam nisem bral španskih mistikov, vendar 
mi je ta drža pesnice, ki jo navajaš, blizu. Zdi se mi tudi 
povsem združljiva s tvojo modro zavzetostjo za ohranitev 
neposrednega odnosa do Boga. Slutim, da je odgovor na 
Janovo vprašanje v tem, da ima vsakdo od nas sfero svo
jega lastnega doživljanja, ki pa se v neki prepadni globini 
prelomi in postane zmožnost doživljanja drugega, ne da 
bi prenehala biti neposrednost. Točka, kjer smo skupaj. 
Ne univerzalnost, ki bi omogočala kakršno koli znanost. 
Le občestvo, skrivna vez tistih, ki nas povezuje skupna 
želja in način življenja. 

Jan: Ali ni prav ta točka tisto, kar nam omogoča razu
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meti vzpone drugih in s tem — če že hočeš — „suvereni“ 
govor o miselni in duhovni zgodovini?

Grigorij: Morda, na določen način. Mogoče lahko prav 
to doženemo v razgovoru. Vendar pa sem prepričan, da 
nam ta skupnost omogoča le povsem drugačen govor o 
duhovni zgodovini od tega, ki sta ga začela vidva: govor, 
ki neprestano somisli apriorni pogoj spoznavanja še–ne–
teologije, ki ve, da nekako „razume“ vzpon, ne da bi se 
dejansko vzpenjal, in zato postaja posluh za govor „oče
tov“: govor, ki izvira iz refleksije spoznavnega vzpenjanja 
— še? — ne teologa, ki je spoznavanje nespoznavajočega, 
prolegómenon krščanske začetniške gnoseologije.

Štefan: Čudno govoriš. Ali se ne bi zadrževali bolj 
blizu teologije v našem pomenu besede?

Grigorij: Prav. Pri razmišljanju se lahko oprem le na 
vzhodne pisce, saj slabo poznam velikansko izročilo Za
hoda glede Božjega vzpona. Takšna omejitev je morda 
smiselna tudi zato, ker se je na krščanskem Vzhodu v 
prvih stoletjih krščanske dobe izoblikovalo razumevanje 
vzpona k Bogu, ki je postalo merodajno za vso Cerkev. 
Tudi eden od vaših zgodovinarjev naše Cerkve je ugota
vljal, če se prav spominjam, da najgloblja življenjska moč 
vzhodne Cerkve je in ostaja mistika v dvojnem pomenu: 
kot spust Božanskega v človeško in kot vzpon človeka k 
motrenju Boga ter zedinjenju z Njim.

Štefan: Res je.

Jan: Kar nadaljuj, Grigorij. Iz svojega preučevanja za
hodne metafizike tudi sam vem, da so se najpomembnejši 
zahodni teologi, ki so na Zahodu razvili teologijo vzpona, 
Marij Viktorin, Ambrozij, Avguštin in Kasijan, v osnovi 
naslonili na vzhodne teološke modele in jih šele posto
poma preoblikovali v eno najznačilnejših miselnih in 
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duhovnih paradigem Zahoda. Celo Avguštinovo mojstro
vino De trinitate — O Trojici — je treba razumeti kot opis 
vzpona duše k Bogu. Poznejši teologi so se tudi opirali 
na to shemo: Bernard razvija stopnje vzpona, za sv. Bona
ventura v njegovem Itinerarium mentis in Deum je molitev 
vodnik vzpona, „mati in vodnik vsakega dviga“.

Štefan: Drži, čeprav v nekaterih zahodnih teologijah — 
npr. v duhovni teologiji Mojstra Eckharta ali Mechthilde 
Magdemburške lahko vidimo odločen poskus subverzije 
tradicionalne metaforike vzpona. Toda od kdaj se gospod 
skeptik tako zanima za zgodovino teologije?

Jan: Brez teološkega erosa, Štefan. Zame je ta téma 
filozofsko zanimiva predvsem zato, ker se je vzpon oh
ranil tudi v filozofski, sekularizirani obliki, in sicer vse 
do Schellinga in Hegla. Za oba védenje o Bogu tako kot 
o vsem nadčutnem nasploh vsebuje „povzdignjenje“; 
zgodnji Schelling je to dvignjenje pojmoval kot „uničenje 
vse subjektivnosti“, iz katerega izhaja intelektualni zor, 
istoveten s spoznanjem Boga; v poznih spisih je „vzpon“ 
oz. „dvignjenje“ postalo apofatično motrenje „Nepojm
ljivega“, „resnično Neskončnega“, „Absolutnega“, ki je 
še „nad Bogom“ v smislu nemške mistike in spekulacije 
Jakoba Böhmeja.

Grigorij: Če sta torej za to, da nadaljujemo pogovor, 
bi se najprej rad vrnil na vajina izvajanja o Stari zavezi 
in grštvu. Moja teza, da je treba v sámo teorijo „vzpona“, 
filozofskega in teološkega, vpisati razliko med vzponom 
in vzponom drugega, je očitna — kot preslišana zahteva 
— že v sami zgodovini, na katero sta se sklicevala.

Jan: Kako to misliš?

Grigorij: V Stari zavezi je vzpon na goro Božjega ra
zodetja dvojen oziroma trojen odnos: med Bogom in 
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Moj zesom, med Mojzesom in ljudstvom ter Bogom in 
ljudstvom. Mojzesov vzpon je pravi vzpon. Vendar je 
Mojzes pač Mojzes. Paradigma slehernika lahko postane 
samo za mistično predrznost, ki presega običajno mero. 
Ljudstvo si v bibličnem poročilu ne drzne na goro. In prav 
je tako, če smem to reči. Ljudstvo se očiščuje. Pripravlja na 
srečanje. Čaka na vzpon drugega. Tudi spoznanje ljudstva 
je theognosía. Vendar drugačna. „Teologija“, sloneča na 
vzponu drugega. Ostajajoča na vznožju. Boječa. Negoto
vo spoznanje, ki je pripravljeno na velik zastavek, vendar 
se v odsotnosti opoteka in lahko pade.

Jan: To velja za Biblijo. Ali ni z grštvom drugače? Ali 
ni filozofski nagovor, po–klic k vzponu, nekaj, kar velja 
za slehernika? Ali ni prav v tem dostojanstvo grštva, ki se 
do konca udejanji v razsvetljenskem sapere aude?

Grigorij: To grštvo, ki ga tako dobro poznaš, je še 
vedno hotena pozaba nekaterih nevralgičnih točk, ki 
onemogočajo njegovo prisvajanje. Glede Parmenidove 
pesnitve si pozabil, da Eleat svoj ubesedeni vzpon podar
ja bralcu, ki naj bi ga razumel. Bralec „razume“, ne da bi 
razumel. Prek drugega je pritegnjen v vzpon, ki ga še ni.

Jan: Kaj pa Platon?

Grigorij: Tudi on v svojem mitu, kjer s prispodobo opi
suje postopno spreobračanje, periagogé duše, ki je bistvo 
„vzgoje“, paideíe, razločno pokaže, da so ljudje v votlini 
napoteni na besede „vzpenjajočih se“, na tujo izkušnjo. 
Odnos vzpenjajočega se do drugega in prebivalca votline 
do vzpona drugega je posebej kritična točka platonične 
metafore in platonske politične filozofije nasploh. Kdor 
vidi celostno, filozof, kdor je synoptikós, skuša druge dvig
niti h gibanju: drugi ga ne sprejemajo — ali pa ga, čeprav 
s tem še niso odvrnjeni od sveta senc. In to velja tudi za 
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kasnejše platonizme. Duhovno geografijo zarisuje drugi, 
izbranec, ki izkusi nadčasen in nadbitnosten „trenutek“. 
Porfirij poroča, da je v času njunega skupnega bivanja 
v Rimu samemu Plotinu to uspelo le štirikrat. Njemu 
samemu le enkrat. Zaljubljencu v Eno ostaja le asketski 
napor, dejavno osvobajanje od čutnosti in razsvetljeva
nje misli: resničen vzpon je dar in v svoji neposrednosti 
posredovan z besedo mistagoga.

Štefan: Naj te jaz zdaj spomnim na Kristusa? Kaj je s 
krščanstvom v tej tvoji teoriji? Kje je ta tvoj vzpon dru
gega navzoč v univerzalnosti evangeljskega izročila? Ali 
ni Janez evangelist, „Teolog“, kakor si sam dejal, zapisal: 
„Kar je bilo od začetka, kar smo slišali, kar smo na svoje 
oči videli, kar smo opazovali in so otipale naše roke, to 
vam oznanjamo: Besedo življenja. In življenje se je razo
delo in videli smo ga — Besedo življenja, ki smo jo otipali 
.... “, pri čemer je subjekt te množine pač celotna Cerkev, 
občestvo verujočih? Moje krščanstvo je vera v sestop in 
vzpon Drugega, Kristusa, o katerem je Avguštin zapisal 
Ipsum et scalas intelligimus, quia ipse dixit Ego sum via. — 
„Njega umevamo tudi kot lestev (k Bogu), saj je sam 
rekel: Jaz sem pot.“ Kristusov sestop je namreč omogočil 
vzpon vsem.

Grigorij: Res, vendar samo omogočil.

Jan: Nakladata. Ta metafora pač le razkriva zgodo
vinskost slehernega govora o Bogu. Res, mnogo podob, 
zgodb, metafor, „parabol“ lahko daje smer moji želji. 
Platonistični jezik ji omogoča izraz — v pogovoru z va ma, 
drugje bi se mu izogibal. Nenujnost govora o vzponu v 
krščanstvu pa mi kaže njegovo zgodovinskost. Teološki 
akt je zgodovinsko ozaveščenje „verujočega“, novega 
položaja pred Bogom, njegovo pológosenje.  To oza ve
ščenje, pológosenje, participira v vsej mno go značnosti 
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in zgodovinskosti logosa. Je ta logos mitološko–narati
ven, apokaliptičen, liturgičen ali pa ima nujno formo 
znanosti? Če jo ima, v kakšni obliki neki? V antični, sre
dnjeveški ali novoveški? V kakšnem konceptu logosa, ki 
bi zaobjemal vse te različne like védenja? Ne zavedata 
se, koliko je odvisno od tega. Mene kot filozofa zanima 
predvsem to, v kakšnem odnosu je mnogopomenski 
logos do likov vzpona, ki so se izoblikovali v zgodovini 
duhovnosti. Očitno odgovor na vprašanje o smislu kr
ščanskega pojmovanja vzpona ni preprost, ampak se in 
nuce izraža eno najglobljih problemov sodobne teologije: 
problem odnosa tega, čemur vidva pravita „oznanilo“, 
do mitološke in filozofske dediščine, do svoje poganske, 
grške in semitske provenience in s tem do lastne drugosti.

Grigorij: Prav imaš. In tu je po mojem mnenju 
ključni problem tisti, od katerega se zdaj spet oddalju
jemo: problem razumevanja vzpona drugega, problem 
posredovanosti vzpona z dovzetnostjo za vzpon očetov, 
prehoda vzpona drugega v lastni vzpon. Naj najprej od
govorim Štefanu. Kristjan sem tudi sam zato, ker veru
jem, da se je v Kristusu utelesil sam Bog, Absolutni, in 
zatorej mi podobe sveta ne zarisuje četverje, ki bi me 
zavezovalo h gibanju navzgor, v dobesednem ali pre
nesenem pomenu, temveč sam Kristus, Navzoči, skrit 
v Bogu. V vsej svoji nevednosti sem zaradi Njega in po 
Njem, prek posredovanja zgodovine, zaslišal besedo, da 
sem skupaj z vsemi ljudmi ljubljen od Boga, zahtevne
ga „Očeta“ onstran vseh brezen, Absolutnega, ki ima z 
vsemi, z zvezdami, temi gorami, pticami in nami, načrt, 
neizrekljiv, vendar berljiv v srcu slehernika. Zaslišal sem 
blagre in novo zapoved. In tej besedi, ki sem jo zaslišal v 
svoji nepredvidljivi kontingenci, verujem — ne da bi zara
di tega kaj več vedel. Onstran dvoma in gotovosti, onstran 
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spraševanja in odgovarjanja. Nobene notranje nujnosti 
ni, da bi bila lahko ta beseda resnična. Vendar lahko je. 
In verujem, da je, ne da bi to vedel. Daleč od tega, da bi 
lahko kot apostol rekel, da „vem, komu sem veroval.“ In 
vendar verujem: besedi, ki govori o odrešenju vseh, o 
tem, da se je Absolutno, dvignjeno nekje nad „nebesa“, 
v Kristusu zavezalo sleherniku. To verujem, ne da bi bil 
frustriran v svojem začetniškem spraševanju, radikalni 
želji ne biti prevaran, ki je v meni tako močna kot v Janu. 
Kot verujoči vem le v dejanskem duhovnem dotiku, ki 
se izmika neveri. In prepričan sem, da pri tem ne gre za 
kakšno mojo mistično ali celo pesniško ekstravaganco, 
temveč za izkušnjo, ki je na določeni stopnji duhovne 
poti skupna vsem kristjanom. 

Štefan: No, kar nadaljuj. Kje je tu pot do vzpona dru
gega, do vzpona očetov? Ali gre pri tem zgolj za integra
cijo platonske metaforike vzpona ali za njeno bistveno 
preoblikovanje? 

Grigorij: Morda je tu odgovor le konkretnost patri s
tič nega teksta. Očetje v svojih besedilih v istosti krščan
ske vere izpričujejo povsem drugo raven spoznanja, kot 
jo poznam sam — in to drugost lahko prepoznam kot 
drugost. Očetje vedo, komu so verovali. Ne vprašajte me 
zakaj, ker ne vem. Vzemimo na primer Origena. Pri njem 
je potovanje navzgor, vzpon, centralna metafora, kakor 
ugotavljajo poznavalci njegovega dela. Po nauku tega 
velikega teologa pravi Jezusovi učenci prav platonistično 
„stopajo od stvari sveta navzgor“ in pridejo do „Božje 
nevid ljivosti“. Od tam se povzpnejo k „večni Božji moči in 
sploh k njegovemu Božanstvu.“ Njegove besede so sledi 
izkušnje. Sámo molitev Origen razume kot dvigovanje 
v umu pod vodstvom Božjega Duha do nadnebeškega 
kraja, kjer duh tedaj, ko stoji nekako zunaj sveta, naslavlja 
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na Boga molitve. To ni postulat, temveč potopis. V »Ho
mi li jah o Številih« Origen že izoblikuje pojmovanje zedi
njenja z Bogom kot neskončnega vzpenjanja proti Bogu 
— teo loška misel, ki jo do konca razvije Gregor iz Nise s 
svojim naukom o epektazi. Lahko jo zapiše samo nekdo, 
ki živo izkusi Božjo neskončnost. Obenem pa za Origena 
včasih beseda sestopa na raven tistega, ki je nesposoben 
pogledati na sijaj in blišč Božanstva in postaja nekako 
meso ... dokler ni ta, katerega je sprejel, postopoma dvig
njen po Besedi in lahko celo pogleda na njegovo tako rekoč 
abso lutno obliko. Njegovo razumevanje vzpona duše k 
Bogu torej sloni na veri, da je vzpon mogoč le zaradi tega, 
kar je Bog uresničil v Kristusu in česar postajamo deležni 
s krstom. Origenova theologia ascendens se tako dovrši v 
uvidu, da se „tisti, ki se vzpenja, vzpenja s Tistim, ki je 
od tam sestopil do nas.“ ... Kakor so v templju obstajale 
stopnice, po katerih se je vstopalo v Presveto, tako so vse 
naše stopnice pristopa Edinorojeni Božji Sin.“

Štefan: Kaj pa Gregor, tvoj soimenjak, ki je Teolog? 
Kakšno je njegovo gledanje na vzpon drugega? 

Grigorij: Pri njem najdemo prvine zapletenega nau ka o 
odnosih med lastnim vzponom in vzponom dru ge ga. Pred
vsem morata vedeti, da je bil tudi sveti Gregor mistik in 
da so napotki, ki jih je dajal, rojeni iz izkušnje motrečega. 
Pri njem in pri drugih dveh velikih Kapadočanih opa
zimo dovršitev temeljnega preobrata v razumevanju 
vzpona, ki ga je inavguriral Origen. Kapadočanska teolo
gija v celoti je ustvarjalno preoblikovala novoplatonsko 
témo človekovega vzpona k Bogu. Razliko med njiho
vim in platonskim vzponom so raziskovalci prepoznali 
v „kristocentričnem značaju“ krščanskega vzpona in v 
njegovem drugačnem vrednotenju telesnosti: „anabaza 
se izvršuje v Kristusu, ki je vodnik po poti in tisti, ki na
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klanja konec“. Zlasti Gregor iz Nise je povsem zavestno 
subvertiral platonsko metaforiko in to izpričal v besedi
lih, ki izpričujejo živo izkušnjo Kristusove skrivnosti. V 
Enkomiumu svetega Štefana tako piše: On, ki je Gospod 
vesoljstva, je sestopil v votlino življenja zaradi nas. In v 
Antiretiku proti Apolinariju pravi nekako takole: Trdimo, 
da se je, čeprav je bil Bog po naravi in zato nesnoven, 
neviden in brez telesa, na koncu polnosti časov, v svoji 
utelešenjski ljubezni do človeškega rodu, v času, ko je 
zlo doseglo najvišjo točko, zavoljo uničenja zla, pomešal 
s človeško naravo, kot sonce, ki prihaja prebivat v mračno 
jamo, in s svojo navzočnostjo razblinja temo z lučjo. S 
Kristusovim prihodom je sama epékeina ousías navzoča v 
Kristusu, ki po drugi strani, kot preroški mešuga, „norec“, 
vstopa v „votlino“. Sestop v votlino je Božja teofanija, ki 
zahteva od miselne, teološke tematizacije radikalno inver
zijo v primerjavi s strukturo nebeške ascenzije v judovski 
apokaliptiki in platonski asketiki. Gospod je blagovolil 
postati navzoč: njegova prezenca, navzočnost središča Ne
bes v nizkosti zemeljskega, se obhaja v ontološki posve
titvi prvinskega, v krstu, evharistiji in zbiranju občestva. 
Gregor je na ta način uspel brati Platonov mit o votlini 
z očmi vere; v inkarnaciji je videl subverzijo, preobrat 
tradicionalnega platonskega poudarka potrebe zbežati 
iz jame sveta, saj Bog sam prihaja k nam.“ Obenem pa 
je bogospoznanje v tekstih Kapadočanov izpričano kot 
sled dejanskega dviganja uma k Bogu, kot „božanska 
anabaza“, theîa anábasis, kot pravi Gregor iz Nazianza, 
dviganje, ki prek čutnega prehaja v nadčutno, v temelj 
vidnega sveta, ki je v metaforiki očetov vselej „zgoraj“.

Jan: Toda kaj je tu bistvena razlika od grškega misti
čno–asketskega etosa?

Grigorij: Odkritje naravne božanskosti duše, ki je pri 
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Grkih določala „etos“ vzpona, postane skladnost s Kris
tusovo besedo in etično parenezo; to prvenstvo etičnega 
je pot v poboženje, a ostaja dar, ne večno ontološko dej
stvo. Mistično razbiranje obrisa v temi nadbitnostnega 
postane motrenje nemotrljivega v Jezusovem življenju 
in nauku in zlasti usmiljeni smrti „za mnoge“.

Štefan: Ali nismo s tem na začetku? Nasproti mistiki 
„nekaterih“ je krščanstvu lastno univerzalno oznanilo 
odrešenja?

Grigorij: Saj sem priznal, da se v marsičem strinjam 
z Vami, čeprav Grki to težko priznamo. Kristusov pri
hod je prihod za vse. Vendar pa ne pomeni absolutnega 
odrešenjskega egalitarizma. Označuje le nov položaj za
četnikov. Ta položaj ni „privilegij“, saj ima svojo kristično 
mero v vzponu na goro govora na gori. Védenje o sestopu 
Drugega ne ukinja vzpona, saj se Drugi ne more poznati 
kot Drugi brez vzpona.

Jan: Bodi jasnejši.

Grigorij: Prav. Naj vaju opozorim še na enega vzhod
nega misleca, ki je v ozadju vseh naših razpravljanj, 
čeprav ga še nismo omenili, na Dionizija Areopagita. 
Kasnejša krščanska teologija se je v svoji rabi metafo
rike vzpona še bolj kot na Kapadočane navezala nanj: 
ta besednjak dolgujemo Dioniziju; on sam ga je prevzel 
od Platona in Mojzesa. Dionizijev kratki spis O mi stični 
teologiji, ki ga znam skoraj na pamet, tudi sloni na pris
podobi Mojzesa, ki vstopa v oblak nevedenja. Areopagit 
na začetku spisa poziva svojega učenca Timoteja, naj z 
zbrano zavzetostjo za mistična zrenja zapusti zaznave 
in umske dejavnosti, vse čutno zaznavne in le umu do
stopne stvari, vse bivajoče in nebivajoče in si po svojih 
močeh prizadeva za nedoumljivo zedinjenje z Njim, ki 
je nad sleherno bitnostjo in spoznanjem. Tako bo, kakor 

Dialog o vzponu drugega



Gorazd Kocijančič  Med Vzhodom in Zahodom

— 88 —

obljublja Areopagit, s čistim izstopom, ékstasis, iz sebe 
in iz vseh stvari, „po odvzemu vsega in osvobojen vsega, 
priveden k nadbitnostnemu žarku Božjega mraka.“ Za 
razmišljanje o vzponu kot vzponu drugega je to po mo
jem ključno besedilo. 

Štefan: Zakaj?

Grigorij: Če namreč v platonski metaforiki vzpona 
prepoznamo pristno izkušnjo Absolutnega, ki se kljub 
svoji zgodovinskosti in ravno v njej s svojo odprtostjo za 
apofatično zanikanje izmika zgodovinskemu, vendar le 
kot aluzija, ki se ironično samoukinja in kaže na esote
rični prostor platonskega občestva, se na začetku Mistične 
teologije kaže Dionizijevo zaupanje v možnost priobčitve 
apofatične resničnosti nekomu, ki za sabo še nima vzpo
na, a je udeležen v cerkveni izkušnji. Nekomu, ki posluša 
nagovor očeta in se zanaša na vzpon drugega.

Jan: Toda ali ne gre tu spet za povsem filozofsko mi
stiko, v katero se razblini domnevna krščanskost vzpona?

Grigorij: Ne. Dionizij z začetno molitvijo, naslov
ljeno na Sveto Trojico, kaže, da ne priobčuje več čiste 
Platonove apofaze. V Božjem mraku je — onstran vseh 
človeških kategorij, zasijala „Trojičnost“. Učitelj, ki se je 
že vzpel, z molitvijo kaže drugemu smer. Vendar pa je 
važnejše nekaj drugega. Če Timotej po Dionizijevem 
mnenju ne bi mogel razumeti, na kaj meri „nedoumlji
vo zedinjenje z Njim, ki je nad sleherno bitnostjo“, kaj 
označuje „čisti izstop iz sebe in vseh stvari“, mu Dionzij 
ne bi mogel govoriti. Timotej še ni zedinjen, a besede 
more nekako razumeti, če naj se poda na pot zedinje
nja. Timotej razume, kaj pomeni „nad bitjo in mišlje
njem“, ne da bil zedinjen z Njim, ki to je. A vendar zaupa. 
V besedah — kdo ve zakaj — razbira resnico, ki ni stvar 
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dru gega, ampak Drugega. Možnost poziva, spodbude, 
mi  sta  goškega napotka kaže na možnost razumevanja 
vzpona drugega in kaže na nujnost hermenevtike tega 
ra zumevanja. Go vor o Trojici predpostavlja Kristusovo 
»sinkatabazo«, usmiljeni sestop, govor o nadbitnostnem 
žarku Božjega proklovsko metaontologijo vseedinosti, če 
uporabim malo tvojega žargona, Jan. Vendar gre v osnovi 
za preprosto resnico, ki je nadvse pomembna za zdravo 
duhovnost — in teologija lahko postane le misel, ki vznika 
iz dejanske duhovnosti. Tu se lahko spozna domet besed 
velikega učitelja naše pravoslavne Cerkve, Gregorja Pala
masa: „Nekateri so v Skrivnost vpeljani z izkušnjo sámo 
... drugi pa s strahospoštovanjem, vero in ljubeznijo do 
tistih, ki to izkušnjo imajo.“

Jan: To razumeš kot nekakšno vodilo za razločevanje 
„napredujočega“ razmisleka o vzponu od začetniške re
f leksije, ki se zaveda prvenstva vzpona drugega?

Grigorij: Dobro besedo si izbral. Svoje misli res razu
mem kot začetniško ref leksijo. Upam, da me ne bosta  
ob so dila za napuh, če bom podobno miselno raz po lo
ženje zaželel tudi vama. Začetniško vprašanje, iskrenost 
do sebe, se v svoji duhovni transformaciji, v svoji zedin je
nosti z vero, razkrije kot začetniška participacija v apo fazi. 
Kot začetniku mi omogoča apofazo na moj — začetniški 
— način. „Sedaj, ko pa se vzpenjamo od spodaj k Njemu, 
ki je nad vsemi stvarmi, govor pojema po meri vzpo
na. Po dokončanem vzponu bo govor onemel in se ves 
zedinil z Neizrekljivim,“ pravi Dionizij. In ta vzpon je 
vzpon, h kateremu te poziva beseda drugega. Začetnik se 
začenja vzpenjati, vendar je njegov položaj paradoksen. 
Ne ve nič — in če naj bo njegovo mišljenje iskreno, mora 
vztrajati v sokratski iskrenosti do samega. sebe. In vendar 
nekako „razume“ napredujočega in popolnega. Začetnik 
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pozna radikalno skepso — poslušaj dobro, Jan, tvoja drža 
se mi zdi več kot smiselna —, ki pa jo napredujoči in zlas
ti popolni ne ukinjata, temveč njeno radikalno resnico 
preobražujoč ohranjata. 

Štefan: V apofatizmu?

Grigorij: Da, kolikor je apofatizem večno začetniška 
teologija, resnica začetništva, ki jo popolni ne pozab
ljajo prav zato, ker so popolni. Lestev vzpona ni lestev 
linearnega vzpenjanja, temveč participacije vsega na 
dolo čeni ravni. Že kot začetnik si v spoznavnem vzponu 
ne želim miselno odkriti predmetnih logosov stvari, saj se  
zavedam, da „je drugo spoznanje stvari in drugo spozna
nje Resnice“. V svoji najgloblji, celoviti „osebnosti“ hrepe
nim po osebnem so–očenju iz obličja v obličje z Resnico, 
tj. z živim Bogom v Kristusu, v deleženju onstran vsake
ga „stvarnega“ razcepa subjekta in objekta, v intimnem 
ob čestvu ljubezni onstran besed in kategorij mišljenja. 
Vzpon lahko razumem, ker je forma paradoksa, ki ga ži
vim že kot začetnik. V tem se skriva hermenevtični ključ 
za vprašanje o pogoju razumevanja vzpona drugega. 
V svojem nevedenju kot začetnik zato lahko „razumem“ 
vzpon drugega:

„Poj vrtove, moje srce, ki jih ne poznaš;
kot v steklo ulite vrtove, jasno, nedosegljivo.
Vodo in vrtnice Ispahana in Širaza
blaženo poj in jih hvali, nikomur primerljive.
Pokaži, srce, da jih ti nikdăr ne pogrešaš.
Da menijo tebe njihove smokve zoreče.
Da z njihovim zrakom, ki plava skoz cvetoče veje
kot do obraza stopnjevan, se blaženo mešaš.

Ogni se zablodi, da obstajajo pomanjkanja
za sklep, ki se je dogodil: biti!
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V gosto tkanino si stopil, resa svilena.

S kakršnim od likov si zedinjen v notranjosti
(naj je celo trenutek iz življenja bolečine),
čuti, da je mišljena cela, slavna preproga.“ 

kakor je v sonetu Orfeju pel Rilke.

Jan: Lepi verzi. Se ti zdi, da je Dionizij zato s takšno 
vnetostjo sprejel Proklov nauk o deleženju? 

Grigorij: Gotovo. Slutnja apofatizma v začetniški 
slutnji neposedljivosti in nerazpoložljivosti Absolutnega 
omogoča začetniško razumevanje vrha vzpona, epektaze 
v absolutni mrak. Zahodna teologija je sicer po nekaterih 
svojih najodličnejših predstavnikih, npr. Hansu Ursu 
von Balthasarju in Eberhardtu Jünglu, razvila nekakšno 
averzijo do apofatizma. Pravoslavni mislimo drugače. In 
osebno sem prepričan, da je danes na osnovi radikalne 
refleksije zgodovinskosti teologije, na katero si opozarjal 
prav ti, Jan, mogoče misliti trajno relevanco apofatizma 
kot ekumenskega in teološkega projekta, obenem pa 
izdelati hermenevtiko duhovnega „vzpona“, ki bo lahko 
integrirala ali odpravila nejasnosti, zaradi katerih je prišlo 
do teh predsodkov. 

Štefan: V čem pa se to tvoje razumevanje vzpona dru
gega razlikuje od najinega govora? Ali nisi s tem prišel na 
tisto gledišče, ki si ga nama oporekal?

Grigorij: Mislim, da ne — in po Janovem spremenje
nem obrazu vidim, da razume, zakaj ne. To „razumeva
nje“, ki se zaveda distance, pomeni le to, da lahko vzpon 
razumem na svoj, začetniški način.

Štefan: Glejta, prišli smo do koče. To bo konec našega 
ponesrečenega vzpona. Naj te še enkrat vprašam, Grigo
rij, ali ni ta tvoja teorija „vzpona drugega“ pravzaprav 
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nekakšen defetizem? Ali ne teži vsako premišljevanje k 
dejanskemu vzponu?

Grigorij: Ne, tudi sam se zavedam, da je konec vzpona 
drugega vzpon nas samih — in prav resničen, oseben vzpon 
je tisto, k čemur vsi težimo. Vendar pa sem prepričan, 
da imamo šele tedaj, ko se razumemo kot začetniki in 
začnemo živeti svojo začetniškost v zaupanju do bese de 
Drugega in drugih, možnost, da parabola vzpona pos
tane vzpon sam. Veliki učitelj ponižnosti, „oblačila 
Bo   žan stva“, Izak Sirski, je zapisal: „Trije redovi so, v 
katerih človek napreduje: red začetnikov, srednji red in 
red popolnih. In četudi se misel tistega, ki je v prvem 
redu, nagiba k dobremu, je njegov razum v strasteh. In 
drugi je vmes med strastnostjo in brezstrastjem ... Če 
tak človek goji svojo naravno vnemo v tem, o čemer sem 
govoril (namreč v božanskih mislih), in ne opusti razi
skovanja in iskanja in oddaljenega hrepenenja po tem, 
četudi tega ni videl, ampak hrani svoje misli po nagibu 
branja božanskih spisov, in jih kroti, da se ne nagnejo 
v napačno smer, in ne sprejme kakšnega demoničnega 
semena v podobi resnice, ampak s hrepenenjem varu
je svojo dušo in sprašuje Boga z naporno molitvijo in 
stanovitnostjo, mu bo On uslišal prošnjo in mu odprl 
vrata, zlasti zaradi njegove ponižnosti. Skrivnosti se namreč 
razodevajo ponižnim.“ Konec vzpona drugega je seveda 
tvoj vzpon — vendar se mi je zdelo, da je način, kako sta 
vidva začela razmišljati o vzponu, način razmišljanja, ki 
onemogoča pravi vzpon. Začetek in konec resničnega 
vzpona je ponižnost. Tista prava, o kateri je govoril Moj
ster Eckhart: »Kdor hoče kaj prejeti od zgoraj, mora biti 
nujno spodaj v pravi ponižnosti. V resnici védite: Kdor 
ni povsem spodaj, ne bo dobil ničesar, najsi bo še tako 
majhen.« Le takšna ponižnost porodi pravo molitev. In 
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le ona pomeni zapustitev vznožja, začetek vzpona proti 
brezstrastju. Rojstvo razločevanja, duhovne budnosti, 
resnične notranje žalosti nad grehi, ki je obenem veselje, 
charmolýpe, če uporabim znameniti izraz našega Janeza 
Lestvičnika. Do tedaj pa začetnikom, kakršen sem sam, 
ostaja tolažba. Mislim, da nam je to postalo jasno vsem, 
morda celo Janu. Ponižani Bog, Bog ponižnosti, se nam 
razkriva kot vez, ki stvariteljsko vzpostavlja skrivnostno 
vseedinost in se v odrešenjskem sestopu razkriva v Kristu
su in je obenem čudežni hermenevtični a priori razume
vanja vzpona drugega — za tiste, ki vedo, da so začetniki.

„Mogoče. Ne vem. Slutim. S slutnjo drugega? Ali Dru
gega?“ je odgovoril Jan. Štefan pa je molčal in mu po
magal v kočo.

Dialog o vzponu drugega

(*) Za štefanovsko usmerjenega bralca dodajam še bibliografijo izbranih del, 
ki poglabljajo različne vidike tém, ki se jih dotika pričujoči dialog — in ki so 
seveda spodbudile ali preprosto podarile marsikakšno misel v njem. Splošno o 
duhovnem vzponu prim. K. Goldammer: Wege aufwärts und Wege abwärts, 
v: Eine heilige Kirche 22/1, Heft: Östliche und westliche Mystik (1940), str. 
25—57; Isti: Die Formenwelt des Religiösen. Grundriss der systematischen Re
ligionswissenschaft, Stuttgart 1960, str. 63, 81sl., 203, 277, 474; W. Grundmann: 
Aufwärts–abwärts, v: RAC I, 954—957. A. Portmann/R. Ritsema: Aufstieg und 
Abstieg (Eranos 50), Frankfurt a. M. 1981; Samivel: Hommes, cimes et dieux. 
Les grands mythologies de l’altitude et la legende dorée de montagnes ă travers 
le monde, Paris 1984; posebej o bibličnem pojmovanju R. L. Cohn: The Shape of 
Sacred Space: Four Biblical Studies, Chico, Calif. 1981, zlasti pogl. Mountains in 
the Biblical Cosmos; The Sinai Symbol; o transformaciji pojmovanja vzpona v 
judovstvu A. F. Segal: Heavenly ascent in hellenistic Judaism, early Christianity 
and their enviroment, v: ANRW 2,23,3 (1980), I. Grünwald: Apocaliptic and 
Merkavah Mysticism, Leiden 1980; o zgodnjem grštvu in Parmenidu poleg B. 
Feyerabend, Zur Wegmetaphorik beim Goldblättchen aus Hipponion und 
dem Prooimion des Parmenides, Rheinisches Museum 127 (1984), str. 1—22; H. 
Diels: Parmenides Lehrgedicht, griechisch und deutsch, Berlin 1897, str. 14sl.; K. 
Meuli: Scythica, v: Hermes 1935, str. 121—76; R. Böhme: Die Verkannte Muse. 
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Dichtersprache und geistige Tradition des Parmenides, Bern 1986, za celostno 
interpretacijo pesnitve pa prim. moj komentar Parmenid: Fragmenti, Maribor 
1996; o Platonu The Republic of Plato, izd. J. Adam, Cambridge 1902, vol. 2, 
88 in appendix; J. Wippern (izd.), Das Problem der ungeschriebenen Lehre 
Platons. Beiträge zum Verständnis der Platonischen Prinzipienphilosophie, 
Darmstadt 1972 (Wege der Forschung CLXXXVI); T. A. Szlezák, Platon und 
die Schriftlichkeit der Philosophie. Interpretationen zu den frühen und den 
mittleren Dialogen, Berlin/ New York 1985; isti: Platon lesen, Stuttgart 1993, 
G. Reale: Per una nuova interpretazione di Platone, Milano 1991, 10. izd., Ga
iser; o krščanskem izročilu prim. geslo Échelle spirituelle, v: Dictionnaire de 
spiritualité, Paris 4. zv. 1960, col. 62—86, A. Louth: The Origins of the Christian 
Mystical Tradition. From Plato to Denys, Oxford 1981; 1987, 4. ponatis (slov. 
prevod G. in N. Kocijančič, Ljubljana 1993); B. McGinn: The Presence of God. 
A History of Western Christian Mysticism. Vol. 1: Foundations of Mysticism, 
New York 1991 A. Stolz: Theologie der Mystik, str. 26—46; 64, 7—78, 92—93; 
144—46; M. Viller— K. Rahner: Aszese und Mystik in der Väterzeit, Freiburg 
1939, str. 63—71, 75sl.; J. Hochstaff l: Negative Theologie. Ein Versuch zur Ver
mittlung des patristischen Begriffs, München 1976, D. Turner: The Darkness of 
God. Nega tivity in Christian Mysticism. Cambridge 1995; za odlično teološko 
tematizacijo problema prim. K. Rahner: Ueber das Problem des Stufenweges 
zur christlichen Vollendung, v: Schriften zur Theologie III (Zur Theologie des 
geistlichen Lebens), Einsiedeln/Zürich/Köln 1967, str. 11—34; P. Evdokimov: 
Les âges de la vie spirituelle; Paris 1964 (ponatis 1995); A. Jevtić: Prolegomena 
za isihastičku gnoseologiju, Beograd 1990; o transformaciji teme v filozofski 
teologiji prim. W. Weischedel: Der Gott der Philosophen I., München 1972.
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Prihodnost vzhodnozahodne misli
Manifest

Dovolj! Sekira angela resnice je nastavljena na naše ko
renine. 

Približala se je stiska smrti, ki ni prispodoba. 
Še ena cenena grožnja s »poslednjimi rečmi«?
Ne, stiska smrti je res blizu.
Mera angela resnice je »moje« življenje — in zato živ

ljenje vsakega od nas. Pravo slovo od »našega« tisočletja 
je tako lahko le sprememba lastnega mišljenja slehernika, 
njegovo spreobrnjenje, njegova pre–mislitev. Moja metá
noia.

Približalo se je Kraljestvo, prva naloga vseh mislečih je 
v tem, da si kot posamezniki premislimo in v premislitvi 
odkrijemo skrivnost mišljenja.

Vendar pa naša premislitev želi izraz, želi se uresničiti 
in dokazati v dejanskosti novega mišljenja, ki razpira 
skupno prihodnost. 

Dovolj nam je misli, ki to ni, izrojenega polmišljenja, 
ki nam daje zatočišče pred našo neresnico. 

Ni več časa za sprenevedanje, čeprav imamo morda 
na razpolago še tisočletja. 

Čas je za pristnost skrivnostnega, nadčutnega, od ni
koder vzniklega motrenja stvari in njihovih odsevov v 
nas, pristnost naše in tuje notranjosti in sledov različnih 
svetov, ki se v njej javljajo. 

Čas je za predsmrtno pristnost — kajti misel smo v 
globini mi sami. Gotovo, ne moremo se zvesti na misel. 
Mišljenje je utemeljeno v predmiselnih globinah: vselej 
je »zgodba našega srca«, kot je na sledi cerkvenih očetov 
zapisal Johann G. Fichte. Drugo ime srca je radikalna 
svoboda. Misel je svobodna, je zgodba svobode, ker je 
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zakoreninjena v srcu. Srce je prosto biti, osvobojeno je ra
zumskosti razuma. Zato misel porajajo nadumni „dogod
ki“ v območju predmiselnega. Misel raste iz neumljivega 
in neizrekljivega dogajanja onkraj dvojnosti svobode in 
nujnosti, kakor ju mi lahko dojemamo. To je prostor 
»svobode« v strogem, radikalnem smislu besede, prostor 
srca. To je tudi mesto radikalno svobodnega odgovora na 
predbitno nagovorjenost, prostor osebe in Božje, prehi
tevajoče milosti, Drugega pred menoj, ki obenem ni moj 
drugi, saj »je« Absolutni. 

In vendar: skrivnostno zrcalo predmiselne osebnosti 
merodajno in odločilno živi v zavesti. V tem je največje 
dostojanstvo misli. 

Nisem le to, kar mislim, vendar sem tudi to, kar mi
slim. Za vsako misel in besedo bomo polagali račun, je 
učil Jezus. Prav zato je v vprašanju o pristnosti mišljenja 
sozastavljeno vprašanje o naši najgloblji osebni resnici. 
In zato je mišljenje, pristno, preprosto mišljenje, nekaj 
prvobitnega, česar ne moremo zvesti na nobeno »logijo« 
in »sofijo«: misel je na delu tako v »filozofiji« kot »teolo
giji«, tako v zamišljanju umetnosti kot v »znanstvenem« 
pronicanju v posamezna območja stvari. »Svetilka telesa 
je oko. Če je torej tvoje oko — pristno umevanje, mišljenje 
— preprosto, bo svetlo vse tvoje telo. Če pa je tvoje oko 
pokvarjeno, bo temačno vse tvoje telo. Če je namreč luč, 
ki je v tebi, tema, kako velika je tema!« (Mt 6, 22).

»Tretje tisočletje« je in mora biti v vsakem od nas čas 
za pristno misel. S tem ne mislim na kakršno koli obliko 
obstoječe teološke ali filozofske misli, ki že živi ali životari 
na evropskih in naših fakultetah. Ne bi rad podcenjeval 
dela, ki se opravlja na vseh teh ustanovah in ki ga lahko 
posameznik le deloma pozna. Vendar me vedno znova 
prepričuje, da ne zdrži bližine smrti. Moje smrti. Moje 
odgovornosti. Poslednje resnobe. Prav vseeno je, ali je 
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dekadenca obstoječega mišljenja konkretno povezana s 
tem, da se je akademska misel izrodila v sredstvo ljudi, ki 
si prizadevajo za družbeni status (»študentje«), in tistih, 
ki mislijo, da ga imajo (»profesorji«), ali pa gre za globlje 
metafizične strasti, za preoblikovanja pravolje vsiljevanja 
svojega mišljenja, pravolje, ki se skriva pod masko posre
dovanja znanja in vzgoje. Pomembno je le dejstvo, da 
so obstoječe, priznane, uveljavljene, institucionalizirane 
oblike mišljenja pretežno duhovno klavrne, miselno rev
ne, da nas — merjene z merilom Kristusovega evangelija 
in radikalne izkušnje mišljenja, izpričane v zgodovini — 
ne zadovoljujejo, da v nas ne zbujajo spoštovanja, ki ga 
mora zbujati misel zgolj s svojo vsebino, da nam gredo 
zato na živce, da ne vemo, kaj bi z njimi, da se nam kaže
jo prazne, neustvarjalne, suženjsko vklenjene v obrazce, 
sterilne. Seveda ima vsako pravilo izjeme. Vendar so 
to res le izjeme. Šola svoje mrliče, ki oživijo, običajno 
izžene, kot je izgnala Vladimira Solovjova, avtorja pove
sti o Antikristu*. Univerza ni več kraj mišljenja, ampak 
močvirje predsodkov, vedno težje prepoznatne zaslep
ljenosti, nihilistične bahavosti, duhovno neodpustljive 
prevzetnosti. V tretjem tisočletju bo univerza verjetno 
kraj smrti mišljenja, mesto solovjovovskih antikristov, ki 
bodo trojni doktorji teologije in filozofije. 

V svoji potrebi po pristnem mišljenju se zato ne more
mo nasloniti na obstoječe skelete duha, na prazne, iluzor
ne filozofeme in dogmatike, ampak moramo tvegati 
korak nazaj, v brezčasno živo zgodovino mišljenja in du
hovnosti, in obenem korak naprej, v radikalno svobodo 
mišljenja, v negotovost prihodnega, v čas Duha resnice, 
»ki izhaja iz Očeta« (Jn 15, 26).

Prihodnost vzhodnozahodne misli

* Manifest se na to Solovjovovo povest v prvotnem kontekstu navezuje in 
jo predpostavlja.
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Čas je za prevrat, za novo miselno revolucijo, za anar
hično razsutje obstoječih misli, načinov govora in pisa
nja, odmirajočih naslag neduhovne misli. Demokratična 
 forma nam kristjanom s svojo odprtostjo lahko v tej 
zaroti pomaga.

Zavest o Bogu v nas, zavest, da smo ustvarjeni po po
dobi Neskončnega, nas zavezuje k drznosti in nas uči, 
da mišljenjska ponižnost ni v nasprotju z brezkompro
misnim, »nesramnim« odrekanjem avtoritete vsem, ki 
se pretvarjajo, da so v zadevah mišljenja kaj več kot naši 
bratje. Kristusov evangelij naj nam daje moč za brezob
zirno kritiko obstoječega. 

K njej smo poklicani vsi, tisti, ki morda vemo o »filo 
zofiji« in »teologiji« malo več, in tisti, ki vemo o njej malo 
manj. Krščanska miselna revolucija že dve tisočletji kliče k 
nalogi bistvenega mišljenja tudi vse »neizobražene«, »ne
pismene« (kakor jih imenujejo Apostolska dela), vse skrite 
mislece, ki »niso modri po človeških merilih«, ampak 
po merilih Božje norosti, ki je »modrejša od ljudi«. Naš 
Bog si je namreč »izbral tisto, kar je v očeh sveta noro, da 
bi osramotil modre, izbral si je tisto, kar je v očeh sveta 
slabotno, da bi osramotil tisto, kar je močno; izbral si je 
tisto, kar je na svetu neplemenito po rodu in zaničevano, 
tisto, kar ni bivajoče, da bi onesposobil bivajoče« (prim. 
1 Kor 1, 25—28).

Čas je za anarhičen prodor do pristne misli, ki bo 
ustrezala Božjemu samorazkritju. 

Obenem pa misel, h kateri smo poklicani, ni brez zgo
dovine, saj se Božje samorazkritje dogaja v zgodovini po 
ljudeh in po Bogočloveku. Božje samorazkritje ni brez 
preteklosti, zato ne smemo spregledati svojega konkret
nega zgodovinskega kairósa, čeprav ga lahko stalno pro
blematiziramo in postavljamo pod vprašaj. 

Naš anarhičen prodor do pristne misli mora kot kon
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kretno zgodovinski biti tudi slovenski.
Toda kako lahko zaslutimo in prihodnostno uzremo 

slovenskost slovenske misli? Vemo, da nikoli, če bo naše 
jezikovno in narodnostno bivanje trajalo še tisočletja, ne 
bomo mogli ujeti koraka z udejanjenji mišljenja velikih 
narodov, npr. z ritmom filozofske in teološke produkcije 
anglosaksonskega, germanskega ali romanskega sveta. 
Nikoli ne bomo občestveno dosegli, kaj šele presegli ve
likih narodov v oblikah mišljenja, ki izražajo njihovo 
specifično izkušnjo resničnosti. 

Smo zato obsojeni ne večno mimesis, na stalno nasla
njanje na boljše vzornike in vzorce, na občudovanje stro
kovnosti in erudicije, natančnosti in produktivnosti tujih 
miselnih svetov?

 Takšna drža je zabloda. Prihodnost našega mišljenja 
je v suverenem izoblikovanju samostojnega miselnega 
sveta, ki mora najprej radikalno izstopiti iz kriterijev 
zahodne »filozofskosti« mišljenja, v katere je vprogra
mirana nemoč drugačnih misli, ki živijo in se izražajo v 
jezikih majhnih narodov, z majhno književno produkcijo, 
z neznatno možnostjo miselne kompetitivnosti in vzaje
mne kritike strokovnjakov.

Čas je za drzno kritiko univerzalne pretenzije zahodnih 
miselnih modelov.

Vzhodnozahodno — tudi slovensko — mišljenje ima v tej 
kritiki posebno vlogo, saj zaradi svoje mejne duhovno
zgodovinske in kulturne vloge lahko to kritiko vedno 
ra zume kot samokritiko in obenem vrednoti pozitivno 
kot razpiranje Vzhoda za Zahod in Zahoda za Vzhod. 

Vendar pa je za odigranje takšne vloge potreben po
vratek k pristnosti našega mišljenja ali morda celo para
doksna iznajdba te pristnosti.

Naše mišljenje je namreč lahko pristno le tedaj, če 
ustreza najnotranjejši poklicanosti slovenskega naroda, 

Prihodnost vzhodnozahodne misli
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ki se v zgodovini ni uresničila v celoti, ampak je vanjo 
položena le kot duhovno seme, kot »ideja« v smislu pla
tonizma cerkvenih očetov. V duhovnem razmišljanju o 
»narodu« nam morajo biti vodilo prav Solovjovove besede 
iz njegovega spisa o »ruski ideji«: »Ideja naroda ni to, kar 
narod sam o sebi misli v času, ampak to, kar Bog o njem misli v 
več nosti.« Naša konkretna duhovnozgodovinska dediš či na 
mora postati naša naloga, prisvojiti si moramo, kar so nam 
za pustili očetje — vendar nam pri tem ideja »miselnosti« 
našega naroda ne sme biti razvidna zgolj iz preteklosti. Biti 
mora stvar svobode, slutnje, tveganega, negotovega iskanja 
sledi »Božje ideje« o nas, ki lahko soobstaja tudi s povsem 
različno empirično dejanskostjo.

Čas je za misel, ki se vrača k takšnemu miselnemu 
in duhovnemu razumevanju »idealnega« slovanstva in 
slovenstva. 

Kaj je torej slovanstvo in slovenskost mišljenja, ki kot 
dediščina določa nalogo našega mišljenja? Lahko to slo
vanskost in slovenskost premislimo na novo, ne da bi zab
redli v romantično regresijo in naiven nacionalizem, ne da 
bi zanikali smisel sodobnega pluralizma miselnih tokov?

K temu premisleku nas lahko morda vodi starodavna 
definicija filozofije, ki nam jo je zapustil apostol Slova
nov, sv. Ciril, Konstantin Filozof: 

»Filozofija je … spoznanje božanskih in človeških stvari, 
kolikor se pač človek lahko približa Bogu, saj ga z dejavnostjo 
uči biti po podobi in podobnosti svojega Stvarnika.«

Ta opredelitev je na prvi pogled le ena od številnih 
srednjeveških prilagoditev antične definicije filozofije in 
nima v sebi ničesar specifično vzhodnozahodnega, niče sar 
slovanskega niti slovenskega. Vendar pa je prav to izročilo 
omogočilo svojsko interpretacijo lastne izročenosti in 
tako pokazalo točko poistovetenja, v kateri so poganski 
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Slovani prepoznali svojo krščansko prihodnost in tako 
uresničili »Božjo idejo« o sebi.

Naše mišljenje je lahko pristno slovansko le, če v globi ni 
sledi Cirilovi opredelitvi in njenim neizrečenim pred
postavkam, ki artikulirajo slovansko kolektivno usoje
nost: če zna na osnovi specifične zgodovinske izkušnje z 
naporom, neprestano, dejansko, živo, osebno odkrivati 
celoto bivajočega in Njega, ki bivajoče presega, če v svoji 
drznosti in ponižnosti zna odkriti svojo oddaljenost in 
možno bližino Resničnosti, če se zna v asketsko–liturgič
nem etosu preoblikovati in vrniti v svojo resnico.

Le tako bomo v radikalni obnovi slovansko–slovenske
ga mišljenja spet preživeli svojo zgodovino. 

Zapustili bomo malike in spet odkrili Absolutno. 
Pozabili bomo končnost in izkusili fascinacijo Ne

skončnega. 
Čas je, spet je čas za opoj Brezmejnega. Za predanost. 

Za vrtoglavico. 
Vzljubili bomo Absolutno z drznostjo slovanskih po 

potnikov, ki so se pognali v brezdanje Brezno. V zapu
stitev poganske identitete. To ni zahteva religije, ampak 
miselnosti misli. Le v božanskem erosu se bo naša misel 
sploh rodila kot misel. Ko bomo odkrili misel o Abso
lutnem, misel na Absolutno, bomo istočastno odkrili 
Njegovo resničnost. Pri tem ne bomo za vodnika jemali 
filozofije razuma in končnosti. Spet se bomo opijali z 
vinom Neskončnega. 

Slovanstvo, o katerem govorim, je Zahod, ki je dov ze ten 
za resnico večnega Vzhoda. Skepsa današnjega Za  hoda je 
povezana s hybrisom njegovega razumarstva. Kdor je nam
reč »žejen Boga, a jemlje razum za vodnika, ga ta vodi v 
zmedenost, kjer ga pusti, da se vznemirja. Njegova vest 
se suši, in govori si, zmeden: Ali obstaja?« (Al–Haladž).

Razum mora umreti, da se rodi um. Hkrati s pre se

Prihodnost vzhodnozahodne misli
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ženjem razuma bomo odkrili gotovost umevanja, grškega 
nousa, latinskega intellectusa, Vernunfta nemškega idealiz
ma, Vzhoda sredi Zahoda: gotovost misli, ki je dvignjena 
nad razumsko, razdvajajoče, diskurzivno analiziranje 
končnega sveta in njegovih zakonov. Gotovost misli, ki je 
obenem dvignjena nad kritiko tega diskurza. Zahodno
evropski svet je to svojo najdragocenejšo dediščino — de
diščino grštva, patristike, srednjeveške filozofije in mistike 
— v veliki meri pozabil; že v poznem devetnajstem stole
tju, v času pozitivizma, je tradicijo klasičnega idealizma, 
ki je poizkusil ustvariti filozofsko sintezo vseh omenjenih 
izročil, moralo reševati slovansko mišljenje, ruska religijska 
filozofija. 

Spet je čas za to odkritje, v drugem času, v novih sin
tezah, v novi drznosti. 

Čas je za mišljenje Absolutnega, ki zmore v opoju 
Neskončnega razumevajoče preseči resnice vsake post
moderne miselne skepse. To je anarhistična praeksplozija, 
ki je v našem narodu tako zadržana, da vnaprej slišimo 
njeno silovitost: v nas bo raztrgala sleherno misel, ukle
njeno v končnost. Če nam v srcu zasije nedvomna resnica 
Absolutnega, če se dokopljemo do tega uvida, se bo s tem 
presnovilo celotno območje mislivega in izgovorljivega. 
Spoznali bomo, da je v vsako bitje vpisana sled Absolutne
ga kot središče, kot utripajoče srce, kot živi lik Absolutnega, 
ki je nedoumljivo, a je Počelo, Izvor in Smoter vsakega 
pristnega mišljenja. Na novo bomo sposobni za umsko 
rekonstrukcijo znanosti. Krščansko–slovansko, krščansko–
vzhodnozahodno: drugače bomo izkušali naravo, začeli jo 
bomo misliti drugače. Kot teofanijo, kot bogojavitev, kot 
živo razodevanje Boga v mnogoterosti čutnega.

Čas je za to izkušnjo. Približala se je smrt. Blizu je 
Kraljestvo.

Naš odnos do stvari — pred umen, predrazumevajoč 
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— je odnos do Absolutnega in obratno: izvoren, prvobi
ten, v celotni eksistenci in v vsakem deju trajajoči odnos 
do Neskočnega vsebuje, zahteva in priklicuje nov odnos 
do stvari. Slovanska recepcija nemškega idealizma je tu 
pokazala smer. Heglov pojem Absolutnega je bistven za 
uvid v to misel — tudi Naš Bog je Celota, za katero drugo 
ni meja —, vendar pa slovansko mišljenje presega panen
teizem v smeri apofatične, nespoznatno in neizrekljivo 
tujost slovansko gosto–ljubno spoštujoče distance. Za 
Boga ni drugosti, vendar je Bog za nas Drugi in Drugačni. 
Bogati. Razsipni. »Je« Absolutno, ki je kot tisto, kar je več 
od mene, več od jaza nasploh, drugačno od vsake nam 
znane sebstvenosti, a je vendar osebno nagovorljivo kot 
izvor sebstva. Je Stvarnik.

Čas je za apofatično–teistično mišljenje, za mišljenje 
skritega »Boga«.

Pristna slovanska misel bo lahko le mišljenje Abso
lutnega, ki bo svoje osnovno zadržanje razvila v spozna
va jočo, mislečo vero v skritega Boga Stvarnika: »po veri 
spoznavamo, da so bili svetovi urejeni z Božjo besedo, 
tako da je to, kar se vidi, nastalo iz tega, kar se ne kaže.« 
(Heb 11, 1) 

Pristna vzhodnozahodna filozofija bo lahko le »kr
ščan ska«, kar ne bo več označevalo pripadnosti kakršni 
koli konfesiji, ampak bo ime ravni mišljenja, ki si ne bo 
zatiskalo oči pred zgodovinsko, pojavno dejanskostjo 
izpričane Besede in pričujočega občestva. Lahko bo le 
mišljenje razodetega Boga. 

Je takšna zahteva, takšno vedeževanje sublimira ni 
to ta litarizem, ki ne bo priznaval drugih in drugačnih 
miselnih poti? Ne, vzhodnozahodna misel prihodno
sti bo lahko tudi »agnostična«, lahko bo izvirala iz bi
vanjske pozicije, ki ni »da« vere in življenja, izrečen Kris
tusu, saj vere ne moremo zvesti na mišljenje niti je ne 
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moremo priklicati z mišljenjem, vendar bo morala vsaj  
na fenomenološki ravni misliti misterij »možnega« Boga 
v njegovi radikalni drugosti in sebepodarjanju, ki ga na 
ravni pripovedi posreduje Kristusova zgodba, skrivnost 
celotnega Njegovega življenja in nauka, v vsej zgodo
vinski zapletenosti, globini in mnogoterosti različnih 
krščanskih »teologij« in »kristologij«. Kristjani, ki veru
jemo v »dejanskega« Boga, pa bomo s stalno metanojo 
in prilagajanjem svojega uma Kristusovemu, v deju vere 
kot zaupnega predajanja onstran vsake svetne gotovosti, 
»podirali razmisleke in vsakršno visokost, ki se dviga pro
ti spoznanju Boga, in vsako misel podvrgli po sluš nosti 
Kri stusu.« Če naša misel tega ne bo zmogla, bo odmrla, 
ne, takšna misel je že odmrla, ker si laže. 

Pristna vzhodnozahodna bo samo tista misel, ki bo 
živela v globinskem sozvočju s slovanskostjo nerazcep
ljenega krščanstva. To ne pomeni, da se bo odpovedala 
svojemu »rimokatoliškemu« izročilu, ki v dobrem in 
slabem opredeljuje našo sedanjost, nujno pa ga bo rela
tivizirala in ga razumela — s hvaležnostjo in kritičnostjo 
— zgolj kot moment svoje zgodovinskosti. Miselno bomo 
dojeli svojo vpetost med Zahod in Vzhod, med katolici
zem in pravoslavje, med protestantizem in liberalizem, 
med ateizem in brezbrižnost, kolikor to niso le geografske 
ali kulturne kategorije, ampak momenti meta–zgodovine 
ali celo etape Božje zgodovine z ljudmi, načini življenja, 
ki razpirajo možnosti mišljenja. Enako pomembni kot 
katolicizem, čeprav odsotni, skrito prisotni nam bodo 
zgodovinski momenti vzhodnega, bizantinsko–slovan
skega »počela« našega krščanstva in protestantskega 
indi vidualističnega upora vsemu razen Bogu. Ob svoji 
evropskosti bomo spet odkrili tudi prvino balkanskosti 
vzhodnozahodne misli, njen divji, neukrotljivi, nepred
vidljivi zagon, ki vedno mora ostati na margini »Evrope«. 
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Pristna vzhodnozahodna misel se bo prav kot pristno 
slovanska spet vključila v patristično (zahodno in vzhod
no, bizantinsko) posredovano antiko in s tem v arché, 
vladajoče počelo, temelj in izvir zahodnega mišljenja. Na 
novo bo odkrila antiko. Presegla bo zlagani ideološki lik 
antike, ki je postala nekakšna projekcija želenega sveta 
brez Boga in brez trdega etosa, »sproščenega« izkušanja 
življenja in spoprijemanja z ničem, ki čaka slehernika. 
Takšna antika živi le v fantaziji novoveškega in postmo
dernega protikrščanstva, zato je umrla in ne zanima ni
ko gar več. Resnična antika je sama prepoznala resnico 
svojega življenja in mišljenja v Kristusu. Ta antika nas 
lahko znova navduši.

Čas je za novo, slovansko, vzhodnozahodno renesanso, 
ki ne bo le miselni pre–porod, ampak pre–mislitev du
hovnih vrhov grštva in rimstva.

Odkrili bomo antično mišljenje kot mišljenje Abso
lut nega, ki se ne more adekvatno izraziti v sedanjih pre
vladujočih oblikah zahodnega miselnega diskurza: od 
Parmenida do Prokla, od Heraklita do Damaskija, od 
Platona in Aristotela do Jambliha. Pri tem nam bo na 
neki način lahko v pomoč srhljiva zgodovinska izkušnja 
ateizacije in sveta »brez Boga«, ki ga je ta ateizacija po
kazala. Nikoli je ne bomo pozabili. Naša prihodnja misel 
se bo suvereno smejala materialističnim malikovalcem, 
vendar bo pazila, da ne bo sama postala malikovalska. Ne 
bo pozabila pol stoletja ustoličenega debilizma mišljenja, 
ki je zaenkrat najoprijemljivejši zgodovinski rezultat 
vzhodnozahodnosti mišljenja. Ne bo pozabila, da je ta 
debilizem slonel prav na trdnosti in domnevni gotovosti, 
na dogmatični sklenjenosti in poznavanju odgovorov 
na vsa vprašanja. Na osnovi izkušnje radikalne drugosti 
Boga in krističnega lika njegove razodetosti bomo lahko 
na poseben način ostali »odprti« — se pravi tako razume
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vajoči kot radikalno sumničavi in kritični — za agnostično 
in ateistično dramo zahodne in vzhodne misli, dramo, ki 
traja in se verjetno nikoli ne bo končala.

 Pristna vzhodnozahodna misel bo etična: zavedala 
se bo, da je mišljenje Absolutnega možno le na osnovi 
določenega etosa in da k njemu zavezuje. Zaradi te ute
meljitve etike neposredno v Absolutnem naša pristna 
misel ne bo moralistična, ampak bo razumela smisel eti
ke iz smisla človekovega odnosa do Absolutnega. Ne bo 
več v naivnem univerzalizmu predpostavljala razvidnih 
etičnih norm ali izkušenj (»vesti«, »svetega«, »vrednot«), 
ampak se bo drzno soočala z brezni zanikanja slehernega 
etosa. Vodila jo bo Pavlova misel: »Nikar se ne prilagajaj
te temu svetu, ampak se tako preobražajte z obnovo svo
jega uma, da boste lahko razpoznavali, kaj je Božja volja, 
kaj je dobro, njemu všečno in popolno«. (Rim 12, 1—2) Za 
življenjsko utemeljitev te etike bo spet odločilen oseben 
upor izključujoči prevladi zahodnega načina življenja, 
ki v svojem nekontemplativnem aktivizmu zahteva prav 
radikalno prilagajanje uma svetu.

Naša pristna misel bo neznanstvena. Ne zato, ker bi 
se bala kriterijev znanstvenosti, kakršne je vzpostavila 
grška antika in merodajno preoblikovala metodološka 
revolucija novega veka, temveč zato, ker bo kot samosvoja 
krščanska misel problematizirala znanstvenost zahodne 
znanosti in bo znala vzpostaviti drugačne, zgodovinsko 
in miselno drugače posredovane kriterije znanstvenosti. 
Izražala se bo v drugačnem diskurzu. V njegovem obli
kovanju bo imela bistveno vlogo vzhodnozahodna 
umetnost. Ne le besedna. Kot misel slovanskega življenja, 
svobodna in neukrotljiva, si bo drznila brezobzirno izrab
ljati zahodne oblike mišljenja, ne da bi se trudila v njih 
odlikovati. Čeprav bo slabotna, brez moči in vpliva, bo 
eksperimentirala v Duhu, v drugačnem miselnem svetu, 
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v katerem ne bo tujih gospodarjev, razen Boga samega. 
Predvsem pa bo vzhodnozahodna misel, če bo želela 

uresničiti vse te zahteve, bistveno janezovska. Kaj to po
meni? Peter, Pavel, Janez so bili trije Kristusovi apostoli, 
različni, čudni, a vsi očarljivi, fantastični. Trije svetniki. In 
več kot to. Postali so simboli. Najprej simboli različnih 
razumevanj krščanstva, ki so usklajena z njihovimi znača
ji, treh samosvojih razumevanj, ki so končno okamenela 
v treh »veroizpovedih«, katolicizmu, protestantizmu in 
pravoslavju, prepričanih v svoj prav, večkrat čudnih, in po 
svoje spet očarljivih. Vendar to ni poslednja raven njihove 
simboličnosti. V še globljem smislu so Peter, Pavel in Ja
nez postali simboli treh vzorcev mišljenja, »razumevanja 
človeških in božanskih stvari«, če se naslonimo na nave
deno starodavno definicijo filozofije. Tako so apostole 
razumeli že nekateri cerkveni očetje, in nanje se je na
vezovalo kasnejše izročilo vse do najgloblje filozofske 
spekulacije prejšnjega stoletja, na primer pozne filozofije 
Friedricha W. Schellinga in Vladimirja Solovjova. 

Kakšen pomen ima lahko simboličnost apostolske 
trojice za razmišljanje o prihodnosti vzhodnozahodnega 
mišljenja? 

Lahko nam pomaga simbolno razumeti premik, ki 
ga bo naše mišljenje moralo storiti, če bo hotelo res iz
polniti vse navedene zahteve in tako ustrezati najgloblji 
poklicanosti našega naroda.

Premik, ki ga bomo morali storili, je premik od pe
trinske in pavlinske strukture mišljenja k janezovski pa
radigmi. To ne pomeni, da bomo zavrgli duhovne ali 
teološke razsežnosti petrinske karizme ali da ne bomo 
skušali živeti iz celostnega bogastva pavlinske teologije.

Naš razmislek se nanaša le na abstraktno raven miselnih 
paradigem, na njihovo metaforično vrednost.

Danes v slovenskem mišljenju povsem prevladujeta 
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»petrinski« in »pavlinski« vzorec misli, »janezovski« pa 
je povsem odsoten. Petrinska ideja se je sekularizirano 
razvila v institucionalno vezano mišljenje, v privrženost 
neosebni splošnosti, v misel, zavezano takšnim in dru
gačnim kanonom; na področju mišljenja je porodila 
uni ver zitetno filozofijo, filozofijo vezano na razne »usta no
ve«, filozofijo raznih filozofskih »šol«, raznih »znanstve
nih« teo logij. Danes ni »petrinska« le večina naše kato
liške teologije, temveč tudi celota mišljenjskih modelov,  
ki spre jemajo teologijo v svojo »univerzo«.Ta »petrin
ska« misel ima — celo v sekularizirani obliki — svoje za
sluge, svojo resnico, svoje dostojanstvo. Vendar pa ne 
zdrži navzočnosti angela smrti. Zato bo propadla; da, 
takšna misel je v globini že propadla, čeprav se bo še 
stoletja mamutsko opotekala po Zahodu.

Pavlinski moment, moment protestantizma, se je se ku
lariziran razvil v misel upora, nasprotovanja, radikal ne 
kritike obstoječega. Na področju mišljenja se je pav linska 
duhovna subverzivnost v popolnem posvetenju spre  vrgla 
v različne oblike kritike metafizike, eksistencializma, ne
dogmatičnega marksizma, kritične teorije družbe, psiho
analitične teorije. Tudi vse te miselne oblike imajo svojo 
resnico in svoje dostojanstvo. Vendar ostajajo enostranske 
in so v omejenosti svoje pozicije lažne. Seveda bodo še 
dolgo tudi pri nas živele nebistvene oblike kritičnega 
mišljenja, ki se bodo sklicevale na nove intelektualne 
prvake prihodnjih stoletij, vendar bodo to le slovenski 
prevodi tujega, nebistvena govorica nebistvenega naroda, 
ki ne more suvereno stopiti v zgodovino misli. Te misli 
bodo zaklinjale smrt in jo oznanjale, vendar ne bodo 
vedele za besedo življenja, na kateri je svoj upor gradil 
apostol Pavel.

Janezovska misel — v svoji poslednji simbolični ab
straktnosti — pa sedanjosti ostaja prikrita, čeprav lahko 
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le takšna misel izreka našo specifično izkušnjo bivajočega 
in Tega, kar bivajoče presega. To je misel prihodnosti, ki 
zdaj živi le v podtalju. Učenec, ki ga je Gospod ljubil, je 
merodajni simbol prihodnosti našega mišljenja. Simbol 
misli, ki bo poslednji smisel svojega slovanstva in slo
venstva prepoznala v tem, da bo misel Logosa Božjega, 
»Slova«, kakor sta to Božje ime na začetku Janezovega 
evangelija prevedla sv. Ciril in Metod.

Čas je za pristno vzhodnozahodno misel — in ta misel 
bo janezovska. Mirna. Duhovna. Odprta simbolu. Od
maknjena in neodvisna od sleherne institucije in avtori
tete, ne da bi se izživljala v zanikovanju. Hieratično loče
na od logike družbe, ker bo vedela, da je Resnica drugje, 
v Logosu samem. Kritična, saj bo živela od iz vor ne krisis, 
dvojnosti Dobrega in Zla, Luči in Teme. Esha tološka. 
Skrajno resna in obenem prijazna, saj bo vedela, da je 
Bog Ljubezen. S smislom za ironijo in humor, za relati
vizacijo sebe. Misel, ki se bo znala smejati celemu svetu 
in sami sebi, ne da bi pozabila svojo poslednjo resnobo. 
Misel, ki ji bo dovolj opotekanja od téme do téme, ki bo 
sita absurdne želje absolvirati zgodovino, resnico časa, 
celotne zgodovine biti, misli in duhovnosti. Misel, ki bo 
vedela, da mora bližina Vsega nastopiti na drug, kon
templativen, miren način — in da se le v tej umirjenosti 
lahko prerodi etos. 

Čas je za joanejsko, janezovsko mišljenje. Edina pri
hodnost vzhodnozahodnega mišljenja je zaobrat iz pre
vladujoče »petrinske« in »pavlinske« določenosti in 
odkritje »joanejskega« razumevanja resničnosti, motre
nja bivajočega v luči janezovskega Logosa, Luči same, 
Smisla samega.

Prav kot janezovska pa bo morala naša misel v zad
njem pogumu omiliti vse svoje določujoče poteze: teisti
č nost, krščanskost, navezavo na grško–rimsko antiko, 
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etičnost, slovanskost, narodnost itd. — in postati radikalno 
ekumenska. Vse omenjene poteze so v svoji zgodovinskosti 
in resničnosti vendarle navsezadnje le realni simboli, le 
zgodovinski odsevi neskončne, pri–hajajoče Resničnosti, 
o kateri je vse zgolj jecljanje, »Očeta«, ki je »večji« celo 
od Sina (prim. Jn 14, 28). Ko bo Sinu vse podvrženo, se bo 
po apostolovih besedah »tudi Sin sam podvrgel Njemu, 
ki Mu je vse podvrgel, da bo Bog vse v vsem.« (1 Kor 15, 
28). Vzhodnozahodna filozofija bo mistična filozofija 
večnega »tretjega dne«, vstajenjske epifanije te vseedine 
Resničnosti — ali pa je ne bo.

Vendar takšno mišljenje ne bo izdaja ali zapustitev 
Sina. Nasprotno. Na koncu, tiho, s strahom, naj povem 
zadnji razlog svojega poziva k joanejski podobi vzhodno
zahodnega mišljenja v tretjem tisočletju.

Skrit je na koncu Solovjovovega teksta o Antikristu.
Le če bo janezovsko, bo vzhodnozahodno mišljenje  

res spo sobno izpričati Sina — in prepoznati Nasprotnika.
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Gorazd Kocijančič (rojen 1964) je filozof, publicist, prevajalec in pe
snik.

V knjigi »Posredovanja« (1996, srbski prevod P. Rak, 1998) je podal 
videnje sodobne krščanske filozofije, ki se osredinja v ideji radikalno 
apofatične misli.

Iz stare grščine je prevedel in komentiral fragmente predsokratskega 
misleca–pesnika Parmenida (Parmenid: Fragmenti 1995) in poslovenil 
temeljno delo novoplatonizma, Proklove Prvine bogoslovja (1999). 
Pred izidom je njegov prevod celotnega Platonovega opusa z obsežno 
interpretacijo (»Uvod v Platona«);  izbor iz Platonovih spisov je že 
objavil v Klasikih Kondorja  (Platon. Izbrani dialogi in odlomki; 2002). 
Sodeloval je pri nastanku Standardnega slovenskega prevoda Svetega 
pisma (prevod in komentar  evangelijev ter več devterokanoničnih 
spisov, redakcija celotne Nove zaveze, 1996) in prevedel ter komentiral 
številna patristična dela (Grški očetje o molitvi, 1993; Modrost pušča
ve, 1994; Spisi apostolskih očetov, 1996; Gregor iz Nise: Življenje svete 
Makrine, Dialog o duši in vstajenju, 1996; Logos v obrambo resnice. 
Izbrani spisi zgodnjih apologetov, 1998; Maksim Spoznavalec, Izbrani 
spisi 2000). Kot urednik in prevajalec je sodeloval pri izdaji Pridig 
in traktatov Mojstra Eckharta, 1996, kot urednik pri izdaji pregleda 
zgodovine srednjeveške filozofije (V. Tatakis, H. Corbin, G. Vajda, 
2001). Ukvarja se tudi z mislijo devetnajstega stoletja (prevod spisa 
V. Solovjova: Duhovne osnove življenja, 2000, s spremnim esejem 
»Subjekt in nauk«) in sodobno filozofijo (med drugim je prevedel 
knjigo E. Lévinasa Čas in drugi, 1998,  s spremnim esejem »Drugi 
čas? Drugačen drugi? Fenomenologija kot hermenevtični problem«). 

V knjigo »Tistim zunaj. Esoterični zapisi 1990—2003« (2004) je zbral 
svo je  kratke publicistične zapise, kolumne in recenzije, v katerih — z 
odzivi na  kon kretne dogodke, knjige in umetniške stvaritve — pred
stavlja svojo »krščansko–anarhistično« filozofijo kulture.

Njegova pesniška zbirka »Tvoja imena« (2000) je izšla dvojezično, 
z an gle škim prevodom N. Kocijančič–Pokorn. Ukvarja se tudi s pre
vajanjem poe zije; iz hebrejščine je prevedel najpomembnejšega he
brejskega pesnika srednjega veka (Juda Halevi, 1997), iz nemščine je v 
sodelovanju z Vidom Snojem  prevajal Angela Silezija in Paula Celana; 
izbral in poslovenil je tudi antologijo bizantinske poezije (Atos — Na 
meji zemlje in neba, 2000).

V letu 1997 je urejal revijo Tretji dan in z njo sodeloval do leta 2000, 
tudi kot urednik njene knjižne zbirke; pozneje je kot soustanovitelj 
in glavni urednik začel izdajati mednarodno večjezično elektronsko 
revijo za kulturo in duhovnost »Logos« (www. kud–logos.si) in knji
žno zbirko kud Logos.

V pričujoči knjigi  Kocijančič v štirih raznozvrstnih besedilih po
daja svo je ra zumevanje odnosa med različnimi duhovnimi izročili 
in orisuje »eksta ti ko«, veščino izstopanja iz sebe — ter s tem meta
ontologijo, gnoseologijo, etiko in ekleziologijo nadkonfesionalnega, 
»vzhodnozahodnega« krščanstva.
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