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Milan Jesih

Jaz vem

Jaz vem, kje v vasi kupim dobro vino,
vem `ensko, ki mi v lectni hi{i

neizgovorjeno slednjo `eljo usli{i,
in vem glasove va{kih petelinov;

vem ~as, ko v dan bledi se lunin krajec,
vem ~as, ko v krvi son~ni gong zahaja;
vem ~as, ko pada droben, lahen sneg,

vem ~as neusmiljenih pripek,

vem zvon, ki ukazuje fari,
in vem nebo nad njim, ki gospodari
potoku in ribam, ~asu in ljudem.

A kje je vas, tega ne vem.
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Po vojni tretjo zimo pi{ leden
skoz re`e vhaja v revne ko~e

premladih vdov. Ko bi bilo mogo~e,
da padli bi pri{el naklat polen!

Otroka rasteta, fant v~asih z dedkom
– ~e pride na obisk; vse bolj poredko –
		  se usanja v daljne boje,
a jih ne ve in vidi jih po svoje,

kot pravlji~ne spopade z velikani.
H~i ho~e, da bi kozka spala z njimi
na li~kanju in grela jih pozimi.
		  Mraz je {e bolj kot lani.
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Še arhitekte du{ kdaj preseneti
	 nenaden de` proti ve~eru

	 pozno poleti;
ko se en tak na sprehod je nameril

skoz Tivoli in proti mladi no~i,
da bi za obletnico Dru{tva in`enirjev
s tovari{i udele`il se ve~erje,
ga je pri enaintrideseti klopi,

pri Ti~istanu, tak naliv pomo~il,
da z njega ime je spral, raztopil
lase mu in obraz, odplaknil bu~o
in kar telesa imel je velikan.

Ostal je reven {op rima{kih klju~ev
in kle{~ice za ukrivljanje ugank.
Kogar, kot mene, spremlja tista slika,
ne bo {el nikdar z doma brez de`nika.
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Rajni gospod podjetnik je postavil
po mestu petdeset visokih hi{
		  in v neskaljeni slavi
		  vozikal se poleti

	 s srebrnimi kabrioleti
	 mercedesovimi kra`kri`
od svojih bar~kov do svojih hotelov,
od trgovinic do poslovnih stavb

	 gledat, ~e ni kje kaj zgorelo
ali odneslo se kot plen poplav,
se udrlo kam od silnosti potresa –
skratka, ~e, kar stoji, stoji, kot prav:

	 od tega zdaj ni ve~ ni~esar.
Vrzel po mestu zeva ob vrzeli –
saj bomo vsi vse, kar je kdo nabral,
		  ko umremo, s sabo vzeli.
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Popotnik, ki umira
ob pilu na razpotju na sred polja
nekega presoparnega ve~era,
kot vsem veli nam nadrejena volja,

in se ne skloni nadenj dobra du{a,
da bi z nasmehom mu podala vode,
vzela spod njega kamen, ki ga bode,
sli{ala, kar povedati posku{a

skozi nasmeh, od ~asa preutrujen:
“Ni~esar ni, kar bi ob`aloval.
Preveselja~il sem vse meje nuje

in `ivel raj{i, kot je prav,

preromal sem daljne de`ele tuje
in spal pri ve~ kot enem fejst dekletu
– po tolikerih vem, da fejst je vsaka –
in rad odglumil v vsem Bogu bedaka.”
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Gospod Vu ^ong ima vzkipljivo `eno:
ni~ ne pomi{lja si, ~e se razka~i,

mu nalo`iti jih po{teno
z `eleznim vokom po grba~i;

pri tem vre{~e ga psuje in preklinja
mu rod nazaj do dinastije Šang,
mu pljuva po bogovih in svetinjah
in po vsem lepem tihih mo{kih sanj,

pa kar vihti mo`itveno darilo.
Vu jeca: “Ne po glavi,”

poklekne in jo prosi milo,
a vse zastonj, gospa se ne ustavi,

dokler iz~rpana se ne sesede
uboga obenj in kolne vse ti{e,

kmalu ne zmore ve~ besede,
z grlom zadrgnjenim samo ihti {e.

Okrvavljeni jo ~ez rame
potegne k sebi in objame.
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		  V ga{per~ku ogenj gode;
jesen je z mrzlim pi{em slekla drevje
in son~ni nadbog, ki {e ondan grel je
v parkcu objezerskem gospe in gospode,

ve njihov hlad in strah in hira z njimi
		  upehan in bete`en.
Pojutri{njem bo padel v mladi zimi
		  prvi puhnati sne`ec.

Pri nas pa, pravim, ga{per~ek zakurjen
in v naslanja~u prede muco – Tiger –,
sto plovb, o jadra bela!, smo od burje,
sto ju`nih morij s slik iz tolste knjige,

ki jo otroci listamo, le`é na tleh
		  na volnati preprogi,
nikdar nemo~ni in nikoli ubogi,
in tega je {ele … toliko let.
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^e bi Henri Tarrant ali kako `e,
namesto da je Pièrru kupil fla{o,
raj{i njegovi sestri nesel ro`e,
najbr`, mes dammes, bi se v knji`evnost va{o

zasadil kak{en drug spomin:
~e ga je Pièrre, ko se je ucedil,

mahnil na nos, lahko bi Joséphine,
trdo presku{ena v `ivljenjski bedi,

v njem na{la milo, svoji bli`njo du{o,
nekoga, ki bi o upanju govoril,
ji solze odpoljubljal, jo poslu{al,
kadar sanjarila bi prek vseh morij,

ji po butikih kupoval obleke,
bil z njo povsod, kjer bi se godlo in pelo,

ji, ne nazadnje, hru{ke pekel
– in stregel jih oblite s karamelom –

in sploh bi se `ivljenje preobrnilo
– ali: pripoved – v pravlji~no idilo;
a najbr` bi prikraj{alo Francoze
za petdeset strani sijajne proze.
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V najlep{em, kar je na vsem svetu mest,
nimajo ulic, trgov in ne cest,

nih~e ni tam postavljal hi{
– bolnic, cerkva, {ol, je~, sodi{~,

gostiln, bordelov, bank, borz, stanovanj –,
ni reke, ni mostov na njej
in, to poslu{ajte naprej,
me{~anov ni in ni me{~ank,

ni ma~k, ni psov, golobov, muh, podgan,
ni vrve`a, prometa, semaforjev,
mestnega sveta ni – in nima sej –
in ni neba in zraka ni, ni tal

ne iz peska, ne iz vere, ne iz skal.
Zgolj sedemsto milj dale~ prazno morje.
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Ob ekvinokciju, ~ez danes sto let,
bo padel tisto zimo zadnji sne`ec:
bera{ki gnoj, ki v te`kih plahtah le`e
na hrib in gozd in pot in beg in sled.

Pa da bi ~lovek, svoja entiteta,
takrat takole h koncu dneva

– ob ekvinokciju, ~ez dolga leta –
stopal ~ez plan, kjer danes s psico greva,

in vpra{al pod nebo, tako kot jaz se
zatnem nevoljen kdaj in v skrbi zase –
od kod prihajam, kdo sem in kam grem

in kaj je onkraj, tam, potem?

Pa bi odmahnil tisti vnuk in ded
– dolg, suh posebne`, ki ni~ rad se brije –,
kot odmahujem jaz zdaj, prej sto let:

pro~, puhle bedarije.


