Zivljenje s knjigami, 14

JOSIP OSTI

Non omnis moriar

(o romanu Danila Kisa Peséena ura)

Roman Peséena ura, ki je izSel leta 1972 in s katerim je Danilo
Kis konéal trilogijo svojih druzinskih romanov, je predvsem
plod ustvarjalnega upora in dvoma. Dvoma kot svetovnega
nazora in kot oblike metafiziénega upora, kajti Ki§ se je za-
vedal, kot pravi Alberes, da “pisati ne pomeni ve¢ soglasati s
tistim, kar obstaja, temvec se upreti bistvenemu absurdu obsta-
janja”. Dvom je temeljni kamen tako miselno-vsebinskih kot
tudi slogovno-strukturnih prvin romanesknega postopka, upo-
rabljenega v Pesceni uri. V tem romanu Kis ozarja duhovno
zivljenje svojega junaka ali, natanéneje povedano, antijunaka,
s tem ko transponira oziroma materializira svoje in hkrati tudi
nase bralske dvome. E. S. obfasno podvomi v resniénost tako
kot v svoje sanje. Dvom je njegova genetska znacéilnost. V E. S.
se zrcali pisateljev Zivljenjski in ustvarjalni dvom, kajti Kis je
menil, da je dvom v srcu vseh umetnin, ki so hkrati “izvir
dvoma”, in da so dela moderne knjiZevnosti “samo otroci dvoma
in upanja”. Torej dvoma, ki v njegovem delu ni brezizhodni
skepticizem, ¢eprav govori o apokaliptiénem éasu, ki je bil
poguben ne le za Zide, temvet za lovestvo nasploh.

eprav je bila za Kisa odlocitev za literaturo “totalna izbira”
in samo v tem smislu angaZiranje, je menil, tako kot Sartre, da
je pisanje “humanisti¢no dejanje” oziroma da je knjiZzevnost
“eti¢na, ne le estetiéna usmeritev”. To potrjujejo misljenja, ki
jih je izrekel v pogovorih po izidu Pescene ure, ki so kasneje
zbrani v drugi knjigi njegove Po-etike.

-
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Ki§ v Pedceno uro, ne brez razloga, vtke stavek “Tako imenovana intriga ni
temeljna draz niti glavna vrednota literarnega dela”, ki razkriva njegov odnos
do sizeja. Pravzaprav je size romana pismo E. S., ne samo po inicialkah
prepoznavnega Eduarda Sama iz romana Vrt, pepel. S tem pismom bralca v
celoti seznanja $ele na koncu knjige. Resni¢éno dogajanje je iskanje, pisateljevo
prizadevanje, da prodre v Zivljenjske pomene vsake besede tega, po njegovih
trditvah, avtentiénega pisma. Ki§ to dela z oZivljanjem ¢asa, v katerem je
pismo napisano, ter s portretiranjem avtorja pisma in njegovega zivljenja v
tem ¢asu. Taka vsebina dobi svojo popolnost in veépomenskost — z literarnega
stali§¢a — prav v naéinu, na kakrsnega jo pisatelj prezentira.

Kis je bil erudit, ki je mnoga svoja znanja jezikovno uspesno transponiral v
tkivo romana, vendar ga ni napisal z Zeljo, da svojo erudicijo demonstrira in z
njo fascinira bralca, temve¢ gre za delo, v katerem so zgo$éena spoznanja, do
katerih je priSel njegov vsestransko radoveden ustvarjalni duh. Skozi usta
junaka romana izgovarja svoje misli o dvomu, smrti, literarnem ustvarjanju,
Malthusovi teoriji prenaseljenosti, Newtonovem gravitacijskem zakonu in
drugem. Vsebina in miselnost v Pesceni uri sta pomembni predvsem zaradi
razliénih slogovno-strukturnih postopkov in Zanrov, ki jih je Ki§ v romanu
uporabil. Knjiga je sestavljena iz proznih observacij, filozofskih in psevdo-
filozofskih meditacij, tako enih kot drugih s prizvokom ironije in parodije,
poeti¢énih vizij, naturalistiénih opisov in hladnega registriranja, ki poudarja
¢lovekovo postvarjenost in odtujenost v sodobnem svetu. Vsebinske, miselne
in slogovne znaéilnosti tega romana ustvarjajo svoj skupni umetniski vtis prav
po zaslugi spretnega vgrajevanja v samosvojo strukturo romana. Pravzaprav
gre za destrukcijo klasiéne strukture romana in njeno spreminjanje v arhitek-
toniko, ki jo zagovarja moderna proza od Joyca do postmodernistov. Kis se je
ukvarjal z “veénim problemom Forme” in je Zelel najti formo, s katero bi lahko
izrazil “veli¢ino ¢lovekovega poraza”. Po teh prizadevanjih se Pescena ura uvrita
med najvise dosezke sodobne svetovne proze. Roman je razdeljen na Stiri vsebin-
sko-slogovne celote: Podobe s potovanj, Belezke norca, Preiskovalni postopek in
Izprasevanje price, ki se, razdeljene na Se manj$e koscke, izmenjujejo in posto-
poma razkrivajo bistvo celote, strnjene v Pismu ali vsebini na koncu knjige.
Verjetno bi bil najprimernejsi pristop k temu zelo zapletenemu in jezikovno
vetplastnemu romanu formalno-strukturalisti¢ni, toda pri tem ne bi smeli spre-
gledati njegovih filozofsko-eksistencialnih oziroma ontoloskih razseZnosti.

Podobe s potovanj so fragmentarna poetska proza, tako kot je tudi roman le
fragment Kigeve druzinske kronike. Zunanja znac¢ilnost te plasti romana je, da so
ti fragmenti napisani v tretji osebi. Pisatelj kot “objektivni opazovalec” pripoveduje
0 junaku romana. Ti deli, za razliko od drugih, so pogosto prave pesmi v prozi.

Belezke norca so pisane v prvi osebi. Junak romana je ¢udak, ki belezi svoja
opaZanja in premisljevanja. Gre za zbirko observacij o nenavadnih in nevsakdanjih
predmetih misljenja. Njegova norost je pravzaprav lucidnost, Belezke pa so
posledice globokih razmisljanj.
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Belezke se zacenjajo z besedami “Tezko je dvigniti svojo nesreéo v visino. Biti
opazovalec in hkrati opazovani”, kar kaze na osrednjo temo romana in na
naéin njenega predocanja. Pisatelj je, tako kot njegov lik, hkrati opazovalec in
opazovani in v to éudeZno igro zrcal pritegne tudi bralca.

Ta del romana je predvsem esejistien. V njem govori o obstoju in neobstoju
nakljudja, o samoti, o zgodovini in socialnem aspektu sijaja in bede ¢lovestva, o
blaginji in reviéini, o podvojenosti osebe, o smrti in drugem. Belezke se konéujejo s
fragmentom, v katerem E. S. omenja pismo in ugotavlja, da je, kljub temu, da je
plod avtorjeve necimrnosti, hkrati kot pri¢evanje namenjeno prihodnosti. Pismo je
“zgoscena ideja, ki se je materializirala: materializirano Zivljenje, mala, Zalostna
¢lovekova zmaga nad gromozansko, veéno, bozansko ni¢evostjo”, “vse kar preZivi,
je le ena mala ni¢eva zmaga nad ve¢nostjo nicevosti — dokaz clovekove veli¢ine in
Jehovove milosti. Non omnis moriar”. In ta s kurzivo napisan Horacijev verz na
koncu je hvalnica ¢lovekovemu uporu proti usodi, apologija ustvarjanju, ki mu
uspeva preziveti kratko, s smrtjo omejeno ¢lovesko Zivljenje.

Preiskovalni postopek lahko razumemo v dvojnem pomenu. Kot resni¢ni
preiskovalni postopek, izvajan nad Zidi, in kot umetnisko preiskovanje, ki ga
uporablja pisatelj, ko si prizadeva zvedeti kar najveé o éasu in svojem junaku v
njem. Pisatelj zastavlja vprasanja in ta le skusa odgovoriti. Mozni odgovori so
rezultat iskanja in ugotavljanja identitete ¢asa, ki ga zamegljuje pozaba. Pri
tem Ki§ najpogosteje uporablja faktografsko slogovno metodo, ki so jo uporab-
ljali recimo avtorji “novega romana”. Na vprasanja, kaj je E. S. slisal, kaj je
videl, s kom se je pogovarjal, komu in o ¢em je pisal, ¢ez kaj se je pritoZeval in
tako naprej odgovarja z nastevanjem predmetov, imen, politiénih tem, pesimi-
sti¢nih razlag, tezav, citatov in podobno. Registriranje predmetov, imen, datu-
mov, dokumentov, dogodkov ... hladnost dejstev na ta naéin postvarjene litera-
ture se zdi kot odstranjevanje vpliva avtorja, toda s pisateljevo izbiro in
razporejanjem se uresni¢uje njihov “samogovor”, ustvarja se ozracje, razsvet-
ljuje junak in izreka pisateljevo mnenje.

Izprasevanje price, ki je etrti tok romana, v katerem podobno policijskemu
izprasevanju pri¢ izpraSevanemu zastavljajo vprasanja, na katera mora odgo-
voriti, je ustvarjeno spet z druga¢nim postopkom. E. S. na vprasanja odgovarja
z utrujenostjo, ki jo je povzrocilo dolgo in protislovno izprasevanje. Kljub temu,
da je drugacen, je tudi namen tega postopka enak. Pisateljeva pozornost je
osredotofena na predo¢anje ¢asa, v katerem je pismo datirano, duSevnega in
fiziénega stanja E. S. in dogodkov, v katerih je bil ta udeleZenec in sodnik.

Pismo ali vsebina, ki je priloZzeno na koncu romana in z razkritjem katerega
nam je vetkratno vrnjen napor, vloZen v razkrivanje telesa in duse dela,
zdruzuje razliéne postopke oziroma tokove te polifoni¢ne romaneskne zgradbe,
pri ¢emer se fokusira v Zarisce, zgo&ceno, zivljenjsko-lakoniéno izpoved junaka
romana, in s tem razsvetljuje tragi¢no usodo ¢loveka nasploh.

E. S. je triinpetdesetletni upokojeni glavni Zelezniski kontrolor, ki iz nekega
madzarskega mesteca leta 1942 pise pismo sestri Olgi. Gre za grenko izpoved

-
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¢loveka, ki je skupaj z Zeno in otroki izpostavljen nerazumevanju najblizjih
sorodnikov v asu, ko so bili Zidi ne¢lovesko preganjani in zatirani. Stisnjen v
za stanovanje neprimeren prostor, z bolno Zeno, tudi sam bolan, je obseden s
spomini, morastimi sanjami, razcepljen zaradi zivljenjskih tezav in negotovosti.
Zunaj pa sneii, kraljuje mraz. Prevaran z ljubeznivim vabilom sorodnikov,
dostojanstveno, nadélovesko prenasa izzive in nadlegovanja. K zbeganosti
njegovih misli in Zivénosti pripomorejo prihodi Zandarjev, ki ga obiskujejo
zaradi ugotavljanja identitete in ga vodijo na preiskave. Stanje, v katerem je
E. S., najbolje ilustrira opis, kako praznujejo velikonoéno nedeljo njegovi
sorodniki, kako pa on s svojo druzino. Ko je bila pri njih “lukulovska gozba”, je
on “skupaj s svojo druzino v mrzlem kurniku hladno mleko zajtrkoval, kosil in
vecerjal”. Vsa poniZanja in Sikaniranja prenasa z “jezusovskim potrpljenjem”.
Eno izmed njegovih spoznanj je, da “boZji mlini meljejo poéasi, toda zanesljivo”.
Kljub skusnjavam resniénosti in pridobljenim izkuSnjam je kot post scriptum
pisma napisal: “Boljse je, ¢e smo med pregnanci kot med tistimi, ki preganjajo.”
Te zadnje, talmudske besede, jasno izrekajo pisateljevo etiéno drzo in poudar-
jajo humano sporoéilo dela. Pismo je hkrati resitev tako vsebinske kot tudi
strukturne uganke romana.

KiSev roman je delo o preganjanem, ki mu pes$¢ena ura postaja sinonim
¢loveskega zivljenja. Trhlosti (ali kot E. S. pravi: “Vse se sesipa, sestra moja”)
ter minljivosti in brezmejnih prividov. Ne ve se, ali robovi pes¢ene ure orisujejo
obrise obrazov ali obrisi obrazov robove peséene ure. Resni¢no se zdi zdaj eno,
zdaj drugo. Privid vsebuje dvom. Z dvomom junak romana ali pisatelj, vseeno,
preizkusa in izpodriva celo okostenela filozofska gesla, ki jih pogosto spreje-
mamo brez premisljevanja. Z dvomom skusa priti tudi onstran zrcala.

Kisa, kot tudi mnoge druge umetnike, motivira in k ustvarjanju spodbuja
hrepenenje po resnici. V skrajni konsekvenci se kaze kot realist in moralist.
Realnost romana Pescéena ura je prikrita z bolj prosojno kopreno kot v romanu
Virt, pepel. Ta pa veliko skriva in Se ve¢ razkriva. Poleg drugega Kisevo vse
globlje pogrezanje v problematiko resni¢nega ¢lovekovega zZivljenja. Pri tem ni
mogoce govoriti o surovem realizmu in moralizmu v njegovem delu, kajti z
nevidnimi prsti razvozlava vozlise zapletenih niti najglobljih ¢loveskih obéutkov.
Hkrati v nas zbuja so¢utje do nesrece drugega in resni¢no ¢lovekoljubje.

V zvezi s Kisevo Pesceno uro se zastavlja vprasanje odnosa med resnico in
romanom, kajti v njem je skusal resiti uganko Zivljenja kot ¢udeza, ki je hkrati
v nas in okrog nas.

S pisanjem je Kis hotel dose¢i enotnost in skladnost v lastnem Zivljenju. Do
takrat, vkljuéno s Pesdeno uro, je nenehno iskal izginulo otrostvo, ki ga je
prikliceval in ozivljal s spominjanjem ter se s tem upiral pozabi izvira lastne
identitete. Os, okrog katere je gradil celoto in harmonijo v sebi in v svojem
delu, je bil tako resni¢ni kot tudi imaginarni lik oceta.

Peicena ura je plod Kiseve poetske fantazije in kriti¢ne inteligence oziroma
¢udeza njegove nadarjenosti in nenehnega napora, da iznajde Zivljenju in
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¢lovekovi usodi najprimernejso literarno formo. Zbir postopkov, ki jih je uporabil
v Pesceni uri, kot da sledi navodilom Saula Bellowa, ki je dejal, da romanopisec
spreminja nered v red s pomodjo nekakinega skrivnostnega procesa imagi-
nacije. Kajti v tem romanu Ki5 nadgrajuje pismo oziroma dokument, iz katerega
izhaja in h kateremu se na koncu vraca, v njem pa se surovo in disharmoniéno
zivljenje E. S. razraséa v novo, ve¢nadstropno, celovito in harmoniéno roma-
neskno zgradbo. Verjel je, da je prav zgo&anje klasiénih romanesknih siZejev
naredilo iz Pes¢ene ure moderen roman, ki kot neka zvrst moderniziranega
klasi¢nega epistolarnega postopka prinasa ve¢ romaneskno-tehnoloskih novosti.
Toda ne gre le za postopek in tehniko. Palimpsestna zgradba Pescene ure je
namre¢ prezeta z rahlo¢utno pesnisko senzibiliteto in pretkana z resnié¢no ¢loved-
nostjo, s katero razsvetljuje ¢lovekovo pot skozi temni gozd Zivljenja.

Non omnis moriar, Non omnis moriar ... so besede, ki lebdijo na nasih
ustnicah ali zvenijo v uSesih po branju romana Peséena ura, ki mu ukvarjanje
s ¢lovekovo usodo in visok umetniski doseg zagotavljata trajnost, kar je edino,
s ¢imer se ustvarjalec upira minljivosti in smrtnosti. Ta KiSev roman, ki ga je
sam imel za antropoloskega, ker je v njem po sledi enega samega pisma
rekonstruiran ves ¢udovit svet, bogat z vsakovrstnimi asociacijami, in ki ima
magi¢no mo¢, da nas pritegne k ve¢kratnemu branju, pri tem pa si zastavljamo
vse vel esteti¢nih in eti¢nih vprasanj. Ne da bi nanje odgovorili, kajti Kis se je
zavedal — to potrjujejo njegova pogosta navajanja Barthesovih mnenj — da je
naloga literature, da zastavlja vprasanja, ne pa, da nanje odgovarja. Iz tega
seveda izhajajo mnogi nesporazumi, pa tudi razotaranja nad literaturo. Vsak
odgovor namreé¢ odpravi veépomenskost vprasanja in umetniskega dela na-
sploh, v ¢emer se skriva njegova najvedja draz. Ali pa je to le ena izmed iluzij
pisateljev in resniénih ljubiteljev knjizevnosti. Toda, kot je dejal Kis: “Da bi
pisali, je treba ziveti od iluzij.” K temu je dodal: “Verujem quia absurdum est.”
Kar velja tudi za branje oziroma za bralca, ki Zivi od podobnih iluzij in je
vernik iste cerkve dvoma.

-
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