
Življenje s kn j igami , 14 

JOSIP OSTI 

Non omnis moriar 
(o romanu Danila Kisa Peščena ura) 

Roman Peščena ura, ki je izšel leta 1972 in s katerim je Danilo 
Kiš končal trilogijo svojih družinskih romanov, je predvsem 
plod ustvarjalnega upora in dvoma. Dvoma kot svetovnega 
nazora in kot oblike metafizičnega upora, kajti Kiš se je za­
vedal, kot pravi Alberes, da "pisati ne pomeni več soglašati s 
tistim, kar obstaja, temveč se upreti bistvenemu absurdu obsta­
janja". Dvom je temeljni kamen tako miselno-vsebinskih kot 
tudi slogovno-strukturnih prvin romanesknega postopka, upo­
rabljenega v Peščeni uri. V tem romanu Kiš ožarja duhovno 
življenje svojega junaka ali, natančneje povedano, antijunaka, 
s tem ko transponira oziroma materializira svoje in hkrati tudi 
naše bralske dvome. E. S. občasno podvomi v resničnost tako 
kot v svoje sanje. Dvom je njegova genetska značilnost. V E. S. 
se zrcali pisateljev življenjski in ustvarjalni dvom, kajti Kiš je 
menil, da je dvom v srcu vseh umetnin, ki so hkrati "izvir 
dvoma", in da so dela moderne književnosti "samo otroci dvoma 
in upanja". Torej dvoma, ki v njegovem delu ni brezizhodni 
skepticizem, čeprav govori o apokaliptičnem času, ki je bil 
poguben ne le za Žide, temveč za človeštvo nasploh. 

Čeprav je bila za Kisa odločitev za literaturo "totalna izbira" 
in samo v tem smislu angažiranje, je menil, tako kot Sartre, da 
je pisanje "humanistično dejanje" oziroma da je književnost 
"etična, ne le estetična usmeritev". To potrjujejo mišljenja, ki 
jih je izrekel v pogovorih po izidu Peščene ure, ki so kasneje 
zbrani v drugi knjigi njegove Po-etike. 
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Kis v Peščeno uro, ne brez razloga, vtke stavek "Tako imenovana intriga ni 
temeljna draž niti glavna vrednota literarnega dela", ki razkriva njegov odnos 
do sižeja. Pravzaprav je siže romana pismo E. S., ne samo po inicialkah 
prepoznavnega Eduarda Sama iz romana Vrt, pepel. S tem pismom bralca v 
celoti seznanja šele na koncu knjige. Resnično dogajanje je iskanje, pisateljevo 
prizadevanje, da prodre v življenjske pomene vsake besede tega, po njegovih 
trditvah, avtentičnega pisma. Kiš to dela z oživljanjem časa, v katerem je 
pismo napisano, ter s portretiranjem avtorja pisma in njegovega življenja v 
tem času. Taka vsebina dobi svojo popolnost in večpomenskost - z literarnega 
stališča - prav v načinu, na kakršnega jo pisatelj prezentira. 

Kiš je bil erudit, ki je mnoga svoja znanja jezikovno uspešno transponiral v 
tkivo romana, vendar ga ni napisal z željo, da svojo erudicijo demonstrira in z 
njo fascinira bralca, temveč gre za delo, v katerem so zgoščena spoznanja, do 
katerih je prišel njegov vsestransko radoveden ustvarjalni duh. Skozi usta 
junaka romana izgovarja svoje misli o dvomu, smrti, literarnem ustvarjanju, 
Malthusovi teoriji prenaseljenosti, Newtonovem gravitacijskem zakonu in 
drugem. Vsebina in miselnost v Peščeni uri sta pomembni predvsem zaradi 
različnih slogovno-strukturnih postopkov in žanrov, ki jih je Kiš v romanu 
uporabil. Knjiga je sestavljena iz proznih observacij, filozofskih in psevdo-
filozofskih meditacij, tako enih kot drugih s prizvokom ironije in parodije, 
poetičnih vizij, naturalističnih opisov in hladnega registriranja, ki poudarja 
človekovo postvarjenost in odtujenost v sodobnem svetu. Vsebinske, miselne 
in slogovne značilnosti tega romana ustvarjajo svoj skupni umetniški vtis prav 
po zaslugi spretnega vgrajevanja v samosvojo strukturo romana. Pravzaprav 
gre za destrukcijo klasične strukture romana in njeno spreminjanje v arhitek-
toniko, ki jo zagovarja moderna proza od Joyca do postmodernistov. Kiš se je 
ukvarjal z "večnim problemom Forme" in je želel najti formo, s katero bi lahko 
izrazil "veličino človekovega poraza". Po teh prizadevanjih se Peščena ura uvršča 
med najviše dosežke sodobne svetovne proze. Romanje razdeljen na štiri vsebin-
sko-slogovne celote: Podobe s potovanj, Beležke norca, Preiskovalni postopek in 
Izpraševanje priče, ki se, razdeljene na še manjše koščke, izmenjujejo in posto­
poma razkrivajo bistvo celote, strnjene v Pismu ali vsebini na koncu knjige. 
Verjetno bi bil najprimernejši pristop k temu zelo zapletenemu in jezikovno 
večplastnemu romanu formalno-strukturaUstični, toda pri tem ne bi smeli spre­
gledati njegovih fuozofsko-eksistencialnih oziroma ontoloških razsežnosti. 

Podobe s potovanj so fragmentarna poetska proza, tako kot je tudi roman le 
fragment Kiševe družinske kronike. Zunanja značilnost te plasti romana je, da so 
ti fragmenti napisani v tretji osebi. Pisatelj kot "objektivni opazovalec" pripoveduje 
o junaku romana. Ti deli, za razliko od drugih, so pogosto prave pesmi v prozi. 

Beležke norca so pisane v prvi osebi. Junak romana je čudak, ki beleži svoja 
opažanja in premišljevanja. Gre za zbirko observacij o nenavadnih in nevsakdanjih 
predmetih mišljenja. Njegova norost je pravzaprav lucidnost, Beležke pa so 
posledice globokih razmišljanj. 
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Beležke se začenjajo z besedami "Težko je dvigniti svojo nesrečo v višino. Biti 
opazovalec in hkrati opazovani", kar kaže na osrednjo temo romana in na 
način njenega predočanja. Pisatelj je, tako kot njegov lik, hkrati opazovalec in 
opazovani in v to čudežno igro zrcal pritegne tudi bralca. 

Ta del romana je predvsem esejističen. V njem govori o obstoju in neobstoju 
naključja, o samoti, o zgodovini in socialnem aspektu sijaja in bede človeštva, o 
blaginji in revščini, o podvojenosti osebe, o smrti in drugem. Beležke se končujejo s 
fragmentom, v katerem E. S. omenja pismo in ugotavlja, da je, kljub temu, da je 
plod avtorjeve nečimrnosti, hkrati kot pričevanje namenjeno prihodnosti. Pismo je 
"zgoščena ideja, ki se je materializirala: materializirano življenje, mala, žalostna 
Človekova zmaga nad gromozansko, večno, božansko ničevostjo", "vse kar preživi, 
je le ena mala ničeva zmaga nad večnostjo ničevosti - dokaz človekove veličine in 
Jehovove milosti. Non omnis moriar". In ta s kurzivo napisan Horacijev verz na 
koncu je hvalnica človekovemu uporu proti usodi, apologija ustvarjanju, ki mu 
uspeva preživeti kratko, s smrtjo omejeno človeško življenje. 

Preiskovalni postopek lahko razumemo v dvojnem pomenu. Kot resnični 
preiskovalni postopek, izvajan nad Židi, in kot umetniško preiskovanje, ki ga 
uporablja pisatelj, ko si prizadeva zvedeti kar največ o času in svojem junaku v 
njem. Pisatelj zastavlja vprašanja in ta le skuša odgovoriti. Možni odgovori so 
rezultat iskanja in ugotavljanja identitete časa, ki ga zamegljuje pozaba. Pri 
tem Kiš najpogosteje uporablja faktografsko slogovno metodo, ki so jo uporab­
ljali recimo avtorji "novega romana". Na vprašanja, kaj je E. S. slišal, kaj je 
videl, s kom se je pogovarjal, komu in o čem je pisal, čez kaj se je pritoževal in 
tako naprej odgovarja z naštevanjem predmetov, imen, političnih tem, pesimi­
stičnih razlag, težav, citatov in podobno. Registriranje predmetov, imen, datu­
mov, dokumentov, dogodkov ... hladnost dejstev na ta način postvarjene litera­
ture se zdi kot odstranjevanje vpliva avtorja, toda s pisateljevo izbiro in 
razporejanjem se uresničuje njihov "samogovor", ustvarja se ozračje, razsvet­
ljuje junak in izreka pisateljevo mnenje. 

Izpraševanje priče, ki je četrti tok romana, v katerem podobno policijskemu 
izpraševanju prič izpraševanemu zastavljajo vprašanja, na katera mora odgo­
voriti, je ustvarjeno spet z drugačnim postopkom. E. S. na vprašanja odgovarja 
z utrujenostjo, ki jo je povzročilo dolgo in protislovno izpraševanje. Kljub temu, 
da je drugačen, je tudi namen tega postopka enak. Pisateljeva pozornost je 
osredotočena na predočanje časa, v katerem je pismo datirano, duševnega in 
fizičnega stanja E. S. in dogodkov, v katerih je bil ta udeleženec in sodnik. 

Pismo ali vsebina, ki je priloženo na koncu romana in z razkritjem katerega 
nam je večkratno vrnjen napor, vložen v razkrivanje telesa in duše dela, 
združuje različne postopke oziroma tokove te polifonične romaneskne zgradbe, 
pri čemer se fokusira v žarišče, zgoščeno, življenjsko-lakonično izpoved junaka 
romana, in s tem razsvetljuje tragično usodo človeka nasploh. 

E. S. je triinpetdesetletni upokojeni glavni železniški kontrolor, ki iz nekega 
madžarskega mesteca leta 1942 piše pismo sestri Olgi. Gre za grenko izpoved 
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človeka, ki je skupaj z ženo in otroki izpostavljen nerazumevanju najbližjih 
sorodnikov v času, ko so bili Židi nečloveško preganjani in zatirani. Stisnjen v 
za stanovanje neprimeren prostor, z bolno ženo, tudi sam bolan, je obseden s 
spomini, morastimi sanjami, razcepljen zaradi življenjskih težav in negotovosti. 
Zunaj pa sneži, kraljuje mraz. Prevaran z ljubeznivim vabilom sorodnikov, 
dostojanstveno, nadčloveško prenaša izzive in nadlegovanja. K zbeganosti 
njegovih misli in živčnosti pripomorejo prihodi žandarjev, ki ga obiskujejo 
zaradi ugotavljanja identitete in ga vodijo na preiskave. Stanje, v katerem je 
E. S., najbolje ilustrira opis, kako praznujejo velikonočno nedeljo njegovi 
sorodniki, kako pa on s svojo družino. Ko je bila pri njih "lukulovska gozba", je 
on "skupaj s svojo družino v mrzlem kurniku hladno mleko zajtrkoval, kosil in 
večerjal". Vsa ponižanja in šikaniranja prenaša z "jezusovskim potrpljenjem". 
Eno izmed njegovih spoznanj je, da "božji mlini meljejo počasi, toda zanesljivo". 
Kljub skušnjavam resničnosti in pridobljenim izkušnjam je kot post scriptum 
pisma napisal: "Boljše je, če smo med pregnanci kot med tistimi, ki preganjajo." 
Te zadnje, talmudske besede, jasno izrekajo pisateljevo etično držo in poudar­
jajo humano sporočilo dela. Pismo je hkrati rešitev tako vsebinske kot tudi 
strukturne uganke romana. 

Kišev roman je delo o preganjanem, ki mu peščena ura postaja sinonim 
človeškega življenja. Trhlosti (ali kot E. S. pravi: "Vse se sesipa, sestra moja") 
ter minljivosti in brezmejnih prividov. Ne ve se, ali robovi peščene ure orisujejo 
obrise obrazov ali obrisi obrazov robove peščene ure. Resnično se zdi zdaj eno, 
zdaj drugo. Privid vsebuje dvom. Z dvomom junak romana ali pisatelj, vseeno, 
preizkuša in izpodriva celo okostenela filozofska gesla, ki jih pogosto spreje­
mamo brez premišljevanja. Z dvomom skuša priti tudi onstran zrcala. 

Kisa, kot tudi mnoge druge umetnike, motivira in k ustvarjanju spodbuja 
hrepenenje po resnici. V skrajni konsekvenci se kaže kot realist in moralist. 
Realnost romana Peščena ura je prikrita z bolj prosojno kopreno kot v romanu 
Vrt, pepel. Ta pa veliko skriva in še več razkriva. Poleg drugega Kiševo vse 
globlje pogrezanje v problematiko resničnega človekovega življenja. Pri tem ni 
mogoče govoriti o surovem realizmu in moralizmu v njegovem delu, kajti z 
nevidnimi prsti razvozlava vozlišče zapletenih niti najglobljih človeških občutkov. 
Hkrati v nas zbuja sočutje do nesreče drugega in resnično človekoljubje. 

V zvezi s Kiševo Peščeno uro se zastavlja vprašanje odnosa med resnico in 
romanom, kajti v njem je skušal rešiti uganko življenja kot čudeža, kije hkrati 
v nas in okrog nas. 

S pisanjem je Kiš hotel doseči enotnost in skladnost v lastnem življenju. Do 
takrat, vključno s Peščeno uro, je nenehno iskal izginulo otroštvo, ki ga je 
prikliceval in oživljal s spominjanjem ter se s tem upiral pozabi izvira lastne 
identitete. Os, okrog katere je gradil celoto in harmonijo v sebi in v svojem 
delu, je bil tako resnični kot tudi imaginarni lik očeta. 

Peščena ura je plod Kiševe poetske fantazije in kritične inteligence oziroma 
čudeža njegove nadarjenosti in nenehnega napora, da iznajde življenju in 
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človekovi usodi najprimernejšo literarno formo. Zbir postopkov, ki jih je uporabil 
v Peščeni uri, kot da sledi navodilom Saula Bellowa, ki je dejal, da romanopisec 
spreminja nered v red s pomočjo nekakšnega skrivnostnega procesa imagi-
nacije. Kajti v tem romanu Kiš nadgrajuje pismo oziroma dokument, iz katerega 
izhaja in h kateremu se na koncu vrača, v njem pa se surovo in disharmonično 
življenje E. S. razrašča v novo, večnadstropno, celovito in harmonično roma­
neskno zgradbo. Verjel je, da je prav zgoščanje klasičnih romanesknih sižejev 
naredilo iz Peščene ure moderen roman, ki kot neka zvrst moderniziranega 
klasičnega epistolarnega postopka prinaša več romaneskno-tehnoloških novosti. 
Toda ne gre le za postopek in tehniko. Palimpsestna zgradba Peščene ure je 
namreč prežeta z rahločutno pesniško senzibiliteto in pretkana z resnično človeč­
nostjo, s katero razsvetljuje človekovo pot skozi temni gozd življenja. 

Non omnis moriar, Non omnis moriar ... so besede, ki lebdijo na naših 
ustnicah ali zvenijo v ušesih po branju romana Peščena ura, ki mu ukvarjanje 
s človekovo usodo in visok umetniški doseg zagotavljata trajnost, kar je edino, 
s čimer se ustvarjalec upira minljivosti in smrtnosti. Ta Kišev roman, ki ga je 
sam imel za antropološkega, ker je v njem po sledi enega samega pisma 
rekonstruiran ves čudovit svet, bogat z vsakovrstnimi asociacijami, in ki ima 
magično moč, da nas pritegne k večkratnemu branju, pri tem pa si zastavljamo 
vse več estetičnih in etičnih vprašanj. Ne da bi nanje odgovorili, kajti Kiš seje 
zavedal - to potrjujejo njegova pogosta navajanja Barthesovih mnenj - da je 
naloga literature, da zastavlja vprašanja, ne pa, da nanje odgovarja. Iz tega 
seveda izhajajo mnogi nesporazumi, pa tudi razočaranja nad literaturo. Vsak 
odgovor namreč odpravi večpomenskost vprašanja in umetniškega dela na­
sploh, v čemer se skriva njegova največja draž. Ali pa je to le ena izmed iluzij 
pisateljev in resničnih ljubiteljev književnosti. Toda, kot je dejal Kiš: "Da bi 
pisali, je treba živeti od iluzij." K temu je dodal: "Verujem quia absurdum est." 
Kar velja tudi za branje oziroma za bralca, ki živi od podobnih iluzij in je 
vernik iste cerkve dvoma. 
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