
Praznični dan

Če drži, da Boga najdemo v podrobnostih, kakor trdi Ludwig Mies van 
der Rohe, potem so filmi Jacquesa Tatija arhitekturni templji.1 Tatijevo 
delo je polno podob anonimnosti, ki se zdi v sodobnem tehnološkem 
življenju tako razširjena. A anonimnost v Tatijevih filmih bi prav tako 
lahko tolmačili na način, da odraža položaj in relativno stanje predme­
tov v življenju njegovih likov. Naravo predmetov vidimo kot komično, 
saj obstajajo človeški subjekti, od katerih se predmeti razlikujejo in na 
katere konec koncev vplivajo. Tati svoje filme navdihne s sijajno zbirko 
polomljenih predmetov, nenavadnih okraskov in skrajno zapletene opre­
me. A prav zaradi tega je univerzum gospoda Hulota (Tatija) prepojen s 
pomenom. Hulot je kakor nekakšno povečevalno steklo, ki s svojo ne­
nasitno radovednostjo poveča pomembnost vsakdanjih predmetov. 
Hulot se po mestu sprehaja oborožen z radovednostjo, ki je dana le 
nekaterim turistom in pesnikom. Njegov bežni pogled je zmerom prilep­
ljen na zemeljske in navidez trivialne odtenke vsakdana. A vendar 
takega vtisa ne daje rad na prvi pogled. Sprva vidimo domiseln lik, ki 
prisostvuje številnim sočasnim pojavom. A z razvojem vsakega izmed fil­
mov začnemo opažati, da je Hulot v središču vseh teh stvari, morda ne 
nujno v fizičnem pomenu besede, temveč s svojo zmožnostjo, da nanje 
usmeri pozornost gledalca. V filmu Playtime (1967), na primer, so to te­
žave z uravnavanjem grelca zraka; smešni odtisi na hrbtih majic ljudi; in 
predmeti, ki Hulotu padajo iz žepov, ko v filmu Traffic (1971) z glavo 
navzdol visi z drevesa. In prizor v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), v 
katerem Hulotova sestra vključi načičkani vodomet šele, ko začnejo pri­
hajati gosti, pa Hulotov zadimljeni, izpuhe bruhajoč stari avto v filmu 
Gospod Hulot na počitnicah (Les vacances de M. Hulot, 1953).
Hulot je popoln Outsider, ki gleda noter. In kljub temu, da je kolikor 
toliko sposoben za sodobno življenje, je njegov pogled tisti poetični 
pogled na podrobnosti, ki tovrstni svet oblikujejo. A Hulot je tudi proti­
strup skrajno agresivnemu in ciničnemu gledišču, ki tehnični ali mate­
rialni napredek razume kot samoumevnega. Navidez “za časom” lahko 
spoznava vso lepoto pomena stvari, ki ga obkrožajo. Hulotova zmede­
nost odlično deluje kot izrazno sredstvo sodobne tehnologije in priprav. 
Hulot je sramežljiv, skromen in nikoli nikamor ne sodi. Tak vtis dobi

gledalec, ko ga vidi, kako se dezorientiran sprehaja naokrog, kako 
komunicira z ljudmi in predmeti. In vendar Hulot ne pokaže nikakršne 
antipatije do tehnologije. Vse skupaj ga preprosto zabava. V tem pogle­
du se ne razlikuje od večine ljudi in tako ustreza označbi “povprečnež”. 
Tuja okolja mu ne povzročajo preglavic. Njegov pristop k življenju je 
vesel, prijazen in poln radovednosti.

Playtime se začne s posnetkom belih razpihanih oblakov, ki jih obkroža 
neskončno modro nebo. Igra angelska glasba. Sledi posnetek ultra- 
sodobne steklene zgradbe. A celotna panorama mesta, ki ga vidimo, je 
prizorišče filma. Če naj bi bilo prizorišče Pariz, se to izraža le v odsevu 
Eifflovega stolpa na stekleni površini. Naj bi iz tega sklepali, da je lahko 
sodobni “Pariz” pravzaprav katero koli sodobno mesto? Še več anonim­
nosti. Vendarle je to mogoče, saj je Tati, podobno kakor Jean-Pierre 
Melville, poet gibljivih slik. Prizorišče služi kot arena za temo filma: smo 
mi tisti, ki upravljamo s tehnologijo, ali je ravno obratno? A druga po­
navljajoča se tema v Tatijevem delu je zmešnjava. Norčuje se iz člo­
veštva, ki je videti izgubljeno v svojem lastnem ognjevitem materialnem 
napredku. A Tati nam ne ponudi ideološkega okvira, v katerem naj bi 
zavračali tehnologijo ali znanost. Namesto tega citira primere, iz kate­
rih je razvidno, kakšna so človeška bitja postala - bodisi zavestno ali 
neodvisno od mašinerije. Del zmešnjave - in ne odtujitve, kakor bi trdili 
nekateri bolj politično razpoloženi kritiki - se zgodi zaradi dinamične in 
živahne narave sodobnega sveta. In tako vidimo Hulota, ki obvladuje 
najznačilnejšo lastnost sodobnega človeka: prilagodljivost.

Na letališču v filmu Playtime, na primer, ljudje paradirajo križem termi­
nala. Gledalec je prepuščen razmišljanju o končnih ciljih tolikšne mno­
žice. Tati poetizira človeško okolje. Morda to najbolje začutimo na 
začetku filma Gospod Hulot na počitnicah, ko melanholična glasba in 
citat, ki gledalca vabi k uživanju, ustvarita razpoloženje odrekanja živ­
ljenju samemu. Na začetku filma Playtime skupino živahnih turistk vo­
dijo po tekočih stopnicah in proti avtobusu, ki čaka zunaj. Razigrane so 
in vznemirjene, da bodo videle Pariz. Na tej točki moram poudariti
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[dejstvo, da Tatijevi filmi vsebujejo zelo malo dialogov. Tovrstna tehnika 
■ za katero bi lahko rekel, da je delno privzeta iz pantomime in delno iz 

[nemega filma -, poudarja tiste kvalitete vsakdanjega življenja, ki so po- 
[gosto “neme” in pogosto neopazne. V primeru, ki sem ga navedel, se 
[tako osredotočimo na naravo potovanja. Namesto dialoga Tati uporabi 
[številne priložnostne šume pogovorov, ki prihajajo iz ozadja. Tatijeve 
[filme lahko primerjamo z zvoki ogrevajočega se orkestra. Vendar je 
[večina šumov in pogovorov pridušenih in nerazumljivih.
[Ta tihi ali pridušeni svet Tatijevih filmov je osrednja sestavina njegove 
[sposobnosti, da pritegne pozornost na vsakdanje stvari. Kako izvirno, 
[da se v svetu pretiranega hrupa Tati osredotoči na navidez nepomemb- 
|ne fasete le-tega sveta. Človeško okolje olušči do samega minimuma, 
[izključi pogovor, kakor bi hotel namigniti, da dandanes že tako preveč 
[govorimo. Odsotna je tudi zmožnost v srž videti ali “spoznati” katerega 
[koli izmed likov. Tati le redko uporabi bližnji plan. Mar ni ena osrednjih 
[značilnosti dvajsetega stoletja in predvsem sveta po drugi svetovni vojni, 
[da so le redki voljni ali sposobni spoznati sebe ali drugega od znotraj? 
[Upoštevajmo, kaj o tem pravi Rilke v enem svojih pisem, datiranem s 3. 
[oktobrom 1907: "Je kaj resnice v tem, ko se zdaj ves svet pretvarja, da 
\razume njega in njegove slike? Mar se ne bi morali trgovci z umetnina- 
\mi in umetnostni kritiki počutiti brezupno zmedeni ali brezbrižni do 
Itega ljubega zelota, s katerim je zopet oživelo nekaj Sv. Frančiška?”1 
[Se ti liki sploh kdaj pogovarjajo? Poskušajo razumeti poti in ravnanje 
[ljudi, s katerimi se srečujejo? V filmu Playtime Hulot v preddverju pos- 
[lovne zgradbe pozdravi moža, medtem ko čakata vsak na svoj sestanek. 
[Drug drugega opazita le zaradi čudnih zvokov, ki jih povzroča zrak v 
[blazinah modernih črnih stolov. Tati olušči svet do navidez komičnih ali 
[nepovezanih zvokov in tako osredotoči gledalčevo pozornost na neka- 
[tere vidike sodobnega življenja, ki jih pogosto vidimo kot same po sebi 
[umevne. Hulot se v filmu Gospod Hulot na počitnicah po ulicah in po 
[plaži sprehaja z vznemirjenjem in svežino tistega, ki to počne prvikrat. 
[Tatijeva dela porodijo zanimivo vprašanje: Kdo vse to opazi? Množična 
[zmešnjava je del bistvene privlačnosti njegovega dela. 
lUpoštevajoč vse odtenke, ki polnijo Tatijevo platno - ob posameznih

dejavnostih, ki zaposlujejo Hulota -, se zavemo, da v Tatijevih filmih le 
redki opazijo kaj realnosti, ki jih obkroža. Za njegove filme to nesporno 
velja - in posumimo, da bi lahko enako veljalo za post-moderni svet. 
Odsotnost tovrstne senzibilnosti vzbudi vprašanje: kdo je pravzaprav 
dejaven? Del te pozornosti nedvomno sloni na Hulotu, a pri drugih likih 
je v veliki meri neopažena. V filmu Playtime, na primer, dobimo obču­
tek, da bi vsak pozoren človek opazil odtise na hrbtih ljudi. Ko odtise 
končno opazi Američan, jih uporabi kot pogoj za vstop v svoj “zasebni 
klub” v zadnji sobi restavracije Royal Garden. In vendar se zdi, da se 
nihče ne ozira ali sprašuje, od kod so odtisi prišli. In kdo je pravzaprav 
mož, ki na osnovi tega razločevalnega znamenja ljudem dovoli, da 
vstopijo? Smo do te mere zatopljeni sami vase, da ne opazimo, da vratar 
restavracije v filmu Playtime pravzaprav nima vrat, ki bi jih pridržal, saj 
se je steklo razbilo? A prav odsotnost pozornosti je tisto, kar pri Tati­
jevih filmih izvabi smeh.
Zdi se, da Tati namiguje, da se tovrstne stvari odvijajo povsod in vedno, 
le da jih večina ljudi ne opazi. S filozofskega stališča tovrsten način 
razmišljanja porodi vprašanje: kakšen je resnično svet, ko ga ne opazu­
jemo? Zdi se tudi, da Tati idejo uveljavi tako, da iz gledalca naredi vse­
vednega opazovalca, ki je vsemu priča, a ne more poseči v dogajanje. Ko 
bi le lahko povedali gostom restavracije, da je posoda za led zares polna 
koscev stekla in ne ledu.
Ko spremljamo avtobuse, ki zapuščajo letališče, smo deležni prelepega 
posnetka post-modernega sveta, ki bi zares lahko obstajal kjer koli, 
čeprav vidimo napise v francoščini. V vseh svojih delih Tati “puščice” 
uporablja kot simbole, ki naznačujejo zmešnjavo sodobnosti. Neskon­
čna četa puščic, ki voznike vodijo proti njihovim ciljem, je, seveda, pre­
tirana - z namenom, da izrazi občutek prostorske zmešnjave. A puščice 
so tudi vizualni znaki, ki govore o tem, da svojo odgovornost in svobo­
do prepuščamo tehnologiji. Upravičeno bi bilo trditi, da več ko je puščic, 
bolj zmedeni so liki. Vendar moramo poudariti, da je lepota tovrstne 
dezorientacije v tem, da navsezadnje vsakdo najde svojo pot. V Traffic, 
na primer, so puščice posejane skozi ves film in pogosto so neposredno 
odgovorne za opustošenje.
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Tatijevi filmi so vsaj v enem pogledu podobni filmom Federica Fellinija: 
oba režiserja slikata svet kot spektakel. Fellini motiv razvije v večji meri 
kakor Tati, a oba izkazujeta enako poetično spoštovanje do kaotičnih 
naključij človeške realnosti. Oba režiserja posedujeta Borgesu sorodno 
željo po razumevanju človeškega bivanja kot nenehnega gibanja, kot 
pomikanja skozi labirintski blodnjak. Pri obeh opazimo, da na vsakem 
pregibu naletimo na žar neštetih možnosti, dobesedno in v prenesenem 
pomenu. In pri obeh ima svetloba osrednjo vlogo pri razsodnosti v real­
nosti. A v Tatijevih filmih zares ni sledi o nasprotju med svetlobo in 
temo, saj se večina prizorov odvija na prostem. Sijajni blišč filma Play­
time obeta izjemno raven radosti in optimizma. Notranjost turističnega 
avtobusa je svetla in sodobna, pokrita z deloma stekleno streho. Kamera 
je postavljena tako, da vidimo stotine avtomobilov na parkirišču letališ­
ča. Tati nato gledalca pogosti s počasi gibajočo se procesijo avtomobilov 
in avtobusov na avtocesti, ki postane nekakšen balet sodobnosti. Balet 
gibanja je podoben tistemu v filmu Odiseja 2001 (2001: A Space Odys­
sey, 1968, Stanley Kubrick), kjer Straussova glasba pospremi gibanje 
umetne centrifugalne sile. Playtime je film, poln možnih in naključnih 
srečanj; združite jih s sijajem mestne panorame in Hulota boste ugledali 
kot nemirnega poeta, medtem ko so ostali liki udobno zasidrani v vsak­
danji obstoj.

Gospoda Hulota, ki ga vedno igra Tati sam, pozdravi star vratar v še eni 
post-moderni zgradbi. Zdi se, da vratar ne more razvozlati, kako deluje 
skrajno zapletena stikalna plošča. Napravo obravnava kot nekakšno 
“elektronsko one”. Ne morem si misliti drugače, kakor da je starost 
vratarja soglasna z dejstvom, da stoji poleg ultra-moderne električne 
nadzorne plošče. Prizor natančno ujame tok časa, saj nas spominja, da 
četudi je danes stari mož tisti, ki zmedeno gleda električno ploščo, bomo 
morali jutri imeti sami opravka z nepredvidenimi stvaritvami.
Vratar naroči Hulotu, da v preddverju počaka na uradnika, ki ga nato 
popelje le nekaj metrov stran do sodobne in neprijazne čakalnice, okra­
šene s fotografijami starih mož, domnevno upravnega odbora korpo­
racije. Tam se Hulot začne nemirno presedati na blazinah pohištva, ki so 
videti napolnjene z zrakom. Hulot si čas krajša tako, da opazuje obna­
šanje drugega gospoda v čakalnici. Pozneje stopi v majceno sobo, da bi 
si ogledal zanimivo “sliko", ki pa se izkaže za dvigalo. V naslednjem pri­
zoru vidimo Hulota, ki odpre vrata in nič hudega sluteč vstopi v pros­
tor, kjer se odvija neke vrste pomemben sestanek. To odlično deluje kot 
simbol, ki izraža, da Hulot nenehno vstopa v tuje svetove.
V zelo smešnem prizoru vidimo gospoda Hulota, kako maha gospodu 
Giffardu (Georges Montant), možu, ki smo ga spoznali že v preddverju. 
Hulot misli, da maha Giffardu, a razkrije se, da je Giffard pravzaprav v 
istem poslopju za njegovim hrbtom in da Hulot vidi le odsev v ogledalu. 
Ko se zmeda razpleta, Hulota s seboj potegne skupina ljudi, ki obišče 
nekakšno vesoljsko razstavo. Mar ni najboljši pogled na realnost njen 
posredni odsev? Mar ni potemtakem prav to vloga umetnosti in litera­
ture? S tovrstnim opazovanjem realnosti začnemo svoj svet in same sebe 
gledati na nepristranski in poenoten način, na kakršnega le redko nale­
timo v vsej njegovi neposrednosti. Film najbolje deluje kot nekakšna 
oblika ogledala; tudi če ogledalo ni povsem natančno, od nas zahteva, 
da se samim sebi posvetimo prek prostorsko-časovne ločitve. Umetnost 
združuje metafizično polje možnosti in tako obogati zavest o nas samih. 
A naloga ni nikoli naporna; predstavlja le nekatere izbrane vidike 
človeškega bivanja. Film lahko pomaga ujeti esenco atomske, časovne 
strukture življenja, na zgoščen, a življenjski način.
A po vsem zapisanem je treba pretehtati, kaj je tisto, kar mora gledalec 
prinesti v kino, obiskovalec dodati vrednosti umetnosti, da bi si ustva­
ril razsvetljujoče - ali vsaj izpolnjujoče - doživetje. Če se ne motim v 
trditvi, da Tatijevo občinstvo prej ali slej udejanji tistega nekaj Hulota v 
sebi, ko ga opazuje, kako ponovno odkriva svet, se moramo vprašati 
tudi - v kolikšni meri? In koliko se pravzaprav realnost rada skriva? 
Parmenidesova trditev, da je realnost objektivna, četudi dvoumna, te­
melji na postavki, da “se realnost rada skriva”. A skrivati ne pomeni 
zavesti, odvrniti ali zmesti razumski proces. Objektivnost realnosti meri­
mo z njenimi lastnimi univerzalnimi vrednostmi, a prav tako merimo 
tudi tisto, kar zahteva od poznavalca. Ko stojimo pred umetniškim 
delom, nam delo svojo vsebino lahko izrazi do neke mere. Tudi glasba 
lahko vzbudi vzvišena čustva. In enako lahko trdimo, da nam kontem- 
plativno filozofsko delo omogoči potrditev intuitivne narave bistva. Vsa 
tovrstna izkustva govore o sublimnem človeškem stanju. Vendar govo­
rimo o občutenih izkustvih, ki jih ne moremo zlahka pojasniti. Izražanje

in posredovanje tovrstnih izkušenj, kjerkoli že nam je omogočeno, je 
vselej sekundarni proces, ki nima nič opraviti z neposredno doživetim 
estetskim izkustvom. Kot objektivni gledalci - in s tem mislim le, da nam 
je resnica, ki jo umetniško delo izraža, tuja - smo povabljeni, da opazu­
jemo in čustvujemo na stopnji, ki je morda ne obvladamo brez težav. 
Zunaj posameznih tehničnih pristojnosti mora gledalec, da bi lahko ra­
zumel estetski proces - mislim na intuitivne pogoje, ki omogočijo nje­
govo utelešenje -, vložiti trud, ki mu omogoči spoznati umetniško vizijo 
pod svojimi pogoji. Plehko in pretenciozno si je domišljati, da iskreno 
razumemo sublimno oporo estetske intuicije. Namesto tega moramo 
dobronamerno poskusiti spoznati umetnika od znotraj.
Parmenides v 1. odlomku piše: “Kdor v našo hišo vstopiš na hrbtih ko­
bil, dobrodošel; kajti ni bila nesreča tista, ki te je spodbudila, da si se 
podal po tej poti (saj leži resnično oddaljena od utrtih človeških poti). ”3 
Dejstvo, da resnica leži tako daleč od utrtih poti, govori o sprejemanju 
metafizike težavnega. To je filozofska drža, ki vprašuje: In kakšen je 
pravzaprav moj delež pri iskanju resnice in razumevanja? A v Parmeni- 
desovi pesmi je odločitev preiti iz “sveta navideznega” v svet resnice 
osnovna odločitev, ki išče vedenje ali odrešitev tistemu, ki se zanjo odlo­
či. Vendar se v Parmenidesovem komentarju pogosto izgubi sporočilo, 
da celoten proces ali neodložljiva želja po vedenju nastane iz intuitivne 
potrebe.
Tako je tisto, kar prejmemo od Tatijevih filmov, sorazmerno z našo 
zmožnostjo zaposliti se z vsem tistim, kar je navzoče; a enako velja za 
vsako zaposlujočo estetsko obliko. V nekaterih pogledih so Tatijevi filmi 
podobni primarnemu formalizmu, kjer poskuša subjekt osmisliti stvar­
nost - perspektivni vidik človeške realnosti. Drugače kakor pri tradi­
cionalnih filmih, ki uporabljajo dialog in pripovedništvo, nas Tatijevo 
delo prisili v uporabo ravni radovednosti, ki je najbolj lastna otroku. 
Vsakdo, ki je kadar koli gledal Tatijev film z otrokom, bo takoj razumel, 
za kaj gre. Kljub odsotnosti dialoga Tatijevi filmi izražajo obilico pome­
na, ki - četudi se zdi nejasen na očitni ravni - obstaja na prikriti ravni. 
Otroci hitro prepoznajo tovrstne pojave.
Ko ameriška turistka Barbara (Barbara Denneck) skrene s poti, da bi 
fotografirala prodajalca rož, ki ga turisti vidijo kot avtentično obliko 
francoske kulture, komični komentar namiguje, da lahko podoben pri­
zor srečamo marsikje. Barbaro neka druga ženska iz izletniške skupine 
pokliče, da bi z njo vstopila na razstavo. “Barbara, pridi, poglej, kako 
moderno je. Celo ameriško robo imajo. ” Ko odpre steklena vrata, se v 
njih pojavi prelep odsev Eifflovega stolpa, ki v trenutku pritegne Barba­
rino pozornost. Čeprav je prizor kratek, je zelo zanimiv, saj Barbari na 
neki način povrne zavedanje o prostoru. Na hitro je opomnjena, da je v 
Parizu. Ko so ženske na razstavi, jih zaposleni popeljejo v elektronsko 
sobo, v kateri so žarometi, rebrast steber, ki se izkaže za smetnjak, in 
povsem neslišna vrata. Eden izmed prodajalcev reče: “Našmoto: ‘Z vra­
ti loputajte v popolni tišini’. ” Oksimoron, bi lahko pripomnili. Morda 
res? In za povrh zelo moderen.
Na razstavi neki ženski Hulota zamenjata za uslužbenca in ga prosita, 
naj jima popravi luč. Seveda se Hulot ne pritoži, saj se ne more upreti 
svoji radovednosti in ustrežljivosti. A zanimiv vidik prizorov na razstavi 
razkriva Tatijevo pozornost do vsakdanjih predmetov, saj tam razstav­
ljene novitete močno pritegnejo Hulotovo radovednost.

V Tatijevih filmih začutimo tudi časovno usklajenost. Liki v njegovih 
filmih se nikoli zares ne pogovarjajo. Namesto tega pogosto dajejo ali 
sprejemajo napotke za pot, kažejo in gestikulirajo kot ljudje z Medite­
rana. Tudi gibanje je bistvena sestavina Tatijevih filmov. Dasiravno se 
gibanje v Tatijevih filmih zdi kakor drobnjakarski, makrokozmični pok­
lon svetu mravelj, v katerem se, ko ga opazujemo iz daljave, zdi, da 
vsaka mravlja ve, kam je namenjena. Vsi so nenehno v gibanju, ljudje 
vstopajo in izstopajo iz stavb, vrata se odpirajo in zapirajo - a vselej 
vidimo gibanje. Njegove filme lahko preprosto označimo za poetične 
upodobitve dinamičnih procesov. V tem pogledu je treba opozoriti tudi 
na pomen kontinuitete pustolovščin gospoda Hulota. Tatijeve filme po­
ganja lik gospoda Hulota, njegova značilna neskladna hoja, ki ga vodi. 
Ker se gospod Hulot pojavi v štirih filmih, ki veljajo za Tatijeve naj­
boljše, je njegov lik v vsakem naslednjem precej bolj razvit, kakor se 
morda zdi na prvi pogled. Vendar nobeden izmed filmov ni nadaljevan­
je. V vsakem filmu Hulot doživlja nove pustolovščine oziroma tisto, kar 
pelje v nove komične okoliščine. Vemo, da je bil v vojski, da ima sestro 
in - presenetljivo, če bi sodili le po njegovi domiselni hoji - zna voziti 
avto. Težko rečemo, ali je Tati že od vsega začetka nameraval Hulota
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vključiti v vse svoje celovečerne filme. Če pa hočemo bolje razumeti nje­
gov lik, ga moramo spremljati skozi vsa njegova junaštva. Tako bi, na 
primer, lahko trdili tudi za serial The Thin Man.4 Sofisticirana in izjem­
na zasedba - William Powell in Myrna Loy se v šestih filmih pojavita 
kot Nick (William Powell) in Nora Charles (Myrna Loy). Prvi izmed fil­
mov je The Thin Man (W. S. Van Dyke, 1934) in zadnji Song of the Thin 
Man (Edward Buzzell, 1947).
Jasen namig, kakšen naj bi postal lik gospoda Hulota, najdemo na za­
četku filma Gospod Hulot na počitnicah. Že pri prvem utelešenju 
gospoda Hulota nam Tati sporoča, da je osrednji vidik Hulotovega lika 
študija lagodnosti. Gospod Hulot na počitnicah se začne s totalom va­
lov, ki se lomijo na neobljudenem morju; spremljava je melanholični 
jazz. Na samem začetku napis obvesti gledalca: Gospod Hulot bo za 
svojo kamero sedel na tedenskem oddihu ob morju in lahko ga preživite 
z njim. Ne iščite zgodbe, saj so počitnice namenjene izključno zabavi, če 
pa jo boste iskali, boste več zabave našli v vsakdanjem življenju kakor v 
fikciji. Zatorej se sprostite in uživajte. Poglejte, koliko ljudi boste pre­
poznali. Morda boste prepoznali celo sebe.5
Lagodnost je ena iz prgišča snovi, ki so v Tatijevem delu osrednjega 
pomena. Obstaja nedvomna soodvisnost med lagodnostjo in nežnimi ter 
premišljenimi gibanji, ki jih Tati tako rad prikazuje. Hipnotično počasna 
procesija avtomobilov, ki jo vidimo zapuščati letališče, in prizor na ulici, 
ko v filmu Playtime Hulota pokliče bivši kolega iz vojske, sta sijajna 
primera te snovi. Od vsega začetka filma Gospod Hulot na počitnicah 
Tati idejo počitnic enači z idejo vsakdanjega bivanja. In če težimo po 
zabavi, nam govori, se moramo le bolje uglasiti z vsakdanjim življenjem. 
To je občutek ugodnega časa, ki je v Tatijevem delu tako prodoren. A 
gospod Hulot je veliko več kakor le simbol lagodnosti. Je poet vsak­
dana. In potemtakem je, na nekoliko višjem nivoju, Hulot večni otrok, 
ki si vselej dovoli, da ga odtenki vsakdana presenečajo. Pri otroku to 
naravno radovednost sproži izkušanje; pri odraslih jo spodbudi potreba 
po osvežitvi. Havelock Ellis nas na to spomni v svoji knjigi The Dance 
of Life, ko piše o umetniku, ki s prikazovanjem spektakularnega značaja 
realnosti obnovi vedrino njene nedolžnosti. Obraz sveta vidimo kot 
očarljivo žensko, ki se smehlja skozi solze.6
Lagodnost kot pomembna snov zopet pride na dan, ko vidimo posnetek 
slavoloka zmage, ki odseva v steklenih vratih. Zdi se, da je pomen pri­
zora v tem, da, hkrati, ko v vratih vidimo slavolok, vratar zakliče de­
lavcu v hotelski avli: “Hej, George, prihaja skupina E.” “Skupina E” se 
nanaša na skupino turistov, ki vstopajo v hotelsko avlo, in se najverjet­
neje vračajo z ogleda turističnih znamenitosti. Eden izmed mož, ki vsto­
pijo v hotel, nosi majhen posnetek Eifflovega stolpa. Pomen se potrdi, 
ko vidimo utrujene turiste. V istem trenutku zaslišimo žensko, ki med 
vzpenjanjem po tekočih stopnicah pravi: “Naravnost v posteljo grem.” 
Po tekočih stopnicah pa se že spušča nova skupina turistov. Vsi so sve­
čano oblečeni. Neka ženska reče: “Pa se gremo zabavat.” Stavek nami­
guje na to, da si turisti ogledujejo znamenitosti, a se potem vselej vrne­
jo k sodobnim udobjem. Zdi se, da Tati sprašuje: “Koliko je preteklost 
pomembna za prihodnost?"
Seveda, Hulot ni umetnik, a radovednost, ki oblikuje njegov stik z vsak­
danjim svetom, je radovednost poeta. Tati nam o Hulotu pove zelo 
malo. Pravzaprav niti ne izkoristi bližnjega plana. Porodi se zanimivo 
vprašanje o tem, kaj pravzaprav Hulot razmišlja in čuti. Bližnji plan 
lahko uporabimo za risanje notranjega občutja lika. A ker Hulota 
zmerom vidimo obkroženega s predmeti in z ljudmi - torej, v središču 
stvari -, si lahko le predstavljamo, o čem razmišlja. Vendar je tovrsten 
način prikazovanja v skladu s Tatijevo splošno predstavo o prikazovan­
ju realnosti z zvoki in fizičnimi gagi. Tako Hulota poznamo le prek nje­
govega stika z okoljem. A bistvo filma Gospod Hulot na počitnicah je 
enako bistvu filma Playtime-, raziskovanje toka časa. Oba filma dajeta 
občutek melanholije, ki naznačuje intuitivno razumevanje določenih 
trenutkov človeške realnosti, za katere je jasno, da se ne bodo ponovili, 
še posebno Playtime razkriva žalostno svojstvo dokončnosti. Ob koncu 
filma se vsi liki razkropijo iz drogerije in se ponovno umaknejo v ano­
nimnost mesta. Občutimo jo močno, kajti za občutek dokončnosti v 
Tatijevem delu je potreben tudi začetek. Na začetku filma nam predstavi 
številne raznolike ljudi, ki se precej nepričakovano izkažejo za glavne 
like filma. Čeprav se zdi, da se v primerjavi z drugimi filmi Tatijeve 
zgodbe ne razvijajo linearno, temu ni nujno tako.
Ideja dokončnosti se v filmu Playtime izrazi ob koncu filma, ko se vsi 
liki srečajo v restavraciji Royal Garden. Številni liki, ki smo jih do tedaj 
videli pri različnih opravkih, so zdaj združeni. To doda filmu občutek

skladnosti, a tudi ironije. Ko vidimo različne like ločeno, pred prihodom 
v Royal Garden, dobimo občutek, da se bo vsem tem ljudem nekaj 
zgodilo.
Tok dogodkov, ki vodi k ponovnemu združenju likov, je prav tako ne- 
dokončen kakor kategorije, ki definirajo človeško bivanje. Vendar Tati 
gledalca navede k predpostavkam o pomenu realnosti, ki jo žive vplete­
ni. Maurice Merleau-Ponty v knjigi The Primacy of Perception piše: 
“Nikoli ne prenehamo živeti v svetu percepcije, a vendar ga prestopimo 
v kritični misli - skoraj do točke, ko pozabimo na prispevek percepcije 
k naši ideji resnice.”7 Seveda je v središču vsega Hulot in njegove šibke 
točke. Spoj situacij z izbiro glasbe doda Tatijevemu delu poseben patos, 
ki razsvetli vsakdanje človeške opravke.

A Tati svojih snovi ne intelektualizira in tako ohrani svežino in ne­
dolžnost, osnovni sestavini svojih filmov. Lahko bi, na primer, zavzeli 
cinično in ideološko držo, ki pri filmski kritiki ni redkost, in trdili, da je 
Hulot v filmu Gospod Hulot na počitnicah ubožec, izgubljen v svetu 
bogatih. Konec koncev si v misli prikličimo njegove neopisljive avtomo­
bilske izpuhe in ropotanje na cesti, ko vozi z najmanjšo hitrostjo, med­
tem ko ga ostali prehitevajo v veliko novejših in bolj prefinjenih avto­
mobilih. In razgled, ki ga ima Hulot v svoji hotelski sobi: nima ga. Med­
tem ko drugi uživajo v razgledu na morje, ima Hulot podstrešno sobo, 
v kateri je okno, obrnjeno v nebo. A to je preveč ciničen pogled, ki se ne 
sklada s Hulotovim značajem. Poanta je v tem, da na počitnicah uživa, 
ne glede na razmere. Vendar dobimo občutek, da je Hulot več kakor le 
dejanski lik. Je zmes osebnostnih lastnosti. A vselej se zdi, da je Hulot še 
najbolj podoben otroku. V filmu Gospod Hulot na počitnicah sprošče­
no poplesuje, ko v hotelskem preddverju igra namizni tenis. To se kmalu 
potrdi, ko se drugi igralec, otrok, pojavi izza zidu, ki zakriva pogled na 
polovico igralne mize. V tem trenutku neka ženska Hulotu v angleščini 
reče: “Zelo lepo od vas, da ste se igrali z njim. Veste, njegov oče je tako 
zaposlen.” Medtem se prizor zamenja s prizorom mladega “intelektual­
ca”, ki skuša s pompoznim političnim govorom zapeljati mlado žensko. 
Hulot je zmerom vljuden in voljan ustreči. A njegova želja pomagati ga 
pogosto spravi v težave. Ko skuša zlesti na konja, se poskus izjalovi, ko 
žival brcne v zasilni sedež avta in vanj uklešči nekega moža. David Bellos 
v knjigi Jacques Tati: His Life and Art pojasni: čeprav gredo vsi njegovi 
poskusi narobe, Hulot ne glede na kontekst uteleša abstraktno namero 
po ustvarjanju izboljšav. A nikoli ne sproži neposredne pobude in nikoli 
ne pride resnično v stik z ostalimi liki v preddverju, v jedilnici ali na 
plaži. Hulot obstaja na določeni razdalji. Ideja, čustvo, nestvarna pre- 
zenca. Hulot bolj spominja na duha Sylvie (Sylvie et le Fantome, 1946, 
Claude Autant-Lara) kakor pa na mrmrajočega poštarja iz filma Praz­
nični dan (Jour de fete; 1949).8

Prvi nočni prizor v filmu Playtime je prelep prikaz ritualistične in brez­
časne koreografije: v zgradbah se nadstropje za nadstropjem prižigajo 
luči. Tudi stanovanja v mestu so ultra-moderna in ljudje ne izgubljajo 
časa z razkazovanjem svojih priprav. V filmih Playtime in Moj stric vidi­
mo precej spoštovanja in fascinacije nad vsem, kar je novo. V še pose­
bej učinkovitem prizoru skozi zastekljene stene vidimo ljudi v štirih 
različnih stanovanjih, ki vsi gledajo televizijo. Vsi ti prizori so nemi in 
ljudi umestijo v njihove domove z nekoliko zoološkega gledišča. Še po­
sebej čaroben prizor se odvije, ko gospod Hulot zapusti prijateljevo 
ultramoderno stanovanje in se ponoči spet povsem sam sprehaja po 
ulici. Z začudenjem si ogleduje zgradbe in glasbena medigra spremlja 
njegov zadovoljni sprehod.9
Drugi del filma Playtime se začne z odprtjem restavracije Royal Garden. 
Lastnik in upravniki si od svoje nove svetleče in bleščeče akcije veliko 
obetajo. Seveda gre, kakor zahteva ironija, vse narobe. Deloma zato, ker 
restavracija do trenutka, ko pridejo prvi gosti, še ni dokončana. Orkes­
ter začne igrati kubanski ča ča ča. Ko prvi plesalci stopijo na plesišče, se 
na hrbtih oblek začnejo pojavljati odtisi. Arhitekt skoraj blazno nadalju­
je z meritvami vseh dimenzij, ki niso v načrtih. V nekem prizoru prej 
eden od natakarjev s čevljem odtrga talno ploščico. A vsi načrti z restav­
racijo gredo narobe, deloma zato, ker lastnike bolj zanima videz kakor 
vsebina. Hulot v restavracijo vstopi po naključju. Pripelje ga prijatelj iz 
vojske, ki naj bi v restavracijo dostavil rože; srečala sta se na ulici. 
Nepozaben prizor filma se odvije, ko se steklena vrata razbijejo in se 
vratar z okroglo kljuko pretvarja, da so vrata še tam. A kaj je to mar 
gostom, ki so v večini preveč zoprni, da bi opazili okolico? Ko v 
restavracijo vstopi Barbara, se oglasi francoski par pri mizi v bližini:



Moj stric Playtime

“Kako turistično. Ste videli njene čevlje?”
V restavraciji gretje in hlajenje ne delujeta najbolje, kar povzroči, da se 
ledena torta in plastično letalo stopita. Tempo glasbe naraste v ritem 
konga, in prav tako tudi razpoloženje gostov. A ko se začne ples, le redki 
opazijo, da restavracija začenja razpadati. Električni sistem neha delo­
vati. Kosce stekla, ki so jih pobrali od razbitih vhodnih vrat, zdaj 
uporabljajo kot led v posodi za šampanjec. Na-takarji se spotikajo, trga­
jo svoje uniforme in strežejo hladno hrano, upravnik pa z arhitektom 
skuša popraviti številne okvare. Zopet se zdi, da nihče ničesar ne opazi.

Zatem, ko gre vse narobe, se zabava poleže. Do vrhunca destrukcije 
pride, ko ameriški turist skoči, da bi zgrabil kos dekorja, a namesto tega 
zruši del stropa. Najprej v prostoru začutimo kanček pričakovanja, a 
kmalu zatem se zabava nadaljuje. Na tej točki orkester obupa in odide, 
kar ameriškega turista spodbudi, da začne iskati pianista. Barbara se 
prostovoljno javi in začne igrati počasen komad, ki reši živahno atmos­
fero. Zabava se konča ob zori. Ko se zdani, gredo nekateri izmed obis­
kovalcev v prodajalno čez cesto. Potem, kot izraz ciklične narave običaj­
nega dneva v mestu, dogajanje zopet začne naraščati. Mesto zjutraj oži­
vi. Dan se razvija in ljudje gredo po svojih običajnih opravkih. Ti zadnji 
prizori se prelepo povežejo z vsakdanjimi dejavnostmi mesta, ki smo jih 
videli pred prizorom v restavraciji. Turiste pobere avtobus, ki se priklju­
či procesiji avtomobilov in avtobusov. Še enkrat vidimo Hulota, ki se 
sprehaja z dežnikom v roki. Skoraj spozna Barbaro, a, kakor zahtevajo 
njegove nerodnosti, ga zadrži vrtljivi križ pri vhodu v trgovino. Dan se 
začne umikati večeru. Ko se blodnjak avtomobilov ujame v krožni 
promet, Tati namiguje na življenje kot vrtiljak. Ob tem igra cirkuška 
glasba. Playtime je izjemen primer Tatije ve skrivnostne spretnosti zaus­
taviti naglico vsakdana, ki nam omogoči svež pogled na življenje. 
Michel Chion to najbolje pojasni v zaključku svoje čudovite knjige The 
Films of Jacques Tati: “Poezija nastaja iz kopičenja avtomobilov in še 
več kopičenja avtomobilov. Kako končati? Avtomobili se končno zbe­
rejo v mestnem krožnem prometu in ustvarijo prometni zamašek. 
Promet je peklenski, a preprost majhen sprožilec - določen obču-tek 
drčanja, ki ga izzove glasba iz lajne - lahko vse spremeni in končno 
osvobodi začaranost. Razlegajoča se glasba je vse, kar je potrebno, da 
avtomobili, ki se brezupno vrtijo v krogu, postanejo del vrtiljaka, okrog

katerega zacvetijo metafore in razsvetlijo naš pogled. Nekdo nepričako­
vano vstavi kovanec v parkirno uro in kakor da padec kovanca sproži 
glasbo in vrtiljak se spet začne vrteti.”^0
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