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Ce drzi, da Boga najdemo v podrobnostih, kakor trdi Ludwig Mies van
der Rohe, potem so filmi Jacquesa Tatija arhitekturni templji.! Tatijevo
delo je polno podob anonimnosti, ki se zdi v sodobnem tehnoloskem
zivljenju tako razsirjena. A anonimnost v Tatijevih filmih bi prav tako
lahko tolmacdili na nacin, da odraza poloZaj in relativno stanje predme-
tov v Zivljenju njegovih likov. Naravo predmetov vidimo kot komic¢no,
saj obstajajo ¢loveski subjekti, od katerih se predmeti razlikujejo in na
katere konec koncev vplivajo. Tati svoje filme navdihne s sijajno zbirko
polomljenih predmetov, nenavadnih okraskov in skrajno zapletene opre-
me. A prav zaradi tega je univerzum gospoda Hulota (Tatija) prepojen s
pomenom. Hulot je kakor nekaksno povecevalno steklo, ki s svojo ne-
nasitno radovednostjo poveca pomembnost vsakdanjih predmetov.
Hulot se po mestu sprehaja oborozen z radovednostjo, ki je dana le
nekaterim turistom in pesnikom. Njegov beZni pogled je zmerom prilep-
ljen na zemeljske in navidez trivialne odtenke vsakdana. A vendar
takega vtisa ne daje rad na prvi pogled. Sprva vidimo domiseln lik, ki
prisostvuje Stevilnim so¢asnim pojavom. A z razvojem vsakega izmed fil-
mov zacnemo opazati, da je Hulot v sredis¢u vseh teh stvari, morda ne
nujno v fizicnem pomenu besede, temvec s svojo zmoznostjo, da nanje
usmeri pozornost gledalca. V filmu Playtime (1967), na primer, so to te-
zave z uravnavanjem grelca zraka; smesni odtisi na hrbtih majic ljudi; in
predmeti, ki Hulotu padajo iz Zepov, ko v filmu Traffic (1971) z glavo
navzdol visi z drevesa. In prizor v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), v
katerem Hulotova sestra vklju¢i nacickani vodomet sele, ko zacnejo pri-
hajati gosti, pa Hulotov zadimljeni, izpuhe bruhajo¢ stari avto v filmu
Gospod Hulot na pocitnicah (Les vacances de M. Hulot, 1953).

Hulot je popoln outsider, ki gleda noter. In kljub temu, da je kolikor
toliko sposoben za sodobno Zivljenje, je njegov pogled tisti poeti¢ni
pogled na podrobnosti, ki tovrstni svet oblikujejo. A Hulot je tudi proti-
strup skrajno agresivnemu in cini¢nemu glediscu, ki tehniéni ali mate-
rialni napredek razume kot samoumevnega. Navidez “za ¢asom” lahko
spoznava vso lepoto pomena stvari, ki ga obkroZajo. Hulotova zmede-
nost odlicno deluje kot izrazno sredstvo sodobne tehnologije in priprav.
Hulot je sramezljiv, skromen in nikoli nikamor ne sodi. Tak vtis dobi

gledalec, ko ga vidi, kako se dezorientiran sprehaja naokrog, kako
komunicira z ljudmi in predmeti. In vendar Hulot ne pokaze nikakrine
antipatije do tehnologije. Vse skupaj ga preprosto zabava. V tem pogle-
du se ne razlikuje od vecine ljudi in tako ustreza oznachbi “
Tuja okolja mu ne povzrocajo preglavic. Njegov pristop k Zivljenju je
vesel, prijazen in poln radovednosti.

povprecnez”

Playtime se za¢ne s posnetkom belih razpihanih oblakov, ki jih obkroza
neskonéno modro nebo. Igra angelska glasba. Sledi posnetek ultra-
sodobne steklene zgradbe. A celotna panorama mesta, ki ga vidimo, je
prizoris¢e filma. Ce naj bi bilo prizorisce Pariz, se to izraZa le v odsevu
Eifflovega stolpa na stekleni povrsini. Naj bi iz tega sklepali, da je lahko
sodobni “Pariz” pravzaprav katero koli sodobno mesto? Se ve¢ anonim-
nosti. Vendarle je to mogoce, saj je Tati, podobno kakor Jean-Pierre
Melville, poet gibljivih slik. Prizorisée sluzi kot arena za témo filma: smo
mi tisti, ki upravljamo s tehnologijo, ali je ravno obratno? A druga po-
navljajoca se téma v Tatijevem delu je zme$njava. Norcuje se iz ¢lo-
vestva, ki je videti izgubljeno v svojem lastnem ognjevitem materialnem
napredku. A Tati nam ne ponudi ideoloskega okvira, v katerem naj bi
zavracali tehnologijo ali znanost. Namesto tega citira primere, iz kate-
rih je razvidno, kaksna so éloveska bitja postala — bodisi zavestno ali
neodvisno od masinerije. Del zme$njave — in ne odtujitve, kakor bi trdili
nekateri bolj politi¢no razpolozeni kritiki — se zgodi zaradi dinamicne in
zivahne narave sodobnega sveta. In tako vidimo Hulota, ki obvladuje
najznacilnej$o lastnost sodobnega ¢loveka: prilagodljivost.

Na letalid¢u v filmu Playtime, na primer, ljudje paradirajo krizem termi-
nala. Gledalec je prepuséen razmisljanju o konénih ciljih tolik$ne mno-
zice. Tati poetizira ¢lovesko okolje. Morda to najbolje zatutimo na
zaCetku filma Gospod Hulot na pocitnicah, ko melanholi¢na glasba in
citat, ki gledalca vabi k uZivanju, ustvarita razpolozenje odrekanja Ziv-
lienju samemu. Na zacetku filma Playtime skupino Zivahnih turistk vo-
dijo po tekocih stopnicah in proti avtobusu, ki ¢aka zunaj. Razigrane so
in vznemirjene, da bodo videle Pariz. Na tej tocki moram poudariti
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dejstvo, da Tatijevi filmi vsebujejo zelo malo dialogov. Tovrstna tehnika
— za katero bi lahko rekel, da je delno privzeta iz pantomime in delno iz
nemega filma —, poudarja tiste kvalitete vsakdanjega Zivljenja, ki so po-
gosto “neme” in pogosto neopazne. V primeru, ki sem ga navedel, se
tako osredotocimo na naravo potovanja. Namesto dialoga Tati uporabi
Stevilne priloZznostne Sume pogovorov, ki prihajajo iz ozadja. Tatijeve
filme lahko primerjamo z zvoki ogrevajocega se orkestra. Vendar je
vedina Sumov in pogovorov pridusenih in nerazumljivih.

Ta tihi ali priduieni svet Tatijevih filmov je osrednja sestavina njegove
sposobnosti, da pritegne pozornost na vsakdanje stvari. Kako izvirno,
da se v svetu pretiranega hrupa Tati osredotoéi na navidez nepomemb-
ne fasete le-tega sveta. Clovedko okolje oluidi do samega minimuma.
Izkljuci pogovor, kakor bi hotel namigniti, da dandanes Ze tako prevec
govorimo. Odsotna je tudi zmoznost v srZ videti ali “spoznati” katerega
koli izmed likov. Tati le redko uporabi bliznji plan. Mar ni ena osrednjih
znadilnosti dvajsetega stoletja in predvsem sveta po drugi svetovni vojni,
da so le redki voljni ali sposobni spoznati sebe ali drugega od znotraj?
Upostevajmo, kaj o tem pravi Rilke v enem svojih pisem, datiranem s 3.
oktobrom 1907: “Je kaj resnice v tem, ko se zdaj ves svet pretvarja, da
razume njega in njegove slike? Mar se ne bi morali trgovci z umetnina-
mi in umetnostni Rritiki pocutiti brezupno zmedeni ali brezbrizni do
tega ljubega zelota, s katerim je zopet ozivelo nekaj Sv. Franciska?”?
Se ti liki sploh kdaj pogovarjajo? Poskusajo razumeti poti in ravnanje
ljudi, s katerimi se srecujejo? V filmu Playtime Hulot v preddverju pos-
lovne zgradbe pozdravi moza, medtem ko cakata vsak na svoj sestanek.
Drug drugega opazita le zaradi ¢udnih zvokov, ki jih povzroc¢a zrak v
blazinah modernih érnih stolov. Tati oluséi svet do navidez komicnih ali
nepovezanih zvokov in tako osredotoci gledaléevo pozornost na neka-
tere vidike sodobnega Zivljenja, ki jih pogosto vidimo kot same po sebi
umevne. Hulot se v filmu Gospod Hulot na pocitnicab po ulicah in po
plazi sprehaja z vznemirjenjem in svezino tistega, ki to po¢ne prvikrat.
Tatijeva dela porodijo zanimivo vprasanje: Kdo vse to opazi? Mnozi¢na
zmesnjava je del bistvene privlacnosti njegovega dela.

Upostevajo¢ vse odtenke, ki polnijo Tatijevo platno — ob posameznih

dejavnostih, ki zaposlujejo Hulota —, se zavemo, da v Tatijevih filmih le
redki opazijo kaj realnosti, ki jih obkroza. Za njegove filme to nesporno
velja — in posumimo, da bi lahko enako veljalo za post-moderni svet.
Odsotnost tovrstne senzibilnosti vzbudi vprasanje: kdo je pravzaprav
dejaven? Del te pozornosti nedvomno sloni na Hulotu, a pri drugih likih
je v veliki meri neopazena. V filmu Playtime, na primer, dobimo obcu-
tek, da bi vsak pozoren ¢lovek opazil odtise na hrbtih ljudi. Ko odtise
kon¢no opazi Ameri¢an, jih uporabi kot pogoj za vstop v svoj “zasebni
klub” v zadnji sobi restavracije Royal Garden. In vendar se zdi, da se
nihée ne ozira ali sprasuje, od kod so odtisi prisli. In kdo je pravzaprav
moz, ki na osnovi tega razlocevalnega znamenja ljudem dovoli, da
vstopijo? Smo do te mere zatopljeni sami vase, da ne opazimo, da vratar
restavracije v filmu Playtime pravzaprav nima vrat, ki bi jih pridrzal, saj
se je steklo razbilo? A prav odsotnost pozornosti je tisto, kar pri Tati-
jevih filmih izvabi smeh.

Z.di se, da Tati namiguje, da se tovrstne stvari odvijajo povsod in vedno,
le da jih vecina ljudi ne opazi. S filozofskega stalif¢a tovrsten nacin
razmiSljanja porodi vprasanje: kaksen je resni¢no svet, ko ga ne opazu-
jemo? Zdi se tudi, da Tati idejo uveljavi tako, da iz gledalca naredi vse-
vednega opazovalca, ki je vsemu prica, a ne more poseci v dogajanje. Ko
bi le lahko povedali gostom restavracije, da je posoda za led zares polna
koscev stekla in ne ledu.

Ko spremljamo avtobuse, ki zapuicajo letalisée, smo delezni prelepega
posnetka post-modernega sveta, ki bi zares lahko obstajal kjer koli,
geprav vidimo napise v francoséini. V vseh svojih delih Tati “puscice”
uporablja kot simbole, ki naznacujejo zmesnjavo sodobnosti. Neskon-
¢na Ceta puicic, ki voznike vodijo proti njihovim ciljem, je, seveda, pre-
tirana — z namenom, da izrazi obutek prostorske zmesnjave. A puscice
so tudi vizualni znaki, ki govore o tem, da svojo odgovornost in svobo-
do prepus¢amo tehnologiji. Upravic¢eno bi bilo trditi, da ve¢ ko je puséic,
bolj zmedeni so liki. Vendar moramo poudariti, da je lepota tovrstne
dezorientacije v tem, da navsezadnje vsakdo najde svojo pot. V Traffic,
na primer, so puscice posejane skozi ves film in pogosto so neposredno
odgovorne za opustosenje.
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Tatijevi filmi so vsaj v enem pogledu podobni filmom Federica Fellinija:
oba reZiserja slikata svet kot spektakel. Fellini motiv razvije v vecji meri
kakor Tati, a oba izkazujeta enako poeti¢no spostovanje do kaoti¢nih
nakljudij ¢loveske realnosti. Oba reZiserja posedujeta Borgesu sorodno
zeljo po razumevanju ¢loveskega bivanja kot nenehnega gibanja, kot
pomikanja skozi labirintski blodnjak. Pri obeh opazimo, da na vsakem
pregibu naletimo na Zar nestetih moZnosti, dobesedno in v prenesenem
pomenu. In pri obeh ima svetloba osrednjo vlogo pri razsodnosti v real-
nosti. A v Tatijevih filmih zares ni sledi o nasprotju med svetlobo in
temo, saj se vedina prizorov odvija na prostem. Sijajni blis¢ filma Play-
time obeta izjemno raven radosti in optimizma. Notranjost turisti¢nega
avtobusa je svetla in sodobna, pokrita z deloma stekleno streho. Kamera
je postavljena tako, da vidimo stotine avtomobilov na parkiris¢u letalis-
¢a. Tati nato gledalca pogosti s pocasi gibajoco se procesijo avtomobilov
in avtobusov na avtocesti, ki postane nekaksen balet sodobnosti. Balet
gibanja je podoben tistemu v filmu Odiseja 2001 (2001: A Space Odys-
sey, 1968, Stanley Kubrick), kjer Straussova glasba pospremi gibanje
umetne centrifugalne sile. Playtime je film, poln moznih in nakljuénih
srecanj; zdruzite jih s sijajem mestne panorame in Hulota boste ugledali
kot nemirnega poeta, medtem ko so ostali liki udobno zasidrani v vsak-
danji obstoj.

Gospoda Hulota, ki ga vedno igra Tati sam, pozdravi star vratar v e eni
post-moderni zgradbi. Zdi se, da vratar ne more razvozlati, kako deluje
skrajno zapletena stikalna plos¢a. Napravo obravnava kot nekaksno
“elektronsko oné”. Ne morem si misliti drugace, kakor da je starost
vratarja soglasna z dejstvom, da stoji poleg ultra-moderne elektricne
nadzorne plosce. Prizor natan¢no ujame tok ¢asa, saj nas spominja, da
cetudi je danes stari moz tisti, ki zmedeno gleda elektri¢no plosco, bomo
morali jutri imeti sami opravka z nepredvidenimi stvaritvami.

Vratar naroci Hulotu, da v preddverju poc¢aka na uradnika, ki ga nato
popelje le nekaj metrov stran do sodobne in neprijazne ¢akalnice, okra-
Sene s fotografijami starih moz, domnevno upravnega odbora korpo-
racije. Tam se Hulot za¢ne nemirno presedati na blazinah pohistva, ki so
videti napolnjene z zrakom. Hulot si ¢as krajsa tako, da opazuje obna-
Sanje drugega gospoda v ¢akalnici. Pozneje stopi v majceno sobo, da bi
si ogledal zanimivo “sliko”, ki pa se izkaZe za dvigalo. V naslednjem pri-
zoru vidimo Hulota, ki odpre vrata in ni¢ hudega slute¢ vstopi v pros-
tor, kjer se odvija neke vrste pomemben sestanek. To odliéno deluje kot
simbol, ki izraza, da Hulot nenehno vstopa v tuje svetove.

V zelo smesnem prizoru vidimo gospoda Hulota, kako maha gospodu
Giffardu (Georges Montant), mozu, ki smo ga spoznali Ze v preddverju.
Hulot misli, da maha Giffardu, a razkrije se, da je Giffard pravzaprav v
istem poslopju za njegovim hrbtom in da Hulot vidi le odsev v ogledalu.
Ko se zmeda razpleta, Hulota s seboj potegne skupina ljudi, ki obisce
nekakino vesoljsko razstavo. Mar ni najboljsi pogled na realnost njen
posredni odsev? Mar ni potemtakem prav to vloga umetnosti in litera-
ture? S tovrstnim opazovanjem realnosti za¢énemo svoj svet in same sebe
gledati na nepristranski in poenoten nacin, na kakrsnega le redko nale-
timo v vsej njegovi neposrednosti. Film najbolje deluje kot nekaksna
oblika ogledala; tudi ¢e ogledalo ni povsem natanéno, od nas zahteva,
da se samim sebi posvetimo prek prostorsko-casovne locitve. Umetnost
zdruzuje metafizi¢no polje mozZnosti in tako obogati zavest o nas samih.
A naloga ni nikoli naporna; predstavlja le nekatere izbrane vidike
¢loveskega bivanja. Film lahko pomaga ujeti esenco atomske, casovne
strukture Zivljenja, na zgosScen, a Zivljenjski nacin.

A po vsem zapisanem je treba pretehtati, kaj je tisto, kar mora gledalec
prinesti v kino, obiskovalec dodati vrednosti umetnosti, da bi si ustva-
ril razsvetljujoce — ali vsaj izpolnjujode — doZivetje. Ce se ne motim v
trditvi, da Tatijevo ob¢instvo prej ali slej udejanji tistega nekaj Hulota v
sebi, ko ga opazuje, kako ponovno odkriva svet, se moramo vprasati
tudi — v kolikdni meri? In koliko se pravzaprav realnost rada skriva?
Parmenidesova trditev, da je realnost objektivna, ¢etudi dvoumna, te-
melji na postavki, da “se realnost rada skriva”. A skrivati ne pomeni
zavesti, odvrniti ali zmesti razumski proces. Objektivnost realnosti meri-
mo z njenimi lastnimi univerzalnimi vrednostmi, a prav tako merimo
tudi tisto, kar zahteva od poznavalca. Ko stojimo pred umetniskim
delom, nam delo svojo vsebino lahko izrazi do neke mere. Tudi glasba
lahko vzbudi vzvisena Custva. In enako lahko trdimo, da nam kontem-
plativno filozofsko delo omogoéi potrditev intuitivne narave bistva. Vsa
tovrstna izkustva govore o sublimnem ¢loveskem stanju. Vendar govo-
rimo o obc¢utenih izkustvih, ki jih ne moremo zlahka pojasniti. Izrazanje

in posredovanje tovrstnih izkusenj, kjerkoli Ze nam je omogoceno, je
vselej sekundarni proces, ki nima ni¢ opraviti z neposredno doZivetim
estetskim izkustvom. Kot objektivni gledalci — in s tem mislim le, da nam
je resnica, ki jo umetnisko delo izraza, tuja — smo povabljeni, da opazu-
jemo in ¢ustvujemo na stopnji, ki je morda ne obvladamo brez tezav.
Zunaj posameznih tehni¢nih pristojnosti mora gledalec, da bi lahko ra-
zumel estetski proces — mislim na intuitivne pogoje, ki omogocijo nje-
govo uteleSenje —, vloziti trud, ki mu omogoci spoznati umetnisko vizijo
pod svojimi pogoji. Plehko in pretenciozno si je domisljati, da iskreno
razumemo sublimno oporo estetske intuicije. Namesto tega moramo
dobronamerno poskusiti spoznati umetnika od znotraj.

Parmenides v 1. odlomku piSe: “Kdor v naso hiso vstopis na hrbtibh ko-
bil, dobrodosel; kajti ni bila nesreca tista, ki te je spodbudila, da si se
podal po tej poti (saj lezi resnicno oddaljena od utrtib cloveskib poti).”3
Dejstvo, da resnica lezi tako dale¢ od utrtih poti, govori o sprejemanju
metafizike teZavnega. To je filozofska drZa, ki vprasuje: In kaksen je
pravzaprav moj delez pri iskanju resnice in razumevanja? A v Parmeni-
desovi pesmi je odloéitev preiti iz “sveta navideznega” v svet resnice
osnovna odlocitev, ki i3¢e vedenje ali odresitev tistemu, ki se zanjo odlo-
&i. Vendar se v Parmenidesovem komentarju pogosto izgubi sporodilo,
da celoten proces ali neodlozljiva Zelja po vedenju nastane iz intuitivne
potrebe.

Tako je tisto, kar prejmemo od Tatijevih filmov, sorazmerno z naso
zmoznostjo zaposliti se z vsem tistim, kar je navzoce; a enako velja za
vsako zaposlujoco estetsko obliko. V nekaterih pogledih so Tatijevi filmi
podobni primarnemu formalizmu, kjer poskusa subjekt osmisliti stvar-
nost — perspektivni vidik ¢loveske realnosti. Drugaée kakor pri tradi-
cionalnih filmih, ki uporabljajo dialog in pripovednistvo, nas Tatijevo
delo prisili v uporabo ravni radovednosti, ki je najbolj lastna otroku.
Vsakdo, ki je kadar koli gledal Tatijev film z otrokom, bo takoj razumel,
za kaj gre. Kljub odsotnosti dialoga Tatijevi filmi izrazajo obilico pome-
na, ki — etudi se zdi nejasen na ocitni ravni — obstaja na prikriti ravni.
Otroci hitro prepoznajo tovrstne pojave.

Ko ameriska turistka Barbara (Barbara Denneck) skrene s poti, da bi
fotografirala prodajalca roz, ki ga turisti vidijo kot avtenti¢no obliko
francoske kulture, komi¢ni komentar namiguje, da lahko podoben pri-
zor sre¢amo marsikje. Barbaro neka druga Zenska iz izletniske skupine
poklice, da bi z njo vstopila na razstavo. “Barbara, pridi, poglej, kako
moderno fe. Celo amerisko robo imajo.” Ko odpre steklena vrata, se v
njih pojavi prelep odsev Eifflovega stolpa, ki v trenutku pritegne Barba-
rino pozornost. Ceprav je prizor kratek, je zelo zanimiv, saj Barbari na
neki naéin povrne zavedanje o prostoru. Na hitro je opomnjena, da je v
Parizu. Ko so Zenske na razstavi, jih zaposleni popeljejo v elektronsko
sobo, v kateri so zarometi, rebrast steber, ki se izkaZe za smetnjak, in
povsem neslisna vrata. Eden izmed prodajalcev rece: “Nas moto: ‘Z vra-
ti loputajte v popolni tisini’.” Oksimoron, bi lahko pripomnili. Morda
res? In za povrh zelo moderen.

Na razstavi neki Zenski Hulota zamenjata za usluzbenca in ga prosita,
naj jima popravi lué. Seveda se Hulot ne pritozi, saj se ne more upreti
svoji radovednosti in ustrezljivosti. A zanimiv vidik prizorov na razstavi
razkriva Tatijevo pozornost do vsakdanjih predmetov, saj tam razstay-
ljene novitete moéno pritegnejo Hulotovo radovednost.

V Tatijevih filmih zacutimo tudi ¢asovno usklajenost. Liki v njegovih
filmih se nikoli zares ne pogovarjajo. Namesto tega pogosto dajejo ali
sprejemajo napotke za pot, kazejo in gestikulirajo kot ljudje z Medite-
rana. Tudi gibanje je bistvena sestavina Tatijevih filmov. Dasiravno se
gibanje v Tatijevih filmih zdi kakor drobnjakarski, makrokozmicni pok-
lon svetu mravelj, v katerem se, ko ga opazujemo iz daljave, zdi, da
vsaka mravlja ve, kam je namenjena. Vsi so nenehno v gibanju, ljudje
vstopajo in izstopajo iz stavb, vrata se odpirajo in zapirajo — a vselej
vidimo gibanje. Njegove filme lahko preprosto oznacimo za poeti¢ne
upodobitve dinamicnih procesov. V tem pogledu je treba opozoriti tudi
na pomen kontinuitete pustolovic¢in gospoda Hulota. Tatijeve filme po-
ganja lik gospoda Hulota, njegova znacilna neskladna hoja, ki ga vodi.
Ker se gospod Hulot pojavi v stirih filmih, ki veljajo za Tatijeve naj-
boljse, je njegov lik v vsakem naslednjem precej bolj razvit, kakor se
morda zdi na prvi pogled. Vendar nobeden izmed filmov ni nadaljevan-
je. V vsakem filmu Hulot doZivlja nove pustolovi&ine oziroma tisto, kar
pelje v nove komic¢ne okolis¢ine. Vemo, da je bil v vojski, da ima sestro
in — presenetljivo, ¢e bi sodili le po njegovi domiselni hoji — zna voziti
avto. Tezko reCemo, ali je Tati Ze od vsega zacetka nameraval Hulota



vkljuciti v vse svoje celovederne filme. Ce pa hodemo bolje razumeti nje-
gov lik, ga moramo spremljati skozi vsa njegova junastva. Tako bi, na
primer, lahko trdili tudi za serial The Thin Man.* Sofisticirana in izjem-
na zasedba — William Powell in Myrna Loy se v 3estih filmih pojavita
kot Nick (William Powell) in Nora Charles (Myrna Loy). Prvi izmed fil-
mov je The Thin Man (W. S. Van Dyke, 1934) in zadnji Song of the Thin
Man (Edward Buzzell, 1947).

Jasen namig, kaksen naj bi postal lik gospoda Hulota, najdemo na za-
cetku filma Gospod Hulot na pocitnicab. Ze pri prvem uteleSenju
gospoda Hulota nam Tati sporoca, da je osrednji vidik Hulotovega lika
Studija lagodnosti. Gospod Hulot na pocitnicah se zacne s totalom va-
lov, ki se lomijo na neobljudenem morju; spremljava je melanholi¢ni
jazz. Na samem zacetku napis obvesti gledalca: Gospod Hulot bo za
svojo kamero sedel na tedenskem oddihu ob morju in lahko ga preZivite
z njim. Ne is¢ite zgodbe, saj so pocitnice namenjene izklju¢no zabavi, ¢e
pa jo boste iskali, boste ve¢ zabave nasli v vsakdanjem Zivljenju kakor v
fikciji. Zatorej se sprostite in uZzivajte. Poglejte, koliko ljudi boste pre-
poznali. Morda boste prepoznali celo sebe.’

Lagodnost je ena iz prgii¢a snovi, ki so v Tatijevem delu osrednjega
pomena. Obstaja nedvomna soodvisnost med lagodnostjo in neznimi ter
premisljenimi gibanji, ki jih Tati tako rad prikazuje. Hipnoti¢no poc¢asna
procesija avtomobilov, ki jo vidimo zapuscati letalisce, in prizor na ulici,
ko v filmu Playtime Hulota pokli¢e bivsi kolega iz vojske, sta sijajna
primera te snovi. Od vsega zacetka filma Gospod Hulot na pocitnicah
Tati idejo poéitnic enaci z idejo vsakdanjega bivanja. In ¢e tezimo po
zabavi, nam govori, se moramo le bolje uglasiti z vsakdanjim Zivljenjem.
To je obcutek ugodnega casa, ki je v Tatijevem delu tako prodoren. A
gospod Hulot je veliko ve¢ kakor le simbol lagodnosti. Je poet vsak-
dana. In potemtakem je, na nekoliko vi§jem nivoju, Hulot veéni otrok,
ki si vselej dovoli, da ga odtenki vsakdana presenecajo. Pri otroku to
naravno radovednost sprozi izkuSanje; pri odraslih jo spodbudi potreba
po osvezitvi. Havelock Ellis nas na to spomni v svoji knjigi The Dance
of Life, ko pise o umetniku, ki s prikazovanjem spektakularnega znacaja
realnosti obnovi vedrino njene nedolZnosti. Obraz sveta vidimo kot
ocarljivo Zensko, ki se smehlja skozi solze.6

Lagodnost kot pomembna snov zopet pride na dan, ko vidimo posnetek
slavoloka zmage, ki odseva v steklenih vratih. Zdi se, da je pomen pri-
zora v tem, da, hkrati, ko v vratih vidimo slavolok, vratar zaklice de-
lavcu v hotelski avli: “Hej, George, prihaja skupina E.” “Skupina E” se
nanasa na skupino turistov, ki vstopajo v hotelsko avlo, in se najverjet-
neje vracajo z ogleda turisti¢nih znamenitosti. Eden izmed moz, ki vsto-
pijo v hotel, nosi majhen posnetek Eifflovega stolpa. Pomen se potrdi,
ko vidimo utrujene turiste. V istem trenutku zasli§imo Zensko, ki med
vzpenjanjem po tekocih stopnicah pravi: “Naravnost v posteljo grem.”
Po tekocih stopnicah pa se Ze spusca nova skupina turistov. Vsi so sve-
¢ano obleceni. Neka Zenska rece: “Pa se gremo zabavat.” Stavek nami-
guje na to, da si turisti ogledujejo znamenitosti, a se potem vselej vrne-
jo k sodobnim udobjem. Zdi se, da Tati sprasuje: “Koliko je preteklost
pomembna za pribodnosts”

Seveda, Hulot ni umetnik, a radovednost, ki oblikuje njegov stik z vsak-
danjim svetom, je radovednost poeta. Tati nam o Hulotu pove zelo
malo. Pravzaprav niti ne izkoristi bliznjega plana. Porodi se zanimivo
vprasanje o tem, kaj pravzaprav Hulot razmislja in ¢uti. Bliznji plan
lahko uporabimo za risanje notranjega obcutja lika. A ker Hulota
zmerom vidimo obkroZenega s predmeti in z ljudmi — torej, v sredis¢u
stvari —, si lahko le predstavljamo, o ¢em razmislja. Vendar je tovrsten
nacin prikazovanja v skladu s Tatijevo splosno predstavo o prikazovan-
ju realnosti z zvoki in fiziénimi gagi. Tako Hulota poznamo le prek nje-
govega stika z okoljem. A bistvo filma Gospod Hulot na pocitnicab je
enako bistvu filma Playtime: raziskovanje toka ¢asa. Oba filma dajeta
obcutek melanholije, ki naznaduje intuitivno razumevanje dolocenih
trenutkov ¢loveske realnosti, za katere je jasno, da se ne bodo ponovili.
e posebno Playtime razkriva Zalostno svojstvo dokonénosti. Ob koncu
filma se vsi liki razkropijo iz drogerije in se ponovno umaknejo v ano-
nimnost mesta. Obcutimo jo mo¢no, kajti za ob&utek dokonénosti v
Tatijevem delu je potreben tudi zacetek. Na zacetku filma nam predstavi
Stevilne raznolike ljudi, ki se precej nepricakovano izkazejo za glavne
like filma. Ceprav se zdi, da se v primerjavi z drugimi filmi Tatijeve
zgodbe ne razvijajo linearno, temu ni nujno tako.

Ideja dokonénosti se v filmu Playtime izrazi ob koncu filma, ko se vsi
liki srecajo v restavraciji Royal Garden. Stevilni liki, ki smo jih do tedaj
videli pri razlicnih opravkih, so zdaj zdruzeni. To doda filmu obé&utek

skladnosti, a tudi ironije. Ko vidimo razliéne like lo¢eno, pred prihodom
v Royal Garden, dobimo obcutek, da se bo vsem tem ljudem nekaj
zgodilo.

Tok dogodkov, ki vodi k ponovnemu zdruzenju likov, je prav tako ne-
dokonéen kakor kategorije, ki definirajo ¢lovesko bivanje. Vendar Tati
gledalca navede k predpostavkam o pomenu realnosti, ki jo Zive vplete-
ni. Maurice Merleau-Ponty v knjigi The Primacy of Perception pise:
“Nikoli ne prenehamo Ziveti v svetu percepcije, a vendar ga prestopimo
v kritiéni misli — skoraj do tocke, ko pozabimo na prispevek percepcije
k nasi ideji resnice.”” Seveda je v sredis¢u vsega Hulot in njegove Sibke
tocke. Spoj situacij z izbiro glasbe doda Tatijevemu delu poseben patos,
ki razsvetli vsakdanje ¢loveske opravke.

A Tati svojih snovi ne intelektualizira in tako ohrani svezino in ne-
dolZznost, osnovni sestavini svojih filmov. Lahko bi, na primer, zavzeli
cini¢no in ideolosko drzo, ki pri filmski kritiki ni redkost, in trdili, da je
Hulot v filmu Gospod Hulot na pocitnicah ubozec, izgubljen v svetu
bogatih. Konec koncev si v misli prikli¢imo njegove neopisljive avtomo-
bilske izpuhe in ropotanje na cesti, ko vozi z najmanjso hitrostjo, med-
tem ko ga ostali prehitevajo v veliko novejsih in bolj prefinjenih avto-
mobilih. In razgled, ki ga ima Hulot v svoji hotelski sobi: nima ga. Med-
tem ko drugi uzivajo v razgledu na morje, ima Hulot podstresno sobo,
v kateri je okno, obrnjeno v nebo. A to je prevec cinic¢en pogled, ki se ne
sklada s Hulotovim zna¢ajem. Poanta je v tem, da na poditnicah uziva,
ne glede na razmere. Vendar dobimo obcutek, da je Hulot ve¢ kakor le
dejanski lik. Je zmes osebnostnih lastnosti. A vselej se zdi, da je Hulot Se
najbolj podoben otroku. V filmu Gospod Hulot na pocitnicah sprosce-
no poplesuje, ko v hotelskem preddverju igra namizni tenis. To se kmalu
potrdi, ko se drugi igralec, otrok, pojavi izza zidu, ki zakriva pogled na
polovico igralne mize. V tem trenutku neka Zenska Hulotu v anglescini
rece: “Zelo lepo od vas, da ste se igrali z njim. Veste, njegov oce je tako
zaposlen.” Medtem se prizor zamenja s prizorom mladega “intelektual-
ca”, ki sku$a s pompoznim politi¢nim govorom zapeljati mlado zZensko.
Hulot je zmerom vljuden in voljan ustreci. A njegova Zelja pomagati ga
pogosto spravi v tezave. Ko skusa zlesti na konja, se poskus izjalovi, ko
7ival brene v zasilni sedeZ avta in vanj ukleséi nekega moza. David Bellos
v knjigi Jacques Tati: His Life and Art pojasni: Ceprav gredo vsi njegovi
poskusi narobe, Hulot ne glede na kontekst utelesa abstraktno namero
po ustvarjanju izbolj3av. A nikoli ne sprozi neposredne pobude in nikoli
ne pride resni¢no v stik z ostalimi liki v preddverju, v jedilnici ali na
plazi. Hulot obstaja na doloceni razdalji. Ideja, custvo, nestvarna pre-
zenca. Hulot bolj spominja na duha Sylvie (Sylvie et le Fantome, 1946,
Claude Autant-Lara) kakor pa na mrmrajocega postarja iz filma Praz-
nicni dan (Jour de féte; 1949).8

Prvi noé¢ni prizor v filmu Playtime je prelep prikaz ritualisticne in brez-
Casne koreografije: v zgradbah se nadstropje za nadstropjem prizigajo
lué¢i. Tudi stanovanja v mestu so ultra-moderna in ljudje ne izgubljajo
Casa z razkazovanjem svojih priprav. V filmih Playtime in Moj stric vidi-
mo precej spostovanja in fascinacije nad vsem, kar je novo. V e pose-
bej ucinkovitem prizoru skozi zastekljene stene vidimo ljudi v Stirih
razli¢nih stanovanjih, ki vsi gledajo televizijo. Vsi ti prizori so nemi in
ljudi umestijo v njihove domove z nekoliko zooloskega gledisca. Se po-
sebej caroben prizor se odvije, ko gospod Hulot zapusti prijateljevo
ultramoderno stanovanje in se ponodi spet povsem sam sprehaja po
ulici. Z za¢udenjem si ogleduje zgradbe in glasbena medigra spremlja
njegov zadovoljni sprehod.?

Drugi del filma Playtime se zaéne z odprtjem restavracije Royal Garden.
Lastnik in upravniki si od svoje nove svetlece in bles¢ece akcije veliko
obetajo. Seveda gre, kakor zahteva ironija, vse narobe. Deloma zato, ker
restavracija do trenutka, ko pridejo prvi gosti, $e ni dokon¢ana. Orkes-
ter zalne igrati kubanski ¢a éa ca. Ko prvi plesalci stopijo na plesisce, se
na hrbtih oblek za¢nejo pojavljati odtisi. Arhitekt skoraj blazno nadalju-
je z meritvami vseh dimenzij, ki niso v nacrtih. V nekem prizoru prej
eden od natakarjev s Cevljem odtrga talno plos¢ico. A vsi naérti z restav-
racijo gredo narobe, deloma zato, ker lastnike bolj zanima videz kakor
vsebina. Hulot v restavracijo vstopi po naklju¢ju. Pripelje ga prijatel] iz
vojske, ki naj bi v restavracijo dostavil roze; srecala sta se na ulici.
Nepozaben prizor filma se odvije, ko se steklena vrata razbijejo in se
vratar z okroglo kljuko pretvarja, da so vrata Se tam. A kaj je to mar
gostom, ki so v vecini preve¢ zoprni, da bi opazili okolico? Ko v
restavracijo vstopi Barbara, se oglasi francoski par pri mizi v blizini:
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Moj stric

Playtime

“Kako turisti¢no. Ste videli njene cevlje?”

V restavraciji gretje in hlajenje ne delujeta najbolje, kar povzrodi, da se
ledena torta in plasti¢no letalo stopita. Tempo glasbe naraste v ritem
konga, in prav tako tudi razpoloZenje gostov. A ko se zacne ples, le redki
opazijo, da restavracija zacenja razpadati. Elektri¢ni sistem neha delo-
vati. Kosce stekla, ki so jih pobrali od razbitih vhodnih vrat, zdaj
uporabljajo kot led v posodi za sampanjec. Na-takarji se spotikajo, trga-
jo svoje uniforme in strezejo hladno hrano, upravnik pa z arhitektom
skusa popraviti Stevilne okvare. Zopet se zdi, da nihée nidesar ne opazi.

Zatem, ko gre vse narobe, se zabava poleZe. Do vrhunca destrukcije
pride, ko ameriski turist skoci, da bi zgrabil kos dekorja, a namesto tega
zrudi del stropa. Najprej v prostoru zacutimo kancek pri¢akovanja, a
kmalu zatem se zabava nadaljuje. Na tej tocki orkester obupa in odide,
kar ameriskega turista spodbudi, da zacne iskati pianista. Barbara se
prostovoljno javi in za¢ne igrati pocasen komad, ki resi zivahno atmos-
fero. Zabava se kon¢a ob zori. Ko se zdani, gredo nekateri izmed obis-
kovalcev v prodajalno ¢ez cesto. Potem, kot izraz cikli¢ne narave obicaj-
nega dneva v mestu, dogajanje zopet zacne narascati. Mesto zjutraj oZi-
vi. Dan se razvija in ljudje gredo po svojih obiéajnih opravkih. Ti zadnji
prizori se prelepo povezejo z vsakdanjimi dejavnostmi mesta, ki smo jih
videli pred prizorom v restavraciji. Turiste pobere avtobus, ki se priklju-
& procesiji avtomobilov in avtobusov. Se enkrat vidimo Hulota, ki se
sprehaja z deznikom v roki. Skoraj spozna Barbaro, a, kakor zahtevajo
njegove nerodnosti, ga zadrZi vrtljivi kriz pri vhodu v trgovino. Dan se
zane umikati veeru. Ko se blodnjak avtomobilov ujame v krozni
promet, Tati namiguje na Zivljenje kot vrtiljak. Ob tem igra cirkuska
glasba. Playtime je izjemen primer Tatijeve skrivnostne spretnosti zaus-
taviti naglico vsakdana, ki nam omogoéi svez pogled na zivljenje.
Michel Chion to najbolje pojasni v zakljucku svoje cudovite knjige The
Films of Jacques Tati: “Poezija nastaja iz kopicenja avtomobilov in se
vec kopicenja avtomobilov. Kako konéati? Avtomobili se koncno zbe-
rejo v mestnem kroZnem prometu in ustvarijo prometni zamasek.
Promet je peklenski, a preprost majhen sprozilec — dolocen obéu-tek
dréanja, ki ga izzove glasba iz lajne — labko vse spremeni in koncno
osvobodi zacaranost. Razlegajoca se glasba je vse, kar je potrebno, da
avtomobili, ki se brezupno vrtijo v krogu, postanejo del vrtiljaka, okrog

katerega zacvetijo metafore in razsvetlijo nas pogled. Nekdo nepricako-
vano vstavi kovanec v parkirno uro in kakor da padec kovanca sprozi
glasbo in vrtiljak se spet zacne vrteti.”10
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