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Z A P I S K I O S R E Ć K U K O S O V E L U 

Kamnit i , goli, sivi, tihi Kras . Neizmerna gmajna z bodečim brinom in 
šipkom ter potmi, ki se gube neznano kam. Tu pa tam samotni jagnedi in 
bresti, predvsem pa skupine borov, pošumevajočih v vetru. Nad gmajnami 
ograde z rdečkasto prstjo in košatimi latniki t r te , ki bo rodila teran. V ozadju 
Tomaj, kraška vas z ozkimi in s t rmimi ulicami, ob eni izmed njih skromna 
enonadstropna šola, na v rhu hr iba cerkev z zvonikom, v vznožju pokopališče 
s cipresami. Ljudje, preprost i in dobri, garaški in molčeči, se t rudni vračajo 
z dela in posedejo okrog toplih ognjišč, ki se svetijo v dnu borjačev. Tudi 
mladega popotnika, ki zamišljen in otožen samcat stopa po dolgi cesti od 
postaje v Sežani, pogosto privablja misel na mater in dom. Ves je zrasel 
» Krasom; ko prisluškuje utr ipom svoje zemlje, prisluškuje lastnemu srcu: 
slavčje petje v spomladanskih nočeh mu vzbuja ljubezensko hrepenenje, streli 
na br inovke v jesenskih dneh slutnjo zgodnje smrti . Najpogosteje in najgloblje 
doživlja svoj Kras v oktobru, ko na gmajne s samotnimi drevesi prši dež in j ih 
ovija megla, ko nad Tomajem zlato sončnih zahodov prehaja v mrak z zvonje
njem, ko v nočeh brez spanja, ki j ih pesnik prečuje v pomenkih s samim 
seboj, zavija burja. V ljubezni do dekleta, močno poduhovljeni, a nikakor ne 
brezkrvni , je doživel grenko razočaranje; zdaj kakor Cankar veruje le še 
v eno srce — materino, ki mu je edino simbol nesebične dobrote in varnega 
zavetja. Kalvari ja njegovega življenja je vse bolj bridka; mladega poeta vodi 
v njegovem čustvenem nemiru in miselnem iskanju od t ihe otožnosti in samote 
preko notranje razbolelosti in razbitosti do življenjske deziluzije in pred-
smr tne groze, čeprav se pesnik včasih pribori tudi do občutka življenjske 
moči ali religiozne spokojnosti. 

Docela drugačen je Kosovel, kadar, sam notranje do kraja razbičan, 
objema socialno trpečega sočloveka s kraškega podeželja in iz tržaških pred
mestij , kadar odklanja suženjsko nemožatost v našem narodnem značaju, 
obtožuje rejeno brezdelje in brezdušno nasilje kapitalistične gospode, kadar 
ugotavlja duhovno zmedo, zmaličenost in praznoto svojega časa. Tedaj goreče 
in z zanosom poziva tlačeni Proletar iat k boju in uporu, oznanja propad 
starega sveta, zgrajenega na nečlovečnosti, in izpoveduje vero v socialistično 
prihodnost, hkra t i pa tudi v svobodne dni zasužnjene Pr imorske. P r i tem mu 
kot pesniku ne gre za sociološko teoretiziranje, ne za tehnično-mehanične 
probleme, ampak za etično preobrazbo starega, smrt i zapisanega sveta v novi 
svet dela, pravice in ljubezni, kajti »vsi problemi so problemi človeka«. Kakor 
pa je v svojih vizijah proletarske revolucije in socialistične prihodnosti bojevit 
in optimističen, tako je trpko melanholičen ob zavesti, da bosta krvavi zaton 
kapitalist ične Evrope in grozotno brezodzivni ocean kozmosa s svojimi valovi 
zagrnila in potopila tudi njega •— poeta, ne bankir ja — in njegovo mlado 
generacijo. Kosovel torej svojemu rojaku, narodu in človeštvu odpira svetlo 
in ponosno perspektivo za prihodnost, sam pa tragično izgoreva v dvojnih 
zubljih krivičnih razmer in lastne notranje disharmonije. Na splošno pa velja, 
da je v tej drugi fazi svojega doživljanja in ustvarjanja prej tihi in plahi, 
v sebi razdvojeni in mračni poet postal nekaj povsem drugega: neusmiljen 
tožnik, samozavesten upornik in sijajen videč. Seveda pa bi bilo napak, 



če bi iz razlogov, ki so umetnostni presoji tuji, enostransko poudarjali samo to, 
v socialno objektivnost usmerjeno obdobje Kosovelove lirike, ker bi tako 
zabrisovali njeno celotno podobo v vsej njeni svojevrstnosti. 

Vojna in povojna leta s svojo duhovno razklanostjo, družbenimi nasprotji 
in estetskimi hotenji ; t rpka pokrajinska podoba rodnega Krasa, ki je z i tali
jansko zasedbo postala še bolj žalostna; pesnikova lastna narava, iščoča samote, 
občutljiva in razglabljajoča, ogrožena z bedo in smrtjo, hkra t i pa v najple-
menitejši človečnosti objemajoča vse trpeče in borbeno hrepeneča po svetu 
novih etičnih odnosov med l judmi in narodi: to so osnovne komponente Koso
velove umetnosti . Tematično vso njegovo liriko lahko razdelimo v dve glavni 
skupini: najprej so nastale njegove pokrajinske slike s Krasa, s ka ter imi 
navadno izpoveduje svoja osebna razpoloženja; mlajše so pesmi, v ka ter ih 
razmišlja o življenju in se v njih bori za nov družbeni red; prve so docela 
emocionalne in napisane v impresionistični tehniki, v drugih prevladujeta reflek
sija in idejnost, po tehniki pa so ekspresionistične ali konstruktivist ične. Kljub 
tej povezanosti z najnovejšimi umetnostnimi smermi pa je Kosovelov pesniški 
izraz v bistvu preprost in naraven, v njem bi zaman iskali art ist ične narejenosti 
in nabreklosti , značilne za večino naših ustvarjalcev v dvajsetih letih; takšna 
je tudi forma njegovih umetnin, saj prevladujeta preprosta tr ikit ična pesem 
in moderniziran sonet s s trnjenim tercetom; drugačna njegov slog in oblika 
niti ne moreta biti, saj sta le organski zunanji izraz pesnikove do kraja pr is tne 
in iskrene, poštene duše. Kljub neka ter im rahl im tujim pobudam (modema, 
Bezruč, Nemci) je Srečko samonikla in enkra tna umetniška osebnost, njegov 
lirski opus pa kl jub nekater im oblikovno nedodelanim ali preveč p rograma-
tičnim pesmim mojstrska in zaokrožena celota, tako da pomeni v obdobju 
med obema vojnama nesporen vrhunec (Gradnikova poezija ima korenine še 
v prejšnji dobi), hkra t i pa tudi enega najlepših razcvetij v naši liriki sploh. 

V pesnikovi družini živi mnogo spominov nanj , p renekater i nam pomagajo 
v marsičem pojasniti njegovo življenje, osebnost in delo. Posebno bogate 
spomine nanj hrani sestra Anica, profesorica slovenščine; ker sta bila najmlajša 
med petimi otroki, sta se največ družila in najbolje poznala. Naj vam iz njenega 
pripovedovanja, še vsega int imno prežarjenega s pesnikovo navzočnostjo, po
sredujem nekaj odlomkov!^ 

Kosovelovi so nekaj časa živeli v odročni vasi Pliskovici na Dolenjem 
Krasu, med Dutovljami in Komnom. Očeta, dotlej učitelja v Sežani, so tja 
premesti l i disciplinsko, ker se ob cesarjevem godu ni šel poklonit glavarju. 
Zraven tamkajšnje šole so imeli domačijo Pavlinovi in k njim sta v jesenskih 
in zimskih večerih rada hodila vasovat Anica in š t i r i - ali petletni Srečko. 
V velikem kotlu, visečem nad kraškim ognjiščem, so navadno kuhal i krompir 
in repo. Gospodinja je otrokoma, ko sta nekoč prišla premrl ih rok, ponudila 
toplega sadu, rekoč: »Krompirček rokice segreje!« To zgodnje otroško doživetje 
j e Srečko kasneje uporabil v svoji znani socialni pesmi Starka za vasjo, kjer 
eden izmed gladujočih otrok v revni kraški vasi sanja: »Krompirček v oblici 
mrzle ročice ogreje.« 

Jeseni pri lete s severa na Kras ptice, ki so po velikosti podobne kosom, 
po sivorjavkasti barvi pa drozgom. Najrajši zobljejo tedaj dozorele brinove 

^ Poudariti moram, da je pričujoči članek nastal docela iz moje lastne volje 
in spoznanja, da je treba takšne in podobne podatke čimprej objaviti; pobudo zanj 
mi je dala letošnja ekskurzija ljubljanskih slavistov po Primorski in naš obisk 
v Tomaju, po katerem nas je zaprošena vodila tov. Kosovelova. 



jagode; ta h rana j im daje ime, njihovemu mesu pa zelo pri jeten okus. Zato 
so bile od nekdaj posebna poslastica za lovce;^ v tomajsko okolico, zlasti na 
h r ib Zekanec, so ob jesenskih nedeljah hodili nanje lovci iz bližnjega Trsta. 
Pesniku so njihovi streli, ki so trgali tišino golega Krasa in ubijali nedolžno 
življenje, pretreslj ivo odmevali v duši in mu vzbujali slutnjo lastne smrti . 
Tako se je rodil eden izmed osrednjih motivov v njegovih kraških impresijah, 
ki ga srečamo ne le v mojstrski Baladi (V jesenski t ihi čas), ampak tudi v 
Pesmi (Mnogo besed je, mnogo besed) in v Brinovkah (ZD I, 416). 

V Ljubljani je Srečka zlasti spočetka hudo mučilo domotožje in kot 
drugošolec je poskusil pobegniti iz svoje dijaške izbe. Na vlaku je vselej že 
od Šempetra dalje nestrpno čakal, kdaj bo v Sežani lahko izstopil. S sestro 
sta hodila po cesti od železniške postaje proti domu po navadi v poznih večernih 
urah . Med vasema Šmarje in Križ, na desno v smeri prot i Tomaju, se še danes 
širi čudovit borov gozdič. Srečko se je tam redno ustavljal, da je prisluhnil 
pesmi borov, v ka ter ih je šumel veter, in tudi sestro vneto opozarjal: »Ali slišiš, 
kako vršijo?« Anica je morala b ra tu na ljubo na tanko prisluhniti , da je dojela 
muziko ljubih mu dreves do zadnjih odtenkov. Ta borov gaj je ostal int imno 
povezan s Srečkovimi prihodi domov in z njegovimi slovesi od doma, pogo
varjal pa se je na svojih samotnih sprehodih tudi z njegovimi vrs tniki po 
tomajskih gmajnah. Kakor nam razodevajo Pesem s Krasa, Bori, Temni bori 
in Videl sem bore rasti , so se mu ta drevesa kazala z različnimi obrazi, kot 
so pač ustrezali pesnikovemu vsakokra tnemu občutju: včasih mu je njih opojni 
vonj vlival zdravja in moči, navadno pa so ga, t rudno šumeči, navdajal i z 
zlimi slutnjami, mu vsi temni vršeli o svojem bližajočem se koncu pod sekiro 
ali pa se mu prikazovali že resignirano izgorevajoči v s t rašnem požaru. 

Pesnikova mati , doma s Kobariškega, je zgodaj zgubila starše in odšla 
z doma za kruhom, nato pa spremljala svojo bogato gospodarico Scaramanga 
na popotovanjih; tako je rano okusila trpljenje in videla dosti sveta. Ker je bil 
oče, po rodu Vipavec, vesele narave, bohemsko neprakt ičen in dobrosrčen 
v lastno škodo, je morala toliko bolj skrbeti za družino. Srečko je bil na 
ma te r nenavadno navezan, stalno se je z njo zaupno pomenkoval, zato se je 
tudi tako rad vračal domov v tomajsko šolo, kjer so na oknih v nadstropju 
cvetele gorečke (pelargonije), spodaj pa je nudil senco košati latnik. Mati, 
ki je ob takih pri l ikah pričakovala otroke po cele dneve vnaprej , je podnevi 
hodila gledat na zgornje vogalno okno, od koder se je videlo na cesto tja do 
Križa, ponoči pa je tja postavljala »luminček«, petrolejko ali oljenko, da bi 
njena svetloba vračajočim se otrokom kazala pot in pričala o mater ini ljubezni. 
O tem pojeta pesmi Sestri (ZD I, 426) in Mati čaka: 

Ob oknu majka sloni, 
na cesto strmijo dobre oči, 
čaka ga, čaka 
že cele tri dni. 

Tujec, vidiš to luč, ki v oknu gori? 
Moja mati me čaka In mene ni, 
vse je tiho v noči, polje temno, 
zdaj bi stopil tja» pokleknil pred njo. 

Zlasti v poslednjih letih življenja je ta svetla vizija mate re sredi temne noči 
pesniku popotniku, ki ga je razočarala ljubezen do dekleta in ubilo krivično 
življenje, pomenila edino toplo in varno zavetje (prim. še pesmi Vstani, Prot i 
človeku in Ena bolest). 

V Kosovelovi družini so vsi gojili ali cenili glasbo. Oče učitelj je imel 
tenak posluh in lep bari ton, od svojega 15. leta dalje je vodil zbore in z njimi 

2 Frana Erjavca Zbrano delo III, str. 180, tabela XIV. 



tekmoval. Ze kot š tudent si je bil s p r ihranki — jedel je samo enkra t na dan — 
kupil klavir, nekdaj last skladatelja Hrabroslava Volariča. Očetov glasbeni 
talent je podedovala zlasti hči Karmela , ki je doštudirala konservatori j v Trs tu 
in mojstrsko šolo v Münchenu ter postala poklicna pianistka. Srečko se je 
v nižji realki učil violine, vseskozi pa, seveda zastonj in z zvijačo, obiskoval 
koncerte in poznal tudi glasbeno teorijo. Ce vemo vse to, nas ne preseneča, da 
v pesmih svoja čustva pogosto spremlja ali ponazarja s klavirsko igro, zdaj 
svetlo in tiho, zdaj silno in mračno, ter v naslovih rad uporablja glasbeno izra
zoslovje: Lirični piano. Trije svetli akordi, Klavir v jutru, Nokturno, Skica na 
koncertu, Rad te imam. Izmed pesmi te vrste se mi za Kosovela zdi značilen 
zlasti ekspresionistični Nokturno, ki z beethovnovsko silnostjo ponazarja boleči 
pr imorski problem. 

V Tomaju je takra t živel Pe te r Rožeč (vulgo), nekak vaški filozof, po 
poklicu pa kamnosek, star okrog 40 let. Ko so preurejal i svet na hr ibu pred 
cerkvijo, je Pe te r tam postavil stopnišče in izklesal obadva pilastra. Možakar 
je vzbujal Srečkovo pozornost in deček se je rad z njim pogovarjal; p rav tako 
se je rad menil z beračem, ki je prihajal v Tomaj s Kobariškega. Kamnosek 
Peter je bil pesniku kasneje model za Petra kamenar ja — umetnika kiparja, 
ki je obsojen na samotno popotništvo, medtem ko mu doma najdražji umirajo, 
in ki simbolizira Kosovela samega. 

Med vprašanja iz Kosovelovega življenja, ki v naši l i terarni zgodovini 
še niso dovolj pojasnjena, spadajo socialne razmere, v kater ih se je pesnik 
šolal. Kot realčan je stanoval skupaj z Anico najprej od jeseni 1916 do konca 
vojne na Gosposvetski cesti nad gostilno Novi svet. Ker j ima gospodinja ni bila 
preveč naklonjena, sta se preseli la na takra tno Dunajsko cesto nad dijaško 
menzo Domovina (na mestu, kjer stoji danes palača Slavija). Tam so ju imeli 
radi, šteli so ju skoraj za družinska člana; Srečko je stanoval v hiši do konca 
realke 1922, hrani l pa se je v menzi tudi še kot visokošolec. Sicer pa je aka
demska leta preživel v kolegiju v Kolodvorski ulici; ker s t rankarsko ni bil 
opredeljen, so ga dodelili v ogromno sobo Sibirijo, kasneje pa ga selili v druge, 
nič bolj udobne. Zadnje leto je stanoval pri l i terarnem tovarišu Cirilu Debevcu 
v Križevniški ulici, h rano pa mu je brezplačno oskrbel v domači gostilni 
nekje v Mostah prijatelj Vinko Košak. Kosovelov oče je bil med vojno (in tudi 
še nekaj let po njej) kot učitelj sicer zaposlen in je otrokoma tudi redno pošiljal 
mesečno vzdrževalnino, toda javna preskrba z živili je bila takra t tako pičla 
in neredna, da sta š tudenta v Ljubljani dostikrat s tradala cel6 k ruha in so tudi 
v Tomaju životarili le ob polenti in fižolu. Po vojni se je javna preskrba začela 
postopoma zboljsevati, toda Pr imorska je prišla pod Italijo in stiki z domačimi 
so bili vse težavne j ši, s prihodom fašizma na oblast pa skorajda nemogoči. 
In ker pesnikov oče kot zaveden narodnjak v Tomaju ni hotel poučevati i ta l i 
janščino, so mu okupatorji končno odrekli učiteljsko pokojnino in odvzeli 
bančno zastopstvo (Generali); ta drugi malenkostni dohodek so mu po posredo
vanju hčera kasneje vrnili . Tako je bil cela tr i leta domala brez dohodkov 
in ni mogel v Ljubljano skoraj ničesar pošiljati; za Kosovelove je bila to doba 
najhujše socialne stiske (1924—1927). Karmela je že prej po opravljenem konser
vatorij u odšla v München in se tam povečini sama preživljala z igranjem 
na klavir po kinematografih. Srečko in Anica pa sta se v Ljubljani prebi jala 
z uvidevnostjo dobrih ljudi v menzi te r nekoliko s podporami, inštrukcijami 
in honorarji . Redno sta zahajala tudi v Tavčarjevo ulico k bra tu Stanu, 
tedaj uredniku Ju t ra , ki je po svojih močeh podpiral š tudenta in pošiljal tudi 



domov. Kako t rdo je šlo Kosovelovim v Tomaju v tistih letih, koliko naporov in 
trpl jenja je bilo skritega v njihovem vsakdanjem kruhu, nam pričata Srečkovi 
pesmi Zaspal je oče in Mati, poljubljam tvoj kruh, iz ka ter ih veje pesnikovo 
globoko spoštovanje do staršev: 

Zaspal je oče, na rokah zaspal, 
zasnul nad črno mizo sključen, 
od vsakodnevnih borb ubit, izmučen -
in svetel dan je zunaj zasijal. 

Mati, poljubljam tvoj kruh, 
ki mi ga bedna pošiljaš; 
vem, da je vtisnjena vanj 
kri; poljubljam ga vdan. 

Zdi se mi, da prav tako kot socialne razmere tudi ni docela osvetljen 
problem Srečkove bolezni in smrti . Pesnik je bil resda vedno šibke telesne 
konstitucije, hkra t i pa nagnjen k občutljivosti in melanholiji , j etičen pa ni, bil 
nikoli, kakor pogosto beremo in sami premlevamo. Hrupni druščini se je izo
gibal, zlasti v naravi in pri študiju je hotel biti sam, med domačimi pa se je 
znal veselo razživeti in biti izredno duhovit. Ko je bil še v osnovni šoli, s tar 
kakih osem do devet let, je doma v Tomaju padel z bezga (tam je vneto dekla-
mira l Gregorčiča) na rob vodnjaka tako hudo, da je zgubil zavest in krvavel iz 
ušesa. Kasneje, v Ljubljani, ni bil n ikdar resneje bolan: zaradi nezadostne ali 
slabe hrane mu je rado prišlo slabo v želodcu, iz istega vzroka je postal seveda 
tudi telesno neodporen, sicer pa je preboleval le običajne lažje zimske prehlade. 
Usodno pa je bilo zanj to, da je po predavanju v Zagorju ob Savi ob koncu 
februarja 1926 prenočeval kar na železniški postaji in si s tem nakopal tako 
nevaren prehlad, da je v Ljubljani moral skoraj za mesec dni obležati v postelji. 
Konec marca si je navidezno opomogel in odšel v Tomaj na velikonočne počit
nice, t am pa se mu je pr ikr i ta influenca razvila v gripo, nato se mu je vnela 
čelna duplina — desno oko mu je čisto zateklo — in končno je po hudih 
m u k a h v maju umrl za meningitisom. 


