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Josip Jurčič

Sosedov sin
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Zjutraj ob devetih je stal pred vežo velike, precej lepo 
zidane kmetske hiše voziček naprežen. Kolesa so bila 
čedno osnažena in čez sedež je bil zelen koc pregrnjen 
ter skrbno na vseh straneh pripet, da se nikjer ni videla 
s slamo napolnjena vreča pod njim. Nepotrpežljivo s 
prednjim kopitom tla kopajočega rejenega konja rjavca 
je delavno oblečen hlapec, vajete in bič v roki držeč, 
prav prijateljski pogovarjal, naj bo miren.

Iz veže stopi mož kakih petdesetih let, srednje, trdne 
postave. Menda se je ravno zdaj v pražnjo obleko opra-
vil, kajti gledaje, če je konj prav naprežen, si zapenja še 
goste posrebrene gumbe na brezrokavniku. Kakor bi se 
hotel domisliti, ali je kaj pozabil, dene roko na čelo in 
potegne po nagubanem, pa o dobri hrani pričajočem 
obličju, potiplje v notranji žep svoje precej dolge ka-
mižole iz rjavega sukna, pa ko se preveri, da ima novce 
pri sebi, potreplje rezgetajočega konja po prsih, vzame 
hlapcu vajete in bič iz rok ter sede na voziček.
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»Ali bo treba iti v semenj, Anton, v semenj?« vpraša 
mimo gredoč kmetič na vozu sedečega soseda.

»V semenj. – Ti ne pojdeš?«
»Bašti ne morem; imam nekaj stelje napraviti,« od-

govori kmetič in gre dalje.
Ta pak se obrne in reče lepi deklici, kakih dvajset let 

stari, ki je ravno na prag prišla: »Le naglo, če se hočeš z 
menoj peljati, Franica! Čakal te ne bom.«

»Le poženite,« odgovori dekle, »nisem še opravljena 
in tudi rajša peš hodim.«

»Kakor hočeš!« pravi oče malo razžaljen, da se hči 
neče z njim peljati, trene z vajeti in kakor blisk šine konj 
z lahkim vozičem po gladkem potu proti cesti.

Smrekarjev Anton – tako so namreč sosedje klicali 
našega moža – je bil najbogatejši svoje občine, in kar 
je imenitno, pridobil si je bogastvo s svojim trudom in 
umom. Njegov oče je bil sicer tudi precej imovit kmet 
v sosednji vasi, ali razdeliti je moral svoje imenje med 
štiri sinove in Anton, najmlajši med njimi, je dobil samo 
zemljišče ter hišo, ki je bila pa veliko manjša in slabša 
od današnje, na istem mestu vnovič zidane. Prve go-
tove novce, dvesto goldinarjev, je imel Anton v rokah, 
ko se je oženil, ker to je bil od žene za doto dobil. Začel 
je kupčevati z žitom in raznimi kmetskimi pridelki, ki 
jih je skupljeval in vozil v mestne zaloge. Doma pak je 
žena kmetovala z družino. V vsem je imel srečo. Začel je 
trgovati z vinom na debelo, kupoval ubožnim kmetičem 
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voli in krave »na pol prireje« in kopica je rasla od leta do 
leta. Ljudje so ga cenili raznovrstno; nekateri na dvajset, 
drugi na štirideset tisoč, nekateri na več; nekateri so si 
pa številjenje lajšali in rekli: toliko ima, da sam ne ve ko-
liko. In poslednji niso popolnoma napak govorili, kajti 
natanko Smrekarjev Anton res ni mogel svojega imetja 
sešteti, ker razen nekoliko okornih številk niti pisati ni 
znal. Za mnogo seveda se ni motil, zakaj imel je čudo-
vito dober spomin; med sto dolžniki je vedel, koliko 
ima ta ali pa ta obresti na dolgu, kakor bi bilo vsakemu 
posebej na nosu zapisano.

Novci dajó veljavo. Tudi Anton je bil veljaven mož, 
kamor je prišel; pa je tudi vedel, da je. Ponosno je se-
dal med vsako družbo. Dobro mu je delo, če ga je kdo 
hvalil in blagroval: »Ti si že mož, ti! Kaj maraš, ker imaš 
vsega zadosti.« Ali pokazal ni nikoli, da mu to dobro 
dé: modro se je držal in kaj drugega govoriti začenjal. 
Le kadar ga je vino omotilo, je črhnil katero sam sebi 
na pohvalo. Sicer je pa rad zbadal vse tiste, ki se imajo 
navado bahati.

Občani so ga hoteli izvoliti za župana. Ubranil se je 
te časti, rekši, da ne utegne z gosposko poslovati. Dal se 
je pa voliti za prvega občinskega svétnika.

V krčmi ni rad sam pil. Če je le znane ljudi našel, je 
prisedel k njim in čakal, kdaj kozarec, ki se okrog vrsti, 
do njega pride. Družil se je z vsemi, z bogatimi in ubož-
nimi, a posebno zaupljiv in prijatelj ni bil nikomur. Tudi 
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za vino navadno ni hotel več dati, nego kar je računa po 
razdelitvi nanj spadalo. Le kadar je kake nižje uradnike 
dobil v krčmi, te je napojil, pa samo zato, da jim je laže 
prav robato zabavljal in jih vpričo prav neusmiljeno 
mahal.

Danes je v bližnjem trgu semenj in pelje se tja, da bi 
nekaterim kmetom, ki so ga prosili, voli kupil v rejo. Ker 
poslednji tržni dan tudi v mestu ni bil, mora zvedeti, 
kako je bila kupčija in po čem kaže kupovati.
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Ko voziček po cesti drči, doide suhega, dolgega moža 
v zanošeni letni obleki in s kosmato kučmo na glavi. 
Smrekarjev Anton podrží konja in pravi:

»Če imaš kaj težke peté, pa k meni sedi, Brašnar!«
Brašnar se nasmehne, skoči na voz, posadi se dobro 

na mehki sedež poleg Antona ter pokrije z desnim levi 
čevelj, da se ne bi videla luknja, ki jo je palec preril. In 
Anton požene.

Brašnar je bil Smrekarjev sosed. Nekdaj je bila Braš-
narjeva hiša najtrdnejša vse vasi. Zdaj pak je bila najbolj 
zadolžena, poslopje opuščeno, njive negnojne in slabo 
obdelane. S pijančevanjem in neštevilnimi pravdami je 
Brašnar zapravil skoro vse, kar je bil po očetu dobil. Ker 
je v svoji mladosti nekaj let v mestno šolo hodil in se 
nemško govoriti in pisati naučil, ga je obšla prevzetna 
misel, da ima izvrstno umno glavo. Dobil je prvo prav-
do, ki jo je z nekim sorodnikom imel. Pripisoval je to 
samo svoji bistroglavosti. Da bi se še bolj podkoval, pre-
bere zakonoznanske knjige, kar jih dobi v roke. S pravo 
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strastjo se začne tožariti. Kdor je imel kako pravdo, je 
prišel k njemu; on se je vsega lotil, bodi si krivično ali 
pravično. Vsako tožbo je gnal do poslednje stopnje, in 
če jo je izgubil, jo je začel za nekaj časa malo zasuknjeno 
in predrugačeno še enkrat od spodaj. Kmetstvo je zane-
marjal, novce je rabil in zabredel je v dolgove. Njegov 
dom bi bil imel pred dvema letoma prodan biti; rešil ga 
je samo s tem, da ga je edinemu sinu prepisati dal in da 
je odstopil od svojega slabega gospodarstva.

Zdaj je bil pravdar in mešetar obenem. Vsak, kdor 
se je tožil, se je prišel k Brašnarju posvetovat. Plačila 
sicer za take svete Brašnar ni dobival, a pil je. Ker je bila 
potreba vinske pijače močnejša od vesti, je pomagal na 
tihem obema nasprotnikoma v pravdi, če sta mu oba 
obilo vina kupovala. A pravdati se človek ne more vsak 
dan, želja po pijači pak se zmerom vrača. Zatorej je bil 
Brašnar tudi mešetar; na vsakem semnju je za voli in 
krave kup delal; kjer se je kaj kupčevalo, tam je kričal 
Brašnar. Tako je malo dni minilo, da bi ne bil pijan zas-
pal; četudi je bil ubožen.

Kar se Brašnarjevega znanja dostaja, pritegnemo si-
cer, da je bilo mnogo tiste modrosti, ki si jo je sam pris-
vajal, samo v njegovem domišljevanju. Res je pa, da si je 
po dolgi izkušnji tako izurjenost v sodnih in pravdnih 
rečeh pridobil, da bi bil mnogega mladega doktorja v 
zadrego spravil. Tudi od nature je bil obilo obdarovan: 
imel je močan, sicer oster glas; vse je hitro razvidel 
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in govoril je, dokler je kdo hotel, ter znal najtehtnejše 
dokaze preobračati, da se ga je še okrajni sodnik, ki ni 
bil posebno bistroglav, jako bal, kadar je imel z njim 
opraviti.

Večkrat je gosposka posezala po njem ter ga skušala 
kaznovati zaradi »zakotnega pisarstva«; pa noben kmet 
ni hotel proti njemu pričati – in sodstvo, četudi ni ver-
jelo, da Brašnar kmetom samo iz prijaznosti dela, ga je 
moralo zaradi nedokazov na miru pustiti. Ali namesto 
kvare je žel Brašnar še dobiček iz takih razporov z gos-
posko. Razširila se je med ljudmi namreč misel, da je 
Brašnar tako pretkan, da mu še cesarski možje do kože 
ne pridejo, akotudi bi ga radi v žlici vode utopili, ker jim 
zaslužek jemlje. Brašnar je bil dovolj pameten to dobro 
sodbo o sebi še bolj utrditi in na svoj prid obračati.

»Koliko jarmov volov pa danes kupiš?« vpraša Braš-
nar Antona.

»Kakšnih pet jarmov pravim, da bi jih,« odgovori 
bogatin Anton ter nasproti vpraša, poredno po strani 
pogledavši, ubožnega soseda: »Koliko jih misliš pa ti?«

Brašnar ume ta zasmeh, stisne spodnjo ustnico med 
zobe, pa se takoj nasmehne, rekoč: »Ni hudik! Ti nas 
lahko v kozji rog uganjaš, če se o bankovcih menimo; ali 
ako bi te jaz v pravdi imel, pa bi te krivil kakor vrbovo 
šibino, če imaš tudi polno mošnjo, a jaz prazno!«

»Dobro, da ti nisem nič dolžan. Ti bi se me precej 
lotil s pečatom?«
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»Precej na kotomacijo,« reče Brašnar.
»Ne vem, ali bi me res tako krivil, ali bi se kaj dru-

gače pokazalo,« reče Anton ter pogleda soseda s takim 
nasmehom, kakor bi hotel reči: »Kaj boš ti, sirota lačna!«

»Ali boš kaj za vino dal, Anton?« vpraša Brašnar.
»Tako menda ne mine, da ga ne bi polič pil,« odgovo-

ri Anton, »pa ti ga menda tudi kaj posrkneš, kali?«
»Bi ga, ali novcev ni,« pravi Brašnar.
»To je pa že žaltavo maslo, če tega ni.«
Rekši, udari Anton po konju. Ljudje, ki so po cesti 

živino gnali ali prazni šli v semenj, so ju pozdravljali 
vsevprek ali z glavo kimaje ali s kakim vprašanjem, ki 
je bilo nerazumno zaradi voznega ropota. Oba sta bila 
vsem znana moža: eden zastopnik novčne, drugi dušev-
ne aristokracije kmetske. Žalostno je bilo samo to, da je 
bil duševni zastopnik, pravdar Brašnar, manj spoštovan 
in da je ogromna večina »dobrih juter« merila samo na 
Smrekarjevega Antona.

»Če boš voli kupoval, mene pokliči, ni treba drugega 
mešetarja iskati. Menda vendar sosedu bolj privoščiš 
kak krajcar zaslužka in kapljo vina nego kateremu od 
bogve kod!« pravi Brašnar, ko sta se semnju bližala.

»Tega ne, tega,« reče hudobni Smrekar. »Po nemški 
znaš jezik majati kakor birič in komisar; pravdarski 
dohtar si, učen kakor cesarski minister, pa bi te jaz za 
mešetarja jemal? To ni spodobno!«
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Semenj v kakem slovenskem trgu ali večji vasi je pre-
bivalcem v okrožju imeniten dan ter ima nekaj praznič-
nega. Veselí se ga kmetič, ki je pred letom mlade voliče 
kupil, lepo poredil in opasel ter jih upa ta dan za lep 
dobiček prodajati. Veselé se ga otroci, ker vedó, da jim 
mati, ki je šla kuhinjske posode in pražnje obleke ku-
povat, prinese meden štrukelj, rdečo trobentico in še 
kaj lepega. Veselé se ga naposled tudi odrasli mladeniči 
in dekliči, ker mogoče se jim je mnogo pogovoriti med 
seboj, kar se ne da vselej in povsod.

Smrekarjeva Franica je bila tudi napravljena v se-
menj, in sicer ne zaradi kakega izmed snubačev, katerih 
je imela obilo, nego ker je mati hotela, da nakupi te in 
one stvari za hišo.

»Ne pozabi mi šivank!« zakliče precej debela mati 
Smrekarica in radostno gleda za lepo, nedeljski obleče-
no hčerjo, ki stopa doli po vrtu.

»Vem,« odgovori dekle.
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»Da veš, očeta poišči in se z njim domov pripelji! Če 
ga ne boš priganjala, zaostane pri pijancih in bo gotovo 
ponoči domov hodil. Le priganjaj ga, da kmalu prideta!«

»Bom že.«
Mati gre v vežo nazaj, hči pa krene po stezi, po bli-

žnjem pešpotu proti trgu.
Franica je bila edini otrok Smrekarjevega Antona. 

Vsi drugi so mu bili v detinskih letih pomrli. Dal jo je 
bil dve leti v mestno šolo, da se je izučila brati in pisati in 
kar je sicer dekletu potreba vedeti. Težkih kmetskih del 
je sicer ni silil delati, vendar je morala znati vse in biti 
povsod, zakaj oče je dejal: gospodinja ni pridna, če samo 
gleda, kako drugi delajo, in vedno doma čepi. Ljudje, 
ki so jo tako večkrat pri kakem delu videli, so rekali: ta 
menda ne ve, da bo toliko in toliko tisočev imela, da bi 
lahko sedela v senci.

Kakor vse matere rade svojim hčeram življenje lajša-
jo in jih hranijo od preobilnega truda, tako tudi Smre-
karica ni bila zadovoljna, da bi njena Franica bila tako 
žanjica kakor druga dekleta, ki nimajo takih roditeljev. 
Ali Anton, njen mož, je ob takih prilikah, ko je mati kaj 
pogodrnjala, s peto ob tla udaril in rekel ob kratkem: 
»Tako čem imeti!« In žena je vedela, da na to ni več no-
bene pritožbe.

Franici in njenemu značaju pak je bila ta očetova 
volja važna. Delo in tovarištvo z ubožnejšimi dekliči in 
mladeniči sta jo hranila tiste puhle prevzetnosti, ki le 
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prevečkrat prelestí otroke bogatih roditeljev proti manj 
imovitim. Enako poslovanje, enaka usoda nas uči, da 
smo vsi človeški; da so vnanje srečne ali manj srečne 
razmere samo slučajne ter da se mora človek ceniti sam 
po sebi.

Govorila je rada z vsakim in o vsaki stvari. Zatorej 
so jo ljudje radi imeli in celo stare ženice, ki ves svet 
obgodrnjajo, niso vedele ničesar slabega o njej pove-
dati, razen tega morda, da ji ni noben snubač po volji, 
akotudi si ima kaj izbirati iz tolike množine, kar se jih 
je že oglasilo.

Ni samo ogromna imovina, ki jo je imela Franica 
pričakovati, vlekla snubačev v Smrekarjevo hišo, deklica 
s črnimi očmi in lepim okroglim obrazom, kakor se ne 
najde povsod, z nekoliko zajetno, ali pravilno vzrastjo 
gibčnega života je bila sama na sebi vsakega poštenega 
ženina vredna.

Ko je tako po poljski stezi šla z belo, na ogléh rdeče 
vezeno ruto v roki, je šumela njena na pol svilena ob-
leka, prepelica je v detelji prepelela, škrjanec pel visoko 
nad zelenim žitom, a ona sama je bila zamišljena kdo 
ve v katero misel. Ni tedaj takoj slišala, da nekdo za njo 
korači ter da jo je že dvakrat zaklical.

»Zakaj tako hitro?«
Obrne se in, videč, da je mlad znanec, pravi: »Greš 

tudi v semenj, Štefan? Le naglo stopi, da pojdeva vkup!«
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»Že od daleč sem te klical, pa si danes tako ošabna, 
da nisi hotela počakati.«

»Nisem te slišala, res da ne.«
»Ali smem vštric tebe iti?«
»Saj nisva v jezi, kakor mislim. Prepirala se nisva še 

nikoli in žalega ti menda jaz nisem storila, ti meni ne. 
Zakaj bi tedaj vkup ne hodila? Naju vsaj ne bo strah, ker 
sva dva, in lahko si pomoreva, ko bi prišla sila; ali ne?« 
pravi deklica.

»Takega strahu, dejal bi, da ni, da bi mi tebe vzel; 
spogledala bi se poprej!« odgovori mladenič in veselje 
mu sije z obličja.
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Čeden človek je ta Štefan. Zna se mu, da gleda nekaj 
na obleko. Lepo suknjeno kamižolo nosi, črne irhaste 
hlače se ga dobro oprijemljejo, svilena ruta je vrhu ža-
metovega brezrokavnika okusno zavezana za vratom in 
klobuk iz zajčje dlake predrzno sedi vrhu lepega čela; 
izpod klobuka padajo precej dolgi, kodrasti, črni lasje; 
pod nosom je malo brk: skratka, ves drugačen je od 
svojega očeta – Brašnarja.

Po svojem očetu ni Štefan imel nobene druge last-
nosti nego telesno velikost. Moč, širjavo čez pleča in 
lepo zrasle ude mu je dala narava; po materi, ki mu je 
bila v njegovem štirinajstem letu umrla, pa je nasledo-
val poštenost, dobro srce in še mnogo dobrih dušnih 
lastnosti.

Šele dvaindvajset let star, je bil že dve leti samostojen 
gospodar, odkar je namreč bil njegov zapravljivi oče 
prisiljen odstopiti mu svoje nepremično imetje. Da to 
gospodarstvo ni bilo posebna sreča, se lahko umeje. Do-
bil je opuščeno zemljišče, nobenega repa v hlevu in kup 
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dolga, od katerega je bilo treba obresti plačevati. Oče 
je živel od njegovega dela, a sam redko za kako orodje 
prijel.

Pa četudi se je bilo Štefanu z vsemi temi in drugimi 
neugodnostmi boriti, je bil že mnogo pripridil in zbolj-
šal v teh dveh letih. S pomočjo svoje tete, Brašnarjeve 
sestre, in edinega hlapca, ki ga je bil v službo vzel, se je 
lotil kmetovanja, dobil nekaj živine v hlev in tako mu je 
dobro od rok šlo, da ni samo obresti plačeval, nego tudi 
poslopje nekoliko popravil in letos že celo majhen del 
dolga plačal. Kmetje so ga hvalili in dejali: »Ta je priden 
in pameten, bog mu bo srečo dal in kmalu bo na trdnih 
nogah stal, to boste videli.«

Pač je mladeniču včasih težko delo in skrb se mu je še 
bolj zagrenila s to mislijo, da je očetova lahkomiselnost 
kriva njegove neugodnosti. Nikdar pa nihče ni slišal, da 
bi se bil potožil, ter nikoli ni očetu rekel žal besede. Da 
je z očetom malo govoril, tega je bil več stari Brašnar 
sam kriv nego sin. Bodisi da je starca vest pekla ali da ni 
imel Štefana rad, ker je videl, da se ni čisto nič po njem 
vrgel, ali ker ni nobenega človeka rad imel: kakor se ni 
za njegovo izrejo brigal, tako se tudi zdaj ni pečal zanj. 
Minilo je včasih po več dni, da nista besede govorila. 
Če je oče po štiri dni zdoma bil in peti dan pijan prišel 
domov, ga sin ni vprašal; kje ste bili, kaj ste delali? In če 
je oče šel sinu, kar se je redko zgodilo, pomagat orati, 
je držal plug molče brazdo za brazdo ter ni vprašal: kaj 
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boš sejal ali sadil? Če sta si imela kaj povedati, povedala 
sta si ob kratkem, ali pa sta si izvolila kriv pot, namreč 
teto Marjeto, ki je temu pripovedovala, kaj je oni rekel. 
Štefan je bil takega očeta vajen ter niti mislil ni, da bi 
mogel biti drugačen.

S Smrekarjevo Franico je Štefan leto dni vkup v far-
no šolo hodil, preden so jo bili dali v mesto. Tedaj sta 
bila prijatelja, kakor so baš sosednji otroci. Ko je deklica 
iz mesta prišla, se je zdelo Štefanu, da ima že nekaj bolj 
gosposkega na sebi. Ni si upal z njo govoriti, du, celo 
ogibal se je je. Šele počasi se ji je zopet približal.

Rad jo je imel, vesel je bil, kadar je mogel z njo go-
voriti. Pa bila mu je samo kakor prijateljica, več – več si 
misliti ni mogel. Dovolj mu je bilo in srečen je bil, da mu 
je na njegov ogovor prijazno odgovorila, kadar sta bila 
kje med ljudmi, ona, bogata Smrekarjeva hči, pa njemu, 
ki je bil le Brašnarjev sin.

»Kaj boš kupoval na semnju?« ga vpraša deklica.
»Teti je čevljev treba, usnja bom kupil.«
Pa ni bilo res. Teti ni bilo čevljev nič treba in usnja ni 

bil namenjen kupovati. Zlagati se je moral, ker resnice 
ni mogel povedati. Resnica pa je bila, da je šel Štefan, ki 
se je težko od doma in nujnega dela ločil, samo zato v 
semenj, ker je vedel, da tudi Smrekarjeva Franica gre, in 
sicer peš gre ter sama. Kako je to zvedel, to bog zna.

»Drugega kupička nimaš?« vpraša Franica.
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»Nič drugega. – Pač! Prstan bi hotel tudi kupiti, tak, 
kakor ga ti imaš tukajle.«

Rekši, jo prime za levo roko in gleda tanek zlat prstan 
ali morda gleda lepo ročico ali oboje, prstan in ročico, 
ne vem.

»Čemu ti bo tak prstan, kakor je moj? Saj ga ne boš 
mogel nositi, premajhen bi bil tvoji roki,« pravi deklica.

»Saj ni, da bi ga moral nositi na prstu.«
»Kaj pak?«
»Ko bi baš takega dobil, kakor je ta tvoj, bi te prosil, 

da bi jaz tvoj prstan imel.«
»Potlej bi bila pa kakor mož in žena,« se smeje dekle.
»Prstan tega še ne stori, treba fajmoštra.«
Deklica se zasmeje in začne govoriti druge stvari. 

Sama pa zavede govorico zopet na prejšnjo reč, vprašaje:
»Ti bi rad moj prstan imel?«
»Rajši od ne vem česa.«
»Čemu ti vendar bo?«
»Imel ga bom!«
»Ali ni dosti vreden. Komaj tri goldinarje morda.«
»Jaz bi ga ne dal za sto kron srebra.«
»Ná ga!«
Štefan je imel prstanek v roki. Vesel je bil, da bi bil 

visoko v zrak poskočil. Ko bi bila krvi od srca zahtevala 
za plačilo, dal bi jo bil rad.
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Na semnju je bilo živo gibanje. Tesno je v dolgih 
vrstah stala živina, par za parom, tako da so se težko 
prerivali sem ter tja kupci, mesarji in kmetje. Volom je 
bilo menda jako dolgočasno; prežvekovali so in se niso 
nič zmenili za tretje okrog sebe. Če je kakemu rogatemu 
velikanu morda na misel prišlo svojemu četveronožne-
mu bratu ali sosedu z rogmi sovraštov ali na neki drug 
način nedovoljeno ljubezen pokazati, so se vzdignile 
takoj od vseh strani šibe in batine ter so padale po njem, 
da ga je hitro veselje in skakanje minilo. Tudi materam 
kravam ni bilo po volji, da so bile tukaj v popoldanski 
vročini na ogled razstavljene, ta ručéč, druga se tiho 
pogovarjaje s svojim čez pas z višnjevo ruto prevezanim, 
strahóma pri njej stoječim teletom, tretja mirno ležeč v 
prahu in v svojem blatu na tleh.

Smrekarjev Anton je počasno hodil med živino. Gla-
vo je nosil pokonci, klobuk se mu je bil nazaj pomaknil, 
levica je držala s srebrom okovano pipo, a v desnici je 
imel drobno šibo, s katero je tega in onega vola malo 
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potepel, da se mu je s poti umaknil. Kakor častna straža 
so hodili za njim trije kmetje, prosili in prigovarjali mu. 
On je mirno kadil, nič odgovarjal, pokimaval zdaj one-
mu, zdaj temu, ki ga je srečal in pozdravil.

»Kajne, Anton, da boste še meni voli kupili?« reče 
eden treh kmetov.

»Petnajst goldinarjev mi boste vendar utrpeli poso-
diti,« govori drugi in tudi tretji prosi, da bi mu voli v 
rejo kupil.

Pa Anton ni hotel nič slišati. Šele ko se izmed živine 
prerije in vidi, da se ga sitneži drže »kakor laščec«, vza-
me pipo iz ust, pljune po tleh in reče:

»Kaj vam nisem povedal, da sem danes že kupil vsem, 
katerim sem mislil? Le pojdite!«

Dva, ki sta ga volov prosila, sta razvidela, da je vsaka 
beseda zastonj ter da se ne da preprositi, odšla sta torej 
in klela. A tretjega Anton sam pokliče nazaj.

»Koliko bi rad?«
»Petnajst goldinarjev vas prosim.«
»Kaj boš z njimi?«
»Prašička bi kupil, in kadar ga zredim, vam vrnem z 

obrestjo, gotovo.«
Anton izvleče svojo listnico, z bankovci natlačeno, 

oslini prst in izbere tri petake.
»Na! Pa dosti priredi! Obresti ne bom jemal od tebe. 

Če boš moški z vračilom, te bom znal še drugič, ako ne, 
nikoli več ne dobiš. – Ona dva sleparja znam.«
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»Bog vam daj zdravje, ko ste mi dobro storili,« reče 
kmet in spravlja novce. Pa Anton te zahvale ne posluša, 
obrne se in stopi v bližnjo krčmo.

»Pojdi pit, Anton!« se je glasilo od vseh omizij obe-
nem in mnogo kozarcev mu je molelo nasproti. Ali 
Anton zmaje z glavo, gre naravnost v kot, kjer je bil še 
prostor, sede in reče: »Najprvo je treba kaj založiti. »Z 
belim prtom prepasani krčmar priteče silno prijazen in 
vpraša:

»Poliček dobrega, Anton, ali ne?«
»Nimaš nič za prigrizek?«
»Kaj pečenega in kaj kisle zelenjadi?«
»Pokaži!«
»Pa vina pošteno mero, kajpak!«
Takoj je imel velikanski obrok pečenke pred seboj. 

Šele ko je vilice in nož položil, krožnike od sebe porinil 
in poln kozarec vina zvrnil, sklene roke ter se nasloni na 
mizo pa se začne pogovarjati z okrog sedečimi možmi. 
Govoril je glasno, da ga je bilo po vsej sobi slišati. Pletla 
se je govorica o volovski kupčiji, o današnjem semnju, o 
pšenični ceni, o Judu, ki v mestu jé žice, in o Italijanu, ki 
suhe slive skupljuje, kakšno vino bo letos na Hrvaškem 
itd.



23

6

V zgornjem delu trga so imeli kramarji svoje proda-
jalne šotore. Vabljivo so bile razvešene svilene rute in 
raznega pisanega blaga v lepem neredu. Jezičen in ur-
noročen skače kramar sem ter tja, razkazuje, hvali in se 
zna mladi kupovalki pridobrikati in preveriti jo, da na 
vsem semnju ni enakega blaga po tej slepi ceni.

Srečo lovimo po svetu vsi, ali sreča je čudna ptica. 
Vsi jo enako imenujemo, ali vsake oči jo gledajo, visoko 
v nedosežnem višku sedečo, v različni, drugačni podobi. 
Glej, ona dva dečka polnih rdečih lic strmita zamaknje-
na v lepe pištolice, ki jih ima prodajalec otroških igrač 
razstavljene. Kako bi bila srečna ta dva, ko bi si mogla 
vsak eno pištolico kupiti. In pride njima čas, kadar do-
rasteta, da bosta imela novcev toliko in še več, nego 
veljajo te pištolice. Ali tačas ju te lepe stvari ne bodo več 
veselile, ne bo njiju brigalo pištolice kupovati; po čem 
višjem in večjem bosta hrepenela, kar jima bo najbrž 
zopet nedosežno in – sreče ne bo nikoli.
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V gručah stoje znanci, mladi in stari. Nekateri se 
dolgo že niso videli, tedaj se je treba kaj pomeniti; drugi 
se posvetujejo, kam bi bilo bolje iti vrč vina pit, tretji 
opazujejo dekleta in mladeniče, ki hodijo med kramo 
gor in dol.

»Poglej! Smrekarjevega Antona Franica!« kaže eden 
stoječih mladeničev svojemu tovarišu.

»Ta lahko košato hodi, bogata je in lepa. – Kdo je pa 
ta muha, ki za njo lazi in tako sili vanjo?« vpraša drugi.

»To je Plužnikov študent. Tega so samo babe pre-
motile, da ni šel k farjem. Na dohtarsko študira pa ves 
babjak je.«

Res je hodil s Franico majhen, šibak človek v črni 
suknji, z naočniki na nosu in tanko svetlo paličico v 
roki. Deklici se je poznalo, da tega tovarištva ni vesela. 
Gospodek je največ sam govoril, jako malo mu je odgo-
varjala. Zdelo se ji je nesramno, da se tako vsiljuje ter ji 
tako ostro v oči pogleduje, da jih mora povešati. Tudi jo 
je bilo sram, da jo vsi gledajo v tej družbi.

»Ali si huda name?« reče študent.
»Jaz nisem na nikogar huda, najrajši imam pa tistega, 

ki me z mirom pušča,« odgovori Franica.
»Tega ne vérujem, to ni prav nič po dekliško.
»Vse v en kup.«
»Ti si prav ustvarjena, da bi onesrečila človeka, ki te 

ima rad.«
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»Jako lahko je pomagati. Ni treba me radi imeti, pa 
se vam nič hudega ne zgodi.«

»Ali tvoje lepe oči ...«
»Moje oči vam tudi nič žalega ne storé, nič se ne boj-

te. Zbogom! Jaz imam tukaj opravek.«
Reče in se obrne k prodajalnici, a študentek gre s 

povešenim nosom dalje po svoji poti.
Komaj je začela Franica pri kramarju izbirati blago 

za obleko, kakršno je mislila kupiti, že pride k njej drug, 
tudi neprijeten človek, eden njenih snubačev, Pogrezni-
kov Peter, mlad človek, ki se ji grozno pust in siten zdi. 
Rajša je govorila s pastirjem doma nego z njim ali njen 
in njegov oče Pogreznik, bogat prekupec plemenskih 
prascev, sta bila prijatelja in morala mu je biti na videz 
prijazna.

Štefan pride v tem hipu mimo. Videč, da Franica stoji 
poleg Petra, hoče oditi; a deklica ga zagleda in pokliče:

»Pojdi sem, Štefan!« Ko se vesel približa, mu reče: 
»Pomagaj mi izbrati. Katero izmed tega dvojega se ti 
lepše zdi?«

Štefan pogleda in pravi: »Ne vem, pa ko bi jaz bil 
kakor ti, vzel bi to z zelenimi rožami.«

»Jaz sem bila pa že bolj namenjena ono kupiti.«
»Meni je tudi ono bolj po volji; zelene rože preveč v 

oči mahajo,« reče, dasi ne vprašan, Pogreznikov Peter.
»E, to zeleno vzamem,« reče dekle in kupi blago, ki je 

bilo Štefanu pogodu. Potlej mu reče:
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»Zdaj bi pa rada očeta poiskala. Ali jih nisi nikjer 
videl?«

»Na živinskem semnju bodo najbrž.«
»Jaz se malo bojim sama med živino hoditi. Ali greš 

ti z menoj, če utegneš, da najdeva očeta?«
Umeje se, da je Štefan to od srca rad storil, tem rajši, 

ker je videl, da bi Peter tudi rad šel z njo, pa ni Petra 
prosila, ampak njega.

Šel je pred njo in delal pot v gneči. Vse se je mora-
lo razmikati njegovim komolcem: razrival je može, da 
so godrnjali, in zdelo se mu je, da bi v tem hipu lahko 
prijel in daleč zalučil največjega vola, ki se ne bi hotel 
umakniti.

Prideta skozi gnečo na ono stran, na prostor. Deklica 
ugleda svojega očeta, ki je iz krčme prišel, in tudi Smre-
kar zapazi svojo hčer ter ide k njej.

»Tako vretje, da bi ne bila prišla med živino do vas, 
da mi ni Štefan pomagal,« reče dekle očetu.

»Mu boš pa odpustka kupila,« odgovori Anton in, 
obrnivši se k Štefanu, vpraša: »kaj pa svojega starega nisi 
še nič videl?«

»Očeta? Nič!« odgovori Štefan.
»Glej ga, tamle gre. Pijan je že kakor krava in ves 

krvav. V krčmi so pripovedovali, da je pri nekem kupu 
okanil za dva goldinarja, zato so ga stepli.«

Res je stari Brašnar taval med ljudmi sem ter tja, 
krvav po licu, s kamižolo, od rame nizdol razparano. Vsi 
ljudje so se mu smejali.
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Ko je sin Štefan to videl in vpričo Franice slišal, da 
je oče tepen bil zaradi sleparstva, je otrpnil, da ni vedel 
kam pogledati. Nekaj časa stoji kakor pribit, potem se 
naglo obrne ter se izgubi med ljudmi. Zdi se mu, kakor 
da bi vsi ljudje za njim kazali: glejte, ta je Brašnarjev! 
Nikomur si ne upa v oči pogledati. Kakor bi bil sam kaj 
pregrešil, beži iz semnja!

Prišedši s trga, zavije nehote s poti, sede za samotno 
mejo na kamen, podpre glavo v dlani in, v mislih vi-
deč svojega krvavega, zasramovanega očeta, razjoka se 
krepki mladenič kakor otroče osmih let.

Zakaj je šel v semenj, da je to videl? Zakaj njegov oče 
ni tak, kakor vsi drugi, zakaj ni pošten? Poslednja mi-
sel mu je prišla zdaj prvič in prvič je za hip čutil v sebi 
vzdigovati se nenaraven, bridek čut, ki ni bil s četrto za-
povedjo v nikaki pravilni zvezi. Pa samo za hip. Takoj se 
mu misel spreobrne in reče: kaj bi storil, kaj bi dal, ako 
bi našel besedo, ki bi jo očetu govoril, da bi se ga prijela 
ter bi potem bil drugačen? Strašno je to! Drugi očetje 
želé sinove spreobrniti, na pravi pot nazaj zasukniti, a 
tukaj sedi sin, pošten sin nepoštenega očeta!

Naglo vstane, ozre se okrog sebe in, prepričavši se, 
da ga nihče ni videl plakati, obriše solze ter se napoti 
domov.
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Vsaka praznota ima nekaj žalostnega in otožnega 
v sebi. Brašnarjeva hiša je bila odznotraj prostorna; ja-
vorova že malo črviva miza je bila nekdaj po dolgem 
in povprek vsaj za dvanajstero družine umerjena. Če 
so torej okrog mize sedeč večerjali samo trije: Štefan, 
hlapec Blaž in teta Marjeta, so morda čutili, kako pusto 
je videti na velikem prostoru tako malo ljudi, in molčali 
so vsi, eden bolj od drugega, da ni bilo slišati nego ropot 
z žlicami in počasna, premišljena hoja stare lesene ure 
za vrati.

»Čast bodi bogu!« reče teta Marjeta, ko je bila večer-
ja v kraju, ter naglo pristavi: »Zdaj pa le molit pa spat! 
Blaž, nič ne hodi rose otepat in kričat po vasi, da ljudje 
ne bi mogli spati!«

Toda hlapec Blaž ni bil voljan sitne tete poslušati; 
mislil si je: dan je gospodarjev, noč je moja, in poišče 
si med drugimi krpami na peči kamižolo, vrže jo čez 
pleča in odide na vas k tovarišem, ki so bili že zbrani za 
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Smrekarjevim plotom ter se kmalu potem vzdignili in 
proti sosednji vasi gredé zapeli:

Mesarja bom vzela,
bom zmeraj vesela,
bo tele zaklal,
srce mi poslal,
telečje al’ svoje,
al’ pa še oboje itd.

Štefan navije uro, natlači pipo tobaka, zažge jo s tršči-
co na leščerbi, ki nad mizo visi, ter ide potem venkaj v 
hlad pred hišo na klop sest. Lepa svetla noč je; čuje se 
petje vaških fantov, ki čez polje gredó. Štefan po glaso-
vih zna, kateri je v družbi, katerega ni. Kar je gospodar, 
ne zahaja več redno mednje.

Eden izmed sosedov pride čez vrt, sede k njemu na 
klop, poprosi ga »luknje« tobaka ter se začne pomenko-
vati o kupčiji na predvčerajšnjem semnju, o današnjem 
vročem dnevu in pripoveduje, da je njegova krava ža-
bična, pa da ne ve, kako bi jo bilo bolje zdraviti itd.

V hiši teta Marjeta preobleko zgiblje in pogleduje k 
peči na klop, kjer spi stari Brašnar. Prišel je šele danes 
opoldne iz semnja, vina poln, ter potem legel.

Gane se, zastoka in vstane s trdega ležišča na goli 
klopi.
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»Uj, gniloba gnila!« se zahudi teta Marjeta. Braš-
narju se zazeha, mane si oči ter krivenca za omizje. 
Tam podpre suho brado in upre zardele oči v Marjeto. 
Ko vidi, da Marjeta neče vedeti, kaj ima to pomeniti, 
zagodrnja:

»Nu, ali bo kaj?«
»Nič bi ti ne dala, nisi vreden, da bi te pes povohal,« 

reče Marjeta, pa gre vendar ter prinese s peči skledo, ki 
jo jame Brašnar, najprvo malo ogledujoč menda nečis-
lano jed, naposled vendar počasi prazniti.

Marjeta nekaj časa molčé gladi in zgiblje preobleko, 
potem naglo prestane, zagrne z zastorom oči ter jame 
na glas jokati.

»Teh godcev pa res ni treba. Kaj tuliš!« reče Brašnar.
»Kaj ne bi! Kako ne bi!« odgovori stara sestra. »Nisi 

še dosti globoko nas pokopal, treba nam je bilo še te 
sramote na hišo, da si se pogoljúfil in te po semnjeh pre-
tepajo. Da bi te bili vsaj ubili, ti nesnaga grda! Ali nimaš 
nič srama več ...«

»Precej mi molči! Kaj to tebe briga!«
»Briga naju s Štefanom, briga! Nisem ga še videla 

jokati, ubogega siromaka, odkar je zrasel, samo sinoči, 
ko mi je pripovedoval, kako grdobo si v semnju naredil 
in kako so s teboj delali. Sram te bodi!«

Ko Brašnar to sliši, vrže žlico iz rok. Jesti ne more več, 
njegova sestra še dalje toži, on pak leže ter ne odgovori 
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ničesar. Mogoče je, da ga je vendar malo ganilo in ome-
čilo, ko je slišal, da je bilo sinu hudo zaradi njega.
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Ljudje še vendar niso tako hudobni, kakor včasih 
mislimo. Naše kreposti sicer pišejo res radi v vodo, ali 
naših slabosti in pregreh tudi zmerom ne vrezujejo v 
kamen, sčasom jih sem ter tja tudi pozabijo.

Tako so o Brašnarjevi nezgodi v poslednjem semnju 
nekaj dni po vsem okrožju govorili. Dobil se je kdo 
tudi, ki je pošteno dejal: »Ne lučajmo ga s kamenjem, 
saj imamo vsak svoje breme. Mož je bil morda pijan, pa 
ni vedel, kaj dela, in če je tudi dva goldinarja zmaknil, 
kaj, za vino mu je bilo treba!« A kmalu so ljudje to reč 
pozabili bolj ali manj.

Štefan se je nekaj dni ljudi ogibal. Mislil je, da vsake-
mu, kdor ga bo videl, na um pride, kako je njegov oče 
malovreden človek. Zlasti Smrekarjevi Franici je s poti 
hodil, četudi ga je v srce bolelo.

Neki dan, ko je na polje šel, pa jo je vendar moral 
srečati. Sešla sta se na razpotju in Franica ga je še malo 
pripočakala, da je prišel do nje.
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»Zakaj si bil ondan iz semnja tako naglo pobegnil? 
Lahko bi se bil peljal z nama z očetom,« reče.

Štefan se zardi. Deklica, ki se je morda domislila, da 
mu opomin na semenj ne more biti prijeten, prevrže 
govorico na drugo stvar in reče:

»Tvoj lan sem zdaj mimogrede ogledovala. Lep je, 
samo malo preredko si ga vsejal.«

»Preredko se ti zdi?«
»Ko bi bil mene vprašal prej, pa bi te bila naučila. – 

Ali me vzameš za terico jeseni?«
»Vem, da ga ne greš tret, ako bi ti vse predivo dal,« 

reče Štefan.
»Kaj meniš, da ne bi znala trlice v roko vzeti?«
»Znala, vem, da bi kakor vsaka druga, ako bi hotela.«
»Nu, enkrat se mora začeti. Res nisem še trla, pa ko 

bi letos, bi najrajša začela pri tebi, zato – ker bo lan tako 
lep.«

»Res? In jaz bi tebe najprvo prosil za terico, ko bi te 
mati in oče pustili iti tret, kar pač ni mogoče, in sušil bi 
s takim veseljem, da bi se ti samo trlo pod rokami.«

Deklica se nasmehne in vpraša: »Zakaj te pa ni nič v 
vas zvečer k nam?«

»Ali boste drevi kaj časa svetili?«
»To se vé, da. – Ali prideš?«
»Gotovo, če le ne umrjem.«
»Umrjem! Beži, kdo bo to mislil, dokler je mlad in 

krepak ko ves svet!«
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»Umreti jaz tudi ne mislim še tako naglo, to sem le 
tako dejal, da gotovo pridem.«

»Le pridi!«
Razideta se, Franica domov, Štefan po svoji poti na 

polje.
To je zlata in belega srebra vredno dekle, si misli 

Štefan ter si ne more kaj, da se ne bi še enkrat obrnil ter 
za njo pogledal. In glej! V istem hipu se je tudi deklica 
obrnila, da bi za njim pogledala, in tako sta se v eni 
misli, v enem dejanju srečala. Drug pred drugim sta se 
svoje radovednosti sramovala, deklica se zasmeje od 
daleč sem in Štefan se tudi zasmeje. In smejala sta se ta 
dva, ne toliko zato, ker bi se jima bilo smešno zdelo, da 
gledata drug za drugim, akotudi se dobro znata ter ve-
sta, kakova sta po postavi in po obleki; smejala sta se od 
veselja ali bogvedi zakaj.
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Ob shodu, ki se je pri bližnji cerkvi praznoval, je ple-
sala Smrekarjeva Franica najrajša s Štefanom, a Štefan 
skoraj z nobeno drugo. Nekateri ljudje, ki vse vidijo, 
opazili so tudi to.

Navadno se je Franica ob nedeljah z očetom in ma-
terjo k prvi jutranji maši vozila. Kadar se je primerilo, da 
se je sama s hlapcem peljala ob desetih k maši, je skoro 
vselej skočil med potom Štefan na voz in ni bilo videti, 
da bi bila Smrekarjeva hči nevoljna zaradi tega. Ljudje 
so opazili tudi to in še mnogo enakega ter so dejali, da 
vse te malósti ne morejo biti brez razloga.

Naravno je torej, da sta naposled tudi onadva spre-
gledala, si spoznala, si spovedala, kar si je že milijon 
gorečih src povedalo v tihi uri, v objetju najvišje sreče.

In tačas, ko sta si obljubila ljubezen in zvestobo do 
smrti, nista mislila na bodočnost, nista gledala zaprek, 
ki bi se utegnile grmaditi proti njuni zvezi, ni jima bila 
v skrbi volja ali nevolja roditeljev niti ne vsega sveta. 
Čutila sta, da sta edina, čutila da se hrepenenje enega 
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srca zliva v drugo srce ter da objemata ljubljenje vsega, 
kar je in bode ljubilo.

Ljubezen ne števili. Trenutka se držeč, pije srečni člo-
vek z vso dušo sladki požir in blagor mu, ako uživa se-
danjosti dar ter ne da bridkosti kaliti veselja in ako utopi 
spomin tega, kar utegne priti grenkega, saj – grenkobe 
nas ne pozabijo ter pridejo še prerade, mislimo nanje ali 
ne mislimo!

Počasi pa le vstane pomislek, pravega veselja sovraž-
nik. Pač je moralo obema na um priti, da se jima upanje 
ne smeje. Franica je znala svojega očeta, ni ji bilo lahko 
misliti, da bi kdaj hotel imeti Brašnarjevega sina za zeta; 
Štefan se tudi ni mogel motiti.

Čutila sta oba, da jima ta brezupnost kali veselje, za-
torej nista, kakor da bi se bila zmenila, dolgo o tem go-
vorila. Boječ se, da ne bi iz razglašene skrivnosti njune 
ljubezni kaj kvarnega izviralo, sta se ogibala na očitnih 
krajih govoriti med seboj. Tako se med svetom precej 
dolgo ni vedelo, da je reč že tako daleč prišla.

Nesreča pak je hotela, da se je ta ljubezen vendar 
objavila. Eden vaških mladeničev je videl Štefana pozno 
zvečer, ko je pri Smrekarju že vse spalo, pod majhnim 
križastim oknom Franičine izbice stati in govoriti z de-
klico. Vedel je mladi Štefanov vrstnik, da do te sreče 
ne pride kdor si bodi, da je torej vse to kaj posebnega. 
Obljubil je sicer Štefanu nikomur ne povedati, da ga je 
ponoči pod oknom videl; a šel je še tisti večer v samotno 
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kočo, kjer so njegovi tovariši žganje pili, ter jim skriv-
nostno povedal svojo novico. Ti so jo razodeli vsak svo-
jemu dekletu in dekleta materam, pa kar vedó matere, 
zve s časom ves svet.

Štefana je prej vse rado imelo; a zdaj so jeli tu in tam 
zabavljati nanj ter ga smešiti. Zdelo se jim je neumno in 
prevzetno, da misli na Smrekarjevo hčer.
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V hišo k Smrekarjevim je zahajala stara ženica, ki je 
brez gotovega domovja ob palici lazila in, povsod zna-
na, preživela nekaj dni v tej, nekaj dni v oni hiši. Ker je 
vedela mnogo povedati pa ker je včasih tudi pomagala 
delati, jo je imela mati Smrekarica zelo rada, dokler ji 
ni s preveliko postrežnostjo nekdaj prišla povedat, da 
gleda Brašnarjev Štefan za Franico.

Kdor materi otroka toži, težko se ji kdaj prikupi. Mati 
Smrekarica je videla, da ženica sicer skrivnostno, pa s 
pravim veseljem pripoveduje, kaj ljudje govoré, in misli-
la si je, da je gotovo to reč že tudi drugje pripovedovala, 
reč, ki nazadnje utegne še neresnična biti.

»Kaj takega mi ni treba nikoli več pripovedovati, kar 
jeziki uganejo o naši hiši,« reče mati. »In če bom kdaj 
slišala, da boš koga naših obirala pri nas ali kjer si bodi, 
ne prikaži se mi več v hišo!«

Beračica, ki se je menila s to važno pošto materi 
Smrekarici jako prikupiti, odide preplašena iz veže in 
dalje po vasi.
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A skrbljiva mati je vendar premišljala ves dan to, kar 
je zvedela. Dozdevalo se je zvedeni ženi, da se je Franica 
res nekako spremenila v poslednjem času. Utegnilo bi 
resnično biti.

Zvečer gre v hčerkino kamro, sede na posteljo k njej 
in začne pripovedovati, kaj je slišala. Bolj ostro, nego je 
bila njena navada govoriti s hčerjo, vpraša, če je to res. 
Deklica bi ji bila rada resnico povedala, materi, pa sicer 
nikomur več; ali ni mogla, bala se je! Mislila je: zdaj še 
ne! ter odgovori na materino vprašanje: »Zakaj mi ljud-
je miru ne dadé!«

Mati je rada verjela, da ta in vsi drugi dvomni odgo-
vori pomenjajo: ni res, kar se govori.

»Pazi se,« reče mati, »ogiblji se, da te ljudje v besedo 
in v jezike ne dobodo. S poti mu pojdi, kjer mu moreš, 
njemu in drugim takim. Jaz ti ne bom prepovedovala 
govoriti s tem ali onim, kar je pošteno in prav; niti ne-
čem, da bi bila sama svoja in topasta, pa da bi se ne hote-
la meniti, naj bo s katerim je. Veselega človeka je še bog 
vesel. Pa saj ti menda ni treba zabičevati, saj si pametna 
dovolj ter sama veš, da moraš vedno boga pred očmi 
imeti in pri vsaki reči pomisliti, kaj bi oče dejal, ako bi 
to in to vedel. Zmerom smo te prav učili, doma in v šoli 
si slišala, da mora otrok tako delati, kakor oče in mati 
hočeta.«

Hčeri stopijo solze v oči. V izbici je bilo malo svetlo-
be, brleča sveča ni bila otrnjena, mati teh solz ni opazila.
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»Sama sebe se najbolj pazi,« reče mati dalje. »Dokler 
je človek mlad, ne pomisli in lahko se mu spésne. Saj veš, 
kaj mislim. Glej, Podsélska Jerička ...«

»Mati! ...«
»Le molči, le molči! Jaz se zate ne bojim, ali moram 

se bati. Hočem ti le reči, da moraš moliti za pravo čed-
nost. Jaz ti verjamem, da ni nič, kar ljudje govoré, pa po-
misli, kaj bi oče rekel, ako bi kaj bilo, ako bi samo slišal 
to govorico! Glej, koliko si oče prizadeva, koliko trpi in 
skrbi ponoči in podnevi! Za koga drugega, če ne zate? 
Saj imava samo tebe na svetu.«

Ta misel ženici zbudi spomin na njene zgodaj pomr-
le otroke in tiho začne jokati. Deklica se ji oklene okoli 
vratu in tudi njej tekó solze, a sirota si ne upa povedati 
zakaj.

»Ti boš meni in očetu na starost edino veselje in si 
nama že zdaj. Zato delaj zmerom očetu po volji, napak 
te on ne more učiti!«

»Možiti se me ne silite!« šepeče dekle.
»Ne bova te silila. Sicer pa nič ne misli, da je to tako 

hudo, le počakaj, vse pride zlepa in počasi,« odgovori 
mati nasmehnivši se, vstane in med vrati reče: »Le bogu 
se priporoči pa zaspi! Oče težko da bi nocoj domov pri-
šel. Bog daj, da bi se kaj ne primerilo na poti!«

Rekši, zapre mati duri za seboj, a dekle se razpravi, 
ugasne luč in zleze v posteljo. Dolgo ihti pod odejo in 
zaspati ne more.
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Zdajci, že precej pozno, nekdo nalahko potrka na 
okence. Ve, kdo je, pa danes ne misli vstati ne odpreti 
okna, danes ne ter nikoli več ne, dasi tudi njej srce glas-
no tolče. Saj je greh ne delati po volji take dobre mate-
re. Dolžnost prepoveduje poslušati glas lastnega srca. 
Spoštovanje materine besede naj ukroti čut, zaduši klic 
ljubezni!

Še enkrat potrka ter njeno ime tiho zakliče. Ne, ni 
mogoče zatajiti se; bog, ki je človeku čuteče srce ustvaril, 
naj odpusti! Še enkrat bo govorila z njim, povedala mu, 
kaj je mati rekla, in potem – morda ne več.

Vstane, okno odpre. Štefan stoji pri zidu. Ko ga vidi v 
mraku pred seboj, zginejo vsi storjeni nameni, poda mu 
roko in začne se šepetanje.

Ko dokonča deklica svoje pripovedovanje o materi, 
stoji Štefan nekaj časa nem ob zidu. Naglo pa seže v žep 
in ji poda nekaj v roko.

»Kaj je?« vpraša deklica.
»Prstan, ko si mi ga dala, ko sva nekoč v semenj šla. 

Tvoja mati prav govoré, jaz se ti moram umakniti, daleč 
daleč proč!«

»Kaj boš?«
»Na vojsko šel, po svetu – nikdar ne pridem več v to 

vas!«
»Ne, zaboga ne! Ná prstan nazaj, jaz ga ne vzamem!«
»Imej ga! Daj ga drugemu, jaz ga ne smem imeti!«
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»Če ga ne vzameš nazaj, ga vržem skoz okno v travo, 
naj se izgubi v zemlji za vselej! Nikdar ne bom več ve-
sela. Iz moje roke ne bo nikoli nihče ni tega ni drugega 
prejel, samo ti! – Češ?«

In Štefan zopet vzame prstanek nazaj.
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Pred pustom, ob času splošnih ženitovanj, so se jeli 
zopet bolj pogosto snubači shajati v Smrekarjevo hišo. 
Povpraševal je zopet Pogreznikov Peter, oglasil se je žu-
panov sin iz bližnje fare in več drugih bogatih kmetskih 
sinov se je prišlo ponujat za zeta.

A najimenitnejši je bil ter največ govorice je napra-
vil mlad, bogat usnjar, ki se je bil naselil v veliki hiši pri 
cesti. Nosil se je po mestno, opravljen je bil po gosposko, 
govoril je več jezikov, bil je lep, sladkih besed, krotak, 
pohleven in prijazen, da ga je vse hvalilo. Govoril je 
posebno rad z materjo Smrekarico ter se ji je takoj tako 
prikupil, da bi mu bila naravnost dala hčer. Zanjo je bilo 
že zanimivo in častno, da bi njena hči dobila moža, ki je 
bil bogat in učen, gosposki in zveden po svetu.

»Naša Francka se mora zdaj precej možiti, dokler je 
mlada. Kadar bo že bolj v letih, ne bo več tako,« reče 
mati Smrekarica možu Antonu, ko sta bila nekdaj sama 
v hiši ter je ona nekaj šivala, on pa s pipo v ustih gor in 
dol hodil.
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»Nu, saj se jaz ne branim,« odgovori Anton.
»Dobiti mora moža, ki jo bo rad imel in ki naju ne 

bo zaničeval na starost – katerega, ki ima dobro naturo.«
»Saj babe imate nos tudi dober, le izberite ga,« reče 

Anton.
»Pogreznikov sin je preskop, pretrd. Taki niso pridni.«
»Ne? Zapravljivci so pridni in mehkuži, kali!«
»Vrhniščakov sin bi k hiši prinesel denar, ki pravijo, 

da ni ves po pravici dobljen; potlej bi ne bilo božjega 
imena pri hiši,« šteje mati dalje.

»Ljudje vsakega obrekajo, kdor kaj ima.«
»Jelíčev ni delaven; nič ga ne hvalijo ljudje.«
»Nu, kateri bi pa bil tebi po glavi, kateri?« vpraša An-

ton ter stopi prednjo.
»Tak, ki bo naju na starost v čislih imel.«
»In kateri je tak?«
»Ta usnjar Lovrénčič,« odgovori ženica.
Anton se zasmeje in gre zopet dvakrat gor in dol.
»Tedaj ta ti godí?« vpraša.
»Dober človek je, mehkega srca in zna s človekom 

spregovoriti,« reče mati.
»Kaj pa dekle? Kaj pravi? Ali je tudi njej v srce sédel 

kakor tebi?«
»Ničesar ne reče, pa mislim, da bi ga vzela.«
»Jaz pa mislim, da je bolj pametna od tebe in da ga 

neče,« odgovori mož. »Le poslušaj me, stara, jaz tudi ne 
stavim nanj toliko, kolikor ti. Denar je lepa reč, ali denar 
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je od danes do jutri. Kupčija je dobra, ali nesreča se lah-
ko primeri. Le kdor zna delati, kdor zna vsako stvar v 
roko prijeti, ta je trden na svetu. Saj veš, da bi jaz rad zeta 
vzel sem na dom, rajši nego dekleta drugam dajal ...«

»Saj nam na izbiro stavi, ali jo k sebi vzame ali pa se 
k nam priženi, kar češ.«

»Na mojem domu je treba kmeta. Takega jaz nečem, 
da bi v gosposki suknji okoli hiše hlačul, pa da bi ga 
ljudje vikali ter bi še jaz ne mogel govoriti z njim kakor 
z vsakim človekom. Pojdite mi v kraj z gospostvom! 
Moj oče je bil kmet in moj zet bo kmet; kdor poleg česa 
drugega prinese najprvo trdno delavno roko, kdor se bo 
v ponedeljek drugače oblačil nego v nedeljo, tak pride 
pod mojo streho, pa je amen besedí!«

»Smrekarja je kmetstvo podstavilo, kajne? Iz zemlje 
si stotine in stotine denarja izril!« žena zabavljivo reče.

»Baba, ti govoriš, kakor veš. Kmetstvo ne redi, ali po-
šteno živi; drži se ga, kdor ga imaš! Z dežja je dobro, če 
ima človek kam pod streho pribežati. Pri trgovini člo-
vek kolne, pri kmetstvu pa moli. Smrekar je znal kleti in 
moliti in zato se je postavil, baba!«

»Tako rajši vzameš takega, ki ti bo na starost v zobe 
gledal?«

»Jaz svojega zeta ne bom nikoli ničesar prosil, če bog 
da. Povedal sem ti, da ga nečem, ki bi v petek suknjo 
nosil in bi ga starci vikali. Molči!«
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Ni se dalo več govoriti o tem ženinu. Vsi drugi niso 
bili materi po volji, hči se ni hotela oglasiti za nobenega, 
ki bi ga oče bil rad imel; predpust je minil. Ljudje, ki so 
pričakovali ženitovanje pri Smrekarju, so se zmotili tudi 
to zimo. Snubači so bili ali razžaljeni ali žalostni in vse 
je ostalo, kakor je bilo.
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Sneg je skopnel, pomlad je prišla, pšenica po polju je 
zelenela, rasla, v klasje se vreteníla ter naposled orume-
njala, bila požeta in omlačena.

Smrekarjev Anton je je imel v vrečah dva visoko na-
deta voza pod vežo. Namenjen je iti v mesto na trg.

»Janez je bolan, ne bo mogel iti s teboj; koga druge-
ga dobodi,« reče mati Smrekarica, gledaje, kako mož 
na vozu po vrečah hodeč tu ter tam kaj popravlja in 
prelaga.

»Vrag še take hlapce!« zahudi se Anton, »kadar ga je 
treba, pa je kilav. Koga čem dobiti? Povedi mi človeka, 
da bi mu bilo upati.«

»Glej, tamle gre Brašnarjev Štefan. Vprašaj ga, morda 
on utegne z enim vozom iti, z enim pojdeš pa sam.«

»Ta bi bil dober. – Štefan, stopi malo sem, stopi!« Šte-
fan se približa. Smrekarjev Anton izvleče mehur tobaka 
iz žepa ter mu ga ponudi z voza: »Na, natlači!«

Štefanu se malo čudno zdi, da je Smrekar danes tako 
prijazen ter mu tobaka ponuja.
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»Pojdete še nocoj?« vpraša Smrekarja, ko pipo zažge.
»Do pol poti bi še nocoj rad šel, pa hlapec mi je zbo-

lel. Kaj boš pa ti, kaj kmetoval?«
»Nimam nič posebnega, postoril sem že, kar je bilo 

vélikega.«
»Utegneš dva dni z doma iti?«
»Da bi z vami šel namesto hlapca? Zakaj ne, rad, če 

hočete,« odgovori Štefan.
»Prav je. Vsakega nečem s seboj jemati, tebe pa rad 

vzamem. Stradal ne boš po poti niti žeje trpel, kadar boš 
vozil z menoj; za drugo že narediva, da bo prav.«

»Čez koliko časa se bo treba odpraviti?«
»V mraku zapreževa. Le pojdi zdaj domov in preskr-

bi, kar imaš, ter potem k meni pridi, da kaj ugrizka dobi-
va pa da grlo splakneva, preden poženeva,« reče Anton.

Ko je sonce zašlo, so bili v oba voza po trije in trije 
konji napreženi. Smrekar zamaje z dolgim bičem, konji 
se upró in kolesa se začnó premikati po tiru. Mati Smre-
karica, ki je s praga za vozema gledala, reče, da Štefanu, 
ki je s poslednjim vozom šel, bič in vajet prav lepo prís-
tujeta ter da bi bil čeden voznik na vsaki véliki cesti.

»Škoda je, da ne bo nikoli vozaril, ker nima s čim. 
Njegov oče, ki mu je vse zabil, je vreden, da bi skozi šibe 
dirjal,« pritakne star sosed, ki je mimo grede pri Smre-
karici postal, ker njemu je bila ona pohvala Štefanova 
govorjena.
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»Bogve! Pridnega človeka bog zmerom vidi,« reče 
žena.

»Kakor je že! Vidi ga, ali videti mu ne da,« odgovori 
starec z nasmehom ter s prsti pokaže, kako se srebro 
šteje.

Franica je imela v veži opravek. Slišala je, kaj mati 
govori z onim možem, in vesela je bíla.



50

13

Drugi večer pozno sta ustavila Smrekar in njegov 
pomagač Štefan iz mesta domov gredé v kmetski price-
stni krčmi, da bi konji zobali in pili ter sama tudi »malo 
rdečega videla«, kakor je dejal Smrekar, ki je bil ta dan 
nekaj bolj beseden, kajti dobro in lahko je bil prodal.

V krčmi je bilo mnogo voznikov, in kmetov okoli več 
omizij; vendar tistih, s katerimi je Anton posebno rad 
govoril, nocoj ni bilo, ker so bili že odšli. Zatorej sede s 
Štefanom malo bolj na samo, tjakaj na ogel v kot.

»Le pij, kolikor moreš; vsega ne zapijeva, kar imava, 
hvala bogu,« reče Smrekar, ko sta imela najboljšega vina 
pred seboj.

»Klobukov nama ne vzemó,« reče Štefan.
»Bogme da ne! – Glej, pečenico nama nese. Reži, saj 

ne bomo vekomaj živeli!«
Smrekar je sam nocoj tudi precej pogosto pil. Jezik 

se mu vedno bolj in bolj razvezuje; Štefan ga ni še nikoli 
videl tako prijaznega poleg sebe. Pripovedoval je razne 
reči iz prejšnjih let: kako je počasi obogatel; kako je tu in 
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tam srečno kupčeval; kako so ga gospodje po mestnih 
magazinih izkušali prekaniti, pa se jim ni dal, in več 
takega.

»Ti si neumen, fant!« reče Smrekar Štefanu. »Zdaj te 
res vije, pa počasi naprej prideš. Kmetstva se drži, tvoje 
zemljišče je dobro; pa tudi trgovstva bi smel po malem 
poskusiti, kadar si malo opomoreš; to je dobro, brez 
njega bi ne bilo Smrekarja, kakor je.«

»To želim že od nekdaj. Takoj drugo leto si konja 
kupim,« odgovori Štefan.

»Dolg plačuj pa léso za seboj zapiraj, pa boš po vsem 
svetu lahko hodil in ljudje te bodo radi imeli. Pošten si 
in tudi ostati moraš. Jaz tvojega starega nimam posebno 
na dobrem, a tebe imam jako rad, in kadar ti bo velika 
sila, pri meni se oglasi. Na!«

Štefan prime roko, ki mu jo je Smrekar pomolil, in 
reče: »Vi ste dober mož. Denarja vas ne bom prosil ter 
ničesar drugega. In če me boste slišali, storim vam, kar 
si morete misliti, da vam živ človek ne stori.«

»E, kaj boš! Jaz ne iščem ničesar. – Zmerom ne bom. 
Ni se mi treba ubijati po svetu. Lahko bi ležal doma v 
senci, sama navada človeku miru ne daje. Kadar enkrat 
zeta v hišo dobodem, menim, da bi to trgovstvo malo 
popustil. Staram se, pa ni dobro, če si človek vedno spa-
nec utrguje.«

»Ni treba vam toliko trpeti, storili ste že zadosti zase.«
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»Res je tako. – Ti si pameten, kaj meniš, katerega zeta 
čem vzeti? Kateri bi bil najbolj pravi?«

Štefana rdečica zalije ob tem vprašanju, gleda predse 
v kozarec, molči nekaj časa, pije in reče malo boječe: 
»Vzemite zeta, ki ima Franico rajši od vsega drugega, ki 
vas ima v čislih kakor očeta in ki bo materi stregel na 
starost kakor pošten sin.«

Smrekar, ki je bil že malo vinski in dobre volje, se 
nasmehne, izpije kozarec vina in vpraša: »Kateri je tak, 
kateri?«

»Vam treba zeta, ki je pošten, da mu ne more noben 
človek očitati ...«

»Vse res, takega bi jaz rad. Pa nekaj denarja je spo-
dobno in mora biti. Voda, tudi čista, ne vzame se s čistim 
vinom, samo voda z vodo, vino z vinom; sicer je pijača 
le za žejo.«

To Štefana malo popari; ali misli si: zdajle je lepa 
prilika, morda je ne bo nikdar več take; torej naj velja, 
kar hoče.

»Jaz nimam denarja ni imovine, pa obojega si upam 
pridobiti; a ne podam se nikomur, in ko bi se dalo me-
njavati za vse, kar smo in imamo, ne menjam se z nobe-
nim ...«

»Pamet imaš; jaz sem bil v tvojih letih in sem še zdaj 
tak. Vsak človek je sebe vreden.«

»Pošteno vam govorim, oče sosedov, vzemite mene 
za zeta, nikdar se ne boste kesali, do smrti ...«
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»Oh!« zavpije Smrekar pa ves obraz se mu spremeni 
in usta se raztegnejo v zaničljiv nasmeh.

»Jaz nisem hotel, da bi kdo drug zame pri vas govoril 
...« začne Štefan dalje. Smrekar mu ne da govoriti.

»Fant! Ti si pijan!« reče. »Ali veš, kaj govoriš?«
»Vem. Vaša Franica me ima rada in jaz njo ...«
Ko Smrekar to sliši, plane pokonci, oči upre v Štefa-

na, kri mu zalije obraz ter na glas zavpije: »Lažeš, berač! 
Poberi se mi, da te videl ne bom! Izpred oči! Ako ne ...«

Ljudje od drugih miz so obmolknili in gledali razdra-
ženega Smrekarja. Štefan je spoznal, da je prenaglo de-
lal, ni vedel nekaj časa kaj storiti, hitro pak je čez malo 
hipov vstal, položil za račun nekoliko desetic na mizo 
ter naglo odšel.

Smrekar prime Štefanov denar na mizi in ga skozi 
odprto okno vrže ven v temo. Potem sede, kolne in poln 
kozarec vina zlije vase.
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Kmetje in vozniki zdaj Antona obsujejo.
»Kaj sta imela? Kaj ti je naredil Brašnarjev?« vpraša 

eden.
»Jaz bi skoraj vedel,« reče drugi.
»Jaz tudi,« pristavi tretji.
»Da bi se vsakega potepina sin z mano šalil!« huduje 

se Smrekar kakor sam s seboj.
»Vidite!« reče prvi.
»Ženil se je pri tvoji hčeri, jaz te reči vse vem,« reče 

drugi.
»Kaj veš?« vpraša Smrekar.
»Mnogo, česar ti ne veš.«
»Povedi!«
»Tako malo slepe miši sta lovila Štefan in tvoja dekle; 

a tebi so bile oči zavezane.«
»Lažeš!« zakriči Anton jezen.
»Ne laže ne, ljudje že dolgo o tem govoré,« pove 

drugi.
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»Ne bodi hud, da ti pripovedujem; to je samo, ker te 
rad imam.«

»Vina na mizo!« zavpije Smrekar in reče takoj neko-
liko mirnejši: »Ne znajo še mene. Jaz hudiča izženem iz 
mladih glav, ako še toliko časa v njih sedi.«

»Palice vendar ne, Anton! Te megle se še vse lepše 
razpodé. Svojega dekleta ne smeš pretepati! Ona ni, da 
bi jo dolžil; on ji je malo pamet sesvedrul, pa se že zopet 
vse zlepa zamaši.«

Tako je govoril star kmetič, ali Anton je dejal:
»Vsak po svoje; jaz že vem, kaj imam storiti. Vsem 

vam jezike zavežem. Zakaj niste poprej ust raztegnili in 
meni povedali, hudiči! Po zobeh nosite mene in mojo 
hišo, to baš zna vsaka baba. Ali ste vi možje? Pa samo, 
da vem! Videli bomo, kdo bo greben nosil, ali mi stari 
ali mlada sémena! – Daj vina!«

Krčmar in kmetje so razumeli Antonovo jezo pora-
biti. Vedoč, da nocoj vse plača, so pili, kolikor je kateri 
mogel. Nekateri so se mu izkušali prikupiti s tem, da so 
mu bolj na drobno razpovedovali, kako se govori o tej 
stvari; drugi so ga tolažili ter zabičevali mu, da hčere ne 
sme kaznovati, nego naj jo, kar najhitreje more, možu da 
in tako bo vse pri kraju.

Pozno ponoči je že bilo, ko Anton plača, ukaže na-
preči, dobi hlapca pri krčmarju, da bi šel na Štefanovem 
mestu z drugim, zdaj praznim vozom, ter zapodi proti 
domu.
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Kmetje okrog njega so se ga bili vsi nalezli. Samo 
on se nocoj ni mogel popolnoma upijaniti, četudi se je 
hotel. Grizlo in jelo ga je znotraj in nedolžni konji, ki 
so morali v največjem diru teči proti domu, so čutili 
gospodarjevo jezo ter niso mogli uteči njegovemu biču.
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Ko se je Anton bližal svoji hiši, je videl, da imajo še 
luč spodaj v družinski stanici. Da bi tako pozno še sve-
tili, ni bilo navada. Njega sicer niso pričakovali.

»Baš prav!« misli Anton in, z voza skočivši, glasno 
potrka na vrata. Mladi hlapec pride iz hleva in razpre-
za konje. Sama mati Smrekarica pride vrata odpirat. 
Opravljena je popolnoma, sveča, ki jo v roki drži, kaže 
objokan obraz; moža ne pozdravi z nobeno besedo, tiho 
mu sveti po veži v stanico. Tam dene svečo na mizo, 
molče postavi tja mrzlo večerjo z vrha peči in sede v kot 
na klop. Kaj in kako je mož nocoj zvedel, to ve že tudi 
ona. Eden sosedov je bil iz one krčme prišel pred Smre-
karjem v vas in ženi to novico prinesel.

Anton vrže jezno kožuh, ki ga je na vozu imel, na 
posteljo, postavi bič ob steno, klobuk obesi na klin – pa 
tudi ne govori ničesar, ne sede k večerji kakor sicer, ne 
pogleda nekovega denarja, ki na mizi leži, nego jame po 
hiši gor in dol hoditi in po strani pogleduje ženo, ki čaka 
v strahu, kaj bo.
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»Biljak je prinesel vrniti denar, ki si mu ga bil poso-
dil. Spravi ga z mize!« reče Smrekarica s tihim, plahim 
glasom.

Anton poseže po mizi, pograbi papirnati denar in ga 
vrže po tleh.

»Kje je Franica?«
Žena se zgane; to vprašanje je bilo tako ostro, kakor 

ga je pričakovala.
»Franica spi,« odgovori mati.
»Ponjo pojdi!«
»Nocoj ne.«
»Jaz pravim, da hočem še nocoj govoriti z njo, zdajle 

prčcej. Pojdi!«
Žena pokrije z opasanim belim zastorom obličje in 

začne jokati.
»Tudi ti nečeš več slišati! Kaj, ko bi se ti kaj na starost 

prigodilo!« reče Anton ter po strani pogleda po biču. 
Takoj poprime svečo in gre trdo stopaje iz izbe po veži 
v stanico, kjer je navadno hči spala.

Mati, ki je morala najbolj vedeti, da je nocoj ni tam, 
nego da je pred očetovo jezo skrita v gornji sobici, se ni 
premaknila z mesta. Mož pride nazaj, stopi s svečo pred 
ženo. Ona je vedela, kaj to molčeče vprašanje pomeni.

»Anton!« reče žena jokaje, »jaz sem te še malo pro-
sila vsa leta, kar živiva vkup. Za boga te prosim, pomiri 
in premagaj se nocoj, ker si jezen. Lezi, jutri boš govoril 
z njo, pa – tepsti je ne smeš!«
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»Tedaj ti veš, kaj mi je! Ti si vedela poprej! Ti si ji 
pomagala pečati se z onim ...«

»Bog, ki me bo sodil, ve, da mi ni bilo znano, če ima 
Franica kak zmenek z njim.«

Anton postavi svečo zopet na mizo in začne, roke 
na hrbtu držeč predse na pol v tla obrnjen, gor in dol 
hoditi. Žena se oddahne.

»Vsak berač naj mi pride ter mi v zobe pove, da se 
bo ženil v mojo hišo. Kaj mi je bilo, da mu nisem čeljusti 
raztolkel! Čakaj, dete, jaz te naučim, kdo je gospodar, 
koga je treba vprašati, preden se kaj govori.«

»Tepsti je ne smeš!« žena plašno spregovori.
»Če ne bo taka, kakor jaz hočem, raztepem tri palice 

na njej. Saj veš, da je nisem še nikoli. Naj bo, kakor gre; 
naj ve, kdo je njen oče!«

»Ti si bil tudi mlad.«
»Bil; pa svojemu očetu sem še danes hvaležen, da 

sem moral po njegovi volji delati. Ali je to lepo, da ljudje 
mene in tebe po zobeh nosijo zaradi njene neumnosti? 
Ali je bilo treba tega, da me je bilo danes sram med 
ljudmi, da nisem vedel kaj reči zaradi nje? In ali veš, kaj 
lahko iz tega pride, kaj ...«

»Kaj si boš to « žena prestriže možu besedo.
»Če jo hočeš prvemu beraču v torbo dati, daj jo, ka-

dar že mene več ne bo. Dokler bo moj mezinec gibal, 
bosta obe plesali, kakor bom jaz godel, veš!«
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Rekši, začne Smrekar pobirati denar, ki ga je bil prej 
v svoji jezi vrgel po tleh.

»Le pojdi spat!« ukaže čez nekaj časa ženi. »Če si 
jo nocoj skrila, naj ti bo. A jutri zjutraj jo hočem imeti 
prédse. Potlej že naredimo, da bo vsej tej stvari hitro 
konec.«

Kmalu potem je v Smrekarjevi hiši luč ugasnila. Mir-
no je spalo po vasi vse, le mati in hči, ki ju je vse blag-
rovalo, da sta srečni, nista mogli zatisniti oči. Grenko 
pričakovanje drugega jutra je težilo obema srce: ena se 
je tresla in bala očetove jeze, drugi ni spati dala materina 
ljubezen in moževa ostrost.
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Smrekar je bil vajen zgodaj vstajati. Zbudil se je zjut-
raj ob isti uri, če je šel spat ob devetih ali po polnoči, če 
je legel popolnoma trezen in spočit ali če malo vinski 
in utrujen. Po njem so se morali vsi drugi ravnati razen 
matere Smrekarice, ki je smela svoj spanec za pol ure 
podaljšati, ako se ji je zljubilo, pa samo, odkar je hči Fra-
nica toliko dorasla, da je imela vse gospodinjstvo tako v 
rokah kakor ona sama.

Tudi jutro po tem večeru je bil Anton vstal ob svoji 
uri, zajtrkoval po stari navadi malo brinovca in šel iz 
hiše v hlev h konjem pogledat, če imajo krme, če so v 
snagi itd. Po veži gredoč je videl svojo hčer v kuhinji, 
pogledal jo, pa tiho mimo nje šel. Nazaj prišedši, je celo 
v kuhinjo stopil, iz vélikega ognja, pri katerem je Frani-
ca kosilo kuhala, žareč ogel vzel ter molčé zopet odšel, 
tako da si je mati, ki je ravno iz hiše stopila, mislila: ne 
bo take sile, ne!

Mati je bila že namenjena hčeri očitati in izpove-
dati jo, da se je tako zelo mogla spozabiti ter neumno 
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ljubezen z Brašnarjevim Štefanom začeti. Pa ko je vide-
la bledi hčerin obraz in sled prečute noči in solz, se je 
prestrašila ter je prav ljubeznivo govorila z njo o vsak-
danjih kuhinjskih in gospodinjskih rečeh.

O pol osmih je bilo kosilo. Mati si je posebej kuhala 
kavo; oče in hči sta navadno rajša kosila krepke jedi z 
družino. Danes hčere ni bilo pri mizi.

»Kje je Franica?« vpraša oče.
Mati pove, da zunaj, da ne more jesti.
»K mizi se pride k molitvi, naj se jé ali ne jé,« odgo-

vori Smrekar jezno in takoj potem Franica pride. Med 
kosilom, ki ga je hči prav malo in prav posiljeno poku-
šala, ni oče govoril ničesar.

Ko je bilo dokončano, vsak hlapec, naredivši pol kri-
ža, malo s prsti popravi razmršene lase in posadi klo-
buk, a dekle pobere žlice, sklede in kar je bilo na mizi. 
Potem reče Smrekar: »Le pojdite na delo!« Obrnjen k 
Franici spregovori: »Ti tukaj ostani!«

Sama sta bila v hiši. Oče zaklene duri od znotraj. Hči 
sedi na klopi, bleda, s povešenimi očmi, z rokama mrtvo 
v naročaj spuščenima – kakor kip iz belega kamna. Oče 
s prekrižanima rokama stopi na sredo hiše in reče:

»Semkaj prédme stopi!«
Franica vstane in stopi predenj, povzdigne proseče 

oči k očetu, pa videč, da je njegov pogled oster, strog in 
jezen, povesi jih koj.

»Poklekni!«
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Deklica pade na kolena ter se spusti v glasan jok.
»Kdo sem jaz?«
Smrekar mora svoje vprašanje ponoviti, preden hči 

jokaje s slabim glasom odgovori:
»Moj oče.«
»Môli mi deset božjih zapovedi!«
Hči začne božje zapovedi praviti, ali pride komaj 

do druge in dalje ne more, beseda ji zastaja v grlu. Oče 
menda to vidi in reče:

»Kaj uči četrta zapoved?«
»Spoštuj očeta in mater ...«
»Prav ... Da boš dolgo živela in da se ti bo dobro go-

dilo na zemlji. – Ali ti mene spoštuješ?«
»Spoštujem.«
»In me slepiš! Jaz menim, da si dobra, pametna hči, a 

ti za menoj natihoma zveze sklepaš z beračem, s sinom 
takega človeka, ki veš, da ga jaz videti ne morem. Kaj je 
to? Kaj bo iz tega? Drugega nima nego sam sebe in svoj 
prazni žep, pa se ti meniš z njim? Kaj imaš z njim?«

»Pregrešnega nisem imela nikdar nič z njim,« odgo-
vori dekle.

»Kaj? Pregrešnega nič? Deklina, ko bi to tvoj oče 
slišal ali mislil, potlej bi drugače govoril s teboj. Pregreš-
nega! Potlej pa pojdi, kakor je svet dolg in širok, očeta in 
mater iskat, v tej hiši bi ga ne imela več, ako bi to, še to 
prišlo! Veš, kaj govorim?«

Deklica hoče s tal vstati.
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»Kleči!« zagrmi oče. »Obljubi mi, da se ne boš od da-
nes, od te ure več pečala z njim, da z njim tudi govorila 
ne boš!«

Hči se hoče okleniti očetovih kolen, ali on odstopi in 
reče: »Obljubi!«

»Obetam,« spregovori ona.
»Vidiš, kaj tukaj na steni visi?« reče on, kažoč na pu-

ško, ki je bila nad posteljo obešena. »Rajši ga ustrelim, 
nego da bi ... že veš, kaj mislim. Zahvali se svoji materi, 
da te sinoči nisem dobil, sicer ...«

Rekši, se mož obrne proti durim in odide.
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Popoldne je Smrekar kakor brez namena stal na kon-
cu svoje hiše pod oknom tiste izbice, v kateri je njegova 
hči spavala.

»Pojdi sem, stara,« migne svoji ženi, ki je baš iz kašče 
prišla.

»Kaj je?« vpraša mati Smrekarica.
»Vidiš!« pokaže mož s prstom na tla ob zidu.
»Jaz ničesar ne vidim,« odgovori mati.
»Ne? Menda si slepa. Tla so tod razhojena, odpadki 

od zida so razdrobljeni s stopinjo. Zid na robu okna je 
tudi zamazan. To je sled. Ponoči se je hodil pogovarjat z 
njo. Da bi ga bil jaz enkrat dobil! Od danes ne sme dekle 
več tukaj spati. Zgoraj ji postiljaj!«

Žena pokima in zamišljeno odide v vežo.
Odslej sta pazila oče in mati na hčer. Ves dan je mo-

rala biti pri domu. Oče je hodil manj po trgovstvu nego 
poprej, in kadar je moral kam iti, ni pozabil pred odho-
dom ženi zabičiti, naj bo pazna ter naj ima povsod oči.
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Deklica je tiho opravljala vsakdanja dela. Stregla je 
materi in očetu z večjo skrbljivostjo nego poprej, a go-
vorila je malo in vesela ni bila nikdar. Z obraza ji je od 
dne do dne bolj ginila cvetoča, zdravje in mladost oz-
nanjujoča barva, žalost je bila razlita po njenem obličju.

Mati je poznala črva, ki jo gloje, in v srce se ji je smi-
lilo dete. S to in ono malo rečjo jo je skušala razveseliti, 
molila zanjo in jokala se, kadar je bila sama. Včasih se ji 
je mož zdel preoster, a včasih bi bila ženica vso boleči-
no, ki se je iz hčere v njeno materino srce stekala, izlila 
v jezo do – Štefana, ki je bil po njenih mislih edini kriv, 
da ni bilo v njeni hiši – ne miru, miru, praznote, tišine 
je bilo še preveč – tistega veselopokojnega stanja, ki je 
kraljevalo doslej vedno na Smrekarjevem domu.

Neko nedeljo popoldne, ko so bili šli v cerkev k na-
uku in je Smrekarica sama doma pri oknu sedela ter 
bukve vseh svetnikov in svetnic v roki držala, je videla 
Štefana mimo okna iti. Hitro ga pokliče v hišo.

Ko je pred njo stal, ga začne žena oštevati in zmerjati, 
da more biti tako hudoben ter brez pameti in premi-
sleka zdražbo delati v družini, pa nevednemu dekletu, 
ki ga ne more nikdar dobiti v zakon, z nepremišljeno 
ljubeznijo srce težiti.

Dokler se mati Smrekarica huduje, ne odgovarja Šte-
fan ničesar. Sedi na klopi in z eno, v ogel mize uprto 
roko glavo podslanja. Ko se žena umiri, spregovori on:
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»Res je, mati, nepremišljena je ta ljubezen. Jaz nisem 
mislil, kaj bo iz tega, niti da bi kaj bilo, niti kaj bi uteg-
nilo biti, nego ...«

»Iz glave si jo moraš izbiti, pa je. On je rekel, da te 
ustreli, če boš hodil še za njo.«

»To me ne straši, mati; meni bi ne bila velika izguba, 
če me zdaj ustreli ta ali ta. Tudi mi ne more nihče na 
svetu ukazati, da bi si jo iz glave izbil. Pozabiti je ne bom 
mogel, dokler bom živ. Tega vendar ne rečem, da se ne 
bi s poti umaknil, daleč proč; a ne zaradi očeta in sveta, 
temveč njej na ljubav. Vi ne veste in nihče ne ve, kaj sem 
trpel te dni, ko sem slišal, da ji je hudo in da sem jaz kriv 
tega.«

Smrekarica je videla, da je Štefan težko solzo v očesu 
zatiral. To jo je precej omečilo in dejala je:

»Saj jaz ti ne rečem nič. Znam te, da si priden fant. 
Bogve kako bi bilo, ako bi šlo pri naši hiši po moje. Ali 
to sam vidiš, da k nam ne moreš priti, saj znaš našega 
očeta. Jaz le ne vem, kako si mogel tako neumen biti, da 
si mu celó sam kaj takega pripovedoval ter ga vprašal, 
kar bi ti bila jaz bolj zlepa povedala! Glej, koliko sitnosti 
in nesreče bi se bilo odvrnilo. – Iz glave si pa lahko vse 
izbiješ, ako hočeš, Na svetu človek vse pozabi, samo gre-
ha ne lahko. Le pameten bodi in sosedje bomo, prijatelji 
med seboj zmerom kakor do zdaj.«

»Zmerom. Do danes mi niste žal besede rekli. Bolelo 
me je poprej, ko ste mi toliko hudega očitali, a zdaj sem 
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vesel, ker vidim, da ste dobri. – Jaz ne morem in si ne 
upam misliti, kako se mi ta reč izteče ...«

»Tako se izteče, kakor se mora.«
»Včasih sem želel, da bi tega vašega bogastva ne bilo 

nič, včasih sem dejal, da bi se Franica le drugam ne 
možila, naj jo jaz dobim ali ne, včasih pa me popade, da 
menim: ni mogoče in ne sme biti, da bi jo kateri drugi 
dobil. Tako mi vre po glavi, vem, kaj hočem, in ne vem.«

»To ni prav; vsega tega ni treba misliti! Kako drugo si 
izberi, saj jih je dosti, ki te rade in lahko vzemó.«

»Ljudje govoré,« reče Štefan dalje, »da jaz vašo Frani-
co iščem samo zaradi denarja, ki ga bo imela. To je res, 
denar je lepa reč na svetu, jaz bi se ga ne branil, kakor se 
ga noben človek ne brani; ali smem povedati vam, mati, 
in vsem ljudem, četudi neče nihče verjeti, jaz bi vašo 
Franico vzel, ako bi ji tudi moral kupiti vse, v kar se pred 
poroko obleče.«

»Le po umu delaj in ne segaj tjakaj, od koder ne 
dosežeš ničesar! – Zdaj pojdi, ljudje bodo iz cerkve šli; 
nečem, da bi kdo vedel, da sem govorila s teboj.«
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Ko se materino upanje, da bo hči s časom zopet 
vesela in živahna, od dne do dne ni hotelo izpolniti, 
jame ženo skrbeti, da ne bi deklica zbolela. Vse prijazno 
prigovarjanje ni pomagalo. Razodene tedaj možu svoje 
skrbi.

»Le počakaj, zdravilo se že napravlja. Jaz vidim in 
vem, kaj manjka dekletu, zato sem že skrbel, da bo naglo 
konec vsem njenim težavam,« reče Smrekar.

»Kaj misliš?« vpraša žena.
»Moža ji dobiti. Vse je navedeno. V nedeljo pridejo 

snubit, hitro udarimo v roke in vse bo pri kraju.«
»Za križ božji! Ne, le zdaj ne!« preplaši se mati.
»Zdaj, baš zdaj!«
»Bog pomagaj! Ti si včasih kakor voda! Ne da bi pre-

mislil in počakal, rineš svojeglavno dalje in se ne daš ...«
»Nu, kaj bi pa rada? Kaj? Ti, ki si modrejša od mene!« 

vpraša Smrekar malo razdražen.
»Dekle naj malo pozabi, kar je bilo, potlej ...«
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»To že pozabi. Jaz sem s Pogreznikom govoril, oblju-
bil sem, besede ne snem, če se vsi na glavo postavite. 
Tako je!«

Žena previdi, da so vsi ugovori bob ob steno metan, 
in obmolkne. Ali skrbi se ne more otresti, da bi se uteg-
nila ta prenagla ženitev čudno raziti.

V nedeljo popoldne pridejo trije možje v plaščih, 
znamenje, da so snubači, in sedejo pri Smrekarjevih 
okrog mize. Bil je Pogreznikov Peter, njegov oče in stric. 
Domačin jim prinese vina, kruha in suhega mesa na 
mizo ter govori nekaj navadnih reči o lepem vremenu 
itd. z njimi. Videč, da se Franica ne pokaže v hišo, stopi 
ven.

Mati je bila v kuhinji, a deklica je stala na pragu. Na 
kamnen pokončnik je zrla na videz brez vseh misli pre-
ko polja.

»Gostje so v hiši, dekle!« reče oče. »Ni spodobno, da 
tukaj stojiš. Pridi noter! Ali se hočeš morda malo čed-
neje obleči? Pojdi gor v svojo kamro in naglo naredi! 
Ali boš?«

Oče je govoril prijazno in nekako mehko, hči se ni 
mogla ustavljati, pokimala je in šla gor po stopnicah.

Prišedši v sobico, počasi odpre predél svetlo olikane 
omare. Oblek je bilo tu na izbiranje, dragih in prostejših, 
za vélike in male praznike. Včasih jih je bila vesela, a da-
nes je oko mrtvo o vsej tej lepoti; ne izbira niti ne vé, kaj 
hoče. Pusti omaro odprto in sede na stol. Kakor trudna 



71

položi križem roki na koleni ter gleda v steno, kjer visi 
podoba žalostne matere božje.

Gor po stopnicah se zaslišijo trdi koraki – oče v 
sobico stopi. Franica vstane. Približa se ji ter jo prime 
za roko.

»Saj veš, Francka,« reče Smrekar, »da te nisem še nik-
dar napak učil, nikdar ti še ne ukazal ničesar, kar bi ne 
bilo prav. Vselej si rada slušala, slušaj me še danes. Glej, 
midva z materjo te rada imava, rajši nego vse drugo na 
svetu, in storila sva ti, kar si želela, pa ti bova še. Ali naju 
imaš tudi ti toliko rada, da nama danes veselje storiš?«

Tako Smrekar še nikdar ni s svojo hčerjo govoril. Kaj 
znači: rad imeti, ljubiti, to je menda mož pač v srcu imel, 
a na jeziku tega ni nosil. Ta novi glas je hčer čudno ganil. 
Prvič, kar je bila odrasla, oklenila se je zdaj očetovega 
vratu in, položivši mu glavo na prsi, začela jokati. Oče 
Smrekar jo je tako nerodno za ramo prijel, da se baš ni 
videlo, ali jo hoče nalahko odriniti od sebe ali k sebi 
pritisniti.

»Nu, kaj to? Čemu to? Jokati ni treba! Sile ti ni in ti 
ne bo, če bog hoče. Pogreznikov Peter je zdolaj, ženit se 
je prišel k tebi, kakor veš. Jaz sem te obljubil, ker sem ve-
del, da me rada slušaš: Obriši solze, pa dol pridi in vesela 
bodi. Saj potrdiš, kar sem jaz obljubil?«

Deklica ne odgovori ničesar.
»Ne bodi neumna ter ne jokaj. Mati je tudi jokala, 

ko smo šli k poroki; pa jo vprašaj, če se ji je kdaj hudo 
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godilo. Človek ne sme biti tako mehak. Pametna bodi in 
poslušaj nas, ki smo stari ter vemo, kaj je prav. Silim te 
baš ne, v mesnico te ne vlečem; a tega menda ne storiš, 
da bi tvoj oče na sramoti ostal in besedo oporekel! – Do-
volj čedno si opravljena, niti se ni treba preoblačiti. Le 
takoj pridi dol. Stôri mi po volji in verjemi, da se ne boš 
nikoli kesala. Ustavljati se ne smeš.«

Oče se obrne in duri za seboj na pol odprte pusti.
Kmalu za njim s tiho stopinjo pride mati. Žena ima 

resen obraz, pa hčeri se zdi, da je po nagubanem licu 
pod očmi sled solz.

»Kaj si res taka, da ne pojdeš v hišo?« Saj ne greš v 
pekel! Bodi z ljudmi, govôri z njimi, ker oče tako hoče, 
reci že, kar hočeš!« nagovarja mati.

»Prčcej grem,« odgovori hči.
»Tale rdeča ruta ti dobro pristoji. Deni jo za vrat.« 

Dekle mater molčé sluša ter se opravi vse po njenem 
nasvetu. Potlej gre z njo vred po stopnicah dol v hišo.

»Franica, pojdi pit,« pokliče ženin Pogreznikov Peter 
in ji moli kupo. Deklica prime kozarec in pomoči ustne 
ter odstavi svojemu namenjenemu ženinu.

»Bolj ga potegni, bolj,« reče Petrov stric, »saj nima 
kosti! Vino ti da bolj rdeče lice in veselo srce. Pa semkaj 
k Petru sedi, da rečemo katero modro ali pa dve.«

Dekle sede k Petru ter začne na videz vesel pogovor z 
njim, vtikaje se tudi v pomenke, katere sta starejša moža 
imela z očetom.
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Po dolgih ovinkih so prišli do ženitve. Ko so se možje 
na kratko razgovorili, reče stric Franici:

»Ni potoka brez vodé, ni poroke brez žené; a kaj naša 
lepa nevesta poreče? Ali prikima?«

Zdaj je bilo čas odgovoriti. Njene oči se srečajo z 
ostrim očetovim pogledom, beseda, ki bi imela ženinu 
vse namere podreti, ostane ji v grlu.

»To sva se že midva zmenila. Pridni otroci vse potrdé, 
kar očetje ukrenó,« odgovori Smrekar za svojo hčer.

Potem so se jeli meniti, kdaj se bo ženitovanjsko 
pismo delalo, in druge potrebne reči. Franica je nekaj 
časa molčé sedela, a potem naglo vstala in odšla. Oče 
Smrekar je nevoljen pogledal za njo, in da bi jo pred go-
sti in snubači opravičil zaradi čudnega obnašanja, reče: 
»Dekle je zdaj nekoliko dni slabega zdravja.«
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Kake tri dni pozneje mati Smrekarica jokaje reče 
možu: »Moj bog, ti si kakor voda! Vse obenem bi rad. 
Boš videl, da se to srečno ne izteče. Franica zdaj že nič 
ne govori.«

»E kaj, pa bo že spet govorila, že; nič se ne boj, saj 
je ženska in materina hči. Prav je, da zdaj manj govori. 
Kadar ji začno zobje izpadati, potlej bo klepetala ponoči 
in podnevi kakor vse ve babnice.«

»Kako se moreš šaliti s tem! Mene tako srce boli in 
vest mi očita, da bo ta zakon vendar prisiljen. Ti si jo 
prisilil!«

»Kaj nisi tudi ti privolila?«
»Jaz nikoli ne. Samo zaradi tebe in tvoje trmoglavosti 

ji prigovarjam. Pa ji ne mislim več; jaz ne morem videti, 
kaj trpi.«

»Nič ne bo hudega, nič. Jaz vem, da je tako vse prav. 
Ko bi bilo po tvoje, ne bil bi nobene reči začel. Kar sem 
se še kdaj večjega polótil, vselej si mi spočetka branila, 
potlej ko si videla, da se je dobro izšlo, potlej si molčala, 
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Bog je že vedel, zakaj ni babam hlač dal: srčnosti nimate 
nobene, vsako reč se bojite prijeti. Le molči! Jutri pojde-
mo pismo delat.«

Drugo jutro sta bila dva konja v najlepši voz vpreže-
na in Smrekarjev brat je bil prišel v pražnji obleki, da bi 
za moža in za pričo pomagal pri beležniku pogodbe v 
ženitovanjsko pismo postavljati.

Ob tej poslednji uri se je Franica jela očetu ustavljati. 
Ni je bilo zlepa pripraviti, da bi se oblekla in šla z oče-
tom v pisarnico.

A zdaj se oče razsrdi in reče: »Moraš! Ljudi ne bomo 
za nos vodili. Ne vprašam te, če hočeš ali nečeš. Jaz bom 
videl, če boš slušala ali ne! Pokažem ti, kaj je pokorščina!«

Mati Smrekarica se je zbala te moževe jeze, hitro pri-
jela hčer kakor v svojo zaslombo pod pazduho in dejala: 
»Saj bo, saj pojde!«

Po mnogih materinih prošnjah se je Franica napo-
sled oblekla ter k očetu in stricu sedla na voz.

V pisarnici pri beležniku so možje ugibali, koliko 
in kako bi si ženin in nevesta imovino zaženila, kako 
bi otroci iz tega zakona nasledovali in česar je še treba. 
Franičin stric je večkrat nevesto vprašal: »Ali ti je tako 
po volji?« A ona je bila nekako mrtva; poslušala je, kaj 
govore in kaj zapisujejo, pa slišala ni nobene reči do 
dobrega. »Naredite, kakor hočete!« to je bilo vse, kar je 
bilo spraviti iz nje ves čas.
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Ko je bilo pisanje in pogajanje dokončano, jo je bilo 
treba zopet siliti, da je podpisala. Tako dolgo ni hotela 
prijeti za pero, dokler je ni oče na skrivaj pomenljivo 
sunil in pogledal z ostrim očesom.

Ubogi Pogreznikov Peter, ki se je pogumno pod-
križal na ženitovanjsko pismo, je bil že po navadi malo 
neroden v vedenju in v govoru; ali danes, ko se mu je 
največja želja jela izpolnjevati, mu je še nekaj posebne-
ga težilo jezik in srce, ko je videl svojo nevesto tako brez 
vsega veselja, pobito, kakor bi je vse nič ne brigalo. Želel 
si je siromak, da bi bil namesto v ženitovanju rajši doma 
za pečjo ali da bi vsaj to pusto pripravljanje in pomen-
kovanje že minilo.
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Franica in Peter sta bila v cerkvi že dvakrat oklicana 
in ženitovanje se je bližalo.

Tedaj je Smrekar posebno gledal, da ni Franica šla 
nikamor, kjer bi bila mogla s Štefanom govoriti. Tudi je 
bil mož zadovoljen, ker je videl, da si Štefan ne prizade-
va k hiši priti, da se še celo umiče. Menda je sam razvidel 
svojo nespamet, tako je mislil Smrekar.

Franica se o svoji ženitvi ni zmenila z nikomer. Če je 
kdo kaj izpraševal kaj o tem stvari, je šla najrajša takoj 
od njega. Deklam in drugim je o prvi opombi jezno 
ukazala, naj molčé.

Bilo je precej mrzlo, megleno jutro, ko je Franica z 
dvema deklama na studencu prala. Dokončavši delo, 
dene kebel na glavo, pusti dekli še pri perilih ter ide 
proti domu.

Pot od studenca do doma je držal skozi majhno hosto 
mladih gabrov.

Bodisi da se je bala pasti na pomrzlem uglajenem 
potu ali da je bila vase utopljena, gledala je prédse v tla 
in stopala zelo počasno.
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Naglo jo nekdo za komolec prime. Kakor lahka groza 
jo prešine ter hitro z eno roko poprime kebel, da ne bi z 
glave padel in, ozrši se, vidi Štefana pred seboj.

»Kaj niti soseda nisva več, da greš tako mimo mene, 
kakor bi bil iz devete dežele in bi se ne bila še nikdar 
videla?«

To Štefanovo vprašanje je bilo govorjeno z nekim 
tožnim, pa vendar ostrim, očitajočim glasom. Deklica 
menda ne ve kaj odgovoriti, a obrne se v trenutku, kar 
žila dvakrat trene, pogleda s solznim očesom mladeniča 
in reče:

»Saj veš ...«
»Vse vem, da bo svatovanje. Vsaj povabila me boš, 

ne? Ali pa sam pridem, sam. Enkrat zapleševa tako, da 
bo vse gledalo, tako kakor se o tisti Reziki bere in o po-
vodnem možu. Kajne?«

Ta misel je bila mladeniču menda zadnje veselje, kajti 
z ognjenimi očmi se pripogne k njej, da bi ji videl v lice.

»In ko bova odplesala,« pravi dalje ter oko mu za-
temni, »potem nazadnje zaučemo na vasi, saj je svet 
širok in dolg. Glej,« – o teh besedah stisne Franici roko, 
da jo zaboli – »to še ni najhuje, da te jaz ne dobodem. 
Jaz mislim, da bi bil vesel, ko bi le vsak drugi dan mogel 
govoriti s teboj. A tega pa ne bom mogel videti – vem, 
da je greh, pa jaz si ne morem pomagati – da te bo drug 
imel.«

»Ne bo me imel, on ne, drug ne ...«
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»Kaj? Kaj?«
A hitro Štefanu veselo upanje, ki se mu je po tem 

dekličevem odgovoru zasvetilo, izpodrine druga temna 
misel in, pozabivši sam sebe, s strahom pravi:

»Ne, ne! – Povedi, kaj ti je na mislih? Menda vendar 
ne ...«

Pevajoč ženski glas se začuje zelo blizu izmed grmov-
ja in preplašena izpuli Franica Štefanu roko iz roke.

»Beži, da naju ne bi videli! Morda bova še govorila,« 
reče dekle.
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Priprave za svatovščino pri Smrekarjevem Antonu 
so bile končane. Franica je hodila ves čas tiho, nekako za 
vse neobčutljiva, okrog hiše, kakor bi se vse, kar se dela, 
pripravlja, govori in godi, nje ni najmanj ne dostajalo. 
Ljudje so med seboj z glavo zmajevali, oče je dejal, da 
se je hči vdala, da bo zopet kmalu vesela, mati pak se 
je spominjala, da je bilo tudi njej pred poroko grozno 
težko pri srcu in se je vendar pozneje vse na dobro obr-
nilo; in tako se je starka tolažila, četudi se ji je hči v srce 
smilila, in je prav pogosto jezično govorila s hčerjo o tej 
stvari, da bi jo na druge misli obrnila.

In prišel je naposled določeni dan. Bil je malo ob-
lačen, žalosten jesenski dan. Sonce se je sicer videlo na 
prepreženem obnebju, ali žarki niso bili tisti kakor o 
zorenju rumene pšenice. Hladna burja je brila čez vaške 
vrte in poslednje hruške z drevja tresla; drdraje je hreš-
čal majhen klepetec na najvišji jablani Smrekarjevega 
vrta, počasneje in z debelim basom pak mu je pritrkaval 
večji klepetec na lesniki pred Brašnarjevo hišo.
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Pa Štefan ta dan ni klepetcev poslušal, ni delal – du, 
niti ni hotel gledat iti svatov, ki so se pred Smrekarjevo 
vežo zbirali in vozove zasedali, da se k farni cerkvi od-
peljó k poroki.

Pipo, iz katere je kadil, vrže na tla, prekorači vrt, po-
dere plot in gre dalje ven iz vasi. Kam gre, sam ne ve.

Nad vasjo je bila hosta. Borovje in raznovrstno pri-
tlikavo grmičje je tam raslo. Resa je bila pokošena, tla 
gladka in Štefan, ki je preko hoste koračil z rokama na 
hrbtu in pogledom, v tla obrnjenim, gotovo ni gledal, 
kje bi se za steljo kosilo ali grabilo.

Leže čez nekaj hoda na tla in dene komolce za zglav-
je. Zre v nebo, enkrat poškrtne z zobmi, trikrat se prevali 
in popravi, a naposled spozna, da ležišče in leža ni prida, 
ter skoči pokonci.

»Kaj delaš, Štefan? I, kaj ne greš svatovat?« ga vpraša 
stara nagubana ženica, ki je imela s trto povezano buta-
ro suhih drv na glavi.

Štefan ji ne odgovori ničesar. Ali kakor stisne pesti 
in kakor starko pogleda, je bilo videti, da bi jo najrajši 
zadušil, zadavil za vselej.

A vendar mu starka nikdar ni bila nič žalega storila. 
Ženica se ga menda zboji, kajti hitro za grm zavije in 
odide.

Štefan se nasloni na staro brezo in gleda za babo. 
Kmalu je ni bilo videti ni slišati. Začul pak se je od daleč 
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iz doline mili glas farne cerkve. Mežnar vabi k sveti 
maši, po sveti maši bo poroka Smrekarjeve Franice.



83

22

Okoli farne cerkve je pokopališče. Po grobeh zelena 
trava raste in naznanja, da je v mali fari samo malo mrli-
čev. Redki leseni križi spominjajo pozabljivosti tega sve-
ta ali morda, da tukajšnji ljudje stavljajo svojim dragim 
mrtvecem spominke samo v srcu, ne na grobeh.

Pred cerkvenimi vrati tik vhoda na pokopališče iz-
teza stara, že črvojednasta lipa svoje veje, kar jih ni 
poslednjo pomlad žalostno usahnilo ter jih mežnar ni 
oklestil. Pod lipo stojé svatje in čakajo duhovnega pas-
tirja, častitljivega sivca, ki je pol fare krstil in poročil ter 
poznal starost in mladost svoje črede vsevprek.

»Že gredó!« reče eden svatov, ki se je čez zid stezal.
»Fajmošter? Prav je,« odgovori ženinov oče.
Franica je bila davi s svojo tovarišico še precej zgo-

vorna, dasi v lice bledejša nego kdaj.
Ko vidi fajmoštra po kamnenih stopnicah proti po-

kopališču stopati, zardi se, zažari se ji oko in obrne se v 
stran.

»Kam greš?« vprašata dve ženi.
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»Hitro pridi, da te ne bodo čakali,« reče druga.
Franica izgine za cerkvijo. Vsi menijo, da je za trenu-

tek odšla pa da se povrne, in obstopijo fajmoštra, kateri 
nekaj besedi s svati pregovori in potem odide v cerkev, 
da bi se za maševanje pripravil.

Trenutek, mine, mine drugi, Franice ni bilo nazaj.
Dve ženi, sorodnici Smrekarjevim, gresta za cerkev 

za njo priganjat jo, naj hitro pride. Tam je drugi, stranski 
izhod s pokopališča. Vseh treh ni bilo nazaj.

Ministrant požvenketa, orgle zapojo, maša se ima 
začeti, neveste ni, žen ni!

»Kaj je to?« reče tovarišica in še ona hoče pogledati, 
kaj opravljajo tako dolgo za cerkvijo.

V tem hipu prideta oni dve nazaj.
»Nikjer je ni!« rečeta preplašeni in prestrašeni obe z 

enim glasom.
»Jezus! Kaj je?« vzkliknejo vse ženske.
Franičine matere ni bilo ondi. Ostala je bila doma in 

pripravljala za svatovščino ter jokala, menda sama ni 
vedela zakaj.

Oče Smrekar je bil tam. Prebledel je, ko je slišal, da 
hčere ni, ustni stisnil, klobuk na oči pomaknil in šel – 
iskat. Šli so malone vsi, ogledali povsod, klicali in ljud-
je, ki so se bili na pokopališču in v cerkvi zbrali, da bi 
pri poroki zijali, so tudi prišli ter pomagali iskati daleč 
okrog in blizu, nekateri to in ono pristavljaje.
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Maša se je brala, a svatje so bili zunaj, tudi drugih 
ljudi nihče ni mislil, da bi molit šel; dů, še iz cerkve so 
vreli. Naposled je samo nekaj gluhih starih bab ostalo.

Neveste ni bilo nikjer najti ni doklicati.
»Domov je šla, domov!« Tako so ljudje obsodili in 

tako je tudi oče Smrekar verjel.
Mož ni nobenega človeka pogledal. Sram ga je bilo 

in jeza ga je trla, da so ga barve spreletale. V krčmi, kjer 
so bili vozove pustili, je naglo napregel in se sam v diru 
domov peljal. Kako bi hčer kaznoval, kako bi jo tepel, 
tega niti misliti ni mogel, vse je vrelo v njem.

Drugi svatje so nekaj časa zmajevali, sešli se potem 
v krčmi, napili se, kleli, smejali se in šale zbijali, da take 
poroke še niso nikoli dočakali.

Celo Pogreznikov Peter se je napil in naposled ve-
sel bil, da je s svojo staro teto plesal ter s petama ob tla 
tolkel.
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Doma Smrekar hčere ne najde. Misli si, preden sonce 
zaide, sama pride in kaj potem! Kako bi bilo oprati to 
sramoto! Pol imenja, vse imenje – pa te sramote ne, tega 
ne, o čemer bodo treh far ljudje več let govorili.

Mati Smrekarica je okoli hiše letala in jokala na ves 
glas, ko je to slišala. Mislila si je, da hčere ne bo nikdar 
več videla, bala se je, da si je morebiti sama kaj žalega 
storila, da je pobegnila bogve kam, in vse sosede, ki so 
se zgrinjale, je niso mogle utolažiti.

»K rodbi je kam šla!« tako so se žene naposled po-
govarjale, ko je nikakor ni bilo domov. Smrekarici se je 
to verjetno zdelo in potolažila se je malo. Kjer je koli 
vedela za kako sorodno ali znano hišo v obližju in da-
ljavi, povsod je razposlala ljudi, enega tja, enega sem, da 
bi pozvedel, ali je Franica tam. Vsakega je dobro plačala, 
vsakega je za boga prosila, naj leti, naj brž pridirja nazaj.

Iz bližnjih krajev je kmalu od vseh strani prišlo po-
ročilo, da je ni nikjer. Neki star mož jo je videl pol ure 
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od cerkve; potem ni živ človek več povedal, da bi jo bil 
videl.

Nazadnje so se vrnili vsi posli, nekateri že ponoči, 
nobeden pa ni prinesel glasu, kakršen bi bil ustregel.

Smrekarjeva hiša je bila dva dni kraj nesreče in žalos-
ti. Kaj je pomagalo bogastvo, kaj denar! Edinega otroka 
ni bilo.

Smrekar je bil prvi dan ves divji in jezen zaradi sra-
mote, ki mu jo je hči pred svetom naredila, ker je za 
trdno mislil, da se je samo kam odtegnila, pa da zopet 
pride, potem je bil tih, klavrn, ni govoril, ni kadil iz pipe, 
ni jedel. Na obličju se mu je bralo, da trpi on toliko, ko-
likor mati, četudi ne joka.

Štefan, ki se je ljudem odtezal, je zvedel šele drugi 
dan, kaj se je zgodilo. Poskočil je in prvi čut je bilo vese-
lje, radost. Saj je bil ta dogodek dokaz zanj! Druga misel 
pak je bila: če je treba svet preobrniti in krvavo morje 
preplavati, najti jo moram, govoriti moram z njo! Da bi 
morda več živa ne bila, kakor so nekateri drugi ugibali, 
to mu ni prčcej prišlo na misel, a vendar pozneje, in ta 
misel mu je bila strašnejša od sladkosti vsega veselja, kar 
ga je kdaj užil.
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Dva dni je tako minilo. Tretji dan zjutraj je prišla v 
Smrekarjevo hišo stara žena, prekupčevalka s kuretino, 
ki je iz mesta prinesla veselo, preveselo novico, da je 
Franica v mestu pri tisti ženici, pri kateri je nekdaj sta-
novala v svojih otroških letih, ko je v šolo hodila.

In takoj za njo je prišel Štefan Smrekarjevi materi 
skrivaj povedat, da je dosti sveta obhodil, da je naposled 
zvedel in našel, kje je Franica; da ji ni nič hudega; da bi 
v mestu bil rad govoril z njo, samo upal si ni od kraja, 
in potem ko je hotel, ni mu k njej priti dovolila žena, pri 
kateri je.

Ta vest je bila Smrekarici na veliko tolažbo.
A čudno je bilo vsem ljudem, kako je Smrekarjev 

Anton govoril od tega trenutka, kar je zvedel, da je hči v 
mestu. Poprej je bil dva dni ves žalosten, potrt in pobit; 
ni govoril z nikomer, ni tolažil, ni grajal plakajoče in 
obupane metere ter sploh se je kazalo, da on ne more 
biti neobčutljiv oče.
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Zdaj se vsa stvar hitro spremeni. Smrekarjev Anton 
je zopet stari Smrekarjev Anton, prejšnji oče svoje hčere, 
ko za trdno zve, da je Franica v mestu pri ženi, pri ka-
teri je stanovala, ko je bila v mestni šoli. Poprej dva dni 
mrtvo oko zopet oživi; poprej tihi mož zopet po stari 
navadi in še odločneje ter jezneje začne ukazovati in 
prepovedovati služabnikom in domačim. Kakor je do 
zdaj rad na enem mestu mirno sedel in premišljal ter se 
samo iz notranjega nemira zdaj pa zdaj ganil in hodil 
včasih tja, kamor ni bilo treba, včasih sem brez namena, 
tako zdaj samozavestno stopa in ukazuje – huduje se na 
vse ter ženo osorno kara, če jo vidi jokati.

Smrekar in Smrekarica sta sama v izbi.
»Pojdi ponjo!« reče mati.
Smrekar, ki kakor po navadi, samo jezneje, za mizo 

sedi ter zopet vleče iz svoje navadne srebrno kovane 
pipe, nekaj časa molči, a potem odgovori: »Jaz ne!«

»Če oče ne pojde, kakov ljudski tudi ne pojde!« od-
govori mati jezno.

»Sama je zmešala, sama naj zajema!«
»To ni beseda, kakršno božja zapoved očeta uči!« 

reče mati.
»Kaj? Božja zapoved?« huduje se oče. »Baba, veš, 

katera je četrta? Kaj je bilo meni tega treba? Zdaj bom 
v nedeljo od maše šel, pa bodo ljudje za menoj kazali. 
Pšenico bom meril, pa me bodo z nagajivostjo vprašali: 
zakaj je tvoje dekle od oltarja zbežalo? Ako bom polič 
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vina pil jaz pri eni mizi, pri drugi mizi bodo mežikali in 
dejali: to je tisti, ki mu je hči izpred poroke ubežala! In 
če se stari možje na cesto doidejo, bodo rekli v pogovo-
ru: eno dete je imel, pa še to ga je na smeh spravilo ter 
ga jezikom dalo; on mora velik tepec biti. – Veš, babnica, 
kaj je to? Vraga veš! Jaz ti povem, da dokler bom živ in 
bo moj mezinec gibal, hočem biti gospodar v hiši! Kdo 
jo je silil k poroki? Nihče! Zakaj mi poslednjo uro to 
stori, da me vsak berač in vsak malhar gleda in se mi 
smeje ter me je sram med ljudi iti? Pa bi šel zdaj ponjo? 
A potlej, kaj še potlej?«

»Ti si oče ...«
»Kaj oče, oče, oče! – Jaz sem bil! Ona naj bi bila hči. 

Zakaj ne sluša? Zakaj ne dela, kakor božja zapoved uči? 
Če je to storila, da je od mene pobegnila, zakaj bi jaz za 
njo hodil? Ona dobro ve, kje je moja hiša; ona jo je pu-
stila, ona naj jo išče! Jaz sem oče bil, bil zmerom; a ona 
ta dan ni bila hči. Nikdar in nikamor je ne grem iskat!«

Te besede je Smrekar jezno in kriče govoril. Mati je 
do zdaj pogovarjala samo tiho in jokaje; a na te posled-
nje besede svojega moža se postavi pokonci kakor še 
nikdar, kar sta v zakonu, in v najsvetejši jezi reče:

»Ti nimaš človeškega srca! Tebi se tvoj otrok ne smili, 
kdo se ti bo smilil? Ti imaš kamen pod prsmi. Ti si trda 
lesena klada in mrzel kakor led pozimi. Bodi, kjer si in 
kar si, in sram te bodi vseh ljudi, ker si dejal, da te jih je 
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sram! Jaz grem ponjo, ker ti nečeš ponjo iti ter je nečeš 
za svojo hčer imeti!«

»Pojdi, saj veš kam nazaj!« odgovori mirno Smrekar.
To pa mater v njeni ljubezni do hčere še huje razjezi.
»Če nikoli več ne bom videla praga, katerega pres-

topaš ti, neusmiljena zver, ki svojega rojenega otroka 
nečeš poznati ...«

»Pojdi naglo, pojdi!« odgovori oče precej mirno.
»Grem!«
Rekši, vstane žena in zaloputne vrata za seboj.
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Mati Smrekarica je bila oblekla pražnjo obleko in, ne 
pregovorivši z nobenim človekom v hiši, odšla peš, da bi 
poiskala in videla hčerko.

Njen mož je sam sedel v hiši pri oknu na mizo na-
slonjen. Gledal je za njo, dokler se ni za vrtom skrila. 
Jezilo ga je menda, ker se ni čisto nič ozrla, kajti dvakrat 
je počasno na čelo del široko roko in jo čez oči dol do 
brade potegnil, kakor bi hotel zbrisati vse, kar mu je po 
glavi rojilo.

Naposled se z obema komolcema v mizo podpre, 
ogleduje muhe, ki po mizi plešejo, in počasno pipo na-
tlači, potem tobak nažge in kakih petkrat iz ust puhne 
cele megle dima proti svetemu Boštjanu, ki je, na steklo 
napisan, na steni visel na pol nag in poln puščic. Pa v 
pipi danes kmalu ni hotelo goreti, zato jo položi od sebe.

Nobenega dela nima v mislih, pa vendar v hiši ne 
more biti; ide torej ven, a kmalu pride zopet v hišo nazaj. 
Hlapec ga pride nekaj o delu vprašat, pa ne zve ni belega 
ni črnega, temveč ozmerjan mora oditi.
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Tako mine dan. V mraku se Anton opravi in v naglici 
napreže najhitrejšo kobilo. Nihče izmed poslov si ga ne 
upa vprašati, kam je namenjen, niti sam nikomur nič ne 
pove.

Zvečer je bila služabna družina sama pri večerji, no-
benega domačega ni bilo pod streho in o nobenem se ni 
določno vedelo, kje je. Kar hiša stoji, kaj takega ni bilo! 
Sicer je pregovor, da kadar ni mačke doma, imajo miši 
ples, pa tu se ni uresničil. Vsi posli so Franico radi imeli 
in skrb, ali jo gospodinja in gospodar pripeljeta nazaj ali 
ne, vezala je jezike vsem ter prav dolgočasen in žalosten 
večer se jim je zdel. Šele potem se je začela govorica, ko 
je vélika dekla, staro dekle zmršenih las, v sveti jezi na 
Smrekarja srdito žlico ob mizo zagnala, rekoč, da je vse 
te nesreče, katero je bog v hišo poslal, kriva sama trma 
gospodarjeva, ki je siroto v zakon silil. Ko je stara vélika 
dekla začela jokati in pastirica ji pomagati, je minilo vse 
življenje ter ugasnjena luč je kazala, da so se razšli spat.
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Smrekar je bil že blizu mesta došel svojo ženo, ki je 
peš hodila, in kakor so rdeče oči kazale, med potjo joka-
la. Precej prošnje mu je bilo treba, preden je jezno ženo 
k sebi na voz spravil; potem je kobilo pognal in bila sta 
kmalu v mestu.

Mati ide sama k znani ženi, kjer je Franica nekdaj, 
še mlado dekle, učeč se stanovala, ter jo najde bolno v 
postelji.Mater je v prvem hipu utolažilo in razveselilo 
že samo to, ker je videla svojo hčer, katere, kakor se ji 
je zdelo, že tako dolgo ni videla, zaradi katere je toliko 
bridke skrbi pretrpela. Mislila je, da je samo bolehna, da 
bo prčcej spet dobro ter da pojde z njo in očetom domov. 
Materina ljubezen se je pokazala v tem, da je ženica k 
hčerkini postelji sedla in deklico, za vročo roko jo držeč, 
s solznimi očmi začela karati, ker je s tem ravnanjem na-
pravila toliko bolečine in skrbi. A ko je hčeri pogledala 
v obraz in videla, da je mlado lice v teh kratkih dnevih 
upadlo; ko je solzo ugledala v dekličinem očesu in njen 
čudni, proseči pogled brez odgovora; ko ji je roko na 
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čelo položila in čutila, da je žareče: je bila zopet samo 
mati in prijela jo je druga velika skrb, kakršno more 
mati imeti pred posteljo zelo bolnega edinega otroka.

Zunaj je slišala stopinje svojega moža in gospodinja 
v hiši ji tudi pove, da gre Smrekar. Hitro gre ven in usta-
vi moža med vrati.

»Jezus, sveti Kozma in Damijan, da ne bi umrla!« 
reče možu.

Smrekarju se nagubano lice spremeni in strahóma 
vpraša: »Kdo? Franica?«

Ne čakaje odgovora, odpre Smrekar duri in stopi v 
sobo pred hčer. Pozabljena je bila vsa pridiga, ki si jo je 
vso pot izmišljal, da jo bo deklici govoril.
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Oče in mati sta ostala v mestu. Hčerkina bolezen je 
bila vedno hujša. Zdravnik je dejal, da je jako nevarna 
vročinska bolezen. Po treh dneh ni deklica poznala ni 
očeta ni matere. Bledla je in govorila mnogo o svatov-
ščini ter mnogo drugega. Štefanovo ime je bilo vedno 
vpleteno v te nevezane samogovore. Mati je bedela noč 
in dan pri postelji z dvema drugima ženama in imele 
so mnogo truda, da jim bolnica ne bi s postelje ušla. 
Smrekar je hodil vedno gledat, vendar dolgo ni mogel 
pri bolni hčeri ostajati. Spal ni, niti jedel, niti pil, niti 
govoril.

Vest mu je rekla: s trmoglavostjo si sam kriv, da ti 
otrok umira.

Zdravnik mu pove, da se nocoj razloči na smrt ali 
na bolje. Tisoč goldinarjev, dva tisoč, pol imovine, vse 
je zdravniku obetal, če da hčeri tako zdravilo, da se na 
bolje obrne. A zdravnik je dejal, da je zdravje v božjih 
rokah in v bolj ali manj trdni naturi; da hoče vse, kar 
je mogoče, storiti, a da še ni gotovo, da bi se obrnilo na 
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dobro. Deklica je morebiti v zadnjem času mnogo du-
ševno trpela, k temu je utegnilo priti prehlajenje in treba 
se je vsemu pripraviti.

Tedaj je izgubljena!
Smrekar sede na klop v veži, kjer je z zdravnikom 

govoril, in sedi kakor okamenel – ne gane se pol ure, 
célo uro.

Njegova žena pride iz sobe. Sveti se ji nekaj upanja z 
obličja ter nekako pogumno reče možu:

»Pojdi, greva!«
On je ne vpraša kam, vstane in gre za njo. Tiho kora-

čita po ulicah. Veselo je vse šumelo sem ter tja, ropotali 
vozovi, ljudje se smejali in razgovarjali, zanju se ni zme-
nil nihče, in če je po drugi strani mimo šel kak človek, 
ki je trgovca Smrekarja poznal od trgovstva, si je mislil: 
ta je srečen, ta ima!

Ko prideta do cerkve, zavije Smrekarica proti vratom 
in mož gre za njo.

V cerkvi ni bilo popoldne žive duše, samo cerkov-
ni služabnik je na vélikem oltarju popravljal sveče in 
cvetice.

Poklekneta k stranskemu oltarju pred podobo mate-
re božje. V svojem življenju ta dva nista še tako molila! 
In vera je močna. Obema se srce olajša. Mati obriše 
solze ter se ozre kvišku k sveti podobi, a očetu od srca 
pade nekoliko težkega bremena ter osornemu, hude-
mu Smrekarjevemu Antonu, možu krepke volje, uderó 
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– morda prvič po dolgih dolgih tridesetih ali štiridese-
tih letih – solze po rjavem obrazu, padajoč na kamnena 
tla.

»Meni nekaj govori, da ne umrje,« pošepeče žena in 
vzdahne: »O Marija!«

Smrekar si z roko oči otrne in vstane. Takoj za njim 
vstane žena. Prekrižata se ter vrneta.

Sredi cerkve je stal človek. On se ni po njih oziral, a 
ona ga nista videla, dokler nista tik njega prišla; potem 
sta šele spoznala Štefana in – obstala. Nekaj časa ni no-
beden pregovoril, potlej reče Smrekar:

»Mladenič, ako te ima bog rad, tudi jaz te bom rad 
imel.«

Štefan morda ni precej vedel, kaj te besede pomenja-
jo, a zvedel je, ko je žena dostavila:

»Štefan, môli še ti, da bi ne umrla, potlej bo vse, vse, 
kar bo bog hotel!«

Ona odideta, Štefan obstane tam na mestu kakor 
priklenjen. Kaj je hotel? Namestnika smrt neče; rad bi 
bil deklico namestoval; in bil bi se zaletoval v nebesa 
kakor titani v stari pripovedki, bil bi prosil in silil in 
zahteval njo oteti!
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Po polnoči je bilo. V hiši, v sobi pri tleh so bili okrog 
bolníce zdravnik z očetom in materjo. Nocoj se je imela 
bolezen odločiti in čakali so.

Na dvorišču je bilo več vozov. Na enem je ležal precčj 
velik mlad človek v slami, s komolcema glavo podpiral 
in se nemirno metal sem ter tja. Vselej je glavo vzdignil, 
kadar so kaka vrata zakričala ali se kaj drugega ganilo.

Iz konjskega hleva pride s svetilnico v roki domač 
hlapec, mane si zaspane oči ter tava preko dvora. Pri-
šedši do onega voza, obstane, odstopi dva čevlja in z 
robato kletvijo svetilnico vzdigne, da bi si posvetil, kdo 
tukaj leži.

»Kaj te vrag trese, kali, Štefan? Kaj mi slamo drobiš 
na dragoletnikovem vozu ter se dolgopetiš po dolgem 
in širokem? Rajši v hlev pojdi, moja postelja je še gorka. 
Jaz ne bom več smel zatisniti očesa. Danes je tržni dan, 
pa je treba še ovsa dobiti ter napasti in napojiti one suhe 
kljuke Strženove, ki je rekel že ob štirih napreči – da bi 
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ga zlodej jemal! Saj groš ti prekleto izbira in izbira, pre-
den ga človek vidi. Spat, spat, Štefan!«

In gledaj na zvezde, reče mršavi hlapec, svetilnico 
povzdignivši, kakor da bi si hotel po nebu posvetiti:

»Glej, Gostosevci so že za sosedovo gredo in svete 
Katarine kolesa ni že več videti. Ura je dve po polnoči 
tako gotovo, kakor si ti pijanega Brašnarja sin, če se ne 
huduješ.«

»Miruj in pojdi!« reče Štefan.
»Kajpak, kajpak! Povedi mi ti rajši, ker se že tako lepo 

poznava od nekdaj, s kom si se doma razprl ali stepel, da 
se zdaj že tri dni tako tiho in na pol skrivaje poteplješ 
tod okoli ter si kakor Pavliha, ko je mislil, da ga je med-
ved snel?«

»To tebi ni nič mar.«
»Vidiš ga! Kaj nisva prijatelja? Kaj nisem pri tvojem 

očetu služil, ko ti še hlač nisi znal obuvati?«
V tem hipu se duri blizu velikih vrat odpró ter v vežo 

stopi zdravnik, gospodinja s svetilom in Smrekarjev An-
ton. Štefan plane z voza ter naglo pristopi bliže. Ker je v 
temi stal, zato ga niso od luči mogli videti. Slišal je ves 
pogovor, in kar je slišal ter kar je Smrekarjev razjasnjeni 
obraz pričal, kar so doktorjeve obljube zatrjevala, vse je 
bilo tako veselo, da bi bil zavriskal in poskočil: bolezen 
se je na bolje obrnila!
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Več čevljev debel sneg je ležal po deželi. Od petka do 
nedelje je nepretrgoma šel in drevje po Smrekarjevem 
vrtu je bilo vse belo. Po vejah ga je viselo po pedenj na 
debelo, in kar je bilo šibkejšega drevja, pripogibalo se 
je k tlom trudno in otožno pod težo. Smrekar je stal do 
rogovile v snegu sredi vrta, počasi iz svoje pipe kadil ter 
hlapcu kazal in zapovedoval, kako je z dolgim drogom 
sneg ogrebati, da se še več vej ne odčehne, nego se jih 
je že. Zdaj in zdaj je za kakovih deset korakov pregazil, 
posebno s kake slive debelo sneženo breme otresel ali 
morda zamišljen z nogo sunil kak odlomek s tega ali 
onega drevesa. Vse, kar se je odlomilo, smililo se mu je 
bolj nego druge krati sto goldinarjev izgube, ker sadni 
vrt je tako rad imel kakor konje ali pipo.

V hiši sta sedeli mati Smrekarica in Franica. Posled-
nji se je poznala še bolezen, kajti lice ni še imelo nek-
danjega rdečega cveta. Odkar se je bila iz mesta vrnila, 
je bilo precej spremembe v hiši in v vasi. Kakor se nam 
zdi sonce, če ga temna noč zakrije, drugo jutro mnogo 
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lepše in vse drugačno, tako je bila po znanem dogodku 
v Smrekarjevi hiši nekako vsa druga razmera med hčer-
jo in roditeljema. Gotovo, da je bila vso to spremembo 
naredila hčerina huda bolezen in roditeljski strah, da jo 
izgubita. Oče namreč nikdar niti z najmanjšo besedico 
ni v misel vzel hčerinega pobega od poroke, ni ji niče-
sar očital; vedno je prijazneje in ljubezniveje govoril z 
njo; da, celo z družino se mu je bilo izgubilo precej po-
prejšnje trdobe. Mati je hčer – to seve šele po več dneh 
– opominjala, kaj je bilo tega vsega treba. Zakaj ni bolj 
odkrito in naravnost govorila z njo, z materjo, da neče 
Pogreznikovega Petra? A vse to je bilo govorjeno z neko 
ljubeznijo, ki je hčerki prej izvabila skrivno solzo iz oče-
sa nego odgovor z jezika.

Danes sedita obe, vsaka pri svojem oknu, hči šivaje, a 
mati ima že več minut posel s tem, da bi konec utrgane 
niti na vretenu svojega kolovrata našla iz krotovíce ter 
ga zopet vdela v vretensko uho. Ko se ji nazadnje posre-
či, poseže z roko po kolesu, da bi kolovrat zopet zavrtela, 
kar vendar gredoč pozabi, kajti, skoz okno pogledavši 
na vrt, reče hčeri:

»Glej, glej, s kom oče govori!«
Franica pogleda tudi skozi okno, pa se hitro obrne; 

zardi se v lice ter upogne k šivanju. V snegu zunaj je stal 
Smrekar, na podprto staro jablano z nogo oprt, in govo-
ril s sosedovim sinom Štefanom.
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Mati se obrne od okna in začne presti, malo z glavo 
kimaje, kakor je nanašalo kolesno vrtenje in pritiskava-
nje z nogo kolovratne preslice nizdol ali popuščavanje 
kvišku. Matka je gotovo med delom nekaj prijetnega 
premišljala, kajti gubanci po obrazu so se nekako gla-
dili ter na obeh plateh ustnic so se po nekoliko rejenem 
obrazu delale dovoljne globelice. Hči je materino zamiš-
ljenost porabila, da je zvedavo, a skrivaj dvakrat pogle-
dala skoz okno na vrt, kjer je še zmerom oče s Štefanom 
govoril pri podrti jablani.

»Ali sta se že kaj pogovarjala z očetom?« vpraša na-
posled mati s pomenljivim nasmehom.

Hči pogleda od dela in vpraša po majhnem hipcu: 
»Kaj?«

»I, saj veš kaj! Malo ven pogledi!«
Deklica ne odgovori.
»Saj meni smeš povedati! Kaj nisem tvoja mati? Glej, 

kako bi bilo lepo in prav, ako bi mi bila vselej vse pove-
dala! Ni še nič rekel oče?«

»Nič ne!« odgovori dekle pol tiho in sramežljivo.
Mati nekaj časa prede, potem, ustavivši kolovrat in 

pretikaje kobilico, reče:
»Vesela bodi in môli, da imaš tako pametnega oče-

ta! Včeraj sva se menila; vse bo prav in kakor je božja 
volja.«
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Pozneje tri dobra leta je bilo vse prav in kakor je bila 
božja volja; samo stari Brašnar ni več vina pil, nego že 
poldrugo leto počival tam, kjer ga nihče ni več rabil za 
tožbe, pisma in mešetovanje.

Zopet je bil semanji dan v bližnjem trgu. Pred Smre-
karjevo vežo je stal zopet voz, za semenj naprežen kakor 
ob dogodkih, ki so v prvem poglavju te povesti pripo-
vedovani. Razloček je bil samo ta, da je bil drug konj 
vprežen in da je pri vozu stal v delovni obleki Smrekar 
ter se veselo smejal lepemu dveletnemu dečku, ki ga je 
bil posadil na sedež in kateri je lovil njegovo pipo in bič.

»Kam pojde ata?« vpraša mož otroka.
Deček pokaže z ročico in zajeca po svojem jeziku: 

»Peljal.«
»Kam se bo peljal?«
Deček je bil naučeno besedo že pozabil, in preden ga 

stari Smrekar zopet navadi izgovarjati »semenj«, stopi 
iz veže mlad mož, v katerem hitro Štefana spoznamo. 
Ker je bil v pražnjem oblačilu, ni ga dete poznalo prvo 
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trenutje ter se je oklenilo Smrekarja, ko ga je Štefan 
hotel v naročaj vzeti. Smrekar se je glasno zasmejal in 
rekel:

»Otrok ima dedčeka rajši od očeta.«
To je veselilo tudi mlado mater Franico, ki je k svo-

jemu možu Štefanu na voz sedala. V poljubu, s katerim 
je dete z voza poljubljala, je bila poleg materine gotovo 
tudi otroška ljubezen in hvaležnost očetu.

Vtem ko je Smrekar svojemu zetu nekaj naukov da-
jal: kaj in kako je kupovati v semnju, komu je denarje 
posoditi in koga je terjati, je skušala babica, mati Smre-
karica, z raznimi zvijačami sinka od matere dobiti, da ne 
bi jokal, ko jo bo videl odhajati.

Star sosed, ki je šel mimo hiše, zamrmra: »Pa kako se 
zdaj vse rado ima in se ima!«


