Andrej Rozman Roza

PESNISKI KLIC, POKLIC IN POPOKLIC

V prispevku razmisljam o tem, kako se je moj odnos do pisanja skozi ¢as spreminjal. Zakaj
sem pisal nekoc¢ in zakaj pisem danes. Zakaj in kaj piSem za otroke. O ¢em piSem in o cem
ne. Kaj objavim, kaj zbriSem in katere stvari so mi pri pisanju najpomembnejse. Kaksen
vpliv na moje pisanje sta imeli moznost objave in vi$ina honorarja. Kaksen vpliv so nanj
imele domaca literarna ponudba ter posebnosti, pomanjkljivosti, sive pege in trzne nise v
nasem literarnem prostoru. In kaksen vpliv nanj je imelo to, da s svojo literaturo nastopam
pred obc¢instvom.

The title refers to my announcement to discuss — from the perspective of a professional ver-
bal artist, who officially retired and is therefore no longer forced to work for survival — the
way my attitude towards writing has been changing over time. Why I used to write once,
why do I write today? Why and what do I write for children? What do I write about and
what do I not write about? What do I publish, what do I delete, and which are the things of
foremost importance in my writing? In what ways did the possibility of publication and the
amount of fee affect my writing? What was the impact of the domestic literary offer, along
with the peculiarities, deficiencies, blind spots and marketing niches of the Slovene literary
scene? And, finally, what was the impact of my literary performances before the audience?

Na zacetku bi se rad opravicil, da bom govoril o sebi. A se v zvezi s poezijo za
otroke ne spoznam na ni¢ drugega kot na to, kar pocnem sam. In ker sem bil po-
vabljen, da o tej poeziji nekaj povem, mi ne ostane drugega, kot da se vsaj za nekaj
¢asa neham delat nevidnega ali lazno skromnega, in naredim tisto, Cesar se sicer
pri svojem pisanju izogibam, in povem nekaj o sebi, ne da bi tega sebe skril v nek
kobajagi izmiSljen literarni lik.

Zakaj pisem? PiSem zato, ker se Ze od nekdaj rad igram z besedami in misli-
mi in mi gre igranje z besedami dobro od rok oziroma z jezika. PiSem zato, da
me ljudje imajo radi. In tudi zato, ker verjamem, da s pisanjem vplivam na javno
mnenje in s tem pomagam spreminjat svet na bolje. PiSem tudi zaradi denarja in
zato, ker dosti drugega ne znam oziroma mi je pretezko. In ker za pesniski poklic
ni potrebna formalna izobrazba.

A Ceprav sem preprican, da je pri kulturni politiki denar pomembna postavka,
in se mi zdi zelo $kodljivo precej razsirjeno mnenje, da pesniki piSemo zato, ker
drugace ne moremo, saj je v nas nekaj, kar mora nujno ven, in se zato temu, kar
pocnemo, rece izrazanje, ne pa ustvarjanje, se pravi naravni proces, v bistvu izlo-
¢anje, ne pa delo. A Ceprav so na to, kaj sem pisal, pogosto vplivali tudi honorarji
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in njihova visina ali nizina, moram priznat, da denar ni bil nikoli glavni motiv za
to, kaj in kako sem pisal, saj sem imel sreco, da nikoli nisem zivel samo od pisanja,
ampak tudi od nastopanja s tistim, kar sem napisal. Zato sem lahko pisal manj in
se veliko bolj ukvarjal s tistim, kar sem napisal, in marsikaj popravil $e potem, ko
je bilo Ze napisano. In tudi takrat, ko sem s pisanjem sluzil ve¢ kot z nastopanjem,
nisem nikoli zivel samo od pisanja in sem verjel, da piSem samo toliko, kolikor
me veseli, tudi kadar to ni bilo res, saj se potem, ko neko besedilo obljubim, cutim
zavezanega, da ga tudi napiSem, in to potem delam, ¢eprav bi rajsi pocel kaj dru-
gega. In ker ne verjamem v moc¢ dead linea (kar se slisi veliko bolj smrtno resno
kot zadnji mozni rok oddaje besedila), si za pisanje zmeraj zagotovim dovolj ¢asa in
zelo pazim, da si ne nakopljem prevec¢ dela. Kljub temu se mi je nekajkrat zgodilo,
da sem potem, ko sem imel Ze dovolj narocil, dobil ponudbo, ki je nisem mogel
zavrnit. In sem potem pregorel in potreboval daljSo pisateljsko pavzo. In od zadnjega
takega delovnega stampeda, ki se je zakljucil ze pred tremi leti, se ¢ zdaj nisem
Cisto pobral. Zato zadnja leta piSem le drobnarije, dve vecji besedili pa sestavljam
pocasi in prosim usodo, da bi mi bila tudi tokrat milostna in mi namenila Se vsaj
kaksno leto lucidnosti in prostega Casa, v katerem bi fragmente in idejne zasnove
sestrikal v besedili, s katerima bom zadovoljen.

Vse do zdaj povedano o mojem pisanju velja tako za literaturo za odrasle kot
tisto za otroke ali mladino. Pri delu tega ne lo¢ujem in ¢eprav imam konkretnega
konzumenta zmeraj pred o¢mi in piSem za otroke drugace kot za odrasle in mladi-
no, je vse ostalo isto in mi je pri pisanju za ene in druge in tretje najpomembnejSe
to, da pri pisanju za odrasle ne zajebem, pri pisanju za otroke in mladino pa da ne
zamoc¢im, ampak se vsaki¢ z vso mozno silo, ki jo lahko iztisnem iz sebe, trudim,
da napiSem nekaj, na kar bom lahko ponosen. Za kar pa prav pri temle pisanju ne
garantiram. Hkrati tako kot sibirski haski ne morem teci v krogu, ampak moram
ves Cas naprej in odkrivat kaj novega. Ni nujno, da novega za svet, tudi ni nujno, da
novega za slovenséino, dovolj je Ze, da nekaj novega zame. Zato se mi pogosto do-
gaja, da teksta ne kon¢am, ker se zaplezam in ne najdem izhoda in ostanem v steni,
ker imam vecinoma to sreco, da mi ni treba dat od sebe necesa, kar je spackano.

Zato imam kar nekaj nedokoncanih tekstov, h katerim se ob¢asno vra¢am in jih
skuSam pripeljat do konca, pri ¢emer se zmeraj bolj zavedam, da vecine nikoli ne
bom koncal. S ¢imer se trudim sprijaznit in si v€asih zelim, da bi se mi vse, kar
imam shranjenega v mnozici fajlov, zbrisalo in bi lahko zacel spet od zacetka. Kot
se mi je to dogajalo neko¢ davno.

Ko sem zacel hodit v Solo, sem imel prej kot z branjem veselje s pisanjem. Da
bi imel veselje z branjem, sem namre¢ moral najti knjigo, ki me je res navdusila. In
to sem nasel Sele pri skoraj Ze desetih letih najprej s Piko Nogavicko in takoj za njo
z Malo c¢arovnico Otfrieda Preusslerja. Z mocjo pisanja pa sem imel veselje takoj,
ko mi je §lo vsaj za silo od roke, konkretno leve, zaradi Cesar je trajalo nekoliko
dlje in bilo povezano tudi z mojim prvim resnim bojem s sistemom. Ko sem ta boj
dobil, sem zacel pisat vojaske pesmi, s katerimi sem skusal podozivet ¢as svobode,
ko mi Se ni bilo treba hodit v Solo in zivet v Ljubljani, ampak sem zaradi mamine
krompir in peli partizanske pesmi. (Ker sta bila razo¢arana nad tem, kar je iz nju-
ne partizanscine iz$lo, so bile nekatere pesmi nekoliko prirejene. Naprej v borbo,
zapravli smo svobodo slovenskega naroda, namesto za pravdo in svobodo, recimo.)
In take pesmi sem iz nostalgije po sre¢nih predSolskih in predljubljanskih ¢asih na

89



Otrok in knjiga 115, 2022 | Oko besede 2022

zacetku svoje pesniske kariere pisal tudi sam. Potem sem pisal zafrkantske, nekoliko
vulgarne pesmi, ki sem jih za razliko od vojaskih, ki sem jih pokazal mami, poka-
zal samo tistim svojim soSolcem, za katere sem vedel, da jim bodo vse¢. Na koncu
osnovne Sole pa sem poleg humornih pesmi, ki so jih objavili v Solskem literarnem
glasilu, pisal ljubezenski sonetni venec, katerega pa nisem pokazal nikomur in je
kmalu po nastanku koncal v peci. Pri Sestnajstih sem namrec, ko sem v Problemih
prebral pesmi in manifeste ruskih futuristov, dozivel modernisticno razsvetljenje
in v trenutku nehal obcudovat Preserna in zacel iskat svoj izraz skozi raziskovanje
jezika. Kar se je koncalo tako, da sem pri triindvajsetih prisel do igranja s tem, kako
proizvajamo glasove in kako riSemo ¢rke, od koder ni bilo ve¢ nobene poti napre;j.
To je bilo nekaj taksnega, kot je bil za Kazimirja Malevic¢a njegov ¢rni kvadrat. Z
njim je prisel do konca in od tam naprej slikal v maniri socialisti¢énega realizma.
In nekaj podobnega se je zgodilo tudi meni, ko sem kmalu zatem, ko sem prisel do
¢rke in glasu, s prijatelji ustanovil ulicno gledalisce, za katerega sem zacel pisat
songe, ki smo jih peli. In ob tem odkril magijo predpresernovske poezije, ki se ne
bere, ampak poslusa, in s katero sem bil itak Ze zasvojen kot obcudovalec Johna
Lennona in vseh ostalih mojstrov rock poezije moje mladosti. Zacel sem pisat ri-
mane zgodbe, ki sem jih najprej pel, potem pa vse bolj recitiral, saj je moje petje
naporno ne le za poslusalce, ampak tudi zame.

Nakar se mi je moj mladostni modernizem vrnil na najbolj$i mozen nacin, saj
me je postavil med pesnike za otroke, kjer sem bil verjetno v svojem literarnem delu
najbolj uspesen. Tja sem padel po zaslugi Borisa A. Novaka, ki je moje besedne
igrarije, objavljene v literarni prilogi Mladine, takrat imenovani Nomenklatura, in
v reviji Problemi, ponatisnil v literarni reviji za otroke Kurircek.

Tako sem zacel pisat za otroke. Ker sem imel takrat Ze tudi svojega otroka in
se preko njega in njegovih prijateljev priblizal otrostvu, mi je bilo pisanje pesmi za
otroke najbrz lazje, saj so mi bili otroci, s katerimi sem se druzil, in njihova fan-
tazija v inspiracijo. Hkrati pa je bil lasten otrok tudi prisila, da s svojim pocetjem
sluzim denar, pri ¢emer je bilo pisanje za otroke takrat bolj spodobno honorirano,
kot je danes. Na svojem sinu sem svoje prve pesmi tudi preizkusil in videl, katere
so mu ljubse. Ker sem takrat v Pionirski knjiznici odkril Roalda Dahla in njegovi
dve antologijski zbirki pesmi za otroke Revolting Rhymes in Dirty Beasts, mi je
bil tudi on v vzpodbudo pri drznosti izbire tematik. V veliki meri pa sem si svojo
poetiko izoblikoval ze skozi pisanje za odrasle.

Pri verzih sem se tako pri pesmih za otroke kot pri pesmih za odrasle drzal
pravila, da mora biti jezik ¢im bolj naraven. Zgled mi je bil Leonard Cohen, ¢igar
pesmi imajo znotraj povsem naravnega besednega reda ritem in rimo oziroma aso-
nanco. Ker smo uporabniki slovenséine razvajeni zaradi standarda, ki ga je v nasa
uSesa postavil Preseren, asonance v nasem jeziku ne delujejo tako kot v anglescini.
V vecini slovenscin, kjer ne loc¢ijo med ozkimi in Sirokimi eji in oji, je moznih rim
sicer vec in se k takSnim rimam, ki jih imenujem Stajerske (recimo lep — Zep, bob —
golob), vcasih v sili zate¢em tudi sam, sicer pa jih v moji gorenjsko-dolenjsko-lju-
bljanski slovenscini ni in se, ¢e ne najdem rime, rajsi zatecem k tistim sozvocjem,
ki poslusalcev ne zmotijo (recimo slan — hram, plin — njim, mar — kralj, hlod -zvok,
navzdol — ¢oln, jader — radar).

Pri rimah imam tezavo s tem, da imajo omejeno Stevilo moznosti in so zato
vse ze nekoliko izpete. Zato sem imel veliko sreco, da sem s tem, ko sem v svojih
pesmih ukinil nedolo¢nik na -i, ki se ne uporablja v skoraj nobeni od pogovornih
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slovenscin (in se je, mimogrede povedano, izgubljal Ze pri Vodniku), dobil mnogo
Se neizrabljenih konénic in z njimi novih moznosti za rimo.

Ker sem poezijo za odrasle pisal za gledalisce, ki smo ga ustanovili zato, da
bi z njimi ozavescali ljudi in spreminjali druzbo, za katero smo bili prepric¢ani, da
se razvija v napacno smer, je bilo zame samoumevno, da skusam tudi s pisanjem
za otroke vplivat na njihov pogled na svet. Pri tem moram poudarit, da se zame in
moje kolege druzba ni razvijala v napac¢no smer zaradi vladavine zveze komunistov.
V svojih predstavah smo se seveda ukvarjali tudi z zaslepljenostjo in dvoli¢nostjo
nasih takratnih oblastnikov. Bil pa je to predvsem Cas politicno angazirane kulture
na Zahodu in mi smo se inspirirali izklju¢no tam. Od tam je prihajala nasa kultura
in tja smo pogosto tudi potovali. Iz Ljubljane so bili Amsterdam, Pariz in London
blizje kot Beograd, kjer sem bil prvi¢ v zivljenju Sele pri svojih enaintridesetih
letih. Poleg druzbeno kriti¢nih rockerjev, uli¢nih gledalis¢, filmov, kot sta Easy
Rider ali Meaning of Life skupine Monthy Phyton, so me v to, da ima kultura
pomembno druzbeno funkcijo, prepricale tudi stare filmske burleske. Tako Bratje
Marx kot Buster Keaton in Charlie Chaplin se v njih trudijo bogatim, pohlepnim
in goljufivim starcem preprecit, da bi se polastili revnih lepotic, ki so zaljubljene
v revne in postene lepotce. Kar je najbolj preprosta mozna metafora za borbo za
boljsi in pravicnejsi svet.

Ker torej verjamem, da je naloga umetnosti prizadevanje za boljsi in pravicne;jsi
svet, se mi zdi to pri pisanju za otroke §¢ pomembnejSe kot pri pisanju za odrasle.
Kar pa ne pomeni, da mi pisanje narekuje ideologija. Ideologija je zgolj moj notra-
nji cenzor. Pesmi nastajajo kot jezikovne ali miselne igre, pri katerih moj notranji
politkomisar skrbi, da v njih ne bi bilo ¢esa v nasprotju z mojim pogledom na svet.

V zvezi s tem moram povedat, da sem zelo vesel, da mi ni vec¢ treba pisat eks-
plicitno ideoloskih pesmi, s katerimi sem se cutil dolznega sodelovat na protestih
proti prejsnji vladi, saj politi¢ni aktivizem, ki je po mojem Se kako potreben v eks-
tremnih ¢asih, ni tista vrsta druzbeno odgovornega pisanja, za katero si prizadevam
in za katero verjamem, da lahko pomembno prispeva k razvoju druzbe. Ker zelo
slabo spremljam sodobno literaturo za otroke, bi kot primer druzbeno odgovorne
umetnosti dal za primer druzinske nadaljevanke na Geski javni televiziji (CT). Lani
smo lahko tudi na nasi nacionalki gledali njihovo predlansko nadaljevanko Kukavici
(Kukacky), ki se skozi napeto zgodbo ukvarja s problemi vzgoje in odnosa med star-
§i in otroki. Se bolj direktno in hkrati gledalstvu privlaéno se s problemi sodobne
ceske druzbe ukvarja njihova lanska nanizanka Varuh (Ochrance). Ta skozi napete
zgodbe iz delokroga Solskega ombudsmana predstavlja konkretne tezave na ¢eskih
Solah, kar je na koncu vsake epizode opremljeno s statisti¢cnimi podatki, recimo o
Stevilu samomorov, iz Sol izlo¢enih romskih otrok, koli¢ini nadpovpre¢no nadarje-
nih otrok, ki se ne znajdejo znotraj Solskega sistema, otrok starsev, ki se umaknejo v
naravo in otrok ne posiljajo v Solo, nasilnih uciteljev in uencev itd. Tudi ¢eski filmi
nasega Olma Omerzuja so tipicno druzbeno odgovorni na umetnisko prepricljiv
nacin. Ker mislim, da je umetnost, ki je hkrati popularna in druzbeno odgovorna,
kljuénega pomena za mentalno stanje druzbe, vidim v pomanjkanju skrbi zanjo s
strani nasih kulturnih ministrstev enega klju¢nih razlogov za, po mojem mnenju,
precej katastrofalno duhovno stanje v nasi drzavi. V kateri se, ¢e vpraSate mene,
moramo umetniki zavedat svoje druzbene odgovornosti, hkrati pa biti tudi mojstri
svojih obrti, s pomocjo katerih moramo znat sporocila o pomembnosti socialno
in okoljsko pravi¢ne druzbe spretno skrit v zanimive, duhovite ali s ustvi nabite
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zgodbe. Tozadevno imam sam v vlogi borcev za naravo $e posebej rad v danasnjem
svetu vse bolj ogrozene povodne moze.

Ko sem pred kratkim ponovno bral pravljice bratov Grimm, sem ugotovil, da so
ena sama mogoc¢na promocija patriarhalne mizogine druzbe. Pa tega ne opazimo,
ker so zanimive. In za to gre. Da ideologija skozi umetelne zgodbe neopazno zleze v
bralce oziroma poslusalce ali gledalce. Kar se dogaja ze od nekdaj, pa ¢e to hocemo
in se tega zavedamo ali ne.

Dober primer ideologije v kulturi je humor, pri katerem se iz srca nasmejemo,
¢e se ta norcuje iz nekoga, ki si to po nasem mnenju zasluzi. Pa naj so to navadni
nasilnezi, osovrazeni politiki ali pripadniki preziranih narodov ali druzbenih sku-
svoj racun pa se smejemo le takrat, ko smo sposobni videt in priznat lastne napake.
In nenazadnje ni ideolo§ko nevtralna niti Cista resnica, saj se bori proti laznim
novicam in drugim ideolosko motiviranim izmisljotinam.

Na tem mestu moram priznat, da so eno moja nacela, drugo pa praksa, v kateri
sem bil v¢asih precej nenacelen, saj sem med drugim prevedel dva za moj pogled
na svet ideolosko zelo problemati¢na muzikala — Briljantino in Moje pesmi, moje
sanje. Pa Se kaj bi se najbrz naslo. A ne glede na to si drznem reci, da se mi zdi pri
ukvarjanju z umetnostjo pomembno, da se zavedamo njene druzbene vloge. Zato
imam sam zadnje Case kar nekaj tezav z iskanjem tematike, ki bi imela smisel in
bi jo bil zmozen obdelat. Tezave izvirajo po eni strani iz tega, da se svet tako hitro
spreminja, da ga v marsi¢em nisem ve¢ sposoben razumet. Po drugi strani moje
tezave izvirajo iz tega, da sem v dosedanjih letih Ze marsikaj napisal in se no¢em
ponavljat, po tretji pa mi manjka finan¢na motivacija, saj manjsih koli¢in denarja
ne potrebujem, ker sem z njimi kot upokojenec preskrbljen, na vecje pa pri svoji
pesajoci kondiciji ne upam vec racunat. Bi pa zelo rad napisal neke vrste slovnico
za najmlajse, s katero bi se oddolzil modernizmu, da me je pripeljal v ¢udovito
cehovsko zdruzbo avtorjev in avtoric slovenske literature za otroke. A je to kar
velik zalogaj in bi, preden bi se ga lotil, moral dokoncat dve prej omenjeni daljsi
prozni besedili, v kateri sem se zadnja leta zaplezal in $§e zmeraj verjamem, da ju
lahko pripeljem do vrha njunih sten. Ker je to prispevek o poeziji za otroke, bi v
zvezi z omenjanjem svoje proze zelel povedat, da se pocutim absolutno pesnika, a
sem pred leti zacel pisat prozo v veliki meri zaradi frustracije, ker so moje pesmi
tako zelo obremenjene z besednimi igrami, da so za moje kriterije dobrega pre-
voda neprevedljive. Kar samo po sebi ni ni¢ tragi¢nega, saj se mi zdi Cisto prav,
da so ene stvari samo nase in se naj tisti, ki zelijo v njih uzivat, ucijo slovenscine.
Je pa problem za moj ego, s katerim smo umetniki obdarjeni v e posebej veliki
meri. In ta ego si zeli, da bi bil opazen Se kje drugje, pri cemer ga sam mirim in
tolazim, kolikor morem, a hkrati ugotavljam, da je obsedenost z besednimi igrami
tudi neke vrste bolezen, neke vrste rimoza, in se proze lotevam tudi z namenom
samozdravljenja.

Ker pa se nikakor ne morem kar tako odtrgat od pisanja rimanih pesmi, sem
se pred dobrim letom posvetoval z urednikom Cicibana, ki si zeli, da bi napisal
Se kaj tovrstnega za njihovo revijo, o ¢em naj se lotim pesnjenja za otroke, da bo
to imelo nek smisel. Svetoval mi je begunce in denar. Nakar sem za to, da sem
napisal pesem o beguncih, potreboval ve¢ kot pol leta za vse mogoce poskuse, v
katerih je ideologija zmeraj preglasila umetnost. Odkar mi je kon¢no uspelo napisat
nekaj, s ¢cimer sem zadovoljen, pa se zdaj Ze ves Cas od takrat po malem mucim s
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tem, kako bi otrokom predstavil to, kar si mislim o denarju, temu posredniku med
¢lovekovim zivljenjem in prezivetjem. Kako naj o tem napiSem lahkotno pesem
za otroke, v katero bi zakamufliral misel, da je denar fikcija, ki vlada svetu, da je
razporejen krivi¢no in da kljub temu, da so mnoge stvari veliko pomembnejse od
njega, brez njega trpimo pomanjkanje osnovnih dobrin in postanemo obsedeni od
borbe za prezivetje. Ce mi kdo lahko pri tem kako svetuje, se toplo priporo¢am, saj
nisem eden tistih, ki misli, da zna in zmore vse sam.

Porocilo o vsebini letosnjega festivala Oko besede, ponatise Vecerovih intervjujev s finalisti za
vecernico in utemeljitev nagrade za najboljse slovensko mladinsko literarno delo preteklega
leta smo objavili v reviji Otrok in knjiga Stevilka 114.
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