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I E T T R E S
BE DEUX AMANS,

HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU
PIED DES ALPES.

CINQUIEME PARTIE.

L E T T JR E II.
De Milord Edouard ( a ).

Sors del’enfance, ami, reveille - toi. Neli-
rre point ta vie entiere au long fommeil de la
raifon. L’age s’ecoule , il ne ten refte plus que
pour etre fage. A trente ans pafles , il eft terns
de fonger a foi ; commence done a rentrer en
toi-meme, & fois homme une fois avant la mort.
Mon cher , votre coeur vous en' a long - terns

impofe fur vos lumieres. Vous avez voulu phi-
lofopher avant d’en etre capable> vous avez
pris le fentiment pour de la raifon , & content
d’eftimer les chofes par fimpreffion qu’elles vous
ont faite vous avez toujours ignore leur ve¬
ritable prix. Un coeur droit eft , je 1’avoue, 1#
premier organe de la verite; celui qui n’a riett
fend lie fait rien apprendre; il ne fait que flot-
ter d’errpurs en erreurs , il n’acquiert qu’un

( a ) Cette lettre paroit ayoit ete ecrite avant la recep*
tion de la precedente.
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vain favoir & de fteriles connoiffances , parce qua
le vrai rapport des chofes a l’homme , qui eft fa
principale fcience, lui demeure toujours cache.
Mais c’eft fe borner a la premiere moitie de cette
fcience que de ne pas etudier encore les rap¬
ports qu’ont les chofes entr’elles , pour mieux
juger de ceux qu’elles out avec nous. C’eft peu
de connoitre les paffions humaines , ft Ton n’en
fait apprecier les objets ; & cette feconde etude ne
peut fe faire que dans le calrne de la meditation.
La jeuneife du fage eft le terns de fes expe¬

riences , fes paffions en font les inftrumens>
mais apres avoir applique fon ame aux objets
exterieurs pour les fentir, il la retire au de¬
dans de lui pour les conftderer, les comparer , les
connoitre. Voila le cas oil vous devez etre plus
que perfonne au monde. Tout ce qu’un coeur
fenfible peut eprouver de plaifirs & de peines a
rempli le votre; tout ce qu’un homme peut
voir , vos yeux font vu. Dans un efpac* de
douze ans vous avez epuife tous les fentimens
qui peuvent etre epars dans une longue vie,
& vous avez acquis , jeuiie encore , l’experienoe
d’un vieillard. Vos premieres obfervations fe
font portees fur des gens fimples & fortant
prefque des mains de la nature , corame pour
vous fervir de piece de comparaifon. Exile dans
la capitale du plus celebre peuple de l’univers,
vous etes faute , pour ainfi dire, a fautre extre-
niite : le genie fupplee aux intermediaires'. Paf-
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te chez la feule nation d’hommes qui refte par-
mi les troupeaux divers dont la terre eft cou-
verte , ft vous n’avez pas vu regner les loix,
vous les avez vu du moins exifter encore; vous
avez appris a quels fignes on reconnoit cet or-
gane facre de la volonte d’un peupie, & com¬
ment l’empire de la raifon publique eft le vrai
fondement de la liberte. Vous avez parcouru
tous les climats, vous avez vu toutes les regions
que le foleil eclaire. Un fpedlacle plus rare &
digne de l’oeil du fage, le fpedacle d’une ame
fublime & pure , triomphant de les paffions &
regnant fur elle- meme eft celui dont vous jouif-
fez. Le premier objet qui frappa vos regards eft
celui qui les frappe encore , & votre admiration
pour lui n’eft que mieux fondee apres en avoir
contemple taut d’autres. Vous n’avez plus rieti
a fentir ni a voir qui merite de vous occuper.
11 ne vous refte plus d’objet a regarder que vous-
meme, ni de jouilfance a gouter que celle de la
fageiTe. Vous avez vecu de cette courte vie ; fon-
gez a vivre pour celle qui doit durer.
Vos paffions, dont vous futes long-terns fef-

elave , vous ont laiffe vertueux. Voila toute vo¬
tre gloire ; elle eft grande , fans doute, mais
foyez-en moins fier. Votre force meme eft l’ou-
vrage de votre foibleife. Savez - vous ce qui
vous a fait aimer toujours la vertu ? Elle a pris
a vos yeux la figure de cette femme adorable
qui la reprefente ft bien, & il feroit difficile

A 3



4 La Nouvelle

qu’une fi chere image vous en laiflat perdre le
gout. Mats ne l’aimerez- vous jamais pour elle
feule , & n’irez - vous point au bien par vos pro-
pres forces , comrne Julie a fait par les fiennes?
Enthoufiafte oifif de fes vertus, vous bornerez-
vous fans ceife a les admirer , fans les imiter
jamais? Vous parlez avec chaleur delamanie-
re dont elle remplit fes devoirs d’epoufe & de
mere; mais vous, quand remplirez-vous vos
devoirs d’homme & d’ami a fon exemple? Une
femme a triomphe d’elle - merne, & un philofo-
phe a peine a fe vaincre ! Voulez-vous done
n’etre toujours qu’un difeoureur comrne les au-
tres , & vous borner a faire de bons livres , au
lieu de bonnes addons (JO? Prenez-y garde , mon

( b ) Non , ce iieole de la phiiofophie ne paffera point
fans avoir produit un vrai Philofophe. J’en connois un ,
un feul, j’en conviens; mais e’eft beaucoup encore , &
pour comble de bonheur, e’eft dans mon pays qu’il exit-
te. L’oferai-je nommer ici, lui dont la veritable gloire
eft d’avoir fu refter peu eonnu? Savant & modefte Abaiu
zit, que votre fublime fimplicite pardonne a mon coeur
un zele qui n’a point votre nom pour objet. Non , ce
n’eft pas vous queje veux faire connoitre a ce iiecle in-
digne de vous admirer; e’eft Geneve que je veux illuftrer
de votre fejour ; ce font mes Concitoyens que je veux
honorer de l’honneur qu’il vous rendent. Heureux le
pays oil le nierite qui fe cache en eft d’autant plus efti-
me ! Heureux le peuple cu la jeunefTe altiere vient
abaifler fon ton dogmatique & rougir de fon vain favoir ,
devant la dodte ignorance du fage ! Venerable & vertueux
vieillard ! vous n’aurez point ete prone par les beaux-
efprits ; leur bruyantes Academies n’auront point retenti
de vos eioges; au lieu de depofer comrne eux votre
f geffe dans les livres , vous favez mife dans votre vie
pour fexemple de la patrie que vous avez daigne vans
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cher ; il regne encore dans vos lettres nn ton
de mollelfe & de langueur qui me deplait, &
qui ett bien plus un refte de votre paffionqu’un
elfet de votre caradtere. Je hais par - tout la foi-
blefle & n’en veux point dans mon ami. II n’y
a point de vertufans force, &le chemin du vice
eftlalachete. Ofez- vous bien compter fur vous
avec un coeur fans courage? Malhcureux! Si Julie
etoit foible, tu fuccomberois demain & ne ferois
qu’un vil adultere. Mais te voila refte feul avec
elle j apprends a la connoitre, & rougis de toi.
J’efpere pouvoir bientot vous aller joindre.

Vous favez a quoi ce voyage eft deitine. Douze
ans d’erreurs & de troubles me rendent fuf-
pedt a moi-meme ; pour refifter j’ai pu me fuffire,
pour choilir il me faut les yeux d’un ami ; Sc
je me fais un plailir de rendre tout commun
entre nous ; la recotinoilTance aufli bienquel’at-
tachement. .Cependant, ne vous y trompez pas ;
avant de vous accorder ma confiance , j’exami-
nerai fi vous en etes digne, & ft vous meritez
de me rendre les foins que j’ai pris de vous. Je
connois votre coeur , j’en fuis content; ce n’eft
pas aflezj e’eft de votre jugement que j’ai be-
foin dans un cboix ou doit prelider la raifon
feule, & ou la mieane peut m’abufer. Je ne
crains pas les paffions qui, nous faifant une

choifir, que vous aimez , & qui vous refpefte. Vous avez
vecu comme Socrate ; mais il mourut par la main de fes
soneitoyens , & vous etes cheri des vdtres.

A }
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guerre ouverte, nous avertilTent de nous mettre
en defenfe , nous lailfent, quoi qu’elles faifent,
la confidence de toutes nos fautes , & auxquel-
les on ne cede qu’autant qu’on leur veut ceder.
Je crains leur illufiou qui trompe au lieu de
contraindre , & nous fait faire fans le favoir ,
autre chofe que ce que nous voulons. Onn’a
befoin que de foi pour reprimer fes penchans •,
on a quelquefois befoin d’autrui pour difcerner
ceux qu’il eft permis de fuivre , & c’eft a quoi
fert l’amitie d’un homme fage qui voit pour
nous fous un autre point de vue les objets que
nous avoirs interet a bien connoitre. Songea
done a vous examiner &dites-vous ft toujours
en proie a de vains regrets vous ferez a jamais
inutile a vous & aux autres , ou Ci reprenant
enfin l’empire devous-meme vousvoulez met¬
tre une fois votre ante en etat d’eclairer celle
de votre ami.
Mes aft’aires ne me retiennent plus a Lon-

dres que pour une quinzaine de jours ; je paife-
rai par notre armee de Flandres oil je compte
refter encore autant ; de forte que vous ne de-
vez guere m’attendre avant la fin du mois pro-
chain ou le commencement d’Oclobre. Ne m’e-
crivez plus a Londres mais a 1’armee fous 1’a-
dreife ci-jointe. Continuez vos deferiptions ;
malgre le mauvais ton de vos lettres elles me
touchent & m'inftruifent ■, elles m’infpirent des
projets de retraite & de repos convenables a mes
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maximes & a raon age. Calmez fur-tout l’inquie-
tude que vous m’avez donnee fur Madame de
Wolrnar : fi fon fort n’eft pas heureux, qui doit
ofer afpirer a l’etre ? Apres le detail qu’elle vous
a fait, je ne puis concevoir ce qui manque a fon
bonheur.

L E T T R E II.
A Milord Edouard.

"C3" Ui> Milord, jevousle confirme avec des
tranfports de joie, la fcene de Meillerie a etc
la crife de ma folie & de mes maux. Les expli¬
cations de M. de Wolmar m’ont entierement
raifure fur le veritable etat de moil coeur. Ce
coeur trop foible eft gueri tout autant qu’il peut
l’etre , & je prefere la triftelfe d’un regret ima-
ginaire a Peifroi d’etre fans celfe affiege par le
crime. Depuis le retour de ce digne ami, je
ne balance plus a lui donner un nom ft cher &
dont vous m’avez ft bien fait fentir tout le prix.
C’eft le moindre titre que je doive a quiconque
aide a me rendre a la vertu. La paix eft au
fond de mon ante comme dans le fejour qne
j’habite. Je commence a m’y voir fans inquietu¬
de , a y vivre comme chez moi ; & fi je n’y
prends pas tout-a-faitl’autorite d’un maxtre , je
fens plus de plaifir encore a me regarder com-
mei’enfant de lamaifon. La fimplicite, l’egalite

A 4
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que j’y vois regner ont un attrait qui me tou¬
che & me porte au refpecl. Je paffe des jours
fereins entre la raifon vivante & la vertu fenlible.
En frequentant ces heureux epoux , leur afcen-
dant me gagne & me touche infenfiblement, &
mon coeur fe met par degres a humlfon des leurs ,
comme la voix prend fans qu’on y fonge le ton
des gens avec qui Ton parle.
Qyelle retraite delicieufe! quelle charmante

habitation! Que la douce habitude d’y vivre en
augmente le prix ! & que , fi l’afpecl en paroit
d’abord peu brillant, il eft difficile de ne pas
1’aimer auffi-tot qu’on la connoit! Le gout que
•prend Madame de Wolmar a remplir fes nobles
devoirs , a rendre heureux & bons ceux qui
l’approchent fe communique a tout ce qui en
eft l’objet, a fon rnari, a fes enfans d fes ho-
tes, a fes domeftiques. Le turnulte , les jeux
bruyans, les longs eclats de rire ne retentilfent
point dans ce paifible fejour; mais on y trouvc
par-tout des cceurs contens & des vifages gais. Si
quelquefois on y verfe des larmes, elles font d’at-
tendrilfement & de joie. Les noirs foucis, l’ennui,
la triftelfe n’approchent pas plus d’ici que le vice
& les remords dont ils font le fruit.
Pour elle , il eft certain qu’excepte la peine

fecrette qui la tourmente & dont je vous ai difc
la caufe dans ma precedente lettre (cj , tout con-

(c). Cette precddente lettre ne fe troure point. On ea
verra cl - apres la raifon.-
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eourt a la rendre heureufe. Cependant avec tant
de raifons de l’etre , milleautres fe defoleroient a
fli place. Sa vie uniforme & retiree leur feroit
infupportable ; elles s’impatienteroient du tracas
des enfans ; elles s’ennuyeroient des foins domef- \
tiques elles ne pourroient fouffrir la campagne ;
lafagefle & l’eftime d’un mari peu carelTant ne les
dedornmageroient ni de fa froideur ni de fon age ;
fa prefence & fonattachement metne leur feroient
a charge. Ou elles trouveroient l’art de l’ecarter
de chez lui poury vivre a leur liberte , ou s’en
eloignant elles - memes, elles mepriferoient les
plaifirs de leur etat, elles en chercheroient au
loin de plus dangereux , & ne feroient a leur
aife dans leur propre maifon que quand elles y
feroient etrangercs. II faut une ante fame pour
fentir les charmes de la retraite •, on lie voit guere
que des gens de bien fe plaire au fein de leur fa-
mille & s’y renfermer volontairementi s’il ell au
monde une vie heureufe , c’eft fans doute celle
qu’ils y paflent: mais les inftrumens du bonheur
ne font rien pour qui ne fait pas les mettre en
ceuvre , & l’on ne fent en quoi le vrai bonheur
coufifte qu’autant qu’on eft propre a le gouter.

S il falloit dire avec precifion ce qu’on fait
dans cette maifon pour etre heureux , je croi-
rois avoir bien repondu en difant on y fait vi¬
vre-, non dans le fens qifon donne en Frances
ee mot, qui eft d’avoir avec autrui certaines ms-
nieres etablies par la mode; mais de la vie de

' A f
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i'homme , & pour laquelle il eft ne , de cette vie
dont vous me parlez , dont vous m’avez donne
l’exemple, qui dure au dela d’elle-meme , & qu’on
ne tient pas pourperdueau jour de la mort.
Julie a un pere qui s’inquiete du bien - etre

de fa famille ; elle a des enfans a la fubfiftance
defquels il faut pourvoir convenablement. Ce
doit etre le principal foin del’homme fociable,
& c’eft aufli le premier dont elle & fon mari fe
font conjointement occupes. En entrant en me¬
nage ils ont examine l’etat de leurs biens ; ils
n’ont pas tant regarde s’ils etoient proportion-
nes a leur condition qu’a leurs befoins, & voyant
qu’il n’y avoit point de famille honnete qui ne
dut s’en contenter , ils n’ont pas eu alfez mau-
vaife opinion de leurs enfans pour craindre que
le patrimoine qu’ils ont a leur lailfer ne leur put
fuffire. Ils fe font done appliques a l’ameliorer
plutot qu’a 1’etendre ; ils ont place leur argent
plus furement qu’avantageufement ; au lieu d’a-
c’neter de nouvelles terres , ils ont donne uh
nouveau prix a celles qu’ils avoient deja &
l’exemple de leur conduite eft le feul trefor dont
ils veuillent accroitre leur heritage.
Il eft vrai qu’un bien qui n’augmente point

eft fujet a diminuer par mille acciaens; mais
lx cette raifon eft un motif pour l’augmenter une
fois , quand celfera-t-elle d’etre un pretexte pour
Paugmenter toujours? Il faudra le partager a
plulieurs enfans j xnais doivent-ils refter oififs 't
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Lc travail de chacun n’eft-il pas un fiipplement
a fon partage , & foil induftrie ns doit - elle pas
entrer dans le calcul de fon bien ? L’infatiable
avidite fait ainfi fon chemin fous le mafque de
la prudence, & meiie au vice a force de cher-
cher la fiirete. Celt en vain, die M. de "Wol-
mar, qu’on pretend donner aux chofes humai-
nes une folidite qui n’eft pas dans leur nature.
La raifon nieme vent que nous laiffions beau-
coup de chofes au hafird , & li notre vie & no-
tre fortune en dependent toujours malgre nous,
quelle folie de fe donner fans celfe un tourment
reel pour prevenir des maux douteux & des
dangers inevitables ! La feule precaution qu’il
ait prife a ce fu']et a ete de vivre un an fur fon
capital , pour fe lailfer autant d’avance fur fon
revenu j de forte que le produit anticipe tou¬
jours d’une annee fur la depenfe. II a mieux
aime diminuer un peu fon fonds que d’avoir
fans cede a courir apres fes rentes. L’avantage
de n’etre point reduit a des expediens ruineux au
moindre accident imprevu l’a deja rembourfe
bien des fois de cette avance. Ainli 1’ordre &
la regie lui tiennent lieu d’epargne, & il s’en-
richit de ee qu’il a depenfe.
Les maitres de cet-te maifon jouilfent d’un

bien mediocre felon les idees de fortune qu on
a dans le monde; mais au fond je ne connois
perfonne de plus opulent qu’eux. II n’y a point
de richeife ablolue. Ce mot ne fignifie qu’un
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rapport de furabondance entre les defirs & les
facultes de l’homme riche. Tel eft riche avec
un arpent de terre, tel eft gueux au milieu de
fes monceaux d’or. Le defordre & les fantaifies
n’ont point de bornes, & font plus de pauvres
que les vrais befoins. lei la proportion eft eta-
blie fur un fondement qui la rend inebranlable ,
favoir le parfait accord des deux epoux. Le mari
s’eft charge du recouvrement des rentes , la
femme en dirige Petnploi, & e’eft dans l’har-
monie qui regne entr’eux qu’eft la fource de
leur richelfe.

Ce qui m’a d’abord le plus frappe dans cet-
te maifon , e’eft d’y trouver l’aifance, la fiber-
te , la gaiete au milieu de l’ordre & de l’exa&itu-
de. Le grand defaut des maifons bien reglees
eft d’avoir un air trifle & contraint. L’extreme
follicitude des chefs fent toujours un peu l’ava-
rice. Tout refpire la gene autour d’eux; la ri-
gueur de l’ordre a queique chofe de fervile qu’on
ne fupporte point fans peine. Les Domeftiques
font leur devoir, mais ils le font d’un air me-
content & craiutif. Les hotes font bien recus ,
mais ils n’ufent qu’avec defiance de la liberte
qu’on leur donne, & comme on s’y voit tou¬
jours hors de la regie, on n’y fait rien qu’en
tremblant de fe rendre indiferet. On fent que
ces peres efclaves ne vivent point pour eux,
mais pour leurs enfans 5 fans fonger qu’ils ne
font pas feulement peres , mais hommes, &
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qu’ils doivent a leurs enfans l’exemple de la vie
de rhomme & du bonheur attache a la fageffe.
On fuit ici des regies plus judicieufes. On y
penfe qu’un des principaux devoirs d’un bon pe-
re de famille n’eft pas feulement de rendre fon
fejour riant afin que fes enfans s’y plaifent, mais
d’y mener lui - merne une vie agreable & douce,
afin qu’ils fen tent qu’on eft heureux en vivant
comme lui , & ne foient jamais tentes de pren¬
dre pour l’etre une conduite oppofee a la fien-
ne. Une des maximes que M. de "Wolmar re-
pete le plus fouvent au fujet des amufemens des
deux Coufines , eft que la vie trifle & mefquine
des petes & meres eft prefque toujouts la pre¬
miere fource du defordre des enfans.
Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre regie

que fon coeur & n’en fauroit avoir de plus lu¬
re , elle s’y livre fans fcrupule, & pour bien
faire , elle fait tout ce qu’il lui demande. II ne
lailfe pas de lui demander beaucoup , & per-
fonne ne fait mieux qu’elle mettre un prix aux
douceurs de la vie. Comment cette ame ft fen-
fible feroit - elle infenfible aux plaifirs ? Au con-
traire, elle les aime, elle les recherche, elle
ne s’en refufe aucun de ceux qui la flattent; on
voit qu’elle fait les gouter: mais ces plaifirs
font les plaifirs de Julie. Elle ne neglige ni
fes propres commodites ni celles des gens qui
lui font chers , c’eft-a-dire, de tous ceux qui
l’environnent. Elle ne compte pour fuperflu
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rien de ce qui peut contribuer au bien-etre d’une
perfonne fenfee ,• mais elle appelle ainfi tout
ce qui ne fert qu’a briber aux yeux d’autrui, de
forte qu’on trouve dans fa maifon le luxe de
plaifir &de fenfualite fans refinement ni mollelfe.
Quant au luxe de magnificence & de vanite ,
on n’y en voit que ce qu’elle n’a pu refufer au
gout de fon pere ; encore y recommit - on tou-
jours le lien qui confide a donner moins de 1 uf-
tre & d’eclat que d’elegance & de grace aux
cliofes. Quand je lui parle des moyens qu’on in-
vente journellement a Paris ou a Londres pour
fufpendre plus doucement les Carrolfes, elle ap-
prouve alfez cela ; mais quand je lui dis jufqu’a
quel prix on a poutTe les vernis , elle ne me
comprend plus, & me demande toujours fi ces
beaux vernis rendent les Carro/fes plus commo¬
des ? Elle lie doute pas que je n’exagere beau-
coup fur les peintures fcandaleufes dont on orne
a grands frais ces voitures au lieu des armes
qu’on y mettoit autrefois, comme s’il etoit plus
beau de s’annoncer aux palfans pour un homme
de mauvaifes mceurs que pour un hornine de
qualite ! Ce qui l’a fur- tout revoltee a ete d’ap-
prendre que les femmes avoient introduit ou
foutenu cet ufage , & que leurs Carrolfes ne fe
dillinguoient de eeux des hommes que par des
tableaux un peu plus lafcifs. J’ai ete force de
lui citer la - delfus un mot de votre illuftre ami
qu’elle a bien de la peine a digerer. J’etois
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chez lui nn jour qu’on lui montroit un vis-a-vis
de cette efpece. A peine eut-il jette les yeux
fur les panneaux , qu’il partit en difant au maitre,
montrez ce Carrolfe a des femmesde la Cour ; un
honnete - homme n’oferoit s’en fervir.
Comme le premier pas vers le bien eft de

ne point faire de mal, le premier pas vers le
bonheur eft de ne point fouffrir. Ces deux
maximes qui bien entendues epargneroient beau-
coup de preceptes de morale, font cheres a
Madame de Wolmar. Le mal - etre lui eft extre-
mement fenfible & pour elle & pour les autres ,
& il ne lui feroit pas plus aife d’etre heureufe
en voyant des miferables, qu’a l’homme droit
de conferver fa vertu toujours pure , en vi-
vant fans cede au milieu des medians. Elle n’a
point cette pitie barbare qui fe contente de
detourner les yeux des maux qu’elle pourroit
foulager. Elle les va chercher pour les guerir;
c’eft l’exiftence & non la vue des malheureux
qui la tourmente : il ne lui fuflfit pas de ne point
favoir qu’il y en a , il faut pour fon repos qu’el¬
le fache qu’il n’y en a pas, du moins autour
d’elle ; car ce feroit fortir des termes de la rai-
fon que de faire dependre fon bonheur de celui
de tous les hommes. Elle s’informe des befoins
de fon voifinage avec la chaleur qu’on met a
fon propre interet; elle en connoit tous les ha-
bitans ; elle y etend, pour ainli dire, l’en-
ceinte de fa famille, & n’epargne aucun foin
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pour en ecarter tous les fentimens de douleur &
de peine auxquels la vie humaine eft aifujettie.
Milord , je veux profiter de vos leqons ; mais

pardonnez - moi un enthoufiafme que je ne me
reproche plus & que vous partagez. II n’y aura
jamais qu’une Julie au rnonde. La providence a
veille fur elle, & rien de ce qui la regarde n’eft
un effet du hafard. Le Ciel femble 1’avoir don-
nee a la terre pour y montrer a Ja fois 1’excel-
lence dont une ame humaine eft fufceptible,
& le bonheur dont elle peut jouir dans 1’obfcu-
rite de la vie privee, fans le fecours des ver-
tus eclatantes qui peuvent l’elever au delfus
d’elle - merne , ni de la gloire qui les peut ho-
norer. Sa faute, ft e’en fut une , n’a fervi
qu’a deployer fa .force & fon courage. Ses pa¬
rens , fes amis, fes domeftiques , tous heureu-
fement nes, etoient faits pour l’aimer & pour
en etre aimes. Son pays etoit le feul ou il lui
convint de naitre, la fimplicite qui la rend fu-
blime, devoit regner autour d’elle; illuifalloit
pour etre heureufe vivre parmi des gens heu-
ieux. Si pour fon malheur elle fut nee chez
des peuples infortunes qui gemilfent fous le
poids de l’opprellion, & luttent fans efpoir &
fans fruit contre la mifere qui les confume, cha-
que plainte des opprimes eut empoifonne fa vie j
la defolation commune l’eut accablee, & fon
coeur bienfaifant, epuife de peine <& d’ennuis ,

lut
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lui eut fait eprouver fans cefle les raaux qu’elle
n’eut pu foulager.

Au lieu de cela s tout anime & foutient ici
fa bonte naturelle; Elle n’a point a pleurer les
calamites "publiques. Elle n’a point fous les yeux
1’image affreufe de la mifere & du defefpoir. Le
Villageois a ion aife (d) a plus befoin de fes
avis que de fes dons. S’il fe trouve quelque or-
phelin trop jeune pour gagner fa vie , quelque
veuve oubliee qui fouffre en fecret, quelque
vieillard fans enfans , dont les bras affoiblis par
l’age ne fourniiTent plus a fon entretient * elle ne
eraint pas que fes bienfaits leur deviennent one^
reux , & fafient aggraver fur eux les charges pu¬
bliques pour en exempter des coquins accredites.
Elle jouit du bien qu’elle fait, & le voit profi¬
ler. Le bonheur qu’elle goute fe multiplie &
s’etend autour d’elle. Toutes les maifons oil
elle entre offrent bientot un tableau de la fienne 5
l’aifance & le bien - etre y font une de fes moin-
dres influences , la Concorde & les moeurs la
fuivent de menage en menage. En fortant de
chez elle fes yeux ne font frappes que d’objets
agreables; en y rentrant elle en retrouve de plus
(d) II y a pr&s de Clarens un village appell^ Moutru ,

dont la commune feule eft affez riche pour entretenir
terns les Communiers, n’euffent-ils pas un pouce de terre
en propre. Atiffi la bourgeoifie de ce village eft-elle pref-
que aufll difficile a aequerir que celie de Berne. Quel
dommage qu’il n’y ait pas la quelque honnete-homme de
fubdelegue , pour rendre Meffieurs de Moutru plus fo«
(iabies, & leur bourgeoifie un peu moins chere !

Tome VI. B
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doux encore; elle voic par-tout ce qui plait x
foil coeur , & cette ame li peu fenfible a l’a-
mour-propre apprend a s’ainier dans fes bien-
faits. Non, Milord , je le repete; rien de ce
qui touche a Julie n’eft indifferent pour la vertu.
Ses charmes , fes talens, fes gouts, fes com¬
bats , fes fautes , fes regrets, fon fejour, fes
amis , fa famille, fes peines , fes plaifirs & touts
fa deftinee, font de fa vie un exemple unique,
que peu de femmes voudront imiter , mais qu’el-
les aimeront en depit d’elles.

Ce qui me plait le plus dans les foins qu’on
prend ici du bonheur d’autrui, c’eft qu’ils font
tous diriges par la fageife, & qu’il n’en refulte
jamais d’abus. N’eft pas toujours bienfaifant qui
veut, & fouvent tel croit rendre de grands fer-
■vices , qui fait de grands maux qu’il ne voit
pas , pour un petit bien qu’il apperqoit. Une
qualite rare dans les femmes du meilleur carac-
tere & qui bribe eminemment dans celui de
Madame de 'Wolmar ; c’eft un difcernement ex-
quis dans la diftribution de fes bienfaits , foit
par le choix des moyens de les rendre utiles 4
foit par le choix des gens fur qui elle les re-
pand. Elle s’eft fait des regies dont elle ne fe
depart point. Elle fait accorder & refufer ce
qu’on lui demande, fans qu’il y ait ni foibleife
dans fa bonte , ni caprice dans fon refus. Qui-
conque a commis en fa vie une mechante action
p’a rien a eJperer d’elle que juftice, & pardon
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s’il l’a offenfee , jamais faveur ni protection
qu’elle puilfe placer fur un meilleur fujet. Je
l’ai vue refufer aflez fechement a un honime de
cette efpece une grace qui dependoit d’elle feule*
“ Je vous fouhaite du bonheur, ” lui dit-elle,
j, mais je n’y veux pas contribuer, de peur
„ de faire du mal a d’autres en vous mettant
„ en etat d’en faire. Le monde n’eft pas aifez
3, epuife de gens de bien qui fouffrent s pour
„ qu’on foit reduit a fonger a vous. ” 11 eft
Vrai que cette durete lui coute extremement &
qu’il lui eft rare de Pexercer. Sa maxime eft de
compter pour bons tous ceux dont la median-
cete ne lui eft pas prouvee, & il y a bien peu
de medians qui n’aient I’adreffe de fe mettre a
1’abri des preuves. Elle n’a point cette charite
pareifeufe des riches qui paie en argent aux
malheureux le droit de rejetter leurs prieres ,
& pour un bienfait implore ne favent jamais
donner que l’aumone. Sa bourfe n’eft pas ine-
puifable, & depuis qu’elle eft mere de famille,
elle en fait mieux regler l’ufage* De tous les
fecours dortt on peut foulager les malheureux,
l’aumone eft a la verite celui qui coute le mains
de peine; mais il eft auffi le plus palfager & le
moins folide; & Julie ne cherche pas a fe de-
livrer d’eux 5 mais a leur etre utile*
Elle 11 ’accorde pas non plus indiftinctement

des recomniandations & des fervices fans bien
favoir ii l’ufage qu’on en veut faire eft raifonna-

B *
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ble & jufte. Sa prote&ion n’eft jamais refufec
a quiconque en a un veritable befoin & merite
de l’obtenir ,• mais pour ceux que l’inquietude ou
Pambition porte a vouloir s’elever & quitter un
etat oil ils font bien, rarement peuvent-ils l’en-
gager a fe meler de leurs affaires. La condition
naturelle a Phomme eft de cultiver la terre &
de vivre de fes fruits. Le paifible habitant des
champs n’a befoin pour fentir foil bonheur que
de le connoitre. Tousles vrais plaiiirs de l’hom-
me font a fa portee; ii n’a que les peines infe-
parables de Phumanite, des peines que celui
qui croit s’en delivrer ne fait qu’echanger con-
tre d’autres plus cruelles. Cet etat eft le feul ne-
celfaire & le plus utile. II n’eft malheureux que
quand les autres le tyrannifent par leur violen¬
ce , ou le feduifept par Fexemple de leurs vi¬
ces. C’eft en lui que confifte la veritable prof-
perite d’unpays, la force & la grandeur qu’un
peuple tire de lui-meme , qui ne depend en rien
des autres nations , qui ne contraint jamais d’at-
taquer pour fe foutenir, & donne les plus furs
moyens de fe defendre. Quand il eft queftion
d’eftimer lapuiifance publique, le bel-efprit vi-
fite les palais du prince, fes ports , fes trou¬
pes , fes arfenaux, fes villes; le vrai politique
parcourt les terres & va dans la chaumiere du
laboureur. Le premier voit ce qu’on a fait, &
le fecond ce qu’on peut faire.
Sur ce principe on s’attache ici, & plus en*
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core a Etange, a contribuer autant qu’on peut
a rendre aux payfans leur condition douce , fans
jamais leur aider a en fortir. Les plus aifes &
les plus pauvres ont egalement la fureur d’en-
voyer leurs enfans dans les villes, les uns.pouc
etudier & devenir un jour des Mellieurs , les
autres pour entrer en condition & dechargeb
leurs parens de leur entretien. Les jeunes gens.
de leur cote aiment fouvent a courir; les lilies
alpirent a la parure bourgeoife, les garqons
s’engagent dans un fervice etranger; ils oroient
valoir mieux en rapportant dans leur village v
au lieu de l’amour de la patrie & de la liberte i
l’air a la fois rogue ’& rampant des foilats
mercenaires , & le ridicule vnepris de leur an-
cien etat. On leur montre a tous l’erreur de
ces prejuges,. la corruption des enfans, Fabanv
don des peres , & les rifjucs continuels de la
vie, de la'fortune & desmceurs, ou cent perif-
fent pour un qui reuffit. S’ils s’obftinent, oiij
ne favorife point leur fantailie infeiifee, on les
laiffe courir au vice & a la mifere , & l’on s’ap-
pliquea dedommager ceux qu’on a perfuades, des
facriEces qu’ils font a la raifon. On leur appreiid:
a honorer leur condition naturelle en Fhono-
rant foi-meme ; on n’a point avec les payfans
les faqons des villes , mais onufe avec eux d’u-
ne honnete -& grave familiarite , qui, mainte-
nant chacun dans foil etat, leur apprend pour-
tant a faire cas du leur. II n’y a point de bon

B 3
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payfan qu’on ne porte a fe confiderer lui-me-
me, en lui montrant la difference qu’on faitde
lui a ces petits parvenus qui viennent briller un
moment dans leur village & ternir leurs parens
de leur eclat. M. de Wolmar & le Baton quanft
il eft ici manquent rarement d’affifteraux exer-
cices, auxprix, aux revues du village & des
environs. Cette jeunefle dcja naturellement ar-
dente & guerriere, voyant de vieux OiEciers
fe plaire a fes aflemblees, s’en eftime davan-
tage & prend plus de confiance en elle-meme.
On lui en donne encore plus en lui niontranlr
des foldats retires du fervice etranger en favoir
moins qu’elle a tous egards; car quoi qu’on faife ,
jamais cinq fols de. paie & la peur des coups
de canne ne produiront une emulation pareille
a celle que donne a un homme llbre & fous les
armes la prefence de fes parens , de fes voifins,
db fes amis, de fa maitrelfe , & la gloire de fon
pays,

La grande maxime de Madame de Wolmar
eft done de ne point favorifer les changemens
de condition , mais de contribuer a rendre heu-
reux chacun dans la fienne , & fur-tout d’empe-
cher que la plus heureufe de toutes , qui eft
celle du villageois dans un etat libre, ne fe de-
peuple en faveur des autres.
Je lui faifois la delfus l’objedtion des talens

divers que la nature femble avoir partages au2?
jaommes, pour leur donner a chacun leur enq-
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plot , fans egard a la condition dans laquelle
ils font nes. A cela elle me repondit qu’il y
avoit deux chofes a confiderer avant le talent,
favoir les moeurs, & la felicite. L’homme, dit-
elle , eft un etre trop noble pour devoir fer-
vir {implement d’inftrument a d’autres, & Ton
ne doit point l’employer a ce qui leur con-
vient fans confulter aufti ce qui lui convient a
lui-merne ; car les hommes ne font pas faits
pour les places, mais les places font faites pour
eux , & pour diftribuer convenablement les
chofes il ne faut pas tant chercher dans leur
partage i’emploi auquel chaque homme eft le
plus propre, que celui qui eft le plus propre a
chaque homme , pour le rendre bon & heu-
reux autant qu’il eft polfible. II n’eft jamais per-
mis de deteriorer une ame humainepour favan-
tage des autres, ni de faire un fcelerat pour le
ferviee des honnetes gens.
Or de mille fujets qui fortent du village it

n’y en a pas dix qui n’aillent fe perdre a H
ville , ou qui n’en portent les vices plus loin
que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui
reuffiffent & font fortune , la font prefque tous
par les voies deshonnetes qui y menent. Les
malheureux qu’elle n’a point favorifes ne rei
prennent plus leur ancien etat & fe font men-
dians ou voleurs, plutot que de redevenir pay-
fans. Dc ces mille s’il s’en trouve un feul qui
relifte 4 I’exemple & fe conferve honnete-.

B 4



S4 La NovthlI
homme, penfez-vous qu’a tout prendre celui-la
palfe une vie aufii heureufe qu’il l’eut paflee a
Pabri des paffions vioientes , dans la tranquille
pbfcurite de ia premiere condition '{

Pour fuivre fon talent il le faut connoitre,
Eft-ce une chofe aifee de difcerner toujours
}es talens des hommes, & h Page ou l’on prend
un parti fi l’on a tant de peine a bien connoi¬
tre ceux des enfans qu’on a le mieux obfer-
yes, comment un petit payfan laura-t-il de lui-
merne diftinguer les fiens ? Rien n’eft plus
equivoque que les fignes d’inclination qu’on
donne des l’enfance ; l’efprit imitateur y a fou-
vent plus de part que le talent; ils dependronfc
plutot d’une rencontre fortuite que d’un pen¬
chant decide, & le penchant meme n’annonce
pas toujours la dilpo/Ition, Le vrai talent, le
vrai genie a une certaine fimplicite qui le
rend moins inquiet , moins remuant, moins
prompt a fe montrer qu’un apparent & faux
talent qu’on prend pour veritable, & qui n’eft
qu’une vaine ardeur de briller 3 fans nroyens
pour y reuflir, Tel entend un tambour & veufc
etre General; un autre voit batir & fe croit
.Architedte, Guilin morn jardinier prit le gout
du deflein pour m’avoir vu deffiner; je Pen-
yoyai apprendre a Laufanne 5 il fe croyoit deja
peintre 3 & n’eft qu’un jardinier. L’oocafion ,
le defir de s’avancer, decident de l’etat qu’on
iphoifit, Ce 11’eft pas alfez de fentir fon genie,



il faut auffi vouloir s’y livrer. Un Prince ira-
t-il fe faire cocker , parce qu’il mene bien fon
earrolfe ? Un Due fe fera-t-il cuifinier parce
qu’il invente de bon ragouts ? On n’a des ta-
lens que pour s’elever, perfonne n’en a pour
defeendre ; penfez - vous que ce foit la l’ordre
de la nature ? Quand chacun connoitroit fon
talent & voudroit le fuivre , combien le pour-
roient? Combien furmonteroient d’injuftes obC-
tacles ? combien vaincroient d’indignes con-
currens ? Celui qui fent fa foiblelTe .appelle a
fon fecours le manege & la brigue , que l’au-
tre plus fur de lui dedaigne. Ne m’avez-vous
pas cent fois dit vous-meme que tant d’etablif-
femens en faveur des arts ne font que leur nui-
re ? En multipliant indiferettement les fujets on
les confond, le vrai merite refte etouife dans
la foule , & les honneurs dus au plus habile
font tous pour le plus intrigant. S’il exiftoit
une fociete ou les emplois & les rangs fulfent
exadement mefures fur les talens & le merite
perfonnel , chacun pourroit afpirer a la place
qu’il fauroit le mieux remplir •, mais il faut fe
conduire par des regies plus fures & renoncer
au prix des talens , quand le plus vil de tous eft
le feul qui mene a la fortune,
Je vous dirai plus, continua-t-elle; j’ai pei¬

ne a eroire que tant de talens divers doivent
etre tous developpes j car il faudroit pour cela
que le nombre de ceux qui les polfedent fut

B f
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exa&ement proportionne aux befoins de la fo-
ciete, & fi Ton nelaiifoitau travail de la terre
que ceux qui ont eminemment le talent de l’a-
griculture , ou qu’on enlevat a ce travail tous
ceux qui font plus propre a un autre, il ne ref-
teroit pas aifez de laboureurs pour la cultiver
& nous faire vivre. Je penferois que les talens
des hommes font comme les vertus des drogues
que la nature nous donne pour guerir nos
niaux , quoique fon intention foit que nous n’en
ayions pas befoin. II y a des plantes qui nous
empoifonnent , desanimaux qui nous devorent*
des talens qui nous font pernicieux. S’il falloifc
toujours employer chaque chofe felon fes prin-
cipales proprietes, peut-etre feroit-on rnoins de
bien que de mal aux hommes. Les peuples bons
& limpies n’ont pas befoin de tant de talens j
its fe foutiennent mieux par leur feule fimplicite
que les autres par toute leur induftrie. Mais a
mefure qu’ils fe corrompent leurs talens fe de-
veloppent comme pour fervir de fupplement aux
vertus qu’ils perdent , & pour forcer les me¬
dians eux-memes d’etre utiles en depit d’eux.
Une autre chofe fur laquelle j’avois peine a

tomber d’accord ’avec elle etoit l’afliftance des
mendians. Comme e’eft ici une grande route,
il en palfe beaucoup , & Ton ne refufe l’aumo-
ne a aucun. Je lui reprefentai que ce n’etoit
pas feulement un bien jette a pure perte, &
dont on privoit ainfi le vrai pauvre j mais que
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cet ufage contribuoit a multiplier les gueux &
les vagabonds qui fe plaifent a ce lache metier,
&, fe rendant a charge a la fociete , la privent
encore du travail qu’ils y pourroient faire.
Je vois bien , me dit-elle, que vous avez

pris dans les grandes villes les maximes dont
de complaifans raifonneurs aiment a flatter la du-
rete des richesj vous en avez meme pris les
termes. Croyez-vous degrader lull pauvre de fa
qualite d’homme, en lui donnant le nom me-
prifant de gueux ? compatilfant comme vous Fe¬
tes , comment avez - vous pu vous refoudre a
l’employer ? Renoncez-y, mon ami, ce mot ns
va point dans votre bouche •, il eft plus desho-
norant pour l’homme dur qui s’en fert que pour
le malheureux qui le porte. Je ne deciderai
point fi ces detracleurs de l’aumdne ont tort ou
rgifon ; ce que je fiis , c’eft que mon mari qui
ne cede point en bon fens a vos philofophes,
& qui m’a fouvent rapports tout ce qu’ils difent
la-deflus pour etouffer dans le coeur la pitie na-
turelle & l’exercer a l’infenfibilite, m’a toujours
paru meprifer ces difcours & n’a point defaprou-
ve ma conduite. Son raifonnement eft fimple.
On fouffre, dit-elle , & l’on entretient a grands
frais des multitudes de profeflions inutiles dont
plufieurs ne fervent qu’a corrompre & gater les
moeurs. A ne regarder l’etat de mendiant que
comme un metier, loin qu’on en ait rien de
pareil a craindre, oil n’y trouve que de quoi
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nourrir en nous les fentimens d’interet & d’hu-
manite qui devroient unit tous les hommes. Si

. l’on veut le confiderer par le talent, pourquoi
ne recompenferois-je pas l’eloquence de ce men-
diant qui me remue le coeur & me porte a le
fecourir, cornme je paie un Comedien qui me
fait verfer quelque larmes fteriles? Si I’un me
fait aimer les bonnes adions d’autrui, l’autre
me porte a en faire moi-meme : tout ce qu 'on/
fent a la tragedie s’oublie a l’inftant qu’on en
fort; mais la memoire des malheureux qu’on a
foulages donne un plaifir qui renait fans cede.
Si le grand nombre des mendians eft onereux
a l’Etat, de combien d’autres profeftions qu’on
encourage & qu’on tolere n’en peut-on pas di¬
re autant ? C’eft au Souverain de faire en forte
qu’il n’y ait point de mendians : mais pour les
rebuter de leur profeffion ( e ) faut-il rendre les
(c) Nourrir les mendians c’eft, difent-ils, former des

pepinieres de voleurs ; & tout au contraire , c’eft empe-
clier qu’ils ne le deviennent. Je conviens qu’il ne faut pas
encourager les pauvres a fe faire mendians, mais quand
une fois ils le font , il faut les nourrir, de peur qu’ils
ne fe faffent voleurs. Rien n’engage tant a changer de
profeffion que de ne pouvoir vivre dans la fienne : or
tous ceux qui ont une fois goute de ce me'tier oifeux pren-
nent tellement le travail en averfion qu’ils aiment mieux
voler & fe faire pendre , que de reprendre l’ufage de leurs
bras. Un Hard eft bientot demande & refufe , mais vingt
Hards auroient paye le foupe cl’un pauvre que vingt refus
peuvent impatienter. Qui eft-ce qui voudroit jamais re-
fufer une fi legere aumone s’il fongeoit qu’elle peut fauver
deux hommes , l’un du crime & l’autre de la mort ? J’ai
In quelque part que les mendians font une vermine qui
s’attache aux riches. II eft naturel que les enfans s’atta.
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dtoyens inhumains & denatures ? Pour moi,
continua Julie , fans favoir ce que les pauvres
font a l’Etat je fais qu’ils font tous mes freres ,
& que je ne puis fans une inexcufable durete
leur refufer le foible fecours qu’ils me deman-
dent. La plupart font des vagabonds , j’en con-
\iens j mais je connois trop les peines de la vie
pour ignorer par combien de malheurs un hon-
nete homme peut fe trouver reduit a leur fort,
& comment puis-je etre fiire que l’inconnu qui
vient implorer au nom de Dieu mon affiflance
& mendier un pauvre morceau de pain n’eft
pas, peut-etre , cet honnete homme pret a pe-
rir de mifere, & que mon refus va reduire au
defefpoir ? L’aumone que je fais donner a la
porte eft legere. Undemi-crutz (/) & un mor¬
ceau de pain font ce qu’on ne refufe a perfon-
ne, on donne une ration double a ceux qui
font evidemment eftropies. S’ils en trouvent
autant fur leur route dans chaque maifon aifee,
cela fufRt pour les faire vivre en chemin , &
c’eft tout ce qu’on doit au mendiant etranger
qui palfe. Quand ce ne feroit pas pour eux un
fecours reel, c’eft au moins un temoignage
qu’on prend part a leur peine , un adouciflement
a la durete du refus , une forte de falutation
qu’on leur rend. Undemi-crutz & un morceau
de pain ne coutent guere plus a donner & font

chent aux peres ; mais ces peres opulens & durs les me.
$onnoiffent, & laiffent aux pauvres le foin de les nourrir,
(/) Petite monnoie du pays.
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line reponfe plus honnete qu’un , Dieu vous af*
fifie ; comrae fi les dons de Dieu n’etoient pas
dans la main des hommes, & qu’il eut d’autres
greniers fur la terre que les magafins des ri¬
ches ? Enfin, quoi qu’on puifle penfer de ces
infortunes , fi Ton ne doit rien au gueux qui
mendie, au moins fe doit - on a foi-meme de
rendre honneur a 1’humanite fouifrante ou a
fon image,! & de ne point s’endurcir ie coeur k
l’afpedt de fes miferes.
Voila comment j’en ufe avec ceux qui men-

dient, pour ainfi dire, fans pretexte & de bonne
foi : a l’egard de ceux qui fe difent ouvriers
& fe plaignent de manquer d’ouvrage, il y a
toujours ici pour eux des outils & du travail
qui les attendent. Par cette methode on les ai¬
de , on met leur bonne volonte a 1’epreuve, &
les menteurs le favent fi bien qu’il ne s’en pre-
fente plus chez nous.

C’eft ainfi , Milord, que cette ame angeli-
que trouve toujours dans fes vertus de quoi
combattre les vaines fubtilites dont les gens
cruels pallient leurs vices. Tous ces foins &
d’autres femblables font mis par elle au rang
de fes plaifirs, & rempliffent une partie du terns
que lui lailfent fes devoirs les plus cheris.
Quand , apres s’etre acquitee de tout ce qu’elle
doit aux autres elle fonge enfuite a elle-meme,
ce qu’elle fait pour fe rendre la vie agreable
peut encore etre compte parni fes vertus 5 tant?
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Ton motif eft toujours iouable & honnete, &
taut il y a de temperance & de raifon dans tout
ce qu’elle accorde a fes defirs ! El!e veut plaire
a fon mari qui aime a la voir contente & gaiej
elle veut inlpirer a fes enfans le gout des in-
nocens plaifirs que la moderation , l’ordre &
la fimplicite font valoir, & qui detournent le
coeur des paffions impetueufes. Elle s’amufe
pourles amufer , comme la colombe amollit dans
fon eftomac le grain dont elle veut nourrir fes
petits.
Julie a fame & le corps egalement fenfibles.

La meme delicatelfe regne dans fes fentimens
& dans fes organes. Elle etoit faite pour con-
noitre & gouter tous les plaifirs , & long-tems
elle n’aima fi cherement la vertu meme que
comme la plus douce des voluptes. Aujourd’hui
qu’elle fent en paix cette volupte fupreme,
elle ne fe refufe aucune de celles qui peuvent
s’affocier avec celle-la; mais fa maniere de les
gouter reffemble a l’aufterite de ceux qui s’y
refufent, & l’art de jouir eft pour elle celui
des privations ; non de ces privations penibles
& douloureufes qui blelfent la nature & dont
fon auteur dedaigne Fhommage infenfe , mais
des privations paifageres & moderees , qui con-
fervent a la raifon fon empire , & fervant d’alfai-
fonnement au plaifir en previennent le degout
& l’abus. Elle pretend que tout ce qui tient au
fens & n’eft pas necelfaire a la vie change de
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nature auffi-tot qu’il tourne en habitude, qu5i!
cede d’etre un plaifir en devenant un befoin,
que c’eft a la fois une chaine qu’on fe donne &
une jouilfance dont on fe prive, & que preve¬
nt toujours les defirs n’eft pas l’art de les con-
tenter mais de les eteindre. Tout celui qu’elle
emploie a donner du prix aux moindres cho-
fes eft de fe les refufer vingt fois pour en
jouir une. Cette ame firaple fe conferve ainli
fon premier reflort; fon gout ne s’ufe point }
elle n’a jamais befoin de le ranimer par des ex-
ces , & je la vois fouvent favourer avec delice
un plaifir d’enfant, qui feroit infipide a tout
autre.
Un objet plus noble qu’elle fe propofe en¬

core en cela , eft de refter maitrelfe d’elle-meme ,
d’accoutumer fes palfions a 1’obeiftance, & de
plier tous fes defirs a la regie. C’eft un nou¬
veau moyen d’etre heureufe , car on ne jouit
fans inquietude que de ce qu’on peut perdre
fans peine , & fi le vrai bonheur appartient au
fage , c’eft parce qu’il eft de tous les hommes
cdui & qui la fortune peut le moins 6ter.

Ce qui me paroit le plus fingulier dans fa
temperance, c’eft qu’elle la fuit fur les memcs
raifons qui jettent les voluptueux dans l’exces.
La vie eft courte, il eft vrai, dit - elle; c’eft
une raifon d’en ufer jufqu’au bout, & de dif>
penfer avec art fa duree afin d’en tirer le meil-
leur parti qu’il eft poifible. Si un jour de fa-

• r,?tiete
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irete nous ote un ail de jouiflance 4 c’eft une!
mauvaife philofophie d’aller toujours jufqu’ou
le defir nous mene , fans confiderer fi nous ne
ferons point plutot au bout de nos facultes qua
de notre Garriere, & fi notre coeur epuife ne
niourra point avant nous. Je vois que ces vul-
gaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre
une occafion les perdent toutes * & toujours
ennuyes au fein des plaifirs n’en favenc jamais
trouver aucun. Us prodiguent le terns qu’ils
penfent eoonomifer, & fe ruinent comme les
avares pour ne favoir rien perdre a propos*
Je me trouve bien de la maxime oppofee 5 & je
crois que j’aimerois encore mieux fur ce point
trop de feverite que de relachement. II m’ar¬
rive quelquefois de rompre une pattie de plai-
fir par la feule railbn qu’elle m’en fait trop $
en la renouant j’en jouis deux fois. Cependant,
je m’exerce a conferver fur moi I’empire del
ma volonte , & j’aime mieux etre taxee de ca¬
price que de me lailfer dominer par mes fart-
taifies.
Voila fur quel principe on fonde ici les dou¬

ceurs de la vie , & les chofes de pur agrement*
Julie a du penchant a la gourmandife, <& dans
les foins qu’elle donne a toutes les parties du
menage * la cuifine fur - tout n’eft pas negligee*
La table fe fent de l’abondanee general©, mais
cette abondance n’elt point ruineufe j il y re-
gne une fenfualite fans rafinement: tous les nlets
Tome VI. C



$4 La Noutelle

font communs, mais excellens dans leurs efpe-
ces, l’appret en eft fimple & pourtant exquis.
Tout ce qui n’eft que d’appareil, tout ce qui
tient a l’opinion , tous les plats fins & recher-
dies , dont la rarete fait tout le prix & qu’it-
faut nommer pour les trouver bons, en font
bannis a jamais , & nierae dans la delicateffe &
le choix de ceux qu’on fe permet, on s’abftient
journellement de certaines chofes qu’on referve
pour donner a que!ques repas un air de fete
qui les rend plus agreables fans etre plus dif-
pendieux. Que croiriez - vous que font ces mets
jfi fobrement menages? Du gibier rare ? Du
poilfon de mer? Des productions etrangeres ?
Mieux que tout cela. Quelque excellent legu¬
me du pays, quelqu’un des favoureux herbages
qui croilfent dans nos jardins, certains poi/fons
du lac appretes d’une certaine maniere, cer¬
tains laitages de nos montagnes, quelque pa-
tifferie a l’alleniande , a quoi l’on joint quelque
piece de la chalfe des gens de la maifon j voila
tout l’extraordinaire qu’on y remarque; voila
ce qui couvre & orne la table, ce qui excite
& contente notre appetit les jours de rejouif-
fance ; le fervice eft modefte & champetre, mais
propre & riant, la grace & le plailir y font,
la joie & Tappetit 1’alfaifonnent; des furtouts
dores autour defquels on meurt de faim, des
criftaux pompeux charges de fleurs pour tous
deifert ne remplilfent point la place des mets,
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tm n’y fait point I’art de nourrir VeftomaC par
les yeux; mais on fait celui d’ajouter du char-
me a la bonne chere , de manger beaucoup fans
s’incommoder , de s’egayer a boire fans alterer
fa raifon * de tenir table long - terns fans ennui s
& d’en fortir ton jours fans degout.
II y a au premier etage une petite falle k

manger differente de celle oil Ton mange ordi-
nairement laquelle eft au rez-de-chauifee. Cette
falle particuliere eft a l’angle de la mailbn &
eclairee de deux cotes. Elle donne par Tuii fur
le jardin au dela duquel on voit le lac a travers
les arbres ; par l’autre on apperqoit ce grand cd-
teau de vignes qui commence d’etaler aux yeux
les ricbelfes qu’on y recueillera dans deux mois*
Cette piece eft petite mais ornee de tout ce qui
peut la rendre agreable & riante. C’eft la que
Julie donne fes petits feftins a fon pere, a fon
mari, a fa coufine, a moi, a elle - meme & quel-
quefois a fes enfans. Quand elle ordonne d’y
mettre le couvert, on fait d’avance ce que cela
•veut dire, & M. de Wolrnar Tappelle en riant
le fallon d’Apollon ; mais ce fallen ne differe pas
moins de celui de Lucullus par le choix des
Convives que par celui des mets. Les ftmples
botes n’y font point adnlis ; jamais on n’y man-
ge quand on a des etrangers 5 c’eft Tafyle invio¬
lable de la confiance 4 de Famine 3 de la liber-
te. C’eft la fociete des coeurs qui lie eil ce lietl
celle de la table ; elle eft une forte d’initiatiots

C tt
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a l’intimite, & jamais il ne s’y raflemble qu*
des gens qui voudroient n’etre plus fepares. Mi¬
lord , la fete vous attend , & c’eft dans cette
falle que vous ferez ici votre premier repas.
Je n’eus pas d’abord le meme honlreur. Ce

ne fut qu’a mon retour de chez Madame dOrbe
que je fus traite dans le fallon d’Apollon. Je
n’imaginois pas qu’on put rien ajouter d’obli-
geant a la reception qu’on m’avoit faite : mais
ce fouper me donna d’autres idees. J’y trouvai
je ne fais quel delicieux melange de familiarite ,
de plaifir, d’union, d’aifance, que je n’avois
point encore eprouve. Je me fentois plus libre
fans qu’on rn’eut averti de l’etre j il me fembloit
que nous nous entendions mieux qu’auparavant.
L eloignement des domeftiques m’invitoit a n’a-
voir plus de referve au fond de mon coeur, &
c’eft la qu’a 1’inftance de Julie je repris l’ufage
quitte depuis tant d’annees de boire avec mes
hotes du vin pur a la fin du repas.

Ce fouper m’enchanta. J’aurois voulu que
tous nos repas fe fuifent pafles de meme. Je ne
connoilfois point cette charmante falle , dis - je
a Madame de Wolmar; pourquoi n’y mangez-
vous pas toujours ? Voyez, dit - elle, elle eft ft
jolie ! ne feroit- ce pas dommage de la gater ? Cet¬
te reponfe me parut trop loin de fon caradere
pour n’y pas foupqonner quelque fens cache.
Pourquoi du moins, repris - je , ne raflemblez-
vous pas toujours autour de vous les rnemes com-
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modites qu’on trouve ici, afm de pouvoir eloi¬
gner vos domeftiques & caufer plus en liberte ?
C’eft , me repondit - elle encore , que cela feroit
trop agreable, & que l’ennui d’etre toujours a
foil aife eft enfin le pire de tous. II ne m’en fal-
lut pas davantage pour concevoir fon fyfteme,
& je jugeai qu’en effet, l’art d’aflaifonner les
plaifirs n’eft que celui d’en etre avare.
Je trouve qu’elle fe met avec plus de foin

qu’elle ne faifoit autrefois. La feule vanite
qu’on lui ait jamais reprochee etoit de negliger
fon ajuftement. L’orgueilleufe avoitfes raifons,
& ne me lailfoit point de pretexte pour mecon-
noitre fon empire. Mais elle avoit beau faire ,
l’enchantement etoit trop fort pour me fembler
naturel; je m’opiniatrois a trouver de Fart dans
ft negligence; elle fe feroit coelfee d’un fac,
que je Faurois accufee de coquetterie. Elle n’au-
roit pas moins de pouvoir aujourd’hui; mais
elle dedaigne de l’employer , & je dirois qu’elle
affefte une parure plus recherchee pour ne fem¬
bler plus qu’une jolie femme, fi je n’avois de-
couvert la caufe de ce nouveau foin. J’y fus
trompe les premiers jours , & fans fonger qu’elle
n’etoit pas mife autrement qu’a mon arrivee ou
je n’etois point attendu , j’ofai m’attribuer l’hon-
neur de cette recherche. Je me defabufai durant
Fabfence de M. de 'Wolmar. Des le lendemain
ce n’etoit plus cette elegance de la veille dont
l’mil ne pouvoic fe lafler, ni cette limplicite

C 3
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touchante & voluptueufe qui m’enivroit autre¬
fois. C’etoit une certaine niodeftie qui parle au
cocur par les yeux, qui n’infpire que du rei-
pedt, & que la beaute rend plus impofante. La
diguite d’epoufe & de mere regnoit fur tous fes
charmes j ce regard timide & tendre etoit deve-
uu plus grave; & Foil eut dit qu’un air plus
grand & plus noble avoir voile la douceur de
fes traits. Ce n’etoit pas qu’ify eut la moindre
alteration dans fon maintien ni dans fes manie-
res > fon egalite , fa candeur ne connurent jamais
les fimagrees. Elle ufoit feulement du talent na¬
ture! aux femmes de changer quelquefois nos
fentimens & nos idees par un ajuftement diffe¬
rent, par une coeffure d’une autre forme, par
une robe d’une autre couleur, & d’exercer fur
les coeurs l’empire du gout en faifant de rien quel-
que chofe. Le jour qu’elle attendoit fon mari
de retour , elle retrouva l’art d’animer fes gra¬
ces naturelles fans les couvrir; elle etoit eblouit
fante en fortant de fa toilette ; je trouvai qu’el¬
le ne favoit pas moins effacer la plus brillaute
parure qu’orner la plus limple , & je me dis
avec depit en penetrant Fobjet de fes foins:
En fit - elle jamais autant pour l’amour ?
Ce gout de parure s’etend de la maitreife de

la maifon a tout ce qui la compofe. Le maitre,
les enfans , les domelliques , les chevaux, les
batimens, les jardins , les meubles, tout eft
ten# avec un foil! qui marque qu’ou n’eft pas
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au deflous de la magnificence, mais qu’on la de-
daigne. Ou plutot, la magnificence y eft en
effet, s’il eft vrai qu’elle confifte moins dans
la richetfe de certaines chofes que dans un bel
ordre du tout, qui marque le concert des par¬
ties & l’unite d’intention de 1’ordonnateur (g).
Pour moi je trouve au moins que c’eft une idee
plus grande & plus noble de voir dans une mai-
fon fimple &modelte un petit nombre de gens
Jieureux d’un bonlteur coramun que de voir re-
gner dans un palais la difcofrde & le trouble, &
chacun de ceux qui l’habitent chercher fa fortune
& fun bonheur dans la ruine d’un autre & dans
le defordre general. La maifon bien reglee eft
une, & forme un tout agreable a voir : dans le
palais on ne trouve qu’un alfemblage confus de
divers objets ; done ia liaifon n’eft qu’appiiren¬
te. Au premier coup d’oeil on croit voir une fin
commune ; en y regardant mieux on eft bientot
detrompe.

A ne confulter que l’inipreflion la plus natu-

(g ) Cela me paroit inconteftable. II y a de la magni¬
ficence dans la fymmetrie d’un grand Palais; 51 n’y en a
point dans une foule de mnifons confufement entaffees.
II y a de la magnificence dans I’uniforme d’un Regiment
en bataille ; il n’y en a point dans le peuple qui le re¬
garde ; quoiqu’ilne s’y trouve peut-etre pas un feul hom-
me dont 1’habit en particulier ne vaille mieux que ce-
lui d’un foldat En un mot, la veritable magnificence
n’eft que 1’ordre rendu fenlibie dans le grand ; ce qui fait
que de tous les Ipectacles imaginables le plus magnifique
eft celui de la nature.

c 4
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relic, il fembleroit que pour dedaigner l’eclat
& le luxe on a moins befoiu de moderation que
de gout. La fymmetrie & la regularite plait a tous
les yeux. L’image du bien - etre & de la felicito
touche le coeur humain qui en eft avide : mais
un vain appareil qui ne fe rapporte ni a l’ordre
ni au bonheur & n’a pour objet que de frapper
les yeux, quelle idee favorable a celui qui l’e-
tale peut-il exciter dans Pefprit du fpecftateur ?
L’i^lee du goiit ? Le gout ne paroit-il pas cent
fois mieux dans les chofes fimples que dans cel-
les qui font offufqueesde richefle ? L’idee de la
commodite? Y-a-t-il rien de plus incommode que
le fafte (h)? L’idee de la grandeur? C’eft pre-
cifement le contraire. Quand je vois qu’on a
vouiu faire un grand palais , je me demande
ftuffi- tot pourquoi ce palais n’eftpas plus grand ?
Pourquoi celui qui a ciuquante domeftiques n’en
ft -1 - il pas cent? Cette belle vaiffelle d’argent

C h ) Le bi'ujt des, gens d’ijne maifan trouble inceflam,
jnent le repos du maitre ; il ne pent rien cacher a tanfc
d’Argus. La foule de fes creanciers lui fait payer cher
Celle de fes admirateurs. Ses appartemerjs font fi fuper-
b?s qu’il eft force de coucner dans une bouge pour etre
a fqn aife , & fon fmge eft qyelquefois mieux loge que
Jui- S’il veut diner, il depend de fon cuifmier & jamais
de fa faim ; s’il veut fordr, ii eft a la merer de fes che-
vaiix ; mille embarras l’arretent dans les rues; il brute
d’a.rriver & ne fait plus qu’il a des jambes. Chloe l’at-
tend ; les bques le retiennent, le poids de for de fon
habit J’accable, & il ne peut faire vmgt pas a pied :
ntais s’il perd r?n rgndez-vous avec fa maitreffe, il en eft
fieri dedommage par les palTans : chacun remarque fa IL
yree, l’adqiire_5 & dit tout bant que c’eft Monfieur untsh
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pourquoi n’eft-elle pas d’or? Cet homme qui
dore fon Carrofle pourquoi ne dore- t - il pas fes
lambris ? Si fes lambris font dores pourquoi foil
toit lie l’eft-il pas ? Celui qui voulut batir une
haute tour faifoit bien de la vouloir porter juf-
qu’au Ciel ; autrenient il eut beau 1’elever; le
point ou i! fe fiit arrete n’eiit fervi qu’a donner
de plus loin la preuve de fon impuilfance. O
hommepetit & vain, montre-moi ton pouvoir,
js te montrerai ta mifere !
Au contraire } un ordre de chofes oil rien n’eft

donne a l’opinion, ou tout a fon utilite reelle
& qui fe borne aux vrais befoins de la nature
n’otfre pas feulement un fpedacle approuve par
la raifon , mais qui contente les yeux & le coeur ,
en ce que l’homme ne s’y voit quefous des rap¬
ports agreabies , comme fe fuffifant a lui meme,
que l’image de fa foiblelfe n’y paroit point, &
que ce riant tableau n’excite jamais de reflexions
attriftantes. Je defie aucun homme fenfe de con-
templer une heure durant le palais d’un prince
& le fafte qu’on y voit briber fans tomber dans
la melancolie & deplorer le fort de l’humanite.
Mais l’afped de cette maifon & de la vie uni¬
forme & limple de fes habitans repand dans fame
des fpedateurs un charme fecret qui ne fait
qu’augmenter fans cefle. Un petit nombre de
gens doux & paifibles, unis par des befoins mu-
tuels & par une reciproque bienveillancey con-
eourt par divers Coins a une An commune : cha-

C f
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cun trouvant dans fon etat tout ce qu’il faut pour
en etre content & ne point defirer d’en fortir ,
on s’y attache comme y devant refter toute la
vie, & la feule ambition qu’on garde eft- celle
d’en bien remplir les devoirs. II y a tant de mo¬
deration dans ceux qui commandent & tant de
zele dans ceux qui obeiifent que des egaux euf-
fent pu diltribuer entr’eux les memes emplois,
Ians qu’aucun fe fut plaint de fon partage. Ainll
nul n’envie celui d’un autre; nul ne eroit pou-
voir augmenter fa fortune que par 1’augmen-
tation du bien1 comraun. Les maitres memes ne
jugent de leur bonheur que par celui des gens
qui les environnent. On ne fauroit qu’ajouter'
ni que retrancher ici, parce qu’on n’y trouve
que les chofes utiles & qu’elles y font toutes,
en forte qu’on n’y fouhaite rien de ce qu’on n’y
voit pas , & qu’il n’y a rien de ce qu’on y voit
dont on puilfe dire, pourquoi n’y en a-t-il pas
davantage ? x\joutez-y du galon , des tableaux,
unluftre, de la dorure , a l’inftant vous appau-
vrirez tout. En voyant tant d’abondance dans
le necelfaire, & nulle trace de fuperflu, on eft
porte a croire que s’il n’y eft pas c’eft qu’on n’a
pas voulu qu’il y fut, & que ii on le vouloit, il
y regneroit, avec la meme profufion : en voyant
continuellement les biens refluer au dehors pour
l’affiftance du pauvre, on eft porte a dire ; cette
rnaifon ne peut contenir toutes fes riche/fes.
Voila, ce me femble, la veritable magnificence.
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Cet air d’opulence m’effraya moi-meme,
quand je fus inftruit de ce qui fervoit a l’entre-
tenir. Vous vous ruinez , dis - je a M. & Made,
de Weimar. II n’eft pas poftible qu’un fi modi-
que revenu fuffife a tant de depenfes. Iis fe mi-
rent a rire , & me firent voir que, fans rien re-
trancher dans leur rnaifon , il ne tiendroit qu’a
eux depargner beaucoup & d’augmenter leur re-
venu pintot que de fe ruiner. Notre grand fe-
cret pour etre riches, me dirent - ils, eft d’avoir
peu d’argent, & d’eviter autant qu’il fe peut
dans l’ufage de nos biens les echanges interme-
diaires entre le produit & l’eniploi. Aucun de
ces echanges lie fe fait fans perte, & ces per-
tes multiplies reduifent prefque a rien d’affez
grands moyens , comme a force d’etre brocan-
tee une belle boite d’or devient un mince coli-
fichet. Le tranfport de nos revenus s’evite en
les employant fur le lieu, Pechange s’en evite
encore en les confommant en nature, & dans l’in-
difpenfable converfion de ce que nous avons de
trop en ce qui nous manque, au lieu des ven-
tes & des achats pccuniaires qui doublent le pre¬
judice , nous cherchons des echanges reels ou
la commodite de chaque contracftant tienne lieu
de profit a tous deux.
Je concois, leur dis - je, les avantages de

cette methode; mais elle ne me paroit pas fans
inconvenient. Outre les foins importuns aux-
quels elle alfujettit, le profit doit etre plus ap-
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parent que reel, & ce que vous perdez dans Ic
detail de la regie de vos biens l’emporte proba-
blement fur le gain que feroient avec vous vos
Fermiers: car le travail fe fera toujours avec
plus d’economie & la recolte avec plus de foin
parun payfan que par vous. C’eft une erreur ,
me repondit Wolmar ; le payfan fe foucie moins
d’augmenter le produit que d’epargner fur les
frais parce que les avances lui font utiles ;
comrne fon objet n’eft pas tant de mettre un
fonds en valeur que d’y faire peu de depenfe,
s’il s’aifure un gain adtuel c’eft bien moins en
ameliorant la terrequ’en I’epuifant, & le mieux
qui puilfe arriver eft qu’au lieu de l’epuifer il la
neglige. Ainfi pour un peu d’argent comptantre-
cueilli Ians embarras, un proprietaire oillf pre¬
pare a lui ou a fes enfans de grandes pertes, de
grands travaux, & quelquefois la ruine de fon
patrimoine.
D’ailleurs, pourfuivit M. deWolmar, je ne

difconviens pas que je ne faffe la culture de
mes terres a plus grands frais que ne feroit
un fermier; mais auffi le profit du fer mier c’eft
moi qui le fais, & cette culture etant beaucoup
meilleure le produit eft beaucoup plus grand,
de forte qu’en depenfant davantage , je ne laif-
fe pas de gagner encore. II y a plus; cet exces
de depenfe n’eft qu’apparent & produit reelle-
ment une tres - grande economie : car , fi d’au-
tres cultivoient nos terres , nous ferions oififs ;
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ll faudroit demeu^er a la ville , la vie y feroit
plus ehere, il nous faudroit des amufemens qui
nous couteroient beaucoup plus que eeux que
nous trouvons ici, & nous feroient moins fenfi-
bles. Ces loins que vous appellez importuns font
a la fois nos devoirs & nos plaifirs; graces a la
prevoyance aveclaquelle on les ordonne,ils ne
font jamais pe'nibles •, ils nous tiennent lieu
d’une foule de fantaiiles ruineufes dont la vie
champecre previent ou detruit le gout, & tout
ce qui contribue a notre bien-etre devient pour
nous un amufement.
Jettez les yeux tout autour de vous, ajou-

toit ce judicieux pere de famille, vous n’y ver-
rez que des chofes utiles , qui ne nous coutent
prefque rien & nous epargnent naille vaines de-
penfes. Les feules denrees du cru couvrent no¬
tre table, les feules etolfes du pays compofent
prefque nos meubles & nos habits : rien n’eft
meprife parce qu’il eft commun , rien n’eft efti-
me parce qu’il eft rare. Comme tout ce qui
vient de loin eft fujet a etre deguife ou falfifie,
nous nous bornons, par deiicateffe autant que par
moderation , au choix de ce qu’il y a de meilleur
aupres de nous & dont la qualite n’eft pas fuC-
pede. Nos mets font fimples , mais choifis. II
ne manque a notre table pour etre fomptueufe
que d’etre fervie loin d’ici; car tout y eft bon,
tout y feroit rare, & tel gourmand trouveroit
les truites du lac bien meilleures, s’il les man-
geoit a Paris.
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La meme regie a lieu danl le choix de la pa-
rure; qui comtne vous voyez n’eft pas negli¬
gee ; mais l’elegance y prefide feule, la richelfe
ne s’y montre jamais , encore moins la mode,
II y a une grande difference entre le prix que
l’opinion aonne aux chofes & celui qu’elles out
reellement. C’eft a ce dernier feul que Julie, s’at-
tache, & quand il eft queftion d’une etoffe ,
elle ne cherche pas taut ft elle eft ancienne ou
nouvelle que ft elle eft bonne & ft elle lui fted.
Souvent meme la nouveaute feule eft pour elle
un motif d’exclufion, quand cette nouveaute
donne aux chofes un prix qu’elles n’ont pas ou
qu’elles ne fauroient garder.

Confiderez encore qu’ici l’effet de chaque
chofe vient moins d’elle-meme que de fon ufage
& de fon accord avec le refte , de forte qu’avec
des parties de peu de valeur Julie a fait un tout
d’un grand prix. Le gout aime a creer , a don-
ner feul la valeur aux chofes. Autant la loi de
la mode eft inconftante & ruineufe, autant k
fienne eft econome & durable. Ce que le bon
gout approuve une fois eft toujours bien ; s’il
eft rarement a la mode, en revanche il n’eft ja¬
mais ridicule, & dans fa modefte fimplicite il
tire de la convenance des chofes des regies inal-
terables & fures, qui reftent quand les modes
ne font plus.
Ajoutez enfin que l’abondance du feul necef-

faire ne peut degenerer en abusj parce que le
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neceiTaire a fa mefure naturelle, & que les vrais
befoins n’ont jamais d’exces. On peut mettre
la depenfe de vingt habits en un feul, & man¬
ger en un repas le revenu d’une annee ; mais
on ne fauroit porter deux habits en meme terns
ni diner deux fois en un jour. Ainfi l’opinion
eft illimitee, au lieu que la nature nous arrete
de tous cotes, & celui qui dans un etat me¬
diocre fe borne au bien- etre ne rifque point
de fe ruiner.
Voila, mon cher, continuoit le fage "Wol-

mar, comment avec de l’economie & des foins
on peut fe mettre au delfus de fa fortune. II ne
tiendroit qu’a nous d’augmenter la notre fans
changer notre maniere de vivre ; car il ne fe
fait ici prefque aucune avance qui n’ait un pro-
duit pour objet, & tout ce que nous depenfons
nous rend de quoi depenfer beaucoup plus.
He bien, Milord , rien de tout cela ne paroit

au premier coup d’oeil. Par-tout un air de pro-
fufion couvre l’ordre qui le donne ; il faut du
terns pour appercevoir des loix fomptuaires qui
menent a l’aifance & au plailir, & l’on a d’a-
bord peine a comprendre comment on jouit de
ce qu’on epargne. En y reflechilfant le conten-
tementaugmente, parce qu’on voit que la four-
ce en eft intariffable & que Part de gouter le
bonheur de la vie fert encore a le prolonger.
Comment fe lalferoit-on d’un etat ft conforme a
la nature ? Comment epuiferoit-on fon heritage
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en l’ameliorant tous les jours ? Comment rui-
neroit-on fa fortune en ne confommant que fes
revenus ? Quand chaque annee on eft fur de la
fuivante, qui peut troubler la paix de celle qui
court ? Ici le fruit du labeur paffe foutient l’a-
bondance prefente, & le fruit du labeur pre-
fent annonce l’abondance a venir; on jouit a la
fois de ce qu’on depenfe & de ce qu’on recueille,
& les divers terns fe raflemblent pour aifermir la
fecurite du prefent.
Je fuis entre dans tous les details du mena*

ge & j’ai par - tout vu regner le meme efprita
Toute la broderie & la dentelle fortent du gy-
necee; toute la toile eft filee dans la baffe-cour
ou par de pauvres femmes que l’on nourrit. La
laine s’envoie a des manufactures dont on tire
en echange des draps pour habiller les gens ;
le vin, l’huile, & le pain fe font dans la mai-
fon j on a des bois en coupe reglee autant qu’on
en peut confommer; le boucher fe paie en be-
tail, l’epicier reqoit du bled pour fes fournitu-
res ; le falaire des ouvriers & des domeftiques
fe prend fur le produit des terres qu’ils font va-
loir ; le loyer des maifons de la ville fuffit pour
l’ameublement de celles qu’on habite; les ren¬
tes fur les fonds publics fourniffent a Pentretien
des maitres , & au peu de vaiffelle qu’on fe per-
met, la vente des vins & des bleds qui reftent
donne un fonds qu’on lailfe en referve pour les
depenfes extraordinaires; fonds que la prudence

d§
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de Julie ne lailTe jamais tarir, & que fa charite
lailTe encore moins augmenter. EUe n’accorde
aux chofes de pur agrement que le profit du
travail qui fe fait dans fa maifon , celui des ter-
res qu’ils ont defrichees , celui des arbres qu’ils
ont fait planter &c. Ainfi le produit & l’emploi
fe trouvant roujours compenfes par la nature
des chofes , la balance ne peut fctre rompue*
& il eft inipoflible de fe deranger.
Bien plus les privations qu’elle s’impofe

par cette volupte temperante dont j’ai parle font
« la fois de nouveaux moyens de plaifir & de
nouvelles reffources d’economie. Par exemple
elle aime beaucoup le cafe j chez fa mere elle
en prenoit tous les jours. Elle en a quitte l’ha-
bitude pour en augmenter le gofit ; elle s’eft
feornee a n’en prendre que quand elle a'des h6*
tes, & dans le fallon d’Apollon, afin d’ajouter
cet air de fete a tous les autres. C’eft une pe*
tite fenfualite qui la flatte plus , qui lui coute
moins j & par laquelle elle aiguife& regie a la
fois fa gourmandife. Au contraiie* elle met a
deviner & fatisfaire les gouts de fon pere & de
fon mari une attention fans relache, une pro-*
digalite naturelle & pleine de graces qui leur
fait mieux gouter ce qu’elle leur olfre par le
plaifir qu’elle trouve a le leur offrir. Ils airaent
tous deux a prolonger un peu la fin du repas,
a la Suilfe : Elle ne manque jamais apres le fou-
pe de faire fervir une bouteiUe de vin plus de-

Tome VI, D
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licat, plus vieux que celui de l’ordinaire. Je
fus d’abord la dupe des noms pompeux qu’ors
donnoit a ces vins, qu’en effet je trouve ex-
cellens, & , les buvant comme etant de s lieux
dont ils portoient les noms, je fis la guerre k
Julie d’une infraction (i manifefte a fes maxi-
mes; mais elle me rappella en riant un paffage
de Plutarque, ou Flamius compare les Trou¬
pes Afiatiques d’Antiochus fous millenoms bar-
bares , aux ragouts divers fous lefquels un ami
lui avoit deguife la meme viande. II eneftde
meme, dit-elle, de ces vins etrangers que vous
me reprochez. Le rancio , le cherez , le mala-
ga, le chaffaigne, le firacufe dont vous buvea
avec tant de plaifir ne font en eifet que des vins
de Lavaux diverfement prepares , & vous pou-
vez voir d’ici le vignoble qui produit toutes
ces boiflons lointaines. Si elles font inferieures
en qualites aux vins fameux dont elles portenS
les noms, elles n’en ont pas les inconveniens,
& comme on eft fur de ce qui les compofe, on
peut au moins les boire fans rifque. Jai lieu de
eroire, continua-t elle , que mon pere & mon
raari les aiment autant que les vins les plus ra-
res. Les fier.s , me dit alors M. de Wolmar, ont
pour nous un gout dont manquent tous les au-
tres; c’eft le plaifir qu’elle a pris a les preparer.
Ah , reprit-elle , ils feront toujours exquis !
Vous jugez bien qu’au milieu de tant de

foins divers le defceuvrement & Poifivete qu|
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i'endent neceflaires la compagnie, les vifites &
ies focietes exterieures, ne trouvent guere id
de place. On frequente les voifins, affez pour
entretenir un commerce agreable , trop peupour
S’y aflujettir. Les hotes font toujours bien venus
& ne font jamais defines* On ne voit precifs-
jnent qu’autant de monde qu’il faut pour fe con-
ierver le gout de la retraite; les occupations
champecres tiennent lieu d’amufemens, & pour
qui trouve au fein de fa famille une douce fo-
ciete, toutes les autres font bien infipides. La
maniere dont on palfe ici le terns eft trop fiim-
ple & trop uniforme pour tenter beaucoup de
gens ■, mais c’eft par la difpofltion du ctcur de
ceux qui font adoptee qu’elle leur eft inte-
re/fante. Avec une ame faine , peut-on s’en-
nuyer a remplir les plus chers & les plus char-
tnans devoirs de fhumanite, & a fe rendre rnu-
tuellement la vie heureufe? Tous les foirs Julie
contente de fa journee n’en defire point une diife-
rente pour le lendemain 4 & tous les matins
elle demande au Ciel un jour femblable a celui
de la veille : elle fait toujours les memes cho*
fes parce qu’elles font bien , & qu’elle ne con-
noit rien de mieux a faire. Sans doute elle jouit
ainfi de toute la felicite permife a 1’homme. Se
plaire dans la duree de fon etat n’eft-ce pas un
iigne alfure qu’ony vit heureux ?

Si Ton voit rarement ici de ces tas de de-
fceuvres qu’on appelie bonne compagnie, tout

D %
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ce qui s’y raflemble interefle le coeur par quel-
que endroit avantageux , & rachete quelques
ridicules par mille vertus. De paifibles campa-
gnards fans monde & fans politelfe, mais bons ,
limples, honnetes & contens de leur fort; d’an-
ciens officiers retires du fervice ; des commer-
qans ennuyes de s’enrichir; de fages meres de
famille qui amenent leurs filles a l’ecole de la
modeftie & des bonnes mceurs ; voila le cortege
que Julie aime a ralfembler autour d’elle. Son
mari n’eft pas fache d’y joindre quelquefois de
ces aventuriers corriges par Page & l’experience ,
qui, devenus fages a leurs depens, reviennent
Ians chagrin cultiver le champ de leur pere
qu’ils voudroient n’avoir point quitte. Si quel-
qu’un recite a table les evenemens de fa vie,
ce ne font point les aventures merveiileufes du
fiche Sindbad racontant au fein de la mollefle
orientale comment il a gagne fes trefors : ce
font les relations plus fimples de gens fenfes
que les caprices du fort & les injuftices des hom-
mes out rebutes des faux biens vainement pour-
fuivis , pour leur rendre le gout des veritables.
Croiriez-vous que l’entretien meme des pay-

fans a des charmes pour ces ames elevees aves
qui le fage aimeroit a s’inftruire ? Le judicieux
^Woimar trouve dans la naivete villageoife des
caracleres plus marques y plus d’hommes pen-
fans par eux-memes que fous le mafque unifor-
jRie'des habitans des villes, oii chacun femon-
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tre comme font les autres , plutot que comme
il eft lui-meme. La tendre Julie trouve en eux
des coeurs fenfibles aux moindres careffes, & qui
s’eftiment heureux de l’interet qu’elle prend a
leur bonheur. L.eur coeur ni leur efprit ne font
point faqonnes par fart; ils n’ont point appris
a fe former fur nos modeles , & Ton n’a pas
peur de trouver en eux l’homme de l’homme,
au lieu de celui de la nature.
Souvent dans fes tournees M. de "Wolmar

rencontre quelquc bon vieillard dont le fens &
la raifon le frappent, & qu’il fe plait a faire cau-
fer. 11 l’amene a fa femme; elle lui fait un ac-
cueil cbarmant, qui marque , non la politeife &
les airs de fon etat , mais la bienveillance &
l’humanite de fon caradlere. On retient le bon-
Jiomme a diner. Julie le place a cote d’elle, le
fert, le carelfe, lui parle avec interet, s’informe
de fa famille, de fes affaires , ne fourit point de
fon embarras , ne donne point une attention ge-
nante a fes manieres ruftiques , mais le met a
fon aife par la facilite des fiennes, & ne fort
point avec lui de ce tendre & touchant refpedl
du a la vieillelfe infirme qu’honore une longue
vie paffee fans reproche. Le vieillard enchante
fe livre a repanchement de fon coeur j il fem-
ble reprendre un moment la vivacite de fajeu-
nelfe. Le vin bu a la fante d’une jeune Da¬
me en rechauffe mieux fon fang a derni glace.
Il fe ranime a parler de fon ancien terns, dg

t.
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fes amours , de fes campagnes , des combats out
il s’eft trouve, du courage de fes compatrio-
tes, de fon retour au pays, de fa femme, de
fes enfans, des travaux champetres, des abus
qu’il a remarques , des remedes qu’il imagine.
Souvent des longs difcours de fon age fortent
d’excellens preceptes moraux , ou ?des lecons
d’agrieulture ; & quand il n’y auroit dans les
chafes qu’il die que Is plaifir qu’il prend a les
dire, Julie en prendroit a les eeouter.
Elle palfe apres le dine dans fa chambre, &

en rapporte un petit prefent de quelque nippe
convenable a la femme ou aux files du vieux
bon-homme. Elle le lui fait offrir par les enfans,
& reciproquement il* rend aux enfans quelque
don fimple & de leur gout dont elle 1’a fecret-
tement charge pour eux. Ainfi fe forme de bon¬
ne heure l’etroite & douce bienveillance qui
fait la liaifon des etats divers. Les enfans s’ac-
coutument a honorer la vieillelfe, a ellimer la
fimplicite, & a diftinguer le merite dans tous
les rangs. Les payfans , voyant leurs vieux pe-
res fetes dans une maifon refpedable & admis
ji la table des maftres, ne fe tiennent point of-
fenfes d’en etre exclus ; ils ne s’en prennent
point a leur rang mais a leur age; ils ne difenfc
point, nous fornmes trop pauvres, mais, nous
fommes trap jeunes pour etre ainli traites:
l’honneur qu’on rend a leurs vieillards & l’elpoir
de le partager un jour les confolent d’en etre
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prives & les excitent a s’en rendre dignes.
Cependant, le vieux bon - homme , encore

attendri des carefles qu’il a reques , revient
dans fa chaumiere, empreife de montrer a fa
femme & a fes enfans les dons qu’il leur ap-
porte. Ces bagatelles repandent la joie dans
toute une famille qui voit qu’on a daigne s’oc-
cuper d’elle. 11 leur raconte avec emphafe la
reception qu’on lui a faite, les mets dont on
Va fervi, les vins dont il a goute , les difcours
obligeans qu’on lui a terms, combien on s’eft
informe d’eux, I’affabilite des maitres , l’atten-
tion des ferviteurs , & generalement ce qui peut
donner du prix aux marques d’eftime & de bon-
te qu’il a recues j cn le racontant il en jouit
une feconde fois , & toute la maifon croit jouir
aufii des honneurs rendus a foil chef. Tous
benilfent de concert cette famille illuftre & ge-
nereufe qui donne exemple aux grands & refu¬
ge aux petits, qui ne dedaigne point le pau-
vre & rend honneur aux cheveux blancs. Voila
1’encens qui plait aux ames bienfaifantes. S’il
eft des benedi&ions humaines que le Ciel dai¬
gne exaucer, ce ne font point celles qu’arrache
la flatterie & la bafleife en prefence des gens
qu’on loue; mais celles que didte en fecret un
cceur limple & reconnoiffant au coin d’un foyer
ruftique.

C’eft ainfi qu’un fentiment agreable & doux
peut couvrir de fon charme une vie infipide a

D 4
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des eoeurs indifferens: c’eft ainfi que les foing
!es travaux, la retraite peuvent devenir des amu-
feroens par Part de les diriger. Une ame faiue
peut donner du gout a des occupations com¬
munes , comme la fante du corps fait trpuvcr
bons les alimens les plus fimples. Tous ces
gens ennuyes qu’on amufe avec tant de peine
doivent leur degout a leurs vices, 8c ne per-
dent le fentiment du plailir qu’avec celui du
devoir. Pour Julie, il lui eft arriye prgcifemenfc
le contraire, & des foins qu’une cgrtaine lan-
gueur d’ame lui cut laiffe negliger autrefois s
lui deviennent intereffans par le motif qui les.
infpire. II faudro.it etre infenfible pour etre
toujours fans vivacite. Pa ftenne s’eft develop-
pee par les memes caufes qui la reprimoient au¬
trefois. Son coeur cherchoit la retraite & la fo-
litude pour fe livrer en paix aux affe&ions dont
il etoit penetre; maintenant elle a pris une ac-
tivite nonveil e en formant de nouveaux liens.
Elle n’eft point de ces indolentes meres de fa-
mille, contente d’etudier quand il faut agir ,
qui perdent a s’inftruire des devoirs d’autrqi le
terns qu’elles devroient mettre a remplir les
leurs. Elle pratique aujourd’hui ge qu’elle appre-
noit autrefois. Elle n’etudie plus , elle ne lit
plus j elle agft. Comme elle fe leve uneheure
plus tard que fon mari, elle fe couche auili plus
tard d’une heurg. Cette heure eft le feul terns
qu’elle dqnne encore a 1’etude, & la journee
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ne lui paroit janiais alfez longue pour tous les
foins dont elle aime a la remplir.
Voila, Milord, ce que j’avois a vpus dire

fur l’economie de cette maifon, & fur la vie
privee des majtres qui la gquvernent, Cqntens
de leur fort, i!§ en jouilfent pailjblemeqt ; con-
tens de leur fortune, ils ne travaillent pas a
Paugmenter pour leur? enfans; mais a leur laif-
fer avec Pheritage qu?ils ont recu, des terres eri
bon etat, des domeftjques aflfedionnes , le gout
du travail, de l’ordr^, de la moderation &
tout ce qui peut rendre douce & charmante a
des gens fenfes la jouiffance d’un bien medio¬
cre , auffi fagement conferve qu’il fqt honnete-
ment acquis.

L E T T R E III (0
A Milord Edouard„

Ous avons eu des hotes ces jours derniers,
11s font repartis hier & nous recommencons
entre pops trois une fociete d'autant plus char-

(i) Deux letttes ecrites en differens terns rouloient fur
le fujet de celle-ci, ce qui occafionnoit bien des repeti¬
tions inutiles. Pour les retrancher , j’ai reuni ces deux
lettres en' une feule. Au refte‘, fans pretendre juftifier
1’exceilive longueur de plufieurs des letrres dont ce re-
cueil eft cQmpofe , je remarqueraj que les lettres des fo-
litaires font longues & rares, celles des gens du monde
frequenters & courtes. II ne faut qu’obferver cette diffe¬
rence popr en fentir q l’inftant la raifon.



T8 La N'ouuli

mante qu’il n’eft rien refte dans le fond des
coeurs qu’on veuille fe cacher Tun a l’autre.
Quel plaifir je goute a reprendre un nouvel
cure qui me rend digne de votre confiance ! Je
ne reqois pas une marque d’eftime de Julie &
de fon mari, que je ne me dife avec une cer-
taine fierted’amej enfin j’oferai me montrer a
lui. C’eft par vos foins , c’eft fous vos yeux
que j’efpere honorer mon etat prefent de mes
fautes paffees. Si l’amour eteint jette 1’ame
dans Pepuifement, Pamour fubjugue lui donne
avec la confcience de fa vidtoire une elevation
nouvelle, & un attrait plus vif pour tout ce
qui eft grand & beau. Voudroit-on perdre le
fruit d’un facrifice qui nous a coute ft cher ?
Non , Milord , je fens qu’a votre exemple mon
coeur va mettre a profit tous les ardens fenti-
mens qu’il a vaincus. Je fens qu’il faut avoir ete
ce que je fus pour devenir ce que je veux etre.
Apres fix jours perdus aux entretiens frivolcs

des gens indifferens, nous avons paffe aujour-
d’hui une matinee a l’Angloife, reunis & dans
le filence, goutant a la fois le plaifir d’etre en-
femble & la douceur du recueillement. Que les
delices de cet etat font connues de peu de gens!
Je n’ai vu perfoiine en France en avoir la moin-
dre idee. La converfation des amis ne tarit ja¬
mais , difent-ils. II eft vrai, la langue fournit
un babil facile aux attachemens mediocres. Mais
1’amitie, Milord, l’amitie ! fentiment vif & ce-
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lefte, quels difcours font dignes detoi? Quelle
langue ofe etre ton interprete ? Jamais ce qu’on ’
dit a fon ami peut-il valoir ce qu’on fent a fes
cotes ? Mon Dieu ! qu’une main ferree , qu’un
regard anime , qu’une etreinte contre la poi-
trine, que le foupir qui la fuit difent de cho-
fes , & que le premier mot qu’on prononce eft
froid apres tout cela ! O veillees de Befanqon !
momens confacres au lilence & recueillis par
Famitie ! O Bomfton! ame grande , ami fubli-
me ! Non, je n’ai point avilice que tu fis pour
moi, & ma bouche ne t’en a jamais rien dit.
II eft fur que cet etat de contemplation fait

tin des grands charmes des hommes fenfibles.
Mais j’ai toujoprs trouve queles importuns ern-
pechoient de le gouter , & que les amis ont be-
foin d’etre fins temoin pour pouvoir lie fe rien
dire, a leur aife. On veut etre recueillis, pour
ainii dire, l’un dans l’autre: les moindres dif-
tradions font defolantes , la moindre contrainte
eft infupportable. Si quelquefois le coeur porte
un mot a la bouche, il eftii doux de pouvoir
le prononcer fans gene. II femble qu’on n’ofe
penfer librement ce qu’on n’ofe dire de meme :
11 femble que la prefence d’un feul etranger re-
tienne le fentiment, & comprime des ames qui
s’entendroient fi bien fans lui.
Deux heures fe font ainfi ecoulees entre nous

dans cette immobilite d’extafes, plus douce mil¬
ls fois que le froid repos des Dieux d’Epicure.
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Apres la dejeune, les 'enfans font entres com-
me a l’ordinaire dans.la chambre de leur mere »
mais au lieu d’aller enfuite s’enfermer avec eux
dans le gynecee felon fa coutumej pour nous
dedommager en quelque forte dn terns perdu fans
nous voir, ell? les a fait refter avec elle, &
nous ne nous fommes point quittes )ufqu’au di¬
ne. Henriette qui commence a favoir tenir l’ai-
guide travailloit affile devant la Fanchon qui
faifoit de la dentelle, & dont l’oreiiler poloit
fur le doffier de fa petite chaife. Les deux gar-
cons feuilletoient fur une table un recueil dama¬
ges , dont l’aine expliquoit les fujets au cadet.
Qiiand il fe trompoit, Henriette attentive & qui
fait le recueil par coeur avoit foin de le corri-
ger. Souvent feignant d’ignorer a quelle eftampe
jls etoieqt, elle en tirpit un pretexte de fe le¬
ver, d’aller & venir de fa chaife a la table & de
la table a fa chaife. Ces promenades ne lui de-
plaifoient pas & lui attiroient toujours quelque
agacerie de la part du petit mali j quelquefois
meme il s’y joignoit un baifer , que fa bouche
pnfantine fait mal appliquer encore, mais dent
Henriette, deja plus favante * lui epargne vo-
lontiers la faqon. Pendant ces petites leqons qui
fe prenoient; & fe donnoient fans beaucoup de
foin , mais auffi. fans la moindre gene, le cadet
comptoit furtivement des onchets debuis, qu’il
avoit caches fous le livre.
Madame de Weimar brodoit pres de la fe-
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netre vis-a-vis des enfans ; nous etions fon mari
& moi encore autour de la table a the lifant la
gazette, a laqu’elle elle pretoit alfez peu deten¬
tion. Mais a Particle de la maladie du Roi de
Franqe & de l’attachement fingulier de fon peu-
ple , qui n’eut jamais d’egal que celui des Ro-
mains pour Germanicus, elle a fait quelques re¬
flexions fur le bon naturel de cette nation douce
& bienveillante que toutes haiflent & qui n’en
bait aucune, ajoutant qu’elle n’envioit du rang
fupreme, que le plaifir de s’y faire aimer. N’en-
viez rien * lui a dit fon mari d’un ton qu’il
m’eut du lailfer prendre > il y a long-terns que
nous fommes tous vos fujets. A ce mot, fon
ouvrage eft tombe de fes mains; elle a tourne
la tete, & jette fur fon digne epoux un regard
ii touchant, ii tendre, que j’en ai trelfailli moi-
meme. Elle n’a rien dit : qu’eut-elle dit qui va-i.
lut ce regard ? Nos yeux fe font auffi rencon-s
tres. J’ai fenti a la maniere dont fon mari m’a
ferre la main que la meme emotion nous ga-
gnoit tous trois, & que la douce influence de
cette ame expanfive agifloit autour d’elle ^ &
triomphoit de l’infenlibilite meme.

C’eft dans ces difpofitions -qu’a commence le
iilence dont je vous parlois ; vous pouvez ju-
gec qu’il n’etoit pas de froideur & d’ennui. II
n’etoit interrompu que par le petit manege des
enfans; encore, auffi-tot que nous avons celfe
de parler , ont-ils modere par imitation leur ca«
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quet, comme craignant de troubler le recueille-
ment univerfel. Celt la petite Surintendante
qui la premiere s’eft mife a baiffer la voix , a
faire figne aux autres , a courir fur la poirtte da
pied, & leurs jeux font devenus d’autant pins
amufans que cette legere contrainte y ajoutoit
un nouvel interet. Ce fpe&acle qui fembloit etre
mis foils nos yeux pour prolonger notre atten-
drilfement a produit fon eifet naturel.

Ammutifcon le lingue, e farlan Palme*

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la bou-
che ! Que d’ardens fentiniens fe font communi¬
ques fans la froide entreprife de la parole ! In-
feniiblement Julie s’eft laiifee abforber a celui
qui dominoit tous les autres. Ses yeux fe font
tout-a-fait fixes fur fes trois enfans , & fon
coeur ravi dans une fi delicieufe extafe animoit
fon charmant vifage de tout ce que la tendrelfe
maternelle eut jamais de plus touchant.
Livres nous-memes a cette double contem¬

plation, nous nous laiffions entrainer "Wolmar
& moi a nos reveries, quand les enfans, qui
les caufoient, les ont fait finir. L’aine , qui
s’amufoit aux images, voyant que les onchets
empechoient fon frere d’etre attentif, a pris le
terns qu’il les avoit ralfembles , & lui donnant
un coup fur la main , les a fait fauter par la
chambre. Marcellin s’ell mis a pleurer , & fans
s’agiter pour le faire taire, Made, de Wolrnar
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a dit a Fanchon d’emporter les onchets. L’en-
fant s’eft tu fur le champ, tnais les onchets
n’ont pas moins ete emportes, fans qu’il ait re¬
commence de pleurer comrae je m’y etois at- «
tendu. Cette circonftance qui n’etoit rien m’en
a rappelle beaucoup d’autres auxquelles je n’a-
vois fait nulle attention-, & je ne me fouviens
pas, en y penfant, d’avoir vu d’enfans a qui
l’dn parlat fi peu & qui fuifent moins incommo¬
des. IIs ne quittent prefque jamais leur mere ,
& a peine s’appercoit - on qu’ils foient la. IIs
font vifs, etourdis, femillans , comme il con-
vient a leur age , jamais importuns ni criards,
& l’on voit qu’ils font difcrets avant de favoir
ce que c’eft que difcretion. Ce qui m’etonnoit
le plus dans les reflexions ou ce fujet m’a con¬
duit, c’etoit que cela fe fit comme de foi-me-
me, & qu’avec une fi vive tendreife pour fes'
cnfans , Julie fe tourmentat fi peu autour d’eux.
En eifet, on ne la voit jamais s’emprelfer a les
faire parler ou taire , ni a leur preferire ou
defendre ceci ou cela. Elle ne difpute point
avec eux, elle ne les contrarie point dans leurs
amulemens; on diroit qu’elle fe contente de les
Voir & de les aimer, & que quand ils ont pafle
leur journee avec elle, tout fon devoir de mere
eft rempli.
Qiioique cette paifible tranquillite me parut

plus douce a confiderer que l’inquiete follicitude
des autres meres , je n’en etois pas moins frap-
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pe d’une indolence qui s’accordoit mal avec mes
idees. J’aurois voulu qu’elle n’eut pas encore
ete contertte avec tant de fujets de l’etre : une
adivite fuperflue fied fi bien a l’amour mater-
nel ! Tout ce que je voyois de bon dans fes en-
fans, j’aurois voulu l’atttibuer a fes foins j j’au¬
rois voulu qu’ils dulfent moins a la nature &
davantage a leur mere, je leur aurois prefque
defire des defauts pour la voir plus emprelfee a
les corrigen
Apres ni’etre occupy long - terns de ces refle¬

xions en filence, je l’ai rompu pour les lui com-
muniquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel
recompenfe la vertu des meres par le bon natu-
rel des enfans : ihais ce bon naturel veut etre
cultive. G’eft des leur naiflanee que doit com-
mencer leur education. Eft-il un terns plus pro-
pre a les former, que celui ou ils n’ont encore
aucune forme a detruire ? Si vous les livrez a
eux-memes des leur enfanee , a quel age atten-
drez-vous d’eux de la docilite ? Quand vous
n’auriez rien a leur apprendre, il faudroit leuE
apprendre avousobeir. Vous appercevez-vous,
a-t-elle repondu, qu’ils me defobeilfent ? Cela
feroit difficile , ai-je dit, quand vous ne leur
commandez rien. Elle s’eft mife a fourire en re¬
gardant fon mari, & me prenant par la main»
elle m’a mene dans le cabinet, oil nous pou-
vions caufer tous trois fans etre entendus des
enfans.

C’eft
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G’eft la que m’expliquant a loifir fes maximes,
elle m’a fait voir fous cet air de negligence
la plus vigilante attention qu’ait jamais donne
la tendrefle maternelle. Long - terns m’a-t-elle
dit, j’ai penfe comme vous furies inftructions
prematurees; & durant ma premiere grolfelfe ,
effrayee de tous mes devoirs & des foins que
j’aurois bientot a remplir, j’en parlois fouvent
it M. de Wolmar avec inquietude. Quel meil-
leuv guide pouvois-je prendre en cela qu’un ob-
fervateur eclaire > qui joignoit a l’interet d’un
pere le fens-froid d’un philofophe ? II remplit
& pafla mon attente ; il diffipa mes prejuges &
m’apprit a m’aiTurer avec moms de peine un
fueces beaucoup plus etendu. II me fitfentir que
la premiere & la plus importante education, celle
precifement que tout le monde oublie (k) eft de
rendre un enfant propre a fetre eieve. Une er-
reur commune a tous les parens qui fe piquent
de lumieres eft de fuppofer leurs enfans raifon-
nables des leur naiffance , & de leur parler com¬
me a des hommes avant meme qu’ils fachent
parler. La raifon eft rinftrument qu’on penfe
employer a les inftruire , au lieu que les autres
inftrumens doivent fervir a former eelui-la, &
que de toutes les inftrudtions propres a Fhom-
me, celle qu’il acquiert le plus tard & le plus

(k) Locke hii-meme, le fage Locke l’a oubliee, il
dit bien plus ce qu’on doit exiggf des enfans, que g®
qu’il faut pour i’obteuir.
Toms VI. £
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difficilement eft la raifon meme. En leur paf-
lant des leur bas age une langue qu’ils n’enten-
dent point, on les accoutume a fe payer de
mots, a en payer les autres, a contr6ler tout
ce qu’on leur dit, a fe croire aufti fages que
leurs maitres, a devenir difputeurs & mutins ,
& tout ce qu’on penfe obtenir d’eux par des
motifs raifonnables, on ne l’obtient en effet
que par ceux de crainte ou de vanite qu’on eft
toujours force d’y joindre.
II n’y a point de patience que ne laife enfiit

1’enfant qu’on veut elever ainfi ; & voila com¬
ment , ennuyes , rebutes , excedes de l’eternelle
importunite dont ils leur ont donne l’habitude
eux - memes , les parens ne pouvant plus fup-
porter le tracas des enfans font forces de les eloi¬
gner d’eux en les livrant a des maitres ; comme
ft Ton pouvoit jamais efperer d’un Precepteur
plus de patience & de douceur que n’en peut
avoir un pere.

La nature, a continue Julie, veut que les
enfans foient enfans avant que d’etre hommes.
Si nous voulons pervertir cet ordre, nous pro-
duirons des fruits precoces qui n’auront ni ma-
turite ni faveur, & ne tarderont pas afe cor-
romprej nous aurons de jeunes dodleurs & de
vieux enfans. L’enfance a des manieres de voir,
de penfer, de fentir qui lui font propres. Rieis
n’eft moins fenfe que d’y vouloir fubftituer les
ndtres, & j’aimerois autant exiger qu’un en-
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fant eut cinq pieds de haut que du jugement £
dix ans.

La raifori lie commence a fe former qu’au
bout de plufieurs artnees, & quand le corps a
pris une certaine confiftance. L’intention de la
nature eft done que le corps fe fortifie avant
que l’efprit s’exerce. Les enfans font toujours
en mouvement 3 le repos & la reflexion font
J’averflon de leur age 3 une vie appliquee & fe-
dentaire les empeche de croitre & de profiter j
leur efprit ni leur corps ne peuvent fupporter la
contrainte. Sans cede enfermes dans une cham-
bre avec des livres, ils perdent toute leur vi-
gueur3 ils deviennent delicats , foibles .» mal-
fains , piutot hebetes que raifonnables; & fame
fe fent toute la vie du deperiflement du corps.
Quand toutes ces inftrudions prematurees

profiteroient a leur jugement autant qu’elles y
nuifent, encore y auroit-il un tres-grand in¬
convenient a les leur donner indiftindement, &
fans egard a celles qui conviennent par prefe¬
rence au genie de chaque enfant. Outre la conf-
titution commune a l’efpece chacun apporte en
nailfantun temperament particulier qui determi¬
ne fon genie & foil caradere, & qu’il ne s’agit
ni de changer ni de contraindre , mais de former
& de perfedionner. Tous les caraderes font
bons & fains en eux-memes, felon M. de Wol-
niar. II n’y a point, dit-il, d’erreurs dans la natu¬
re. Tous les vices qu’on impute au naturel font:

El
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l’effet des mauvaifes formes qu’il a reques. H
n’y a point de fcelerat dont les penclians mieux
diriges n’euffent produit de grandes vertus. II
n’y a point d’efprit faux dont on n’eut tire des
talens utiles en le prenant d’un certain biais,
comme ces figures difformes & monftrueufes
qu’on rend belles & bien proportionnees en les
mettant a leur point de vue. Tout concourt
au bien commun dans Je lyftenie univerfel. Tout
homme a fa place affignee dans le meiHeur or-
dre des chofes , il s’agit de trouver cette place
& de lie-pas pervertir cet ordre. Qu’arrive-t-il
d’une education commencee des le berceau &
toujours fous une meme fortnule , fans egard a
la prodigieufe diverfite des efprits ? Qu’on don-
ne a la plupart des inftrudtions nuifibles ou
deplacees, qu’on les prive de celles qui lent
conviendroient, qu’on gene de toutes parts la
nature, qu’on efface les grandes qualites de
l’ame, pour en fubftituer de petites & d’appa-
rentes qui n’ont aucune realite ; qu’en exercant
indittindlcment aux niemes chofes tant de talens
divers on efface les uns par les autres, on les
confond tous ; qu'apres bien des foins perdus
a gater dans les enfans les vrais dons de la na¬
ture , on voit bientdt ternit cet eclat paffager
& frivole qu’on leur prefere, fans que le natu-
rel etouffe revienne jamais ; qu’on perd a la
fois ce qu’on a detruit & ce qu’on a fait ; qu’en-
jin pourle prix de tant de peine indifcrettemen§
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jirife, tous ces petits prodiges deviennent des
efprits fans force & des hommes fans merite,
uniquement remarquables par leur foiblelTe &
par leur inutilitp.

J’entends ces maximes, ai-je dit a Julie;
mais j’ai peine a les accorder avec vos propres
fentimens fur le peu d’avantage qu’il y a de de-
velopper le genie & les talens naturels de cha-
que individu , foit pour fon propre bonbeur,
foit pour le vrai bien de la fociete. Ne vaut-
il pas infiniment mieux former un parfait mo-
dele de Phomme raifonnable & de Phonnete
homme; puis rapprocher chaque enfant de ce
modele par la force de l’edycation, en excitant
Pun, en rctenant Pautre , en reprimant les paf-
ftons, en perfedionnant la raifon , en corri-
geant la nature.... Corriger la nature ! .a dit
Wolmar en m’intcrrompant; ce mot eft beau ;
mais avant de Pemployer , il falloit rcpondre a
ce que Julie vient de vous dire.
Une reponfe tres - peremptoire , a ce qu’il

me fembloit , etoit de nier le principe; c’eft
ce que j’ai fait. Vous fuppofez toujours que
cette diverfite d’efprits & de genies qyi diftin-
guent les individys eft Pouvrage de la nature ;
& cela n’eft rien rnoins qu’evident. Car enfin,
ft les efprits font differens ils font inegaux,
& ft la nature les a. rendus inegaux, c’eft en
douant les uns preferablement aux autres d’un
peu plus de ftnelfe de fens 3 d’etendue de me-

E 3
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moire , ou de capacite d’attelition. Or quant
aux fens & a la memoire , il ell prouve par
l’experience que leurs divers degres d’etendue
& de perfection ne font point la mefure de
l’efprit des hommes ; & quant a la capacite
d’attention 3 elle depend uniquement de la force
des paflions qui nous animent, & il eft encor*
prouve que tqus les hommes font par leur na¬
ture fufceptibles de paftions aflez fortes pour les
douer du degre d’attention auquel eft attaches
la fuperiorite de l’efprit.
Que li la diverfite des efprits, au lieu de

venir de la nature, etoit un effet de I’educa-
tion, e’eft-a-dire , des diverfes idees , des di¬
vers fentimens qu’excitent en nous des l’enfance
les objets qui nous frappent, les circpnftances
ou nous nous trouvons, & toutes les impref.
ftons que nous recevons } bien loin d’attendre
pour elever les enfansqn’on connut le cara&ere
de leiir efprit, il faudroit au contraire fe hater
de determiner cqnvenablement ce caradere, par
tme education propre a celui qu’on yeut leur
donner.
A cela il m’a repondu que ce n’etoit pas fa

rnethode de nier ce qu’il voyo.it, lorfqu’il ne
pquvoit l’expliquer. Regardez 3 m’a - t - il dit ,
ces deux chiens qui font dans la cour. 11s font
de la meme portee; ils ont ete nourris & trai¬
ls de meme ; ils ne fe font jamais quittes: ce-
peudant fun des deux eft vif, gai, careffant.
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plain d’intelligenee : l’autre lourd , pefant, har-
gneux , & jamais on n’a pu lui rien apprendre.
La feule difference des temperamens a produit
en eux celle des caraderes , comme la feule
difference de l’organifation interieure produit
en nous celle des efprits; tout le refte a ete
femblable. . . . femblable? ai-je interrompu ;
quelle difference ? Combien de petits objets
ont agi fur I’un & non pas fur l’autre .' combien
de petites circonftances les ont frappes diverfe-
meut, fans que vous vous en foyiez apperqu !
Bon, a-t-il repris; vous voila raifonnant com-
nae les aftrologues. Qiiand on leur oppofoit
que deux hommes nes fous le meme afpedl
avoient des fortunes fi diverfes , ils rejettoient
bien loin cette identite. Ils foutenoient que , vu
la rapidite cjes cieux, il y avoit une diftance
immenfe du theme de l’un de ces hommes a ce-
lui de l’autre , & que, fi Ton eut pu marqucr
les deux inftans precis de leurs naiffances , l’ob-
jedion fe fut tournee en preuve.

Laiffons je vous prie toutes ces fubtilites ,
&. nous en tenons a l’obfervation. Elle nous
apprcnd qu’il y a des caraderes qui s’annon-
cent prefque en naiflant, & des enfans qu’on
peut etudier fur le fein de leur nourrice. Ceux-
la font une claffe a part, & s’elevent en com-
menqant de vivre. Mats quant aux autres qui
fe developpent moins vite , vouloir former leur
efprit avant de le connoitre, c’eft s’expofer a.

E 4
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gater le bien que la nature a fait & a fairs
plus mal a fa place. Elatqn votre maitre ne
foutenoit-il pas que tout le favoir hurnain ,
toute la plnlofophie ne pouvoit tirer d’une
ame humaine que ce que la nature y avoit
mis; comme toutes les operations chymiques
n’cnt jamais tire d’aucun mixte qu’autant d’or
qu’il en contenoit deja? Cela n’eft vrax ni de
nos fentimens ni de nos idees j mais cela eft
vrai de nos difpofitions a les acquerir. Pour
changer un efprit, il faudroit changer i’orga-
nifation interieure; pour changer un cara&e-
re, il faudroit changer un temperament dont il
depend. Avez-vous jamais oui dire qu’un qm?
porte foit deyenu flegmatique , & qu’un efpritt
methodique & froid ait acquis de Firnagina-
tion ? Pour moi je trouve qu’il fercit tout
aufli aife de faire un blond d’un brun, & d’un
fot un homme d’efprit. C’eft done en vain
qu’on pretendroit refondre les divers efprits
fur un modele commun. On peut les con-
traindre & non les changer : on peut empecher
les hommes de fe mantrer tels qu’ils lent ,
rnais non les faire devenir autres> & s’ils fe
deguifent dans le cours ordinaire de la vie s
vous les verrez dans toutes les occafions irm.
portantes reprendre leur caractere originel, &
s’y livrer avec d’autant mains de l'egle, qu’ils
n’en connoilfent plus en s’y livrant. Encore,
uuc fois il ne s’agic point de changer le carac^
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tere & de plier le naturel, mats au contraire
de le pouffer aufli loin qu’il peut after, de le
cultiver & d’empecher qu’il ne degenere ; car
c’eft ainfi qu’un homme devient tout ce qu’il
peut etre , & que Pouvrage de la nature s’a-
cheve en lui par Peducation. Or avant de cul¬
tiver le caradere i1 faut l’etudier, attendre pai-
fiblement qu’il fe montre, lui fournir les occa-
fions de fe montrer, & toujours s’abftenir de
lien faire, plutot que d’agir rpal - a - prqpos. A
tel genie il faut donner des ailes, a d’autres
des entrayes; l’un veut etre prefle, l’autre re-
tenu; Pun veut qu’on leflatte, & l’autre qu’on
l’intimide •, il faudroit tantot eclairer , tantot
abrutir. Tel homme eft fait pour porter la con-
noiflance humaine jufqu’a fon dernier terme ; a
tel autre il eft meme funefte de fayoir lire. At~
tendons la premiere etincelle de la raifon ; c’eft
elle qui fait fortir lp caradere & lui donne la
veritable forme> c’eft par elle aufli qu'on le cul-
tive , & ft n’y a point avant la raifon de veri¬
table education pour l’homme.

Quant aux maxirne? de Julie que vous met-
tez en oppofition , je ne fais ce que vous y
voyez de contradidpire : pour moi, jc lestrou-
ve parfaitement d’accord/ Chaque homme ap-
porte en nailfant up caradere, un genie , &
des talens qui lui font prppres. Ceux qui font
deftines a vivre dans la iimplicite champetre
p’pnt pas befoin pour etre heureux da develop-
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pement de leurs facultes , & leurs talens eiv
fouis font comme les mines d’or du Valais qu®
le bien public ne permet pas qu’on exploite.
Mais dans 1’etat civil ou Ton a moins befoin
de bras que de tete, & ou chacun doit compte
a foi-meme & aux autres de tout fon prix, il
importe d’apprendre a tirer des hommes tout
ce que la nature leur a donne, a les diriger
du cote oil ils peuvent aller le plus loin , &
fur-tout a nourrir leurs inclinations de tout ce
qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas
on n’a d’egard qu’a l’efpece , chacun fait ce que
font tous les autres; l’exemple eft la feule re¬
gie , Thabitude eft le feul talent, & nul n’exerce
da fon ame que la partie commune a tous. Dans
le fecond, on s’applique a l’individu. A l’hom-
me en general on ajoute en lui tout ce qu’il
peut avoir de plus qu’un autre ; on le fuit aufli
loin que la nature meme , & I’on en fera le plus
grand des hommes s'il a ce qu’il faut pour le
devenir. Ces maximes fe contredifent II peu que
la pratique en eft la meme pour le premier age.
N’inftruifez point l’enfant du villageois, car il
ne lui convient pas d’etre inftruit. N’inftruifez
pas l’enfant du Citadin, car vous ne favez en¬
core quelle inftrudion lui convient. En tout etat
de caufe , laiifez former le corps , jufqu’a ce que
la raifon commence a poindre : alors c’eft le
moment de la cultiver.
Tout cela me paroitroit fort bien , ai-je dit,
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fi je n’y voyois un inconvenient qui nuit fort
aux avantages c^ue vous attendez de cette me-
thode: c’eft de laifler prendre aux enfans raille
mauvaifes habitudes qu’on ne previent que par
les bonnes. Voyez ceux qu’on abandonne a eux-
memes j ils confradent bientot tous les defauts
dont l’exemple frappe leurs yeux, parce que cet
exemple eft commode a fuivre, & n’imitent ja¬
mais Je bien, qui coute plus a pradquer. Ac-
coutunjes a tout obtenir, a faire en toute occa-
fton leur indifcrette volonte , ils deviennent
mutins, tetus , indomptables.... mais , a re-
pris M. de Wolmar , il me femble que vous
avez remarque le contraire dans les notres, &
que c’eft ce qui a donne lieu a cet entretien.
Je 1’avoue , ai-je dit, & c’eft precifement ce
qui m’etonne. Qu’a-telle fait pour les rendre
dociles ? Comment s’y eft-eile prife ? Qu’a-t-elle
fubftitue au joug de la difcipline ? Un joug bien
plus inflexible, a-t-il dit a l’inftant; celui de la
neceffite : mais en vous detaillant fa conduite ,
eile vous fera mieux entendre fes vues. Alors
il l’a engagee a m’expliquer fa methode , & apres
une courte paufe , void a-peu-pres comme elle
m’a parle.
Heureux les bien nes , mon aimable ami !

Je ne prefume pas autant de nos foins que M.
jde Wolmar. Malgre fes maximes , je doute
qu’on puilfe jamais tirer un bon parti d’un niau-
vais caractere, & que tout naturel puiife etre
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tourne a bien : mais au furplus convaincue de
la bonte de fa methode , je tache d’y conformer
en tout ma conduite dans le gouvernement de
la famille. Ma premiere efperance eft que des
medians ne feront pas fortis de mon fein ; la
feconde eft d’elever aflez bien les enfans que
Dieu m’a dannes, fous la direction de leur pe-
re , pour qu’ils aient un jour le bonheur de lui
reflembler. J’ai tache pour cela de m’approprier
lgs regies qu’il m’a prefcrites, en leur dpnnant

principe moins philofophique & plus con-
venable a I’amour maternel; c’eft de voir mes
enfans heureux. Ce fut le premier vceu de mon
cceur en portant le doux nora de mere , & tous
les foins de mes jours font deftines a l’accom-
plir. La premiere fois que je tins mon fils aine
dans mes bras, je fongeai que 1’enfance eft pref-
que un quart des plus longues vies , qu’on par-
vient rarement aux trois autres quarts, & que
c’eft une bien cruelle prudence de rendre cette
premiere portion malheureufe pour affurer le
bonheur du refte , qui peut-etre ne viendra ja¬
mais, Je fongeai que durant la foibleffe du pre¬
mier age , la nature alFujettit les enfans de tant
de manieres , qu’il eft barbare d’ajouter a cet
affujettiffement l’empire de nos caprices, en leur
otant pne liberte fi bornee , dont ils peuvent
ft peu abufer. Je refolus depargner au mien
route contrainte autant qu’il feroit poflible, de
lui lailfer tout l’ufage de fes petites forces, &



H e' l o i s e. 77

de ne gener en lui nul des mouvemens de la
nature. J’ai deja gagne a cela deux grands avan-
tages > I’un d’ecarter de fon ame naiflante le
menfonge , la vanite , !a colere , l’envie , en
un mot tous les vices qui naiflent de l’efclava-
ge , & qu’on eft contraint de fomenter dans les
enfans, pour obtenir d’eux ce qu’on en exige:
l’autre de Jai/Ter fortifier librement fon corps
par l’exercice continue! que l’inftimft lui deman¬
ds. Accoutume tout comme les payfans a cou-
rir tete nue au foleil, au froid , a s’elfoufler,
a fe mettre en fueur, il s’endurcit comme eux
aux injures de l’air, & fe rend plus robufte en
■vivant plus content., C’eft le cas de fonger a Pa¬
ge d’homme & aux accidens de l’humanite. Je
vous l’ai deja dit, je crains cette pulillanimite
meurtriere qui, a force de delicatefle & de
foins,alfoiblit, effemineun enfant, le tourmente
par une eternelle contrainte, l’enchaine par
mille vaines precautions, enfin l’expofe pour
toute fa vie aux perils inevitables dont elle veut
lepreferver un moment, & pour lui fauver quel-
ques rhumes dans fon enfance, lui prepare de
loin des fluxions de poitrine , des pleurefies ,
des coups de foleil, & la mort, etant grand.
Ce qui donne aux enfans livres a eux-memes

la plupart des defauts dont vous parliez, c’eft
lorfque non contens de faire leur propre volon-
te, ifs la font encore faire aux autres, & cela,
par l’infenfee indulgence des rneres a qui l’on,
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ne complait qu’en fervartt toutes les fantaifies
de leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous
n’avez rien vu dans les miens quifentit [’empire
& l’autorite , meme avec le dernier domeftique ,
& que vous ne ffi’avez pas vu , non plus, ap-
plaudir en fecret aux faufles complaifances qu’on
a pour eux. C’eft: ici que je crois fuivre une
route nouveile & fine pour rendre a la fois an
enfant libre, paifible, careffant, docile, & cela
par un moyeit fort Gmpie, c’eft de le convain-
cre qu’il n’eft qu’un enfant.

A confiderer l’enfance en elle-meme, y a-t-il
au monde un etre plus foible, plus miferable»
plus a la mercide tout ce qui l’environne , qui
ait fi grand befoin de pitie, d’amour, de pro-
tedioii qu’un enfant ? Ne femble-t-il pas que
c’eft pour cela que les premieres voix qui lui
font fuggerees par la nature font les cris & les
plaintes , qu’elle lui a donne une figure fi douce
& un air fi touchant, afin que tout ce qui l’ap-
proche s’intereffe a fa foiblelfe & s’emprelfe a
le fecourir ? Qu’y a-t-il done de plus choquant,
de plus contraire a l’ordre, que de voir un en¬
fant imperieux & mutin, commander a tout
ce qui l’entoure, prendre impudemment un ton
de maitre avec ceux qui n’ont qu’a l’abandon-
ner pour le faire plrir, & d’aveugles parens
approuvant cette audace 1’exercer a devenir le
tyran de fa nourrice , en attendant qu’il de-
vienne le leur?
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Quant a moi je n’ai rien epargne pour eloi¬
gner de mon fils la dangereufe image de lempi-
re & dela fervitude, & pour ne jamais luidon-
ner lieu de penfer qu’il fut plutot fervi par de¬
voir qne par pitie. Ce point eft * peut-etre, le
plus difficile & le plus important de toute l’edu-
eation* & c’eft un detail qui ne finiroit point
que celui de toutes les precautions qu’il m’a fal-
lu prendre, pour prevenir en lui cet inltind ft
prompt £ diftinguer les vices mercenaires des
domeftiques , de la tendreffe des foins maternels.
L’un des principaux moyens que j’aie em¬

ployes a ete, comme je vous l’ai dit, de le
bien convaincre de l’impoffibilite ou le tient
Ton age de vivre fans notre affiftance. Apres
quoi je n’ai pas eu peine a lui montrer que tous
les fecours qu’on eft force de reeevoir d’autrui
font des ades de dependance , que les domefti-
ques ont une veritable fuperiorite fur lui, en
«e qu’il ne fauroit fe puffer d’eux , tandis qu’il
ne leur eft bon a rien; de forte que, bien loin
de tirer vanite de leurs fervices, il les reqoit
avec une forte d’humiliation , comme un temoi-
gnage de fa foibleffe , & il afpire ardemment au
terns ou il fera affez grand & affez fort pour
avoir l’honneur de fe fervir lui-meme.

Ces idees, ai-je dit, feroient difficiles & eta-
blir dans des maifons ou le pere & Is. mere fe
font fervir comme des enfans. Mais dans celle-
fi ou chacun , a commencer par vous, a fes
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fon&ions & remplir, & ou le rapport des valets
aux maxtres n’eft qii’un echange perpetuel de
ferviceS & de foins, je ne crois pas cet eta-
bliffement imp'oflible. Cependant il me refte a
concevoir comment des enfans accoutumes a voir
prevenir leurs befoins n’etendent pas ce droit a
leurs fantaifies , ou comment ils ne fouffrentpas
quelquefois de 1’humeur d’un domeftique qui
traitera de fantaifie un veritable befoin ?
Mon ami, a repris Madame de Wolmarj

line mere peu eclairee fe fait des monfires de
tout. Les vrais befoins font tres-bornes dans
les enfans comme dans les homines * & Ton
doit plus regarder a la duree du bien - etre
qu’au bien - etre d’un feul moment. Penfez-
vous qu’un enfant qui n’eft point gene, puifTe
affez fouffrir de I’humeur de fa gouvernante
fous les yeux d’une mere , pour en etre incom-
mode ? Vous fuppofez des inconveniens qui
naiffent des vices deja contraries , fans longer
que tous mes foins ortt ete d’effipecher ces vi¬
ces de naxtre. Naturellement les femmes aiment
les enfarts. La mefintelligence ne s’eleve entre
eux que quand l’un veut affujettir l’autre a fes
caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni fur
I’enfant, dont on n’exige rien , ni fur la gou¬
vernante a qui l’enfant n’a rien a commander.
J’ai fuivi en cela tout4e contre-pied des autres
meres, qui font ;femblant de vouloir que Pen¬
dant obeilfe au domeftique, & veulent en effet

que
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que le doraeftique obeiffe a l’enfant. Perfonrie
ici ne commande ni n’obeit. Mais Penfant n’oib-
tient jamais de ceux qui l’approcbent qu’autant
de complaifance qu’il en a pour eux. Par la,
fentant qu’il n’a fur tout ce qui l’environne d’au¬
tre autorite que celle de la bienveillance, il
fe rend docile & complaifarit; en cherchant a
s’attacher les cOeurs des autres le lien s’attache
d eux a fon tour ; car on aime en fe faifint ai¬
mer ; c’eli 1’infaillible effet de i’amour-propre ,
&, de cette affedtion reciproque, nee de l’e-
galite, refultent fans effort les bonnes qualites
qu’on prsche fans celfe a tous les enfans, fans
jamais en obtenir aucune.

J’ai penfe que la partie la plus effentielle d*
Feducation d’un enfant, celle dont il n’eft ja¬
mais queftion dans les educations les plus foi-
gnees , c’eft de lui bien faire fentirfa rnifere,
fa foibleffe, fa dependance, &, comma vous
a dit mon tnari, le pefant joug de la necellite
qu» la nature impofe a l’homme v & cela , non
feulement afin qu’il foit fenfible a ce qu’on fait
pour lui alleger ce joug , mais fur - tout afin qu’il
connoitle de bonne heure en quel rang l’a pla¬
ce la providence, qu’il ne s’eleve point au def-
fus de fa pottee, & que rien d’huniain ne lui
emble etranger & lui.
Induits des leur naitfance par la niolleife dans

aquelle ils font noUrris, par les egarJs que tout
le monde a pour eux, par la facilite d’obtenir
Toute VI. ¥
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tout ce qu’ils defirent, a penfer que tout doifi.
ceder a leurs fantaifies , les jeunes gens entrent
dans le monde avec cet impertinent prejuge , &
fouvent ils ne s’en corrigent qu’a force d’humi-
liations, d’affronts & de deplaifirs; or je vou-
drois bien fauver a mon fils cette feconde &
mortifiante education en lui donnant par la pre¬
miere une plus jufte opinion des chofes. J’avois
d’abord refolu de lui accorder tout ce qu’il de-
manderoit, perfuadee que les premiers mouve-
mens de la nature font toujours bons & falutai-
res. Mais je n’ai pas tarde de connoitre qu’en fe
faifant un droit': d’etre obeis les enfans fortoient
de I’etat de nature prefque en naiffant, & con-
tradloient nos vices par notre exemple , les leurs
par notre indifcretion. J’ai vu que li je voulois
contenter toutes fes fantaifies, elles croitroient
avec ma complaifance, qu’il y auroit toujours
un point ou il faudroit s’arreter, & ou le refus
lui deviendroit d’autant plus fenfible qu’il y fe-
roit moins accoutume. Ne pouvant done, en
attendant la raifon, lui fauver tout chagrin , j’ai
prefere le moindre & le plutbt paffe. Pour qu’un
refus lui fut moins cruel je l’ai pile d’abord au
refus 5 & pour lui epargner de longs deplaifirs,
des lamentations, des mutineries, j’ai rendu
tout refus irrevocable. II eft vrai que j’en fais
le moins que je puis, & que j’y regarde a deux
fois avaut que d’en venir la. Tout ce qu’on lui
accorde eft accords fans condition des la pre-
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jtniere demande, & l’on eft tres - indulgent la-,’
delTus: mais il n’dbtient jamais rien par impor-
tunite ; les pleurs & les flatteries font egalement
inutiles. II en eft fi convaincu qu’il a cefle de
les employer; du premier mot il prend fon par¬
ti , & ne fe tourmente pas plus de voir fermefc
un cornet de bonbons qu’il voudroit manger,
qu’envoler un oifeau qu’il voudroit tenir; car
il fent la meme impoilibilite d’avoir I’un & l’au-
tre. Il lie voit rien dans ce qu’on lui 6te iinon
.qu’il lie I’a pu garder, ni dans ce qu’on lui re-
fufe, finon qu’il n’a pu l’obtenir, & lout de
battre la table contre laquelle il fe bleife, il
ue battroit pas la perfonne qui lui relifte. Dans
tout ce qui \e cbagrine il fent l’empire de la
neceffite, 1’eiFet de fa propre foibleffe, jamais
l’ouvrage du mauvais vouloir d’autrui..,. un
moment ! dit- elle unpeu vivement, voyant qu«
3’allois repondre; je preflens votre objection ;
j’y vais venir a l’inftant.

Ce qui nourrit les criaillcries des enfans,
c’eft fattention qu’on y fait, foit pour leur co¬
der, foit pour les contrarier. line leur fauc
quelquefois pour pleurer tout un jour , que s’ap-
percevoir qu’on ne vent pas qu’ils pleurent,
Qu’on les flatte ou'qu’on les menace, les moyens
qu’on prend pour les faire taire font tous perni-
cieux & prefque toujours fans effet. Tant qu’on
s’occupe de leurs pleurs , c’eft une raifon pour
eux de les continuer > mais ils s’en corrigent

F 3
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bient6t quand ils voient qu’on n’y prend pas
garde car grants & petits , nul n’aime a pren¬
dre une peine inutile. Voila precifement ce qui
eft arrive a mon axne. Cetoit d’abord un petit
criard qui etourditToit tout le monde, & vous
ites tenuafn qu’on ne 1’entend pas plus a pre-
fent dans la maifon que s’il n’y avoit point
d’enfant. II pleure quand il fouixre; c’eft la voix
de la nature qu’il ne faut jamais contraindre}
mais il fe tait a l’inftant qu’il ne foulffe plus.
Auffi fais - je une tres - grande attention a fes
pleurs, bien fure qu’il n’en verfe jamais en
vain. Je gagne a cela de favoir a point nomme
*paand il fent de la douleur & quand il n’en fent
pas , quand il fe porte bien & quand il eft mala-
de j avantage qu’on perd avec ceux qui pleu-
rent par fantaifie , & feulement pour fe faire
appaifer. Au refte, j’avoue que ce point n’eft
pas facile a obtenir des Nourrices & des Gou-
vernantes : car comme rien n’eft plus ennuyeux
que d’entendre toujours laraenter un enfant,
& que ces bonnes femmes ne voient jamais
que l’inftant prelent, elles ne fongent pas qu’a
faire taire Fenfant aujourd’hui il en pleurera de-
main davantage. Le pis eft que l’o'oftination
qu’il contradle tire a confluence dans un dge
avance. La meme caufe qui le rend criard a trois
arts, le rend unitin a douze, querelleur a vingt,
imperieux a trente, & infupportable route fa
vie.
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Je viens maintenant a vous me dit - elle en
fouriant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfans,
ils voient aifement le defir de leur compiaire;
dans tout ce qu’on en exige ou qu’on leur re-
fufe, ils doivent fuppofer des raifons fans les
demander. C’eft un autre avantage qu’on gagna
a ufer avec eux d’autorite plut6t que de perfua-
fion dans les occafions neceffaires : car corame
il n’eft pas poffible qu’ils n’apperqoivent quel-
quefois la railon qu’on a d’en ufer ainfi , il eft
naturel qu’ils la fuppofent encore quand ils font
liors d’etat de la voir. Au contraire, des qu’on
a foumis quelque chofe a leur jugement, ils pre-
tendent juger de tout , ils devi^nnent fophiftes,
fubtils, de mauvaife foi, feconds en chicanes ,
cherchans toujours a reduire au filence ceux
qui ont la FoibleiTe de s’expofer a leurs petites
lumieres. Quand on eft contraint de leur rendre
compte des chofes qu’ils ne font point en etat
d’entendre , ils attribuent au caprice la condui-
te la plus prudente , ft - t6t qu’elle eft au deffus
deleur portee. En un mot , le feul moyen de
les rendre dociles a la raifon n’eft pas de raifon-
ner avec eux, mais de les bien convaincre que
la raifon eft au deffus de leur age: car alors
ils la fuppofent du cote ou elle doit etre, a
moins qu’on ne leur donne un jufte fujet de pen.
fer autrement. Ils favent bien qu’on ne veut pas
les tourmenter quand ils font furs qu’on les ai-
rne, & les enfans fe trompent rarement !^-def.

F 3
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fus. Quand done je refufe quelque chofe aux
miens, je n’argumente point avee eux, je no
leur dis point pourquoi je ne veux pas, nrais je
iais en forte qu’ils le voient, autant qu’il eft
poiiible, & quelquefois apres coup. De cette
xnaniere ils s’accoutument a comprendre que ja¬
mais je ne; les refufe fans en avoir une bonne
raifon, quoiqu’ils,ne,l’appercoivent pas toujours.
Fondee fur le memo prjncipe , je lie fouitrirai

pas non plus, que mes enfans fe melent dans la
converfation des gens raifonnables , & s’imagi-
nent fottement y tenir leur rang comrae les au-
tres quand on y fouffre leurbabil indiferet. Je
veux qu’ils repondent modefteraent & en peu da
mots quand on les interroge, fans jamais parler
de leur chef, & fur- tout fans qu’ils s’ingerent
U queftionner hors de propos les gens plus ages
qu’eux, auxquels, ils doivent du refped.
En verite, Julie, dis - je en l’interrompant,

voila bien de la rigueur pour une mere auffi
tendre ! Pithagore n’etoit pas plus fevere a fes
difciples que vous l’etes aux votres. Non feu-
lement vous ne les traitez pas en homines >
mais on diroit que vous craignez de les voir
celfer trop tot d’etre enfans. Quel moyen plus
agreable & plus fur peuvent - ils avoir de s’inf-
truire, que d’interroger fur les chofes qu’ils
ignorent les gens plus eclaires qu’eux ? Que
penferoient de vos maximes les Dames de Pa¬
ris , qui trouvent que leurs enfans ne jafent ja-
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mais aifez tot ni aifez long - terns, & qui jugcnt
de l’efprit qu’ils auront etarit grands par les fotti-
fes qu’ils debitent etant jeunes ? Wolrnar me
dira que cela peut etre bon dans un pays ou
le premier merite eft de bien babiller, & ou
l’on eft 'difpenfe de penfer pourvu qu’on parle.
Mais vous qui voulez faire a vos enfaris un fort
fi ioux, comment accorderez - vous tant debon-
lieur avec tant de contrainte, & que devient ,
parmi toute cette gene , la liberte que vous pre-
tendez leur laifler ?
Quoi done? a-t-elle repris a l’inftant: eft - ce

gener leur liberte que de les empecher d’atten-
ter a la notre , & ne fauroient - ils etre heureux
a rnoins que toute une compagnie en filence
n’admire leurs puerilites? Empechons leur va-
nite de naitre, ou du moins arretons - en les
progres j c’eft-la vraiment travailler a leur feli-
cite: car la vanite de l’homme eft la fource de
fes plus grandes peines , & il n’y a perfonne de
fi parfait & de li fete , a qui elle lie donne en¬
core plus de chagrins que de plaifirs (/).

Que peut penfer un enfant de lui-meme, quand
il voit autour de lui tout un cercle de gens fen-
fes l’ecouter, l’agace'r , '.’admirer , attendre avec
un lache empreffement les oracles qui fortent de
fa bouche, & fe recrier avec des reflentimens

(l) Si jamais la vanite fit quelqne heureux fur la ter.
re , a coup fur cet heureux - la n’etoit qu’unfot.

F4
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fie joie a chaque impertinence qu’il dit ? La tefce
4’un homme auroit bien de la peine a tenir a tous
ces faux applaudilfemens ; jugez de ce que de-
yiendra la fienne ! 11 en e(t du babil des enfans
jcpmnie des predictions des Almanacs, £e feroit
un prodige fi fur tant de vaines paroles flehafari
ne fournilfoit jamais une rencontre heureufc,
Imagine? ce que font alors les exclamations de
la flatterie fur une pauvre mere deja trop abu-
fee parfpn propre coeur, & fur un enfant qui ne
fait ce qu’il die & fe voit celebrer! Ne penfez
pas que pour demelerl’erreur , je m’en garantilfe.
Non, je vois la faute , & j’y tombe. Mais fi j’ad-
jnire les reparties de moti fils, au moins je les
admire en fecret; il n’apprend point en me les
ypyant appiaudir a deyenir babillard & vain,

les fiatteurs en me les fai/ant repeter n’oqt
pas le plajfir de rire de nu foiblelle.
Un jour qu’il nous etoit venu du rnonde,

ptant alle donner quelques ordres, je vis en
rgntrant quatre ou cinq grands nigauds occupes
a jouer avec lui, & s’appretant a me raconter
d’un air d’emphafe je ne fais combien de gen-
tilieiTes qu’ils venpient d’entendre , & dont iis
fembioient tout emerveilies. Melfieurs, leur
dis-je alfpz frpidement, je ne doute pas que
yous ne fachiez faire dire a des (marionettes de
fort jolies efiofes : maisj’efpere qu’un jour me$
fnfans feront hommes , qu’ils agiront & parle-
font d’eux - memes, & alors j’apprendrai toujour^
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dans la joie de mon coeur tout ce qu’ils auront
dit & Fait de bien. Depuis qu’on a vu qne cette
maniere de faire fa cour ne prenoit pas, on joue
avec mes enFans comme avec des enFans, non
comme avec Polichinelle} il ne leur vient plus
de compere, & ils en valent Fenfiblement mieux
depuis qu’on ne les admire plus,

A l’egard des queftions, on ne les leur de¬
pend pas indiftindement. Je Fuis la premiere a
leur dire de demander doucement en particulier
a leur pere oq a moi tout ce qu’ils ont beFoin
de Favoir. Mais je ne fouftre pas qu’ils coupent
un entretien fecieux pour occuper tout le monde
de la premiere impertinence qui leur pafle
par la tete. L’art d’iuterroger n’eft pas Fi facile
qu’on penfc. C’eft bien plus l’art des maitres
que des difciples ; il faut avoir deja beaucoup
appris de chofes pour /avoir demander ce qu’on
ne Fait pas. Le lavant Fait & s’enquiert, dit un
proverbe Indien , mais l’ignorant ne fait pas
merne de quoi s’enquerir. Faute de cette fcience
preliminaire les enFans en liberte ne font pref.
que jamais que des queftions ineptes qui ne Fer¬
vent a rien, ou proFondes & FcabreuFes dont 1^
folution pafle leur portee, & puiFqu’il ne Faut
pas qu’ils fachent tout, il importe qu’ils n’aient
pas le droit de tout demander. Voila pourquoi,
generalement parlant , ils s'inftruiFent mieux
par les interrogations qu’on leur Fait que par
pelles qu’ils Font eux- memes.

F f
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Quand cette methode leur feroit auffi utile
qu’on croit, la premiere & la plus importance
fcience qui leur convierit, n’eft - elle pas d’etre
difcrets & modeftes , & y en a-t-il quelque autre
qu’ils doivent apprendre au prejudice de celle-
la ? Que produit done dans les enfans cette
emancipation de parole avant l’age de parler , &
ce droit de foumettre eifrontement les homines
a leur interrogatoire ? De petits queftionneurs ba-
billards , qui queftionnent moins pour s’inftruire
que pour importuner ; pour occuper d’eux tout
le morule , & qui prennent encore plus de gout
a ce babil par l’embarras ou ils s’apperqoivent
quejettent quelquefois leurs queftions indiferet-
tes, en forte que chacun eft inquiet auffi-tot
qu’ils ouvrent la bouche. Ce n’eft pas tant un
moyen de les inftruire que de les rendre etour-
dis & vains; inconvenient plus grand a nton
avis que 1’avantage qu’ils acquierent par la n’eft
utile; car par degres 1'ignorance diminue , mais
la vanite ne fait jamais qu’augmenter.

Le pis qui put arriver de cette referve trop
prolongee feroit que nion fils en age de raifon
cut la converfation moins legere, le propos
moins vif & moins abondant, & en cotffiderant
combien cette habitude de paifer fa vie a dire
dcs riens retrecit l’efprit, je regarderois plut6t
cette heureufe fterilite comme un bien que com-
me un mal. Les gens oififs toujours ennuyes
d’eux - memes s’eiforcent de donner un grand
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prix a l’art de les amufer , & l’on diroit que le
favoir vivre confide a ne dire que de vaines
paroles , comme a ne faire que des dons inuti¬
les : mais la fociete humaine a un objet plus
noble & fes vrais plaifirs out plus de folidite.
L’organe de la verite, le plus digne organe
de l’homme , le feul dont l’ufage le diftingue
des animaux, ne lui a point ete donne pour
11’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font
de leurs cris. II fe degrade au deifous d’eux
quaud il parle pour ne rien dire , & l’homme
doit etre homme jufques dans fes delalfemens.
S’il y a de la politeffe a etourdir tout le monde
d’un vain caquet, j’en trouve une bien plus ve¬
ritable a laiffer parler les autres par preference,
a faire plus grand cas de ce qu’ils difent que
de ce qu’on diroit foi - meme, & a montrer qu’on
les ellime trop pour croire les amufer par des
niaiferies. Le bon ufage du moude , celui qui
nous y fait le plus rechercher & cherir 11’eft pas
tant d’y briber que d’y iaire briber les autres,
& de mettre a force de modellie, leur orgueil
plus en liberte. Ne craignons pas qu’un hom-
me d’efprit qui ne s’abllient de parler que par
retenue & difcretion, puiffe jamais palfer pour
un fot. Dans quelque pays que ce puiife etre
il n’eft pas poffible qu’on juge un homme fur
ce qu’il n’a pas dit, & qu’on le meprife pour
s’etre tu. Au contraire on remarque en general
que les gens filencieux enimpofent, qu’on s’e-
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coute devant eux, & qu’on leur donne beau-,
coup d’attention quand ils parlent; ce qui, leur
laiffant le choix des occafions & faifant qu’on.
ne perd rien de ce qu’ils difent, met tout l’a-
vantage de leur cote. 11 eft fi difficile a I’hom-
me le plus fage de garder toute fa prefence
d’efprit dans un long flux de paroles , il eft ft
rare qu’il ne lui echappe des chofes dont il fe
repent a loifir, qu’il aime mieux retenir lebori
que rifquer le mauvais. Enfin, quand ce n’eft
pas faute d’efprit qu’il fe tait, s’jl ne parle pas ,
quelque difcret qu’il puifle etre, le tort en eft
il ceux qui font avec lui.

Mais il y a bien loin de fix ans a vingt; mon
fils ne fera pas toujours enfant, & a mefure
que fa raifon commencera de naitre, I’intention
de fon pere eft bien de la laifler excrcer. Quant
a moi, ma miffion ne va pas jufques - la. Je
nourris des enfans & n’ai pas la prefomptiou
de vouloir former des hommes. J’efpere, dit-
elle en regardant fon mari, que de plus dignes
mains fe chargeront de ce noble emploi. Je fuis
femme & mere, je fas me tenir a inon rang.
Encore une fois , la fondion dont je fuis chargee
n’eft pas d’elever mes fils, mais de les preparer
pour etre eleves.
Je ne fais meme en cela que fuivre de point

cn point le fyfteme de M. de "Wolmar, & plus
j’avance, plus j’eprouve combien il eft excel¬
lent & jufte, & combien il s’accorde avec le
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Alien. Confiderez mes enfans & fur - tout l’aine j
en connoilfez - vous de plus heureux fur la terre,
de plus gais , de raoins importuns? Vous les
voyez fauter, rire, courir toute la joutnee fans
jamais incommoder perfonne. De quels plaifirs,
de quelle independance leur age eft-il fufceptible ,
dont ils ne jouilfent pas ou dont ils abufent?
Ils fe contraignent auill peu devant moi qu’en
mon abfence. Au contraire , fous les yeux de
leur mere ils ont toujours un peu plus de con-
fiance , & quoique je fois Hauteur de toute la
feverite qu’ils eprouvenc, ils me trouvent tou¬
jours la moins fevere : ear je ne pourtois fup-
porter de n’etre pas ce qu’ils aiment le plus au
monde.
Les feules Joix qu’on leur impofe aupres de

nous font celles de la liberte meme, favoir de
lie pas plus gener la compagnie qu’elle ne les
gene, de ne pas crier plus haut qu’on ne par-
le, & comme on ne les oblige point de s’oc-
cuper de nous, je ne veux pas, non plus,
qu’ils pretendent nous occuper d’eux. Quand
ils manquent a de fi juftesloix, toute leur pei¬
ne eft d’etre a l’inftant renvoyes , & tout moil
art pour que e’en foit une, de faire qu’ils ne
fe trouvent nulle part aulli biqn qu’ici. A cela
pres, on ne les alfujettit a rien 5 on ne les for¬
ce jamais de rien apprendre j on ne les ennuie
point de vaines corredions j jamais on ne les
repreud ■, les feules leqons, qu’ils re^oivent foni
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des leqons de pratique prifes dans la ftmplicite
de la nature. Chacun bien inftruit.la-delTus fe
conforme a mes intentions avec une intelligen¬
ce & un foin qui ne me laiffent rien a defirer,
& ft quelque faute eft a craindre , mon affiduite
la previent ou la repare aifement.
Hier , par exemple , l’aine ayant ote un tam¬

bour au cadet, l’avoit fait pleurer. Fanchon ne
dit rien , mais une heure apres, au moment
que le ravilfeur du tambour en etoit le plus oc-
cupe, elle le lui reprit; il la fuivoit en le re¬
demandant , & pleurant a foil tour. Elle lui
dit; vous l’avez pris par force a votre frere ;
je vous le reprends de meme •, qu’avez-vous a
dire ? Ne fuis-je pas la plus forte? Puis elle fe
mit a battre la caifle a fon imitation , comme II
elle y eut pris beaucoup de plaifir. Jufques-la
tout etoit a merveilles. Mais quelque terns apres
elle voulut rendre le tambour au cadet, alors
je Parretai, car ce n’etoit plus la leqon de la
nature , & de la pouvoit naitre un premier ger-
me d’envie entre lcs deux freres. En perdant
le tambour le cadet fupporta la dure loi de la
neceftite, Paine fentit fon injuftice , tous deux
connurent leur foiblelfe & furent confoles 1c
moment d’apres.
Un plan ft nouveau & ft contraire aux idees

reqnes m’avoit d’abord effarouche. A force de
me l’expliquer ils m’en readirent enfin 1’admi-
rateur, & je fentis que pour guider l’homme ,



H e' iy o i s si

(a marclie de la nature eft toujours la mellleu-
re. Le feul inconvenient que je trouvois a cet-
te mechode, & cet inconvenient me parut fort
grand , c’etoit de negliger dans les enfans la
feule faculte qu’ils aient dans toute fa vigueur
& qui ne fait que s’affoiblir en avanqant en age.
II me fembloit que felon leur propre fyfteme,
plus les operations de l’entendement etoienfc
foibles, infuffilantes, plus on devoit exercer&
fortifier la memoire, fi propre alors a foutenir
le travail. C’eft - elle , difois - je, qui doit fup-
pleer a la raifon jufqu’a fa nailfancc , & l’en-
richir quand elle eft nee. Un efprit qu’on n’exerce
a rien devient lourd & pefant dans l’inaction.
La femence ne prend point dans un champ mal
prepare, & c’eft une etrange preparation pour
apprendre a devenir raifonable que de com-
mencer par etre ftupide. Comment , ftupide !
s’eft ecriee auffi - tot Madame de Wolmar. Con-
fondriez-vous deux qualites auffi differentes &
prefque auffi contraires que la memoire & le
jugement (m) ? Comme fi la quantite des chofes
mal digerees & fans liaifon dont on remplit une
tete encore foible , n’y faifoit pas plus de tort
que de profit a la raifon! J'avoue que de tou-
tes les facultes de 1’homme , la memoire eft
la premiere qui fe developpe & la plus commode

(m) Cela ne me paroit pas bien vu. Rien n’eft fi ne-
cefiaire au jugement que la memoire : il eft vrai que ce
n’eft pas la memoire des mots.
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a cultiver dans les enfans: mais a votre avis
lequel eft a preferer de ce qu’il leur eft le plus
aife d’apprendre, ou de ce qu’il leur importe
le plus de favoir ?

Regardez a l’ufage qu’oh fait en eux de cette
facilite, a la violence qu’il faut leur faire, a:
l’eternelle contrainte oix il les faut affujettir
pour mettre en etalage leur memoiie, & cora-
parez l’utilite qu’ils en retirent au mal qu’on
leur fait fouffrir pour cela. Quoi ! Forcer un
enfant d’etudier des langues qu’il ne par/era ja¬
mais , raetne avant qu’il ait bien appris la fien-
ne; lui faire inceffamment repeter & conffruire
des vers qu’il n’enten d point, & dont toute
I’hurmonie n’eft pour lui qu’au bout de fes
doigts; embrouiller fon efprit de cercles & de
fpheres dont il n’a pas la moindre idee j 1’acca-
bler de mille rioms de Villes & de rivieres qu’il
confond fans celfe & qu’il rapprend tous les
jours j eft-c£ cultiver fa memoire au profit de
fon jugement, & tout ce frivole acquis vaut - il
une feule des larmes qu’il lui coute '{

Si tout cela n’etoit qu’inutile^ je m’en plain-
drois moins j mais n’eft - ce rien que d’inftruire
un enfant a fe payer de mots , & a croire fa¬
voir ce qu’il ne peut comprendre ? Se pourroit-
il qu’un tel amas ne nuisit point aux premieres
idees dont on doit meubler une tete humaine,
& ne vaudroit-il pas mieux n’avoir point de me¬
moire, que de laremplir de tout ce fatras au

prejudice
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prejudice des connoiflances neceflaires dont U
tient la place ?
Non, fi la nature a donne au cerveau des

enfans cette foupleire qui le rend proprc a re-
cevoir toutes fortes d’impreilions, ce n’eft pas
pour qu’on y grave des noms de Rois , des da¬
tes , des termes de blazon, de fphere, de geo¬
graphic , & tous ces mots fans aucun fens pour
leur age & fans aucune utilite pour quelque ag®
quecefoit, dont on accable leur trifle & fterile
enfance; mais c’eft pour que toutes les idees
relatives a l’etat de l’homme , toutes celles qui
fe rapportent a fon bonheur & l’eclairent fur fes
devoirs s’y tracent de bonne heure en carade-
res ineffacables , & lui fervent a fe conduire
pendant fa vie d’une maniere convenable a fon
fetre & a fes fhcultes.
Sans etudier dans les livres, la memoire

d’un enfant ne refte pas pour cela oifive: tout
ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe, &
il s’en fouvient ,• il tient regiftre en lui - meme
des adions, des difcours des hommes , & tout
ce qui l’environne eft le livre dans lequel fans
y fonger il enrichit continuellement fa memoi¬
re , en attendant que fon jugerpent puifle ert
profiter. C’eft dans le choix de c& objets, e’eft
dans le foin de lui prefenter fans ceffe ceux
qu’il doit connoitre & de lui cacher ceux qu’il
doit ignorer, que confide le veritable art de cuf-
tiver la premiere de fes facultes, & c’eft par-!&
Tome VI. Q
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qu’il faut tacher de lui former un magalin de
conuoiflances qui ferve a fon education durans
la jeunefle, & a fa conduite dans tous les terns.
Cette methode, il eft vrai, lie forme point de
petits prodiges, & ne fait pas briller les gou-
vernantes & les precepteurs; mais elle forme
des hommes judicieux , robuftes, fains de corps
& d’entendement, qui, fans s’etre fait admirer
etantjeunes, fe font honorer etant’grands.
Ne penfezpas, pourtant, continua Julie,

qu’on neglige ici tout-a-fait ces loins dont vous
faites un fi grand cas. Une mere un peu vigilan¬
te tient dans fes mains les palfions de fes enfans.
11 y a des moyens pour exciter & nourrir en eux
le defir d’apprendre ou de faire telle ou telle
chofe > & autant que ces moyens peuvent fe con-
cilier avec la plus entiere liberte de l’enfant &
n’engendrent en lui nulie femence de vice, je
les emploie aifez volontiers, fans m’opiniatrer
quand le fucces n’y repond pas j car il aura tou-
jours le terns d’apprendre, mais il n’y a pas un
moment a perdre pour lui former un bon natu-
rel; & M. de Wolmar a une telle idee du pre¬
mier developpement de la raifon , qu’il foutient
que quand fon fils ne fauroit rien a douze ans,
il n’en feroit pas moins inftruit a quinze; fans
compter que rien n’eft moins neceffaire que d’e¬
tre favant, & rien plus que d’etre fage & bon.
Vous favez que notre aine lit deja palfable-

_ ment. Void comment lui eft venu le gout d'ap-
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prendre a lire. J’avois deifein de lui dire de
terns en terns quelque fable de la Fontaine pour
1’amufer, & j’avois deja commence , quand il
me demanda il les corbeaux parloient ? A l’inf-
tantje vis la difficulte de lui faire fentir bien
nettement la difference de i’apologue ou men-
fonge, je me tirai d’affaire cornme je pus, &
convaincue que les fables font faites pour les
jhommes, mais qu’il faut toujours dire la verite
3we aux enfans , je fupprirnai la Fontaine. Je
lui fubttituai un recueil de petites hiftoires in-
tereffantes & inftrudtives, la plupart tirees de
la bible ; puis voyant que Fenfant prenoit gout
a mes contes , j’imaginai de les lui rendre en¬
core plus utiles, en eifayant d’en compofet
jnoi-meme d’aufii amufans qu’il me fut poffible ,
& les appropriant toujours au befoin du moment.
Je les ecrivois a mefure, dans un beau livre
orne d’images, que je tenois bien enferme, &
dont je lui difois de terns en terns quelques
contes, rarement, peu long-terns , & repetant
fouvent les metnes avec des commentaires ,,
avant de paffer a de nouveaux. Un enfant oifif
eft fujet a l’ennui ; les petits contes fervoienfi
de reffource; mais quand je le voyois le plus
avidement attentif, je me fouvenois quelque-
fois d’un ordre a donner, & je le quittois k
1’endroit le plus intereffant en laiffant negli-
gemment le livre, Auffi - t6t il alloit prier fa,
Bonne ou Fauchofl ou qudqu’un d’aclicyer la

G %



Icctufe: raais comme il n’a rien a commanded
a perfonne & qu’on etoit prevenu , Ton n’o-
beilfoit pas toujours. L’un refufoit, 1’autre avoit
a faire; l’autre balbutioit lentement & mal, l’au-
tre laifloit a moil exemple uti conte a moitie,
Quand on le vit bien ennuye de tant de depen-
dance , quelqu’un lui fuggera fecretement d’ap-
prendre a lire, pour s’en delivrer & feuilleter
le livre a Ton aife. II gouta ce projet. II fallut
trouver des gens aifez comphifans pour vouloir
lui donner leqon; nouvelle difficulte qu’on n’a
pouflee qu’auffi loin qu’il falloit. Malgre toutes
ces precautions , il s’eft laffe trois ou quatre
fois; on l’a lailfe faire. Seulement je me fnis
efforcee de rendre les contes encore plus amu-
fans, & il eft revenu a la charge avec tant d’ar-
.deur que quoiqu’il n’y ait pas ilx mois qu’il a
tout de bon commence d’apprendre, il fera bien-
tot en etat de lire feul le recueil.

C’eft a - peu-pres ainli que je tacherai d’ex'-
citer foil zele & fa bonne volonte pour acquerir
les connoiffances qui demandent de la fuite &
de l’application, & qui peuvent convenor a font
age; mais quoiqu’il apprenne a lire, ce n’eft
point des livres qu’il tirera ces connoiflances ;
car elles tie s’y trouvent point, & la ledture
ne convient en aucune maniere aux enfans. Je
veux auffi l’habituer de bonne heure a nourrit
fa tete d’idees & non de mots; c’eft pourquoi
je ne lui feis jamais apprendre par eteur.
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Jamais? Interrompis-je: C’eft: beaucoup di¬
re ; car encore faut-il bien qu’il fache fon ca-
techifme & fes prieres. C’eft ce qui vous trom-
pe , reprit-elle. A l’egard de la priere, tous les
matins & tous les foirs je fais la mienne a haute
voix dans la chambre de mes enfans, & c’eft
aflez pour qu’ils l’apprennent fans qu’on les y
oblige: quant au catechifme, ils ne lavent ce
que c’eft. Quoi, Julie ! vos enfans n’apprennent
pas leur catechifme? Non, mon ami; mes en¬
fans n’apprennent pas leur catechifme. Com¬
ment ! ai-je dit toutetonne, une mere ft pieu-
fe!... . je ne vous comprends point. Et pour-
quoi vos enfans n’apprennent-ils pas leur cate¬
chifme? Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle,
j’en veux faire un jour des Chretiens. Ah , j’y
fuis, m’ecriai-je ,• vous ne voulez pas que leur foi
ne foit qu’en paroles, ni qu’ils fachent feulement
leur Religion, mais qu'ils la croient, & vous
penfez avec raifon qu’il eft impoffible a l’hom-
me de croire ce qu’il n’entend point. Vous
etes bien difficile, me dit en fouriant M. de
Wolmar ; feriez-vous Chretien, par hafard?
Je m’efforce de l’etre, lui dis-je avec fermete.
Je crois de la Religion tout ce que j’en puis
comprendre , & refpedle le refte fans le rejetter.
Julie me fit un figne d’approbation , & nous rs-
primes le fujet de notre entretien.
Apres etre entree dans d’autres details qui

m’ont fait concevoir combien le zele maternei
G 3
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eft a£tif, infatigable & prevoyant, elle a Coni
clu , en obfervant que fa methode fe rappor-»
toit exadement aux deux objets qu’elle s’etoit
propofes , favoir de laifler developper le naturel
des enfans , & de l’etudier. Les miens ne font
genes en rien, dit-eile, & ne fauroient abufer de
leur liberte; leur caracftere ne peut ni fe depra-
ver ni fe contraindre; on lailfe en paix renfor-
cer leur corps & germer leur jugement; 1’efclava-
ge n’avilit point leur arae, les regards d’autriii*
ne font point fermenter leur amour-propre , its
ne fe croient ni des hommes puiflans, ni des
animaux enchaines , raais des enfans heureux &
libres. Pour les garantir des vices qui ne font
pas en eux , ils ont, ce femble , un preferva-
tif plus fort que des difeours qu’ils n’enten-
droient point, ou dont ils feroiene bientot en-
nuyes. C’eft l’exemple des mocurs de tout cs
qui les environne; ce font les entretiens qu’ils
entendent, qui font ici naturels a tout le mon-
de & qu’on n’a pas befoin de compofer expres
pour eux; c’eft la paix & bunion dont ils font
temoins; c’eft l’accord qu’ils voient regner fans
celfe & dans la conduite refpedive de tous , &
dans la conduite & les difeours de chacun.
Nourris encore dans leur premiere fimplici-

te, d’ou leur viendroient des vices dont ils
n’ont point vu d’exemple, des pafllons qu’ils
n’ontnulle occafion de fentir, des prejuges que
rien ne leurinfpire? Vous voyez qu’aucune er-
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feur tie les gagne , qu’aucun mauvais penchant
ne fe montre en eux. Leur ignorance n’eft
point entetee, leurs defirs ne font point obfti-
nes •> les inclinations au nial font prevenues,
la nature eft juftifiee, & tout me prouve que
les defauts dont nous l’accufons ne font point
fon ouvrage mais le notre.

C’eft ainii que livres au penchant de leur.
cceur, fans que rien le deguife ou l’altere, nos
enfans ne recoivent point une forme exterieure
& artificielle, mais confervent exadtement celle
de leur cara&ere originel : c’eft ainfi que ce
caradere fe developpe journeilement a nos yeux
fans referve , & que nous pouvons etudier les
mouvemens de la nature jufques dans leurs prin-
cipes les plus fecrets. Surs de n’etre jamais ni
grondes ni punis, ils ne iavent ni mentir, ni
fe cacher, & dans tout ce qu’ils difent foit en-
tr’eux foit a nous, ils lailfent voir fans con-
trainte tout ce qu’ils ont au fond de l’ame. Li-
bres de babiller entr’eux toute la journee, ils
ne fongent pas meme a fe gener un moment
devant moi. Je ne les reprends jamais , ni ne
les fais taire, ni ne feins de les ecouter, & ils
diroient les chofes du monde les plus blamables
que je ne ferois pas femblant d’en rien favoir;
mais en effet, je les ecoute avec la plus gran¬
de attention Ians qu’ils s’en doutent; je tiens
un regiftre exadl de ce qu’ils font & de ce qu’ils
difent 5 ce font les produdions naturelles du

G 4
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fonds qu’il faut cultiver. Un propos vicieuj?
dans leur bouche eft une herbe etrangere dont
le vent apporta la graine; fi je la coupe par une
reprimande, bientot elle repouflera: au lieu de
eela j’en cherche en fecret la racine, & j’ai
foin de l’arracher. Je ne fuis , m’a-t-elle dit en
riant, que la fervante du Jardinier; je farcle
le jardin , j’en 6te la mauvaife herbe, c’eft a
lui de cultiver la bonne.
Convenons auffi qu’avec toute la peine que

j’aurois pu prendre, il falloit etre auffi bien fe-
condee pour efperer de reuffir, & que le fuc-
ces de mes foins dependoit d’un concours de
circonftances qui ne s’eft peut-etre jamais trouve
qu’ici. 11 falloit les lumieres d’un pere eclaire 3
pour demeler a travers les prejuges etablisle ve¬
ritable art de gouverner les enfans des leur naif-
fance; ii falloit toute fa patience pour fe preter
a Fexecution, fans jamais dementir fes leqons
par fa conduite j il falloit des enfans bien nes
en qui la nature eut alfez fait pour qu’on put
aimer fon feul ouvrage; il falloit n’avoir autour
de foi que des domeftiques intelligens & bien
intentionnes, qui ne fe laflaffent point d’entrer
dans les Vues des maitres; un feul valet brutal
ou flatteur eut fuffi pour tout gater. En verite,
quand on fonge combien de caufes etrangeres
peuvent nuire aux meilleurs delfeins & renver-
fer les projets les mieux concertes, on doit re-
mereier la fortune de tout ce qu’on fait de bien
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0ans la vie, & dire que la fagefle depend beau-
coup du bonheur.
Dites, me fuis-je eerie, que le bonheur de¬

pend encore plus de la fagefle! Ne voyez-vous
pas que ce concours dont vous vous felicitez
eft votre ouvrage, & que tout ce qui vous ap-
proche eft contraint de vous reflembler ? Me¬
res de famille ! Quand vous vous plaignez de
n’etre pas fecondees , que vous connoiflez mal
votre pouvoir ! foyez tout ce que vous devez
etre, vous furmonterez tous les obftacles; vous
forcerez chacun de remplir fes devoirs ft vous
rempliffez bien tous les votres. Vos droits ne
font-ils pas ceux de la nature ? Malgre les ma-
ximes du vice , ils feront toujours cbers au coeur
hurnain. Ah veuillez etre femmes & meres, &
le plus doux empire qui foit fur la terre fera
aufli le plus relpede !
En achevant cette converfation, Julie a re-’

marque que tout prenoit une nouvelle facilite
depuis l’arrivee d’Henriette. II eft certain, dit-
elle, que j’aurois befoin de beaucoup moins de
foins & d’adrefle, ft je voulois introduire l’e-
mulation entre les deux freres ; mais ce moyen
me paroit trop dangerenx; j’aime mieux avoir
plus de peine & ne rien rifquer. Henriette fup-
plee a cela; comme elle eft d’un autre fexe,
leur ainee, qu’ils l’aiment tous deux a la folie
& qu’elle a du fens au-defliis de fon age, j’en
fais en quelque forte leur premiere gouvernante.

G 1
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& avec d’autant plus de fucces que fes lecons
leur font moins fufpe&es.
Quant a elle, {on education me regarde ;

mais les principes en font fi differens qu’ils me¬
rited un entretien a part. Au moins puis - je
bien dire d’avance qu’il fera difficile d’ajouter
en elle aux dons de la nature, & qu’elle vau-
dra fa mere elle-meme, fi quelqu’un au monde
la peut valoir.
Milord, on vous attend de jour en jour,

& ce devroit etre ici ma derniere Lettre. Mais
je comprends ce qui prolonge votre fejour a
l’armee, & j’en fremis. Julie n’en eft pas moins
inquiete; elle vous prie de nous donner plus
fouvent de vos nouvelles, & vous conjure de
fonger en expofant votre perfonne , combien
vous prodiguez le repos de vos amis. Pour
moi, je n’ai rien a vous dire. Faites votre de¬
voir ; un confeil timide ne peut non plus for-
tir de mon cocur qu’approcher du votre. Cher
Bomfton, je le fais trop j la feule mort digne
de ta vie feroit de verfer ton fang pour la gloire
de ton pays; mais ne dois-tu nulle compte de
tes jours a celui qui n’a conferve les fiens que
pour toi?
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L E T T R E IV.
Be Milord Edouard.

^ £ vois par vos deux dernieres lettres qu’il
m’en manque une anterieure a ces deux-la, ap-
paremment la premiere que vous m’ayiez ecrite
a l’armee, & dans laquelle etoit l’explicatioti
des chagrins fecrets de Madame de Wolmar.
Je n’ai point requ cette Lettre , & je conjecture
qu’elle pouvoit etre dans la malle d’un Courier
qui nous a ete enleve. Repetez-moi done, mon
ami, ce qu’elle contenoit •, ma raifon s’y perd
& mon coeur s’en inquiete: Car encore une fois,
fi le bonheur & la paix ne font pas dans fame
de Julie, oil fera leur afyle ici-bas ?
Ralfurez-Ia fur les rifques auxquels die me

croit expofe; nous avons a faire a un ennemi
trop habile pour nous en laifler courir. Avec
une poignee de monde , il rend toutes nos for¬
ces inutiles , & nous ote par tout les moyens de
i’attaquer. Cependant, cornme nous fommes
confians, irous pourrions bien lever des diffi-
cultes infurmontables pour de meilleurs Gene-
raux & forcer a la fin les Franqois de nous bat-
tre. J’augure que nous paierons chers nos pre¬
miers fucces, Si que la bataille gagnee a Det-
tingue nous en fera perdre une en Flandres.
Nous avons en tele un grand Capitaine; ce
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h’eft pas tout; il a la confiance de fes troupes*
& le foldat francois qui compte fur fon General
eft invincible. Au contraire, on en a ft bon
marche quand il eft commande par des Courti-
fans qu’ii meprife, & cela arrive ft fouvent ,
qu’il ne faut qu’attendre les intrigues de Cour
& l’occafion, pour vaincre a coup fur la plus
brave nation du continent. Ils le favent fort
bien eux-memes. Milord Madboroug voyant la
bonne mine & 1’air guerrier d’un foldat pris a
Bleinheim. ('n) , lui dit; s’il y eut eu cinquante
mille hommes comme toi a l’Armee Francoife ,
elle ne fe f£it pas ainfi laiflee battre. Eh mor-
bleu! repartit le grenadier, nous avions affez
d’hommes comme moi; il ne nous en manquoit
qu’un comme vous. Or cet homme comme lui
commande a prefent 1’armee de France & man¬
que a la notre; mais nous ne fongeons guere
a cela.
Quoi qu’ii en foit, je veux voir les manoeu¬

vres du refte de cette campagne, & j’ai refolu
de refter a 1’armee jufqu’a ce qu’elle entre en
quartiers. Nous gagnerons tous k ce delai. La
faifon etant trop avancee pour traverfer les
monts, nous palferons i’hiver ou vous etes, &
n’irons en Italie qu’au commencement du Prin-
tems. Dites a M. & Made, de ’Wolinar que je
fais ce nouvel arrangement pour jouir a mon

(n) C’eft le nom que les Anglois donnent a la bataillc
d’Hochftet.
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aife du touchant fpe&acle que vous decrivez f3
bien, & pour voir Made. d’Orbe etablie avee
eux. Continuez , mon cher, a m’ecrire avec le
meme foin, & vous me ferez plus de plaifir
que jamais : Mon equipage a ete pris, & j§
fuis fans livres > mais je lis vos lettres.

I E T T R E ¥.
A Milord Edouard.

"^j^Uelle joie vous me donnez en m’annon-
cauL que nous paflerons l’hiver a Clarens ! mais
que vous me la faites payer cher en prolongeant
votre fejour a l’armee! Ce qui me deplait fur-
tout, c’ell de voir clairement qu’avant notre
reparation le parti de faire la campagne etoit
deja pris, & que vous ne m’en voulutes rien di¬
re. Milord, je fens la raifon de ce myftere &
ne puis vous en favoir bon gre. Me mepriferiez-
vous aflez pour croire qu’il me fut bon de vous
furvivre , ou m’avez - vous connu des attache-
mens ft bas que je les prefere a 1’honneur de
mourir avec mon ami? Si je ne meritois pas de
vous fuivre , il falloit me laifler a Londres, vous
jn’auriez moins offenfe que de m’envoyer ici.

II eft dair par la derniere de vos lettres
qu’en eifet une des miennes s’eft perdue, &
cette perte a du vous rendre les deux lettres
fuivantes fort obfcures a bien des egards mais
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les eclaircHfcmens neceffaires pour les bien en~
tendre viendront a loiiir. Ce qui prelfe le plus
a prefent eft de vous tirer de l’inquietude ou
vous etes fur le chagrin fecret de Madame de
.Wolmar.
Je ne vous redirai point la fuite de la con-

verfation que j’eus avec elle apres le depart de
foil niari. II s’eft palfe depuis bien des chofes
qui m’en out fait oublier une partie, & nous
la reprimes tant de fois durant fon abfence que
je m’en tiens au fommaire pour epargner des
repetitions.
Elle m’apprit done que ce merae Epoux qui

faifoit tout pour la rendre heureufe etoit l’uni-
que auteur de toute fa peine , & que plus leur
attachement mutuel etoit fincere, plus il lui
donnoit a foulfrir. Le diriez - vous , Milord ?
Cet homme ft fage, ft raifonnable , ft loin de
toute efpece de vice, ft peu foumis aux paflions
humaines, ne croit rien de ce qui donne un
prix aux vertus , &, dans I’innocence d’une vie
irreprochable, il porte au fond de fon cocas:
l’affreufe paix des mechans. La reflexion qui
nait de ce contrafte augmente ia douleur de Ju¬
lie, & il femble qu’elle lui pardonneroit plutot
de meconnoitre 1’A.uteur de fon etre, s’il avoifc
plus de motifs pour le craindre ou plus d’orgueil
pour le braver. Qu’un coupable appaife fa con-
feience aux depens de fa raifon , que Phonneur
is penfer autrement que le vulgaire anime celui
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qai dogmatife, cette erreur au moins fe concoit;
mais, pourfuit - elle en foupirant, pour un fi,
honnete homme & li peu vain de fon favoir,
c’etoit bien la peine d’etre incredule !

11 faut etre inftruit du caradere des deux
epoux, il faut les imaginer concentres dans le
fein de leur famille, & fe tenant 1’un a l’autre
lieu du refte de Tu-nivers ; il faut connoltre Tu¬
rnon qui regne entre eux dans tout le refte ,
pour concevoic combien leur different fur ce
feul point eft capable d’en troubler les charmes.
M. de Wolmar , eleve dans le rite grec , n’etoit
pas fait pour fupporter Tabfurdite d’un culte
auifi ridicule. Sa raifon trop fuperieure a’ Tim-
becille joug qu’on lui vouloit impofer le fecoua
bientot avec mepris , & rejettant a la fois tout
ce qui lui venoit d’une autorite fi fiifpede, for¬
ce d’etre impie il fe fit athee.
Dans la fuite ayant toujours vecu dans ces

pays catholiques il n’apprit pas a concevoir une
meilleure opinion de la Foi Chretienne par cells
qu’on y profelfe. Il n’y vit d’autre religion que
Tinteret de fes miniftres. Il vit que tout y con-
fiftoit encore en vaines fimagrees , platrees un
peu plus fubtilement par des mots qui ne figni-
fioient rien, il s’apperqut que tous les lyonmtes
gens y etoient unanimement de fon avis & ne
s’en cachoient guere, que le clerge merne, un
peu plus diferettement, fe moquoit en fecret de
ce qu’il enfeignoit en public, & il m’a protefte
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fouvent qu’apres bien du terns & des reefer*
ches , il n’avoit trouve de fa vie que trois Pre-
tres qui cruifent en Dieu (o). En voulant s’eclair-
cir de bonne foi fur ces matieres, il s’etoit err-
fonce dans les tenebres de la metaphyfique ou
Phomme n’a d’autres guides que les fyftemes qu’il
y porte, & ne voyant par-tout que doutes &
contradictions, quand enfin il eft venu parmi
des Chretiens il y eft venu trop tard, fa foi s’e¬
toit deja ferraee a la verite , fa raifon n’etoit plus
acceflible a la certitude ; tout ce qu’on lux prou-
voit detruifant plus un fentiment qu’il n’en eta-
blilfoit un autre, il a fini par combattre egals-
ment les dograes de toute efpece, & n’a celfe d’e¬
tre athee que pour devenir fceptique.
Voila le mari que le Ciel deftinoit a cette

Julie en qui vous connoilfez une foi fi fimple
& une piete il douce: mais il faut avoir vecu
auffi familierement avec elle que fa coufine &
moi, pour favoir combien cette arne tendre eft
naturellement portee a la devotion. On diroit

que
(o) A Dieu ne plaife que je veuille approuver ces af-

fertions dures & temeraires; j’affirme leulement qu’ily a
des gens qui les font & dont la conduite du clerge de
tous les pays & de toutes les feftes n’autorife que trop
fouvent l’indifcretion. Mais loin que mon deffein dans
cette note foit de me mettre lachement a convert, void
bien nettement mon propre fentiment fur ce point. C’eft
que nul vrai croyant ne fauroit §ire intolerant ni perfe-
cuteur. Si j’etois magiftrat, & que la loi portae peine de
mort contre les athecs, je commenceroispar faire bruler
somme tel quiconque en viendrait denoncer un autre.
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ijue rien de terreftre ne pouvant fuffite au befoin
d’aimer dont elle eft devoree, cet exces de fen-
ftbilite foit force deremonter a fa fource. Ce n’eft
point , comme Ste. Therefe , un coeur amoureux
qui fe donne le change & veut fe tromper d’ob-
jet j c’eft un cceur vraiment intariffable que
l’araour ni l’amitie n’ont pu epuifer, & qui ports
fes affedions furabondantes au feul Etre digne de
les ab/orber (p). L’amour de Dieu ne la detache
point des creatures ; il ne lui donne ni durete ni
aigreur. Tous ces attachemens produits par la
meme caufe, en s’animant l’un par l’autre en
deviennent plus charmans &plus doux, & pour
moi je crois qu’elle feroit moins devote , ft elle
aimoit moins tendrement fon pere , fon mari,
fesenfans, la coufine, & moi-nreme.

Ce qu’ilyade ftngulier, c’eft que plus elle
i’eft, moins elle croit 1’etre , Jk qu’elle fe plaint
de fentir en elle-meme. une ame aride qui ne
fait point aimer Dieu. On a beau faire , dit - elle
fouvent, le coeur ne s’attache que par Ten-
tremife des fens ou de l’imagination qui les re-
prefente, & le moyen de voir ou d’imaginer
I’immenfite du grand Etre (q) ! Quand je veux

(p) Comment Dieu n’aura done que les relies des
sreatures ! Au conttaire, ce que les creatures peuvent
occuper du coeur humain eft ft peu de chole , que quand
on croit Pavoir rempli d’elles , il eft encore vuiue. IJ
faut un objet infini pour le remplir.
(q Il eft certain qu’il font fe fatiguer l’ame pour fi-

lever aux fublinjes idees de Is divinite; un suite pijjp
Tome VJ, U
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m’elever a lui , je ne fais ou je fuis; n’apper-
cevant aucun rapport entre lui & moi, je ne
fais par ou l’atteindre, je ne vois ni ne fens
plus rien , je me trouve dans une efpece d’a-
neantiffement, & fi j’ofois juger d’autrui par
moi-meme, je craindrois que les extafes des
myftiques ne vinflent moins d’un coeur plein que
d’un cerveau vuide.
Que faire done, continue-1-elle, pour me

derober auxphanJdmes d’une raifon qufs’egare?
Je fubftitue un cults grollxer mais a maportee
a ces fublimes contemplations qui paflent mes
facultes. Je rabaifle a regret la majefte divine >
j’interpofe entr’elle & moi des objets fenfibles j
ne la pouvant contempler dal.'s fon elfence , je
la contemple au moins dans fes oeuvres, je l’ai-
me dans fes bienfaitsj mais de qut'lque maniere
que je m’y prenne , au lieu de l ijmour pur
QU’elJe exige, je n’ai qu’une rcconnoiifance in-
tereflee a lui prefenter.

C’eft ainfi que tout devient fentiment dans
uri coeur fenfible. Julie ne trouve dans l’univers
entier que fujets d’attendrilTement & de grati-

fenlible repofe l’efprit du peuple. II aime qu’on lui offre
des objets de piete qui le difpenfent de penfer a Dieu.
Sur ces maximes les catholiqnes ont-ilsmal fait de rem-
plir leurs Legendes, leurs Calendriers , leurs Jiglifes,
de petits Anges •> de beaux gbrqons , & de jolies Sain-
tes ? L’enfant Jefus entre les bras d’une mere charmante
& modefte, eft en meme tenls un des plus touchans &
des plus agreables l'pectacles que la devotion Chretienne.
ptufl'e Ctfrir aux yeux des ftdeles.
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'tude. Par - tout elle apperqoit la bienfaifante
main de la providence j fes enfans font le clnr
dep6t qu’elle en a requ } elle recueille fes dons
dans les productions de la terre $ elle voit fa
table couverte par fes foins > elle s’endort fous
fa protection j ion paifible reveil lui vient d’el-
le j elle fent fes leqons dans les difgraces, &
fes faveurs dans les plailirs j les biens done
jouit tout ce qui lui eft cher font autant de
tiouveaux fujecs d’hommages; li le Dieu de l’u-
nivers echappe a fes foibles yeux, elle voit par-
tout le pere comraun des hommes. Honorer
ainli fes bienfaits fupremes, n’eft - ce pas fervir
autant qu’on peut l’Etre infini ?
Concevez, Milord, quel tourment e’eft de

vivre dans la retraite avec celui qui partage
notre exiftence, & ne peut partager 1’efpoir
qui nous la rend chere J De ne pouvoir avec
lui ni benir les oeuvres de Dieu, ni parler ie
l’heureux avenir que nous promet fa bonte ! de
le voir infenfible en faifant le bien a tout ce
qui le rend agreable a faire, & par la plus bi¬
zarre inconfequence penfer en impie & vivre
en Chretien! Imaginez Julie a la promenade
avec fon mari j Pune admirant dans la riche &
bri'lante parure que la terre etale l’ouvrage &
les dons de l’Auteur de l’univers j l’autre ne
voyant en tout cela qu’une combinaifon for*
tuite ou rien n’eft li£ que par une force
aveugle i Imaginez deux epoux lincerement

Hz
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unis , n’ofant de peur de s’importuner mutlield
lenient fe livrer, l’un aux reflexions 1’autre aux
lentimens que leur infpirent les objets qui les
entourent , & tirer de leur attachement meme
le devoir de fe contraindre incefTamment. Nous
ne nous promenons prefque jamais Julie & mol *
que quelque rue frappante & pittorefque ne lui
rappelle ces idees douloureufes. Helas ! dit - elle
avec attendriflement, le lpedacle de la na¬
ture , II vivant, Ci anime pour nous , eft mort
aux yeux de 1’infortune Wolmar, & dans cet-
te grande harmonie des etres, ou tout parle
de Dieu d’une voix li douce , il n’apperc.oit
qu’un filence eternel.
Yous qui connoiflez Julie, vous qui favez

eombien cette atne communicative aime a fe
repandre , concevez ce qu’elte fouffiiroit de ces
referves , quand elles n’auroient d’autre incon¬
venient qu’un,fi trifle partage entre ceux a qui
tout doit etre commun. Mais des idees plus fu-
neftes s’elevent tnalgre qu’elle en ait a la fuite
de celle-la. Elle a beau vouloir rejetter ces ter-
reurs involontaires, elles reviennent la troubler
a chaque inftant. Quelle horreur pour une ten-
dre epoufe d’imaginer 1’Etre fupreme vengeur
de fa divinite meconnue , de fonger que le bon-
heur de celui qui fait le fieti doit finir avec fa
vie , Sc de ne voir qu’un reprouve dans le pere
de fes cnfans ! A cette affreufe image, toute
fa douceur la garantit a peine du defefpoir, &
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fa Religion , qui lui rend amere fincredulite de
fon raari, lui donne feule la force de la fuppor-
ter. Si le Ciel, dit - elle fouvent, me refufe la
converfion de cet honnfete homme , je n’ai
plus qu’une grace a lui demander, c’eft de mou-
rir la premiere.
Telle eft, Milord , la trop jufte caufe de

fes chagrins fecrets; telle eft la peine interieure
qui femble charger fa confcience de l’endurciife-
ment d’autrui, & lie lui devient que plus
cruelle par le foin qu’elle prend de la diflimu-
ler. L’atheifme qui marche a vifage dccouvert
chez les papiftes, eft oblige de fe cacher dans
tout pays ou la raifon permettant de croire en
Dieu, la feule excufe des incredules leur eft
otee. Ce Syfteme eftnaturellement defolant; s'il
trouve des partifans chez les grands & les ri¬
ches qu’il favorife, il eft par - tout enhorreur
au peuple opprime & miferable , qui voyant
delivrer fes tyrans du feul frein propre a les
contenir, fe voit enoore enlever dans l’efpoir
d’une autre vie la feule confolation qu’on lui
laiffe en celle - ci. Madame de Wolmar fentant
done le mauvais effet que feroit ici le pyrrho-
nifme de fon mari, & voulant fur - tout garan-
tir fes enfans d’un 11 dangereux exemple, n’a
pas eu de peine a engager au fecret un homme
ilncere & vrai, mais diferet , limple , fans va-
nite , & fort eloigne de vouloir oter aux autres
un bien dont il eft facile d’etre prive lui - meme,

H 3
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II ne dogmatife jamaiy, il vient au temple avee
nous, il fe conforme aux ufages etablis; fans
profeifer de bouche une foi qu’il n’a pas, il
evite le fqandale, & fait fur le culte regie par
les loix tout ce que l’Etat peut exiger d’un
Citoyen.
Depuis pres de huit ans qu’ils font unis, la

feule Made. d’Orbe eft du fecret parce qu’on le
lui a confie. Au furplus , les apparences font
fi bien fauvees, & avec fi peu d’affedlation ,
qu’au bout de fix femaines palfees enfemble dans
la plus grande intimite, je n’avois pas memo
conqu le moindre foupqon, & n’aurois peut
fctre jamais penetre la verite fur ce point, fi Ju¬
lie elle-meme ne me l’eut apprife.

Plufieurs motifs Font determinee a cette con¬
fidence. Premierement quelle referve eft compa¬
tible avec l’amitie qui regne entre nous? N’eft-
ce pas aggraver fes chagrins a pure perte que
s’oter la douceur de les partager avec un ami?
De plus, elle n’a pas voulu que ma prefence
fut plus long - terns un obftacle aux entretiens
qu’ils ont fouvent enfemble fur un fujet qui lui
tient fi fort au coeur. Enfin , fac’nant que vous
deviez bient6t venir nousjoindre, elle a defire,
du confentement de fon mari, que vous fuf-
fiez d’avance inftruit de fes fentimens ; car elle
attend de votre fageffe un fupplement a nos vains
efforts, & des elfets dignes de vous.
Le tems gu’elie choifit pour me confer fa
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peine m’a fait foupqonner une autre raifon dont
elle n’a eu garde de me parler. Son mari nous
quittoit; nous reftions feuls ; nos cceurs s’e-
toient aimes; ils s’en fouvenoient encore; s’ils
s’etoient un inftant oublies tout nous livroit i
l’opprobre. Je voyois clairement qu’elle avoit
eraint ce tete - a - tete & tache de s’en garantir,
& la fcenc de Meillerie m’a trop appris que ce-
lui des deux qui fe defioit le moins de lui-menie
devok feul s’en defier.
Dans l’injufte crainte que lui infpiroit fa ti-

midite naturelle, elle n’imagina point de pre¬
caution plus fiire que de fe donner incelfamment
un temoin qu’il fallut refpedter , d’appeller en
tiers le juge integre & redoutable qui voit les
adlions fecretes & fait lire au fond des coeurs.
EUe s’environnoit de la majefle fupreme; je
voyois Dieu fans cede entre elle & moi. Quel
coupable defir eut pu franchir une telle lau-
ve-garde ? Mon coeur s’epuroit au feu de fon
zele, & je partageois fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent prefque tous
nos tete-a - tete durant l’abfence de fon mari,
& depuis fon retour nous les reprenons frequem-
ment en fa prefence. II s’y pr&te comme s’il
etoit queftion d’un autre , & fans meprifer nos
foins, il nous donne fouvent de bons confeils
fur la maniere dont nous devons raifonner avee
lui, C’efi cela-meme qui me fait defelperer du
iuccesi car s’il avoit moins de bonne-foi, Ton

H 4
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pourroit attaquer le vice de l’ame qui noum2
roit fon incredulite , mais s’il n’eft queftion
que.de convaincre, ou chercherons-nous des lu-
mieres qu’il n’ait point eues & des raifons qui
lui aient echappe ? Quand j’ai voulu difputer
avec lui, j’ai vu que tout ce que je pouvois
employer d’argumens avoit ete deja vainement
epuife par Julie, & que ma fecherefle etoit bien
loin de cette eloquence du coeur & de cettedou-
ce perfuafion qui coule de ia bouche. Milord >
nous ne ramenerons jamais cet homme ; il eft
trop froid & n’eft point mechant; il ne s’agit
pas de le toucher ; la preuve interieure ou de
fentiment lui manque, & celle - la feule peut
rendre invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de lui
deguifer fa triftefle , il la lent & la partage:
ce n’eft pas un ceil aufli clair-voyant qu’on abu-
fe. Ce chagrin devore ne lui en eft que plus
fenfible. Il m’a dit avoir ete tente plufieurs fois
de ceder en apparence, & de feindre pour la
tranquillifer des fentimens qu’il n’avoit pas;
mais une telle baffefle d’ame eft trop loin de
lui. Sans en impofer a Julie, cette diflimulation
n’eut ete qu’un nouveau tourment pour elle.
La bonne-foi, lafranchife, l’union des coeurs
qui confole de tant de maux fe fut eelipfee en-
tr’eux. Etoit - ce en fe faifant moins eftimer de
fa femme qu’il pouvoit la ralfurer fur fes crain-
tes '( Au lieu d’ufer de deguifement- avec elle,
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j! lui dit fincerement ce qu’il penfe; mais il le
dit (Tun ton fi fimple, avec fi peu de mepris
des opinions vulgaires, fi peu de cette irotftqtie
fierte des efprits-forts, que ces triftes aveus
donnent bien plus d’affli&ion que de colere a
Julie, & que, ne pouvant tranfinettre a fon
tnari fes fentimens & fes efperances, elle en
cherche avec plus de foin a raflembler autour
de lui ces douceurs paflageres auxquelles il bor¬
ne la felicite. Ah ! dit-elle avec douleur, fi Tin-
fortune fait fon paradis en ee monde, ren-
dons - le lui du moins auffi doux qu’il eft poC-
Cable (r) !

Le voile de triftefle dont cette oppofition
de fentimens couvre leur union, prouve mieux
que toute autre chofe 1’invineible afcendant de
Julie par les confolations dont cette triftelfe eft
melee, & qu’elle feule au monde etoit peut-etre
capable d y joindre. Tous leurs d^meles, toutes
leurs difputes fur ce point important, loin de
fe tourner en aigreur , en mepris , en querelles,
finiffent toujours par quelque fcene attendrif.
fante , qui ne fait que les rendre plus chers
i’un a l’autre.

(r) Combien ce fentiment plein d’humanite n’eft - il
pas plus naturel que le zele affreux des perfecuteurs,
toujours occupes a tourmenter les incredules, comme
pour les damner des cette vie , & fe faire les precurfeurs
des demons ? Je ne celferai jamais de le redire ; c’eft que
ces perfecuteurs-la ne font point des croyans; ce font
des fourbes.

H f
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Hier Pentretien s’etant fixe fur ce texte qui
i'evient fouvent quand nous ne fommes que nous
trois , nous tombames fur l’origine du mal, &
j<5 m’efforqois de montrer que non feulement il
n’y avoit point de mal abfolu & general dans
le fyfteme des etres, mais que meme les maux
particuliers etoient beaucoup moindres qu’ils ne
le femblent au premier coup d’oeil, & qu’a tout
pL'endre ils etoient furpafles de beaucoup par
le?s biens particuliers & individuels. Je citois a
M. de Wolmar fon propre exemple, & pene-
tre du bonheur de fa fituation, je la peignois
avec des traits ft vrais qu’il en parut emu lui-
tneme. Voila, dit - il en m’interrompant, les fe-
du&ions de Julie. Elle met toujours lefentiment a
la place des raifons, & le rend ft touchant
qju’il faut toujours PembralTer pour toute reponfe:
feroit- ce point de fon maitre de philofophie,
ajouta-t-il ert riant, qu’elle auroit appris cette
maniere d’argumenter ?
Deux mois plutot, la plaifanterie m’eut de-

concerte cruellement, mais le terns de l’embar-
r.as eft palfe ; je n’en fis que rire a mon tour,
&: quoique Julie eut un peu rougi, elle ne pa-
rut pas plus embarraifee que moi. Nous conti-
n uames. Sans difputer fur la quantite du mal ,
"Wolmar fe contentoit de i'aveu qu’il fallut bien
faire que, peu ou beaucoup , enfin is mal exi fie ;
& de cette feule exiftence il deduifoit un de-
faut de puiflance , d’intelligence ou de bonte dans
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la premiere caufe. Moi de mon c6tc je tachois
de montrer l’origiae du mal phyfique dans la
nature de la matiere , & du mal moral dans la
liberte de l’homme. Je lui foutenois que Dieu
pouvoit tout faire , hors de creer d’autres fubf-
tances aufli parfaites que la fienne & qui ne
laiffaflent aucune prife au mal. Nous etions dans
la chaleur de la dilpute quand je m’apperqus
que Julie avoit difparu. Devinez ou elle eft,
me dit fon mari voyant que je la cherchois des
yeux? Mais, di’s-je, elle eft alle donner quel-
que ordre dans le menage. Non , dit - il, elle
n’auroit point pris pour d’autres affaires le terns
de celle- ci. Tout fe fait fans qu’elle me quitte ,
.& je ne la vois jamais rien faire. Elle eft done
dans la chambre des enfans ? Tout auffi peu;
fes enfans ne lui font pas plus chers que mon
fa'ut. He bien, repris-je, ce qu’elle fait, je
n’en lais rien ; mais je fuis tres - fur qu’elle ne
s’occupe qu’a des Coins utiles. Encore moins,
dit - il froidement ; venez , venez ; vous verrez
fi j’ai bien devine.

11 fe mit It marcher doucement ; je le fuivis
fur la pointe du pied. Nous arrivames a la por-
te du cabinet; elle etoit fermee. Il l’ouvrit
brufqucmcnt. Milord, quel fpedtacle ! Je vis
Julie a genoux, les mains jointes, & toute en
larmes. Elle fe leve avec precipitation, s’efliiyant
Jesyeux, fe cachant le vifage, & cherchant a
g’gchapper; on ne vit jamais une home pareilie.
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Son mari ne lui laifla pas le terns de fuir. A
courut a elle dans une efpece de tranfport. Che-
re epoufe ! lui dit - il en Pembraflantj l’ardeur
meme de tes voeux trahit ta caufe. Que leur
inanque-t-il pour etre efficaces ? Va, s’ils etoient
entendus, ils feroient bientot exauces. Ils le fe-
ront, lui dit-elle d’un ton ferme & perfuadej
j’en ignore Pheure & Poccafion. PuilFai-je l’ache-
ter aux depens de ma vie ! won dernier jour
feroit le mieux employe.
Venez , Milord, quittez vos malheureux com¬

bats , venez remplir un devoir plus noble. Le Page
prefere-t-il l’honneur de tuer des hommes aux
foins qui peuvent en fauver un (s ) ?

L E T T R E VL
A Milord Edouard.

! meme apres la reparation de l’armee,
encore un voyage a Paris! Oubliez - vous done
tout-a-fait Clarens , & celle qui l’habite ? Nous
etes-vous moins cher qu’a Milord Hyde ? Etes-
vous plus neceflaire a cet ami qu’a ceux qui
vous attendent ici ? Vous nous forcez a faire
des veeux oppofes aux votres, & vous me fai-
tes fouhaiter d’avoir du credit a la Cour de

(s) II y avoit ici une grande Lettre de Milord Edouard
a Julie. Dans la fuite il fera parle de cette Lettre ; mais
p®ur de bonnes raifons j’ai ete force de la fupprimer.
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France pour vous empecher d’obtenir les paffe-l
ports que vous en attendez. Contentez-vous,
toutefois : allez voir votre digne compatriote.
Malgre lui , malgre vous, nous ferons venges
de cette preference, & quelque plaifir que vous
goutiez a vivre avec lui, je fais que quani
vous ferez avec nous vous regretterez le terns
que vous ne nous aurez pas donne.
En recevant votre lettre j’avois d’abord foup-

conne qu’une commiffion fecrete... quel plus
digne mediateur de paix ? .... rnais les Rois
donnent-ils leur confeance a des hommes ver-
tueux ? Ofent-ils ecouter la verite ? favent-ils
metne honorer le vrai merite?. Non,
non, cber Edouard, vous n’etes pas fait pour
le miniftere, & je penfe trop bien de vous pout
croire que fi vous n’etiez pas ne Pair d’Angle-
terre, vous le fufiiez jamais devenu.
Viens, Ami , tu feras mieux a Clarens qu’a

la Cour. O quel hiver nous allons pafler tous
enfemble, fi l’efpoir de notre reunion ne m’a-
bufe pas! Chaque jour la prepare en ramenant
ici quelqu’une de ces ames privileges qui font
fi cheres l’une a l’autre, qui font fi dignes de
s’aimer, & qui femblent n’attendre que vous
pour fe pafler du refte de l’univers. En appre-
nant quel heureux hafard a fait pafler ici la par-
tie adverfe du Baron d’Etange, vous avez pre-
tvu tout ce qui devoit arriver de cette ren-;1
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contre (t) & ce qui eft arrive reellement. Ce vieuz
plaideur, quoiqu’inflexible & entier prefque
autant que fon adverfaire , n’a pu refifter a 1’af-
cei|dant qui nous a tous fubjugucs. Apres avoir
vu Julie, apres l’avoir entcndue, apres avoir
converfe avec elle, il a eu honte de piaider
contre fon pere. II eft parti pour Berne ft biers
difpofe, & l’accommodement eft a&uellement en
ft bon train, que fur la derniere lettre du Ba¬
ron nous 1’attendons.de retour dans peu de jours.
Voila ce que vous aurez deja fu par M. de

Wolmar. Mais ce que probablement vous ne
favez point encore, c’eft que Madame d’Orbe
ayant enfm termine fes affaires eft ici depuis Jeu-
di , & n’aura plus d’autre demeure que ceile de
fon amie. Comme j’etois prevenu du jour de
fon arrivee, j’allai au devant d ’elle a Jinfqu de
Madame de Wolmar qu’clle vouloit furprendre,'
& l’ayant rencontree au dec-a de Lutri , je re-
Vins fur mes pas avec elle.
Je la trouvai plus vive & plus cbarmante que

jamais, mais inegale, diftraite , ffecoutant
point, repondant encore moms, parlant fans
fuite & par faillies , enfin livree a cette inquie¬
tude dont on ne peut fe defendre fur le point
d’obtenir ce qu’on a fortement defire. On eut

_ (t) On voit qu’il manque icl plufienrs lettres internie-
diaires , ainfi qu’en beancoup d’autres endroits. Le lec-
teur dira qu’on fe tire fort commodcment d’affaire avec
de pareilks cmiffiens, & jefuis tout-a-fait de fon avis,
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dit a chaque inftant qu’elle trembloit de retour-
ner en arriere. Ce depart, quoique long - terns
differe , s’etoit fait li a la hate que la t ete en
tournoit a la maitrelfe & aux domeftiques. 11
regnoit uri defordre rifible dans le menu bagape
qu’on amenoit. A mefure que la femme-de-chan v
bre craignoit devoir oublie quelque chof:,
Claire afluroit toujours l’avoir fait mettredans
le coifre du CarrolTe , & le plaifant quand on f
legaida, fut qu’il ne s’y trouva rien du tout.
Comme elle ne vouloit pas que Julie entem-

dit fa voiture, elle defcendit dans l’avenui :,
traverfa la cour en courant comme une foils,
& monta fi precipitamment qu’il fallut refpir er
apres la premiere rampe avant d’achever t le
monter. M. de Wolmar vint au devant d’ell e »
elle ne put lui dire un feul mot.
En ouvrant la porte de la chambre, je vis

Julie aifife vers la fenetre & tenant fur fes g e-
noux la petite Henriette, comme elle faifo it
fouvent. Claire avoit medite un beau difcours
a fa maniere mele de fentiment & de gaiete; mais
en mettant le pied fur le feuil de la porte, le
difcours , la gaiete , tout fut oublie ; elle vole
a fon amie en s’ecriantavec un emportement im-
poffible a peindre; Couilne, toujours, pour
toujours, jufqu’a la mort! Henriette apperce-
vant fa mere faute & court au devant d’elle en
Criant aufli; Martian ! maman ! de toute fa for-;
«e, & la rencontre £ rudement que la pauvr^
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petite tomba du coup. Cette fubite apparition
cette chute, la joie, le trouble faifirent Julie
a tel point, que s’etant levee en etendant les
bras avec un eri tres-aigu, elle fe laiiia retom-
ber & fe trouva mal. Claire voulant relever fa
fille , voit pilir fon amie, elle hifite, elle ne
fait a laquelle courir. Enfin , me voyant rele¬
ver Henriette, elle s’elance pour fecourir Julie
defaillante , & tombe fur elle dans le meme etat.
Henriette les appercevant toutes deux fans

mouvement fe mit a pleurer & pou/Ter des cris
qui firent accourir la Fanchon; l’une court a
fa mere , l’autre a fa maitreffe. Pour moi,fai«
fi, tranfporte, hors de fens, j’errois a grands
pas par la chambre fans favoir ce que je fai-
fok , avec des exclamations interrompues, &
dans un mouvement convulfif dont je n’etois
pas lemaitre. Wolmar lui-meme, le froid 'Wol-
mar fe fentit emu. O fentiment, fentiment *
douce vie de fame! quel eft le coeur de fer qu&
tu n’as jamais touche? quel eft Pinfortune
mortel a qui tu n’arrachas jamais de larmes ?
Au lieu de courir a Julie, cet heureux epoux
fe jetta fur un fauteuil pour contempler avide-
ment ce raviifant fpedacle. Ne craignez rien,
dit-iL, en voyant notre emprelfement. Ces Sce¬
nes de plailir & de joie n’epuifent un inftant 1*
nature que pour la ranimer d’une vigueur nou-
velle; dies ne font jamais dangereufes. Laiffez-
nioi jouir du bonheur quo je goute St que voua.
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partagez. Qiie doit-il etre pour Vous ? Je n’en
connus jamais de femblable, & je fuis le moms
heureux des fixi
Milord i fur ce premier moment vous pou-

vez juger du rede. Cette reunion excita dans
toute la maifen im fetentiifement d’alegreffe,
& une fermentation qui n’eft pas encore cal-
mee. Julie hors d’elle-meme etoit dans une agi¬
tation oujene l’avois jamais vue,- ilfutimpof.
fible de Conger a rien de toute la journee qu’a
fe voir & s’embrafftrftns cede avec de nouveaux
tranfports. On ne B’avifa pas mime du fallon
d’Apollon., le plaidr etoit par-tout, on n’avoit
pas befoin d’y fonger. A peine le lendemain
eut-on affez defang-froid pour preparer une
fete. Sans "Wolmar tout fetoit alie de travers :
chacun fe para de Con mieux. II n’y eut de tra¬
vail permis que ce qu’il en falloit pour les amu-
femensi La fete fut celebree , non pas avec
pompe, mais avec delire •, il yregnoitune con-
fufion qui la rendoit touchante * & le defordre
en faifoit le plus bel ornementi
La matinee fe pa(fa a mettre Made. d’Orbe

en poffeffion de fon emploi d’Intendante ou
de maitreife d’hotel, & elle fe hatoit d’en faire
les fondions avec un emprelfement d’enfant qui
nous fit rire. En entrant pour diner dans Je
beau Sailon les deux Coufines virent de tous co¬
tes leurs chiffres unis, & formes avec des fleurs.
Julie devina dans l’inftant d’ou venoit ce foinj.
Tome VI. 1
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elie m’embrafla dans un faififfement de joic*
Claire contre fon ancienne coutume hefita d’en
faire autant. Wolraar lui en fit la guerre, ell*
prit, en rougiifant, le parti d’iraiter fa confine.
Cette rougeur, que je remarquai trop, me fit
un effet que je ne faurois dire : mais je ne m®
fentis pas dans fes bras fans emotion.
L’apres - midi il y eut une belle collation dans

Ie gynecee, oil pour le coup le niaitre & moi
fumes admis. Les hommes tirerent au blanc une
mife donnee par Made. d’Orbe. Le nouveau ve-
nu l’emporta, quoique moins exerce que les
autres; Claire ne fut pas la dupe de foil adref.
fe. Hanz lui-meme ne s’y trompa pas 7 & refu-
fa d’accepter le prix > mais tous fes camarades
l’y forcerent, & vons pouvez ju-ger que cette
honnetete de leur part ne fut pas perdue.
Lefoir, toute la maifon, Sugmentee de trois

perfonnes, fe raifembla pour danfer. Claire fem-
bloit paree par la main des Graces j- elle n’avoit
jamais ete fi brillante que ce jour - la. Elle dan-
foit, elle caufoit, elle rioit, elle donnoit fes
erdres, elle fuffifoit a tout. Elle avoit jure ds
ni’exceder de fatigue, & apres- cinq ou fix con-
tre-danfes tres vivestout d’une haleine, ellen’ou-
blia pas le reproche ordinaire que je danfois
comme une philofophe. je lui dis, moi, qu’elle
danfoit oomme un lutin , qu’elle ne faifoit pas
morns de ravage, & que j’avois peur qu’elle ne
me laiifst repofer ni jour ni nuit: au contrair?
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' <!it - elle, Void de quoi vous faire dormir tout
d’une piece, & a Pinftant, elle me reprit pour
danfer.
Elle etoit infatigabie; rriais il n’eil etoit pas

ainfi de Julie ; elle avoit peine a fe tenir ; les
genoux lui trembloient en danfantj elle etoit
trop touchee pour pouvoir etre gaie. Souvent
on voyoit des lartnes de joie couler de fes yeux;
elle contemploit fa Gdufine avec une forte
de raviiiement j elle aimoit a fe croife l’etrangere
a qui Ton donnoit la fete, & a regarder Claire
coriime la maitrelfe de la maifon, qui l’ordon-
noit. ApreS le fouper , je tirai des fufees que
Javois apportefes de la Cliine, & qui brent beau-
coup d’effet. Nous veillames fort-avant dans la
nuit; il fallut enfin fe quitter Madame d’Orbe
etoit laffe ou devoit Petre & Julie voulut qu’on
fe eouchat de bonne heure.
Infeniiblement le calrrie reriait ; & l’ordre

avec lui. Claire, toute fblatre qu’elle eft, fait
prendre , quand il lui plait j un ton d'autorite
qui en impofe. Elle a d’ailleurs du fens , un dif-
cernement exquis, la penetration deWolmar,
la bontede Julie, & quoiqu’extremement libe¬
ral, elle ne laiffe pas d’avoir auffi beaucoup de
prudence. En forte que reftee veuve fi jeune, &
chargee de la garde - noble de fa Elle, les biens
de Pune & de l’autre n’ont fait que profperer dans
fes mains; ainfi Ton n’a pas lieu de craindre que
fous fes ordres !a maifon foit moins bien geu»

1 4
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vernee qu’auparavant. Cela donne a Julie les
plailir de fe livrer toute entiere a roccupation
qui eft le plus de foil gout, favoir l’education
des enfans , & je ne doute pas qu’Henriette ne
profite extremement de tous les foins dont une
de fes meres aura foulage l’autre. Je dis, fes
meres; car a voir la maniere dont elle vivent
avec elle, il eft difficile de diftinguer la verita¬
ble, & des etrangers qui nous font venus aujour-
d’hui font ou paroiifent la - detTus encore en dou¬
te. En eifet, routes deux l’appellent, Henriet-
te, ou, inafille, indiiferemment. Elleappelle ,
maman l’une , & l’autre petite marnan > la meme
tendrefle regne de part & d’autre ; elle obett
egalement a toutes deux. S’ils demandent aux Da¬
mes alaquelle elle appartient, chacune repond,
a moi. S’ils interrogent Henriette, ilfetrouve
qu’elle a deux meres j on feroit embarralfe a
moins. Les plus clair-voyans fe decident pour-
tant a la fin pour Julie. Henriette dont le pere
etoit blond eft blonde comme elle & lui relfem-
ble beaucoup. Une certaine tendrelfe de mere fe
peint encore mieux dans fes yeux fi doux que
dans les regards plus enjoues de Claire. La pe¬
tite prend aupres de Julie un air plus refpec-
tueux, plus attentif fur clle-meme. Macliinale-
ment ellefe met plusfouventa fes cotes, par-
ce que Julie a>. plus fouvent quelque chofe a lui
dire. II faut avouer que toutes les apparences

en faveur de la petite maman, & je me
»*. -ii
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ft is apperqu que cette erreur eft fi agreable aux
deux Coufines , qu’elle pourroit bien etre quel-
quefois volontaire ; & devenir un moyen de
leur faire fa cour.
Milord , dans quinze jours il ne manquera

plus id que vous. Quand vous y ferez , il fau-
dra mal penfer de tout honune dont le coeur
cherchera fur le refte de la terre des vertus , des
plaiilrs qu’il n’aura pas trouves dans cette maifon.

L E T T R E VIL
A Milord Edouard.

JI L y a trois jours que j’effaie chaque foir de
vous ecrire. Mais apres une journee laborieufe ,
le fommeil me gagne en rentrant: le matin des
le point du jour il faut retourner a 1’ouvrage.
Une ivrdTe plus douce que celle du vin me jette
au fond de Fame un trouble delicieux, & je
ne puis derober un moment a des plailjrs deve-
nus tout nouveaux pour moi,
Je ne conc^is pas quel fejour pourroit me

deplaire avec la fociete que je trouve dans ce-
lui-ci: mais favez-vous en quoi Clarens me plait
pour lui - raeme ? C’eft que je m’y fens vraiment
a la earnpagne , & que c’eft prefque la premiere
fois que j’en ai pu dire autant. Les gens de
ville ne favent point aimer la Campagne j ils
ne favent pas theme y etre: a peine quand ilg
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y font favent- ils ce qifon y fait. Ils en dedai-’
gnent les travaux, le§ plaifirs, ils les ignorent 5
ils font chez eux conmi? en pays etranger, je
ne m’etonne pas qu’ils s’y deplaifent. II faut
etre villageqis au village, ou n’y point aller 9
car qu’y va-t-on faire i Les habitaus de Paris
qui croient alley a la campagne , n’y von$
pointj ils portent Paris avec eux. Les chan-
teurs, les beaux - efpnts , le auteurs, les para-
fttes font le cortege qui les fait. Le jeu, fa
mufique, la cpmedie y fqnt leur feule occupa¬
tion. Leur table eft coiiverte comrae a Paris ; ils
y mangent aux merges heu.res, on leu.r y ferfc
les raemes mets, avec le meme appareil, ils
n’y font que les rqemes chofes; autant yalpit
y refter; car quelque piche qp’on puilfe etre
& quelque fqin qu’on ait pris, o.n Lent tou-
jpurs quelque privation, & pan ne fauroit ap-
porter avec foi Paris tout entier. Aitifi cette va-
riete qui leur eft ft chere ils la fuient j ils ne,
connoilTent jamais qu’une mnniern devivre, &
s’en eunuiertt touiours.
Le travail de la campagne eft agreable a con-

ftderer 9 & n’a rien d’alfez penible en iui-meme
pour emouvoir a copipaffion. L’objet de l’utilite
publique & priyee le rend intereflant; & puis,
c’eft la premiere vocation de l’hornme , il rap-
pelle a i’efprit une idee agreable, & au coeur.
tous les charmes de Page d’or. L’imagination
4te refte point froide a 1’alped da labourage 8$
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Ses moiifons. La fimplicite tie la vie paftorale
& champetre a toujours quelque chofe qui tou¬
che, Qu’on regarde les pres converts de gens
qui fanent & chantent, & des troupeaux epars
dans l'eloignement: infen fiblement on fe fent
attendrir fans /avoir pourquoi. Ainfi quelque-
fois encore la voix de la nature amollit no,s
coeurs farouches , & quoiqu’on l’entende avec
un regret inutile, elie eft fi douce qu’on nc
1’entend jamais fans plaifir.
J’avoue quc la mifere qui couvre les champs

en certains pays ou le publicain devore les fruits
de la terre , l’&pre avidite d’un fermier avare ,
l’inftexible rigueur d’un maitre inhumain otent
beaucoup d’attrait a ces tableaux. Des chevaux
etiques prets d’expirer fous les coups ; de mal-
heureux pay/ans extenues de jeiine, excedes
de fatigue & couverts de haillons , des hameaux
de mafures , oftirent un trifte fpedacle a la vue j
on a prefque regret d’etre homrne quand on
fonge aux malheureux dont il faut manger le
fang. Mais quel charme de voir de bons & fa-
ges regitfeurs faire de la culture de leurs terres
1’inftrument de leurs bienfaits , leurs amufe-
mens, leurs plaifirs, verfer a pleines mains les
dons de la providence ; etigrailfer tout ce qui
les entoure-, homines & beftiaux, des biens
dont regorgent leurs granges , leurs caves , leurs
greniers; accuniuler l’abondance & la joie au-
tour d’eux, & faire du travail qui Jes enrichi^

14



136 La Nouvells

une fete continuelle! Comment fe derober a la
douce illufion que ces obiets font naitre '{ Ora
oublie fon liecle & fes eontemporains ; on fe
trnnfporte au terns des patriarches> on veufe
mettre foi - tneme la main a l’ceuvre; partager
les travaux ruftiques , & le bonheur qu’on y
yoit attache. O terns de l’amour & de l’inno-
pence, oil les femmes etoient tendres & mo-
defies, oil les hommes etoient fi tuples & yi-
voient contens! O Rachel! GUe charmgnte & 12
conftamment aimee, heureux celui qui pout
t’obtenir ne regretta pas quatorze ans d’efclava-
ge ! O douce eleve de Noemi, beureux le bon
vieillard dont tu reehaulfois les pieds & le
edeur! Non, jamais la beaute ne regne avec
plus d’empire qu’au milieu des foins champe-
tres. C’eft la que les graces font fur leur trone s
que la fhnplicite les pare , que la gaiete les ani-
jne, & qu’il faut les adorer malgre foi. Pardon „
Milord, je reviens a nous.
Depuis un mois les ehaleurs de I’automne ap-

pretoient J’heuremes vendanges 5 les premieres
gelees en out amend i'ouverture (y)., le pamprq
grille laiflant la grappe a decouvert etale aux
yeux les dons du pere Lyee, & femble invitet
les mortels a s’en eniparer, Toutes les yignes
chargees de ce fruit bienfaifant que le Ciel of,

(w) On vendange fort tard dans le Pays-de-Vaud; par¬
es que la princlpale recolte elf en vins blancs, & qu^
fei gelfeleur eft lalutaire. ; " * '
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ire aux infortunes pour leur faire outlier leur
mifere ; le bruit des tonneaux, des cuves, des
legrefafs (x) qu’on relie de toutes parts; le
chant des vendangeufes dont ces cdteaux reten.
titTent; la marehc cqntinuelle de ceux qui por¬
tent la vendange au prelfoir; le rauque fon des
inftrumens ruftiques qui les anime au travail; fai-
mable & tquchant tableau d’une alegreife gene-
rale qui fembie en ce moment etendu fur la face
de la terre; enfn le voile de brouillards que le fo-
leil eleve au matin comme une toile de theatra
pour decouvrir a l’oeil un fi charmant fpectacle;
tout confpire a lui donner un air de fete , & cette
fete n’en deyient que plus belle a la reftexion,
quand on fonge qu’efte eft la feule ou les hommes
gient fu joindre I’agreable a l’utile.
M. de Wolmar dont ici le meilleur terrain

conlifte en vignobles a fair d’avance tous les
preparatifs neceflaires. Les cuves , le prelfoir,
le cellier, les futa,illes n’attendoient que la dou¬
ce liqueur pour laquelle, ils font deftines. Made,
de "Weimar s’eft charge? de la recolte , le
choix des Quvriers, fordre & la diftribution du
travail la regardent. Made- d’Orbe prefide aux
feftins de vendange , & au falaire des journa-
Jiers felon la police etablie , dont les loix ne
s’enfreignent jamais ici. Mon infpe&ion, a moi,
eft de faire obferver au prelfoir les directions

( Sorte de foucfe ou de grand tonneau dupayi

is
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de Julie dont la tete ne fupporte pas la vapett?
des cuves, & Claire n’a pas manque d’applaudir
a cet emploi, comrae etant tout-a-fait du ref-
fort d’un buveur,

Les taches ainfi partagees, le metier com*
mun pour remplir les vuides eft celui de ven-
dangeur. Tout le rnonde eft fur pied de grand
matin; on fe ralfemble pour aller a la vigne.
Made. d’Orbe, qui n’eft jamais affez occupee
au gre deTon adljvite, fe charge pour furcroit,
de faire ayertir & tancer les pareifeux, & je
puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de
ce foin avec une maligne vigilance. Quant au
vieux Baron , tandis que nous travaillans tous,
il fe promene avec un fufil, & vient de terns en
terns m’oter aux vendangeufes pour aller avec
lui tirer des grives, a quo! Ton ne manque pas
de dire que je Pai fecrettcment engage, fi bien
que j’en perds peu-a-peu le 110m de philofophe
pour gagner celui de faineant, qui dans le fond
n’en differe pas de beaucoup,
Vous voyez par ce que je viens de vous

marquer du Baron , que notre reconciliation eft
fincere , & que Wolmar a lieu d’etre content
de fa feconde epreuve. Moi de la haine pour
le pere de non ami! Non, quand j’aurois ete
fon fils, je ne Paurois pas plus parfaitement ho-
nore. En verjte, je ne connois point d’homme
plus droit, plus franc, plus genereux, plus ref-
pcdable a tous egards que ce bon gentilhornme.
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Mais la bizarrerie de fes prejuges eft etrange.
Depuis qu’il eft fur que je ne faurois lift appar-
tenir , il n’y a forte d’honneur qu’il ne me faffe;
& pourvu que je ne fois pas fon gendre, il
fe mettroit volontiers au dellous de moi. La
feule chofe que je ne puis lui pardonner, c’eft
quand nous fommes feuls de railler quelquefois
le pretendu philofophe fur fe$ anciennes lecons.
Ces plaiianteries me font ameres & je les reqois
toujouvs fort rnal; mais il rit de ma colere, &
dit: allons tirer des grives, c’eft alfez pauffer
d’argumens. Puisil crie en paflant: Claire, Clai¬
re ! un bon fouper a ton maitre, car je lui vai§
faire gagner de fappetit. En effet, a fon age il
court les vignes avec fon fufil tout aullj vigou-
yeufoment que moi, & tjre incomparablement
mieux. Ce qui me venge un peu de fes raille¬
ries, c’eft que devant fa fille il n’qfe plus fouf-
fler, & la petite ecoliere n’en impofe guere
moins a fon pere meme qu’a fon precepteur. Ja
reviens a nos vendanges.

Depuis buit jours que cet agreable travail
nous occupe on eft a peine a la moitie de l’on-
■yrage. Outre les vins deftines pour la vente &
pour les provifions ordinaires , lefquels n’ont
d’autre faqon que d’etre recueillis avec foin, la
bienfaifante Fee en prepare d’autres plus fins
pour tios buveurs, & j’aidcaux operations ma-
giques dozit je vous ai parle, pour tirer d’un
meme vignohle des vins de tous les pays, Pour
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Tun elle fait tordre la grappe quand elle eft murd
& la lailfe flptrir au foleil fur la fouche; pour l’au-
tre elle fait egrapper le raifin & trier les grains
avant de les jetter dans la cuve; pour un autre
elle fait cueiliir avant le lever du foleil du raifin
rouge, & le porter doucement fur le prelfoir cou-
vert encore de fa fleur & de fa rofee , pour en ex¬
primer du vin blanc; elle prepare un vin de li¬
queur en rnelant dans les tonneaux du moutre-
duiten firop fur le feu , un vin fee en Vempechant
de cuver, qn vin d’abfynthe pour 1’eftomac (y ) ,
un vin mufpat ayec des fimples. Tous ces vins
differens ont leur appret particulier •, toutes ces
preparations font fames & naturelles : e’eft ainfi
qu’une econome induftrie fupplee a la diverfite
des terrains, & raffemble vingt plimats enun feul.
Vous ne fauriez poncevoir avec quel zele,

avec quelle gaiete tout cela fe fait. Qnchante,
on rit tqute la jour-nee, & le travail n’en va
que mieux. Tout vit dans la plus grande fami-
liarite; tout le monde eft egal, & perfonne ne
s’oublie. Les Dam,es font fans airs, les payfan-
nes font decentes, les hommes badins & non
grofliers. C’eft a qui trouvera les meilleures
chanfons, a qui fera les meilleurs contes, a
qui dira les meilleurs traits. L’union menje ea-

(y) En SuiiTe on boitbeaucoup de vin d’abfyntbe; &
en general, comrne les herbes des Alpes ont plus de
vertu que dans les plaines, on y fait plus d’tifa.ge des
infafrons.
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gendrc les fol&tres querelles, & l’on ne s’agace
mutuellement que pour montter combien on
eft fur les uns des autres. On ne revient point
enfuite faire chez foi les meffieurs; on paffb
auxvignes toute la journee; Julie y a fait faire
une loge ou Ton va fe chauffer quand on a
froid, & dans laquelle on fe refugie en cas de
pluie. On dine avec les paylans & a !eur heu-
le, au/li bien qu’on travaille avec eux. On
mange avec appetit leur foupe un peu grofiiere j
mais bonne, faine, & chargee d’excellens legu¬
mes. On ne ricane point orgueilleufement de
leur air gauche & de leurs complimens ruftauds;
pour les mettre a leur aife on s’y prete fans af¬
fectation. Ces complaifances ne leur echappent
paS ; ils y font fenfibles , & voyant qu’on veut
bien fortir pour eux de fa place, ils s’en tien-
nent d’autant plus volontiers dans la leur. A di¬
ner, on amene les enfans, & ils paffent lerefte
de la journee a la vigne. Avec quelle joie ces
bons villageois les voient arriver! O bienheu-
reux enfans, difent-ils en les preflant dans leurs
bras robuftes, que le bon Dieu prolonge vcs
jours aux depens des notres ! reffemblez a vos
peres & meres , & foyez comme eux la benedic¬
tion du pays ! Souvent en fongeant que la plu-
part de ces hommes ont porte les armes & fa-
vent manier Tepee & le moufquet auili bien qua
la ferpette & la houe; en voyant Julie , au mi-
iigu d’eux, G charmante & G refpedee que rece-
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iroir, elle & fes enfaiis, leurs to'uchantes adcia-
iiiations, je me rappelle l’illuftfe & vertueufa
Agripine montrant fon fils aux troupes de Gferma-
nicus. Julie! femme incomparable! vous exer-
cez daiis la fimp'licite de la vie privee le defpo-
tique empire de la fageffe & des bienfaits j vous
fetes pour tout le pays un depot eher & facre que
chaciin voudroit defendre & conferver aui prix
de fon fang, & vous viveZ plus furemerit, plus
honorablement au milieu d’un peuple entier qui
vous airne, que les Rois eritoures de tous leurs
foldats.

Le foir on fevient gaiement tons ertfemble.
On pourrit & loge les ouvriers tout le terns de
la veiidange, & meme le dimanche apres le
preche du foir on fe raflemble avec eux & l’on
danfe jofqu’au fouper. LeS autres jours on ne
fe fepare point non plus en rentrant au 1ogis,
hors le Baron qui ne foupe jamais & fe couche
de fort bonne lieure, & Julie qui monte avec
fes enfaiis chez lui jufqu’a ce qii’il s’aille cou-
cher. A cela pres , depuis le moment qu’on
prend le metier de vendangeur jufqu’a celui
qu’on le quitte, on ne mfele plus la vie citadine
a la vie ruflique. Ces faturnales font bien plus
agreables & plus fages que eelles des Romains.
Le renverfcrtient qu’ils affe&oient etoit trop
vain pour inftruire le rnaitre ni l’efclave: mais
la douce egalite qui regne ici retablit l’ordre
de la nature, forme une inftrwdion pour les
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tins, une confolation pour les autres & un lieu
d’amitie pour tous (3).
Le lieu d’affemblee eft une Salle a l’antique

avec une grande cheminee ou l’on fait bon feu.
La piece eft eclairee de trois lampes, auxquel-
les M. de Wolmar a feulement fait ajouter des
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fu-
tnee & reflechir la lumiere. Pour prevenir 1’en-
vie & les regrets on tache de ne rien etaler aus
yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puilfent re-
trouver chez eux, de ne leur mofitrer d’autre
opulence que le cftoix du bon dans les chofes
communes & un peu plus de largefle dans la did
tribution. Le fouper eft fervi fur deux longues
tables. Le luxe & l’appareil des feftins n’y font
pas, mais l’aboudance & la joie y font. Tout
le-nionde fe met a table, maitres , journaliers,
domeftiques j cftacun fe leve indijferemrnent
pour fervir, fans exclullon, fans preference, &

(2) Si de la riait un commun etat de fete , non moius
dciux a ceux qui defcendent qu’i ceux qui montent, ne
s’enfuit-il pas que tous les etats font prefque indifferens
par eux-memes , pourvu qu’on puilfe & qu’on veuille en
fortir quelquefods? Les gueux font malheureux parce
qu’ils font toujours gueux ; Les Rois font malheureux
parce qu’ils font toujours Rois. Les etats moyens, dont
on fort plus aifemenc offrent des plaiiirs au defltis & au
deifous de foi; ils etendent aulfi les lumieres de seus
qui les remplilfent, en leur dormant plus de prejuges k
connoitre & plus de degres a comparer. Voila , ce me
femble, la principale raifon pourquoi c’eft generalement
dans les conditions medioeres qu’on trouve les honunes
les plus heureux & du meilleur fens,
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le fervice fe fait toujours avec grace & avec
plailir. On boit a difcretion, la liberte n’a point
d’autres bornes que l’honnetete. La prefence de
maitres Ci refpeiftes contient tout le monde &
n’empeche pas qu’on ne foit a fon aife Sc gai.
Que s’il arrive a quelqu’un de s’oublier , On ne
trouble point la fete par des reprimandes, mais
il eft eongedie fans remiflion des le lendeinain.
Je me prevaux aufti des plailirs du pays &

de la faifon. Je reprends la liberte de vivre a la
Valaifane, & de boire aiTez fouvent da via pur :
mais je n’en bois point qui ri’ait ete verfe de la
main d’une des deiix Coufines. Elies fe chargent
de mefurer ma foif a mes forces & de menager
raa raifon. Qui fait rnieux qii’elles comment il la
faut gouverner, & Part de me l’oter & de me la
rendre ? Si le travail de la jourriee , la duree & la
gaiete du repas donnent plus de force au vin ver¬
fe de ces mains cheries, je lailfe exhaler mes trailf.
ports fans contrainte ; ils n’ont plus rien que je
doive take, rieri que gene la prefence du fage
Wolmar. Je ne crains point que fon mil eclaire
life au fond de mon coeur; & quand un tendre fou-
venir y veut renaitre, un regard de Claire lui don-
ne le change, un regard de Julie m’en fait rougir.
Apres le foupe on veille encore une heure

ou deux en teillant du chanvre; chacun dit fa
chanfon tour a tour. Quelquefois les vendan-
geufes chantent en choeur toutes enfemble, ou
bien alteriiativement a voix feule & en refrain.

La
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Laplupart de ces chanfons font de vleilles ro¬
mances dont les airs ne font pas piquans •, mais
ils ont je ne fais quoi d’antique & de doux qui
touche a la longue. Les paroles font fimples,
na'ives , fouvent trifles j elles plaifent pourtant.
Nous ne pouvons nous empecher, Claire de fou-
rire, Julie de rougir, moi defoupirer, quand
nous retrouvons dans ces chanfons des tours &
des expreiiions dont nous nous fomnies fervis
autrefois. Alors en jettant les yeux fur elles &
me rappellant les terns eloignes , un trelfaille-
ment me prend, un poids infupportable me tom-
be tout-a-coup fur le coeur*. & me lailfe une
impreflion funefte qui ne s’efface qu’avec peine.
Cependant je trouve a ces veillees une forte de
charme que je ne puis vous expliquer , & qui
m’eft pourtant fort feniible, Cette reunion des
diiferens Stats , la fimplicite de cette occupa¬
tion , I’idee de delalfement * d’accord , de ttan-
quillite 4 le fentiment de paix qu’elle porte &
l’ame , a quelque chofe d’attendrilfant qui difpo-
fe a trouver ces chanfons plus interelfantes. Ce
concert des voix de femmes n’eft pas non plus
fans douceur. Pour moi j je fuis convaincu que
de toutes les harmonies * il n’y en a point d’auf«
fi agreable que le chant a l’unilfon, & que sjil
nous faut des accords j c’eft parce que nous
avons le goiit deprave. En effet, toute l’harmo-
nie ne fe trouve -1~ elle pas dans un fan quel-
eonque ? & qu’y pouvons-npus ajouterfans alte-
Tome VI. K
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rer les proportions que la nature a etablies dans
la force relative des foils harmonieux ? En dou-
felant les uns & non pas les autres, en ne les
renforqant pas en meme rapport, n’6tons-nous
pas a Finftant ces proportions ? La nature a tout
fait le mieux qu’il etoit poilible 3 mais nous vou-
Ions mieux faire encore, & nous gatons tout.

II y a une grande emulation pour ce travail
du foil- aufli bien que pour celui de la journee,
& lafilouterie que j’y voulois employer m’attira
hier un petit affront. Comme je ne fuis pas des
plus adroits a teiller & que j’ai fouvent des dif-
tfactions , entiuye d’etre toujours note pour
avoir fait le moins d’ouvrage, je tirois douce-
ment avec le pied des cbenevottes de mes voi-
fins pour groffir mon tasj mais cette impitoya-
ble Madame d’Orbe s’en etant appercue fit figne
a Julie , qui m’ayant pris fur le fait, me tanqa
feverement. Monfieur le frippon , me dit - elle
tout haut, point d’injuftice, meme en plaifan-
tant; e’eft ainfi qu’on s’accoutume a devenir me¬
diant tout de bon, & qui pis eft , a plaifanter
encore.
Voila comment fe paffe la foiree. Quand

1’heufe de la retraite approche, Made.de Wol-
mar dit, allons tirer le feu d’artifice. A Pint
tant, chacun prend fon paquet de cbenevottes,
figne honorable de fon travail 5 on les porte en
triomphe au milieu delaCour, on les raffemble
gn un tas, on en fait un trophee , on y met 1?
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feu; mais n’a pas cet honneur qui veut •, Julie
l’adjuge, eti prefentant le flambeau a celui ou
celle qui a Fait ce foir-la Ig. plus d’ouvrage ; fut-
ce elle-meme , elle fe fattribue fans faqon. L’au-
gufte ceremonie eft accompagnee d’acclamations
& de battemens de mains. Les chenevottes font
un feu clair & brillant qui s’eleve jufqu’aux nues,
un vrai feu de joie autour duquel on faute, on
fit. Enfuite on offre a boire a toute 1’aifembiee;
chacun boit a la fante du vainqueur & va fe
coucher content d’une journee palfee dans le
travail > la gaiete, l’innocence , & qu’on ne fe-
roit pas fache de recommencer le lendemain,
le furlendemain, & toute fa vie.

L E T T R E VIII.
A M. de Wolmcar.

J^Ouissez, clier Wolmar, du fruit de vos
Loins. Recevez les hommages d’un cccur epure,
qu’avec tant de peine vous avez rendu digne de
vous etre offert. Jamais homme n’entfeprit cs
que vous avez entrepris , jamais homme ne ten-
ta ce que vous avez execute , jamais ame recon-
moiflante & fenfible ne fentit ce que vous m’a-
vez infpire. La mienne avoit perdu fon reflbrt,
la vigueur, fon etrej vous m’avez tout rendu.
Jetois mort aux vertus ainfi qu’au boiiheur, je
vous dois cette vie morale a laquelle je me fens

Kz
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renaitre. O mon Bienfaiteur! 6 mon Pere ! Ej4
me donnant a vous tout entier, }e lie puis vous
offrir, comme aDiey,meme, qu# Ies dons que
je tieus de vous.
Faut-il vous avouer ma foiblefle & mes crain-

tes ? Jufqu’a prefent je me fuis toujours defie de
moi. II n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon
eoeur & cru toutes vos bontes perdues. Ce mo¬
ment fut cruel, & decourageant pour ja vertu j
graces au Ciel, graces £ vous, i1 eft parte your
ne plus revenir. Je ne me crois plus gueri feule-
ment parce que vous me le dites, mais pare®
que je le fens. Je n’ai plus befoin que vous me
repondiez de moi. Vous m’avez mis enetatd’en
repondre moi-meme. II m’a fallu feparer de vous
& d’elle pour favoir ce que je pouvois etre fans
votre appui. C’eft loin des lieux qu’elle habit®
que j’apprends aneplus craindre d’en approcher.

J’ecris a Madame d’Orbe le detail de notre
voyage. Je ne vous le repeterai point ici. Je
veux bien que vous connoiffiez toutes mes foi-
bleffes, mais je n’ai pas la force de vous les
dire. Cher Wolrnar, c’eft ma derniere fautej
je m’en fens deja li loin que je n’y fonge point
fans fierte; mais l’inftant en eft fi pres encore
que je ne puis l’avouer fans peine. Vous qui
futes pardonner mes egaremens , comment ne
“pardonneriez - vous pas la honte qu’a produit
leur repentir ?
Rien ne manque plus a tnon bonheur , Mi-
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ford m’a tout dit. Cher ami, je ferai done a
vous ? J’eleverai done vos enfans ? L’aine des
trois elevera les deux autres ? Avec quelle ar-
deur je l’ai defire ! Combien l’efpoir d’etre
trouve digne d’un fi cher emploi redoubloit mes
foins pour repondre aux votres ! combien de
fois j’ofai montrer la-deflus moil empreiTement a
Julie ! Qu’avec plaifir j’interpretois fouvent en
ma faveur vos difeours & les fiens ! Mais quoi-
qu’elle ftit fenfible a mon zele & qu’elle en pa-
rut approuver l’objet, je ne la vis point entrer
affez precifement dans mes vues pour ofer en
parler plus ouvertement. Je fentis qu’il falloit
meriter cethonneur & ne pas le demander. J’at-
tendois de vous & d’elle ce gage de votre con-
fiance & de votre eftime. Je n’ai point ete trom-
pe dans mon elpoir: mes amis , croyez - moi,
vous ne ferez point trompes dans le v6tre.
Vous favez qu’a la fuite de nos converfations

fur I’education de vos enfans j’avois jette fur le
papier quelques idecs qu’elles m’avoient four-
nies & que vous approuvates. Depuis mon de¬
part il m’eft venu de nouvelles reflexions fur le
meme {jijet, & j’ai reduit le tout en une efpece
de fyfteme que je vous communiquerai quand je
I’aurai mieux digere, afin que vous l’examiniea
a votre tour. Ce n’eft qu’apres notre arrivee a
Rome que j’efpere pouvoir le mettre en etat
de vous etre montre. Ce fyfteme commence oi
finit celui de Julie, ou plutdtil n’en eft que la

K 3
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fuite & le developpement; car tout conftfte a nS
pas gater l’homme de la nature en l’appropriant
a la fociete.
J’ai recouvre ma maifon par vos foins ; rede-

venu libre & fain de cceur, je me fens aime de
tout ce qui m’eft cher; Pavenir le plus char-
mant fe prefente a moi ; ma fituation devroit
etre delicieufe, mais il eft dit que je n’aurai
jamais fame en paix. En appvochant du terms
de notre voyage, j’y vois Fepoque du fort de
mon illuftre ami; c’eft moi qui dois, pour ainft
dire , en decider. Saurai-je faire au moms une
fois pour lui ce qu’il a fait ft fouvent pour moi?
Saurai-je remplir dignement le plus grand, le plus
important devoir de ma vie ? Cher Wolmar ,
j’cmporte au fond de mon coeur toutes vos le-
qons , mais pour favoir les rendre utiles que ne
puis-je de meme emporter votre fageife ! Ah! ft
je puis voir un jour Edouard heureux ; ft felon
fon projet & le votre, nous nous raffemblons
tous pour ne nous plus feparer , quel voeu ms
reftera-t-il a faire ? Unfeul, dont l’accomplif-
fement. ne depend ni de vous , ni de moi , ni de
perfonne au monde; mais de celui qui doit un
prix aux vertus de votre epoufe, & compte eq
fecret vos bienfaits.
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L E T T R E IX.
A Madame d'Orle.

^*0^ Q etes-vous, chartnante Coudne? Oil etes-
vous , aimable confidente de ce foible coeur que
vous partagez a taut de titres, & que vous
avez confole taut de fois ? venez, qu’il verfe
aujourd’bui dans le votre l’aveu de fa derniere
erreur. N’eft-cepas a vous qu’il appardent tou-
jpurs de le purifier , & fait-il fe reprocher en¬
core les torts qu’il vous a confeffes ? Non , je
ne fuis plus le nierne, & ce changemertt vous
eft du : c’eft un nouveau coeur que vous m’avez
fait, & qui vous offre fes premices; mais je
ne me croirai delivre de celui que jequitte qu’a-
pres 1’avoir depofe dans vos mains. O vous
qui l’avez vu naitre, recevez fes derniers fou-
pirs !

L’euffiez - vous jamais penfe ? le moment de
ma vie ou je fus le plus content de moi-meme
fut celui ou je me feparai de vous. Revenu
de mes longs egaremens , je fixois a cet inftant
la tardive epoque de mon retour a mes de¬
voirs. Je commencois a payer enfin les immen-
fes dettes de l’amitie en m’arrachant d’un fejour
d cheri pour fuivre un bienfaiteur, un fage,
qui feignant d’avoir befoin de mes foins, mettoit
le fucces des dens a 1’epreuve. Plus ce depart
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jn’etoit douloureux, plus je m’honorois d’uli pa¬
red facrific'e. Apres avoir perdu la moitde de ma
vie a nourrir une paflion tnalheureufe , je con-
facrois l’autre a la juftiner , a rendre par mes
vertus un plus digne hommage a celle qui requt
ft long-terns tous ceux de mon coeur. Je mar-
quois hautement le premier de mes jours oil je
ne faifois rougir de moi, ni vous, ni die , nl
den de tout ce qui m’etoit cher,
Milord Edouard avoit craint l’attendriflement

des adieux , & nous voulions partir fans etre ap-
perqus: mais tandis que tout dormoit encore,
nous ne primes tromper votre vigilante amitie.
En appercevant votre porte entre-ouverte & vo¬
tre femme-de-chambre au guet , en vous voyanfc
venir- au devanfc de nous, en entrant & trou-
vant une table a the prepares, Je rapport des dr-
conftances me fit fonger a d’autres terns, lSc
comparant ce depart a celui dont il me rap-
pelloit l’idee, je me fentis ii different de ce
que j’etois alors , que me felieitant d’avoir
Edouard pour temoin de ces differences, j’efpe-
rai bien lui faire oublier a Milan l’indigne fcene
de Befanqon. Jamais je ne m’etois fenti tant de
courage 5 je me faifois une gloire de vous le
montrer j je me parois aupres de vous de cette
fermete que vous ne m’aviez jamais vue, & je
me glerifiois en vous quittant de paroitre un mo¬
ment a vos yeux tel que j’allois etre. Cette idee
ajoutait 4 men courage, je me fortifiois de vq-
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ire eflime, & peut-fetre vous eulfai-je dit adieu
d’un oeil fee, fi vos larmes coulant fur ma joue
n’euiTent force les miennes de s’y confondte.
Je partis le cceur plein de tous mes devoirs ,

penetre fur-tout de ceux que votre amitie m’im-
pofe, & bien refolu d’employer le refte de ma
vie a la nieriter. Edouard palfant en revue rou¬
tes mes fautes, me remit devant les yeux un
tableau qui n’etoit pas flatte, & je connus par
fa jufte rigueur a blamer tant de foiblelfes, qu’il
craignoit peu de les imiter. Cependatit il fei-
gnoit d’avoir cette crainte; il me parloit aves
inquietude de fon voyage de Rome & des indi-
gnes attachemens qui l’y rappelloient malgre lui:
mais je jugeai facilement qu’il augmentoit fes
propres dangers pour m'en occuper davantage,
& m ’eloigner d’autant plus de ceux aaxauels j’c-
tois expofe.
Comme nous approchions de Viile-neuve,

un laquais qui montoit un mauvais cheval fe
iaifla tomber & fe fit une legere contufion a la
tete. Son maitre le fit faigner & voulut coucher
la cette nuit. Ayant dine de bonne heure, nous
primes des chevaux pour aller a Bex voir la Sa¬
line, & Milord ayant des raifons particulicres
qui lui rendoient cet examen interelfant, je
pris les mefures & le delfein du batiment de gra¬
duation ; nous ne rentrames a Viile-neuve qu’a la
nuit. Apres le loupe, nous caulames en buvant
du punch, & veillames aflez tard. Ce fut alors

K f
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qu’il m’apprit quels foins m’etoient cortfies,
ce qui avoit ete fait popr rendre cet arrange¬
ment praticable. Vous pouvez juger de Teffefe
que fit fur moi cette nouvelle , une telle conver-
fation n’amenoit pas le fommeil. II fallut pour-
tant enfin fe coucher.
Eti entrant dans la chambre qui m’etoit def-

tinee, je la reconnus pour la merne que j’avois
occupee autrefois en allant a Sion. A cet af-
ped, jefentis une impreffion que j’aurois peine
a vous .rendre. J’en fus fi vivement frappe que
je crus- redevenir a Tinftant tout ce que j’etois
alors: dix annees s’elfacerent de ma vie & tous
rnes malheurs furent oubliqs. Helas! cette er-
reur futcourte, & le fecond inftant me rendit
plus accablant le poids de toutes mes anciennes
peines. Quelfes trifles reflexions fuccederent a
ee premier enchantement! Queiles comparaifons
douloureufes s’offrirent a mon efprit! Charmes
de la premiere jeunelfe, delices des premieres
amours, pourquoi vous retracer encore a ce
coeur accable d’ennuis & furcharge de lui - me-
me? O terns, terns heureux, tun’esplus! J’ai-
mois, j’etois aime. Je me livrois dans la paix de
l’innocence aux tranfports d’un amour partage :
Je favourois a longs traits le delicieux fentiment
qui me faifoit vivre: La douce vapeur de Tem¬
perance enivroit mon coeur. Une extafe, un
raviifement, un delire abforboit toutes mes fa-
eultes Ah! fur les rochers de Meillerie , au
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milieu de l’hivcr & des glaces, d’affreux aby-
mes devant les yeux , quel etre au raonde
jouiiToit d’un fort comparable au mien?
& je pleurois! & je me trouvois a plaindrel
& la triftefle ofoit approcher de moi!. . , . qua
ferai - je done aujourd’hui que j’ai tout polfe-
de, tout perdu 'i... . J’ai bien merite ma mi-
fere , puifque j’ai fi peu fenti mon bonheur ! ....
je pleurois alors ? . . . , tu pleurois ? ... . In-
fortune, tu ne pleures plus.... tu n’as pas
meme le droit de pleurer.... Que n’eft - elle
morte! ofai - je m’ecrier dans un tranfport de
rage; oui je ferois moins malheureux; j’o-
ferois me livrer a mes douleurs ; j’embraflerois
fans remords fa froide tombe , mes regrets
feroient digues d’elle; je dirois ; elle entend
mes eris, elle voit mes pleurs, mes gemilfe-
mens la touchent, elle approuve &reqoitmori
pur hommage.... j’aurois au moins l’efpoit
de la rejoindre .... Mais elle vit; elle eft heu-
reufe! ... . elle vit, & fa vie eft ma mort, &
fon bonheur eft mon fupplice, & 1c Ciel apres
me l’avoir arrachee, m’pte jufqu’a la douceur
de la regretter ! . . , elle vit, mais non pas
pour moi; elle vit pour mon defefpoir. Je
fuis cent fois plus loin d’elle que ii elle n’e-
toit plus.
Je me couchai dans ces triftes idees, 'Elies

me fuivirent durant mon fommeil, & le rem-
plirent d’images funebres. Les ameres douleurs.
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les regrets, la mort fe pcignirent dans met
fonges, & tous les maux que j’avois foufferts
reprenoient a mes yeux cent formes nouvelles,
pour me tourmenter une feconde fois. Un reve
fur-tout, le plus cruel de tous, s’obftinoit k
me pourfuivre, & de phant6me en phantome,
toutes leurs apparitions confufes finilfoient tou,
jours par celui-la.
Je crus voir la digue mere de votre amie J

dans fon lit expirante, & fa Bile a genoux de-
vant elle, fondant en larmes, baifant fes mains
& recueillant fes derniers foupirs. Je revis
cette fcene que vous m’avez autrefois depeinte ,
& qui ne fortira jamais de mon fouvenir. O
ma mere, difoit Julie d’un ton a me navrer Ta¬
me, celle qui vous doit le jour vous Tote!
Ah! reprenez votre bienBiit, fans vous il n’eft
pour moi qu’un don funefte. Mon enfant, re-
pondit fa tendre mere ,.... il faut remplir foa
fort.... Dieu eft jufte .... tu feras mere a ton
tour .... elle ne put achever .... Je voulus le¬
ver les yeux fur elle; je ne la vis plus. Je
vis Julie a fa place; je la vis , je la reconnus,
quoique fon vilage fut couvert d’un voile. Je
fais un cri; je m’elance pour ecarter le voile j
je ne pus Tatteindre ; j’etendois les bras, je
me tourmentois & ne touchois rien. Ami,
calme-toi, me dit-elle d’une voix foible. Le
voile redoutable me couvre, nulle main ne
pcut Pecarter. A ce mot, je m’agite & fais un
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n-oavel effort; cet effort me reveille: je me
trouve dans mon lit, accable de fatigue, &
trempe de fueur & de larmcs.
Bientot ma frayeur fe diffipe , Pepuifement

me rendort; le meirie fonge me rend les me-
mes agitations ; je m’eveiile , & me rendors
une troifieme fois. Toujours ce fpe&acle lu-
gubre, toujours ce meme appareil de mort;
toujours ce voile impenetrable echappe a mes
mains & derobe a mes yeux Pobjet expirant
qu’il couvre.
A ce dernier reveil ma terreur fut fi forte

que je ne la pus vaincre etant eveille. Je me
jette a bas de mon lit, fans favoir ce que j#
faifois. Je me mets a errer par la chambre,
effraye comme un enfant des ombres de la nuit,
croyant me voir environne de phantdmes, &
l’orcille encore frappee de cette voix plaintive
dont je n’entendis jamais le foil fans emotion.
Le crepufcule en commenqant d’eclairer les ob-
jets , ne fit que les transformer au gre de mon
imagination troublee. Mon effroi redouble &
m’6te le jugement: apres avoir trouve ma por-
te avec peine, je m’enfuis de ma chambre;
j’entre brufquement dans celle d’Edouard :
J’ouvre fon rideau & me laifie tomber fur fon
lit en m’ecriant hors d’haleine: C’en eft fait,
je ne la verrai plus! II s’eveille en furfaut, il
faute a fes armes , fe croyant furpris par un
yoleur. A l’inftant, il me reconnoit; je me



jfg La Nouvelle

reconnois moi-meme, & pour la feconde foig
de ma vie, je me vois devant lui dans ia con-
fufion que vous pouvez concevoir.

II me fit affeoir, me remettre & parler. Si-
tot qifiil fut de quoi il s’agiifoit, il voulut tour,
ner la chofe en plaifanterie ; mais voyant que
j’etois vivement frappe , & que cette impreffion
ne feroit pas facile a detruire, il changea de
ton. Vous ne meritez ui mon amitie ni mon
eftime, me dit-il aiTez duremcnt; fi j’avois pris
pour moll laquais le quart des foins que j’ai
pris pour vous, j’en aurois fait un komme;
mais vous n’etes rien. Ah! lui dis-je, il eft
trop vrai. Tout ce que j’avois de bon me ve-
noit d’ellc : je ne la reverrai jamais ; je ne
fuis plus rien. Il fourit, & m’embraiTa. Tran-
quillifez*vous aujourd’hui, me dit- il, demain
vous ferez raifonnable. Je me charge de Peve-
nement. Apres cela, changeant de converfa-
tion, il me propofa de partir. J’y confentis,
on fit mettre les chevaux, nous nous habilla-
mes: en entrant dans la chaife , Milord dit un
mot a l’oreille au poftillon, & nous partimes.
Nous marchions fans rien dire. J’etois Cl oc-

cupe de mon funefte reve que je n’entendois
& ne voyois rien. Je ne fis pas meme attention
que le lac, qui la veille etoit a ma droite,
etoit maintenant a ma gauche. Il n’y eut qu’un
bruit de pave qui me tira de ma letargie, &
me fit appercevoir, avec un etonnement facile
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a comprendre, que nous rentrions dans Cla-
rens. A trois cens pas de la grille Milord fit
arreter , & me tirant a l’ecart; vous voyez,
me dit-il, mon projet j il n’a pas befoin d’ex¬
plication. Allez, vifionnaire , ajouta-t-il en
me ferrant la main; allez la revoir. Heureux
de ne montrer vos folies qu’a des gens qui
vous aiment! Hatez - vous, je vous attends,
mais fur-tout ne revenez qu’apres avoir dechire
ee fatal voile tilfu dans votre cerveau.
Qu’aurois - je dit ? Je partis fans repondre.

Je marchois d’un pas precipite que la reflexion
ralentit en approchant de la maifon. Quel
perfonnage allois-je faire ? Comment ofer me
montrer? De quel pretexte couvrir ce retour
imprevu ? Avec quel front irois - je alleguer
mes ridicules terreurs, & fupporter le regard
mepriiant du genereux Colmar ? Plus j’appro-
chois, plus ma frayeur me paroiifoit puerile,
& mon extravagance me faifoit pitie. Cepen-
dant un noir preifentiment m’agitoit encore ,
& je ne me fentois point raflure. J’avanqois
toujours quoique lentement, & j’etois deja pres
de la cour, quand j’entendis ouvrir & refer-
mer la porte de l’Elifee. N’en voyant fortir
perfonne , je fis le tour en dehors, & j’allai
par le rivage c6toyer la voliere autant qu’il
me fut poilible. Je ne tardai pas de juger qu’on
en approchoit. Alors pretant Poreille, je vous
entendis parler toutes deux , &, fans qu’il me
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fut poffible de diftinguer un feul mot, je troll-
vai dans le foil de votre voix je ne fais quoi
de languiifant & de rendre qui me donna de
l'emotion, & dans la fienne un accent affec-
toeux & doux a foil ordinaire , mais paifible &
ferein, qui me remit a l’inftant, & qui fit le
vrai reveil de mon reve.
Sur le champ je me fentis tellement change,

que je me moquai de moi-meme & de mes
vaines alarmes. En fongeant que je n’avois
qu’une haie & quelques buiifons a franchir
pour voir pleine de vie & de fante celle que
j’avois cru ne revoir jamais, j’abjurai pour
toujours mes craintes, mon effroi, mes chime-
res, & je me determinai fans peine a repartir,
rnsme fans la voir. Claire, je vous le jure,
non feulement je lie la vis point; mais je m’en
retournai fier de ne l’avoir point vue, de n’a-
voir pas ete foible & credule jufqu’au bout,
& d’avoir au moins rendu cet honneur a l’ami
d’Edouard, de lc mettre au deffus d’un fonge.
Voila, chereCoufine, ce que j’avois a vous

dire & le dernier aveu qui me reftoit a vous
faire. Le detail du refte de notre voyage n’a
plus rien d’intereifant; il me fuffit de vous
protefter que depuis lors non feulement Mi¬
lord eft content de moi; mais que je le fuis
encore plus moi - meme qui fens mon entiere
guerifon, bien mieux qu’il ne la peut voir. De
peur de lui Lifter une defiance inutile, je lui

u
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ai cache que je ne vous avois point Vues.
Quand il me demanda ft le voile etoit leve , je
1'affirmai fans balancer, & nous n’en avotis plus
parle. Oui, Coufine, il eft leve pour jamais,
ce voile dont ma raifoti fut long-terns offuf-
quee. Tous mes tranfports inquiets font eteints.
Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous
m’etes toutes deux plus chercs que jamais s
mais n1on cceur ne diftingue plus 1’une de l’au-
tre, & ne fepare point les infeparables.
Nous arrivames avant -hier a Milan l Nous

en repartons apres demain. Dans huit joUrs
nous comptons etre a Rome , & j’efpere y trou-
ver de vos nouvelles en arrivant. Qu’it me tardtf
devoir ces deux etonnantes perfonnes quitrou-
blent depuis fi long-terns le repos du plus grand
des honimes. O Julie ! 6 C’aire! il faudroit vo-s
tre egale pour meriter de le rendre hedfeuxa

L E T T R E. -X*
Rcpoufi de Made. d'Orbe*

l^^Ous attehdions tous de vos rioiivelfl#
avec impatience, & je n’ai pas befoin de vou£
dire combien vos lettres ont frit de p ! aifir a \$
petite conimunaute : mais ce que vous he de«
vinerez pas de theme, c’eft que de toiite 1#
maifbn je fuis pent - etre cello qu’elles out 1#
Tome VL L
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moins rejouip. Ils ont tous appris que vous
aviez heureufement paffe les Alpes j moi , j’ai
fonge que vous etiez au dela.

A l’egard du detail que vous m’avcz fait,
nous n’en avous rien dit au Baron, & j’en ai
pafle a tout le monde quelques foliloques fort
inutiies. M. de Wolmar a eu I’honnetete de ne
feire que fe moquer de vous: Mais Julie n’a
p.u fe rappeller les derniers momens de fa mere
fans de nouveaux regrets &de nouvelles larnves.
Elle n’a remarque de votre reve que ce qui ra-
nimoitfts douleurs.
Quant a moi, je vous dirai, mon cher Mai-

tre, que jene fuis plus furpnfe de vous voir
cn continuelle admiration de vous-meme, tou-
jours achevant quelque folie * & toujours com-
nienqant d’etre fage: caril y a long-terns que
vous patfez votre vie a vous reprocher le jour
de la veille, & a vous applaudir pour le len-
demain.
Je vous avoue auffi que ce grand effort de

courage, qui, ft pres de nous vous a fait re-
tourner comme vous etiez venu, ne me paroit
pas auffi merveilleux qu’a vous. Je le trouve
plus vain que fenfe, & je crois qu’a tout pren¬
dre j’aimerois autant moins de force avec un
peu plus de raifon. Sur cette maniere de vous
en aller pourroit - on vous demander ce que
vous etes venu faire? Vous avez cu honte de
vous montrer, & c’etoit de n’ofer vous raon-
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trer qu’il falloit avoir honte; comme fi la dou¬
ceur de voir fes amis n’effaqoit pas cent fois
le petit chagrin de leur raillerie ! N’etieZ-vous
pas trop heureux de venir nous offrir votre air
effare pour nous faire rire? He bien done, je
lie me fuis pas fnoquee da Vous alors; mais je
m’en moque taut plus aujourd’hui; quoique
11’ayant pas le plaifir de vous mettre en colere,
je ne pui/fe pas rire de fi bon coeur.
Malheureufement, il y a pis encore; e’eft

que j’ai gagne toutes vos terreurs fans me raf-
furer comme vous. Ce t&ve a quelque chofe
d’effrayant qui m’inquiete & m’attriife malgre
que j’en aie. En lifant votre lettre , je blamois
vos agitations ; en la finiflant, j’ai blame votre
fecurite. L’on ne fauroit voir a la fois pour-
quoi vous etiez fi emu , & pourquoi vous etes
devenu fi trartquille. Par quelle bizarrerie avez-
vous garde les plus triftes preflentimens juf-
qu’au moment ou vous avez pu les detruire &
ne 1’avez pas voulu '{ Un pas, un gefte, urt
mot, tout etoit fini. Vous vous etiez alarme
fans raifon, vous vous etes ralfure de memej
mais vou* m’avez tranfmis la frayeur que vous
n’avez plus, & il fe trouve qu’ayant eu de la
force une feule fois en votre vie, vo'us{’avez
eue a mes depens. Depuis votre fatale lettfe
un ferrement de coeur ne m’a pas quitteejje
n’approche point de Julie fans trembler de Is
perdre. A chaque inftant je g-ois voir fur fort

L 3
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vifage la paleur de la mort, & ce matin lx
prelTant dans mes bras, je me fuis fentie en
pleurs Ians favoir pourquoi. Ce voile ! Ce
voile !. ... 11 a je ne fais quoi de finiftre qui
me trouble chaque fois que j’y penfe. Non,
je ne puis vous pardonner d’avoir pu 1’ecarter
Ians l’avoir fait, & j’ai bien peur de n’avoir
plus deformais un moment de contentement que
je ne vous revoie aupres d’elle. Convenez auffi
qu’apres avoir Ci long-terns parJe de philofo-
phie , vous vous etes montre philofophe a la
fin bien mal-a-propos. Ah! revez , & voyez
vos amis; cela vaut mieux que de les fuir &
d’etre un fage,
II paroit par la Lettre de Milord a M. de

Wolmar qu’il fonge ferieufement a venir s’e-
tablir avecnous. Si-tot qu’il aura pris fon parti
la . bas, & que fon cceur fera decide , reve-
nez tous deux heureux & fixes ; c’eft !e voeu
de la petite communaute, & fur-tout celui de
votre amie,

Claire d' Orbs.

P. S. Au refte , s'il eft vrai que vous n’avez
rien entendu de notre converfation dans l’E-
lyfee , c’eft peut-etre taut mieux pour vous i
car vous me favez afl'ez alerte pour voir les
gens fans qu’ila m’apperqoivent, & alfez mav
ligne pour perfiffler les ecouteurs.
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L E T T R E XL
Rtyo'ife de M. de Wolmar.

’Ecris a Milord Edouard, & je lui parle
de vous fi au long,qu’il ne me refte en vous
ecrivant a vous-meme qu’a vous renvoyer a fa
lettre. La votre exigeroit peut-etre de ma part
un retour d’honnetetes •, mais vous appeller dans
ma famille; vous traiter en frere, en ami}
faire votre foeur de celle qui fut votre arnan-
te ; vous remettre l’autorite paternelle fur mes
enfans i vous confier mes droits apres avoir
ufurpe les votres ; voila les complimens dont je
vous ai cru digne. De votre part, fi vous juf-
tifiez ma conduite & mes fains, vous m’aurez
aifez loue. J’ai tache de vous honorer par mon
eftirne, honorez moi par vos vertus. Tout au¬
tre eloge doit etre banni d’entre nous.
Loin d’etre furpris de vous voir frappe d’un

fonge , je ne vois pas trop pourquoi vous vous
xeprocliez de l’avoir ete. II me femble que pour
im homme a fy it ernes ce n’eft pas une fi grande
affaire qu’un reve de plus.
Mais ce que je vous reprocherois volon-

tiers , c’eft moins l’effet de votre fonge que fon
efpece, & cela par une raifon fort difference
de celle que vous pourriez penfer. Un Tyran
fit autrefois mourir un homme qui dans un

L 3
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fonge avoit cru le poignardcr. Rappel!ez- vous
la raifon qu’il donna de ce meurtre, & faites-
vous-en l'application. Quoi! vous allee decider
du fort de votre ami & vous fongez a vos an-
ciennes amours! fans les converfations du foir
precedent, je ne vous pardonnerois jamais ce
reve-la. Penfez le jour a ce que vous allez faire
a Rome , vous fongerez moins la nuit a ce qut
s’eft fait a Vevai.
La Fanchon eft malade; ceJa tient ma fem¬

me occupee & lui ote le terns de vous ecrire.
II y a ici queiqu’un qui fupplee volontiers a ce
foin. Heureux jeune homme! Tout confpire a
votre bonheur : tous les prix de la vertu vous
recherchent pour vous forcer a les meriter.
Quant a celui de mes bienfaits n’en charges;
perfonne que vous-meme; c’eft de vous feul quq
je Fatteuds,

l E T T R E XII,
A M.ii IVol mar.

cette Lettre demeure entre vous & moi,
Qu’uu profond fecret cache a jamais leserreurs
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas
dqngereux je me trouve engage ? O mon lage
sjfc bienfaifant ami! que n’ai- je tous vos con-
feils dans la memoire, comrae j’ai vos bontcs
dflftS le §qeur! Jamais je n’eus ft grand befoui
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de prudence, & jamais la peur d’en manquer
ne nuiGt tant au peu que j’en ai. Ah ! ou font
vos (bins paternels , ou font vos leqons, vos
lumieres 'i Que deviendrai-je fans vous ? Dans ce
moment de crife , je donnerois tout l’efpoir de
ma vie pour vous avoir ici duranthuit jours.
Je me fuis trompe dans toutes mes conjedu-

res ; Je n’ai fait que des fautes jufqu’a ce mo¬
ment. Je ne redoutois que la Marquife. Apres
{’avoir vue , effraye de fa beaute, de fon adrelfe,
je m’efforcois d’en detacher tout-a-fait l’ame no¬
ble de fon ancien amant. Charme de le ramener
du cote d’ou je ne voyois rien a craindre, je
lui parlois de Laure avec l’eftime & l’admira-
tion qu’elle m’avoit infpiree ; en relachant fon
plus fort attachement par I’autre, j’efperois les
rompre enfin tous les deux.
II fe preta d’abord a mon projet; il outra

meme la complaifance, & voulant peut - etre
punir mes importunites par un peu d’alarmes ,
il affeda pour Laure encore plus d’empreflement
qu’il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je au-
jourd’hui ? fon empreifement eft toujours le me¬
me , mais il n’alfede plus rien. Son coeur epui-
fe par tant de combats s’eft trouve dans uu etat
de foibleife dont elle a profite. 11 feroit diftici-
le a tout autre de feindre long-terns de l’amour
aupres d’elle, jugez pour l’objet meme de la
paffion qui la confume. En verite, l’on ne peut
voir cette infortunee fans etre touche de fon air

L 4
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& de fa figure; une impreffion. de langueur &
d’abattement qui ne quitte point fon charmanfc
vifage, en eteignantla vivacite de fa phyfiono-
lriie, la rend plus intereflante , & commeles
rayons du foleil echappes a travers les nuages ,
fes yeux terms par la douleur lancent des feux
pips piquans. Son humiliation meme a toutes
les graces de la modeftie : en la voyant on la
plpint s en lecoutant on l’honore ; enfin je dois
dijre a la junification de mon ami que je ne con-
nois que deux hommes au nionde qui pui/Tent
refer fans rifque aupres d’elle.

II s’egare, 6 "Wolmar! je le vois, je le
fens ; je vous l’avoue dans l’amertume de mon
cqeur. Je fremis en fongeant jufqu’ou fon ega-
repient peut lui faire oublier ce qu’il eft & ce'
qu>’il fe doit. Je tremble que cet intrepide amour
de la ve tu , qui lui fait mcprifer l’opinion pu-
blique , ne le porte a l’autre extreruite, & ne
lui faffe btaver encore les loix facrees de la de¬
fence & de l’honnetete. Edouard Bomfton faire
pn tel manage !..., vous concevez !-fous
Jes yeux de fon ami! .. .. qui le pennet! ....
qui le fop Ire ! & qui lui doit tout!. ... II fau-
dta qu’il m’arrachg le ctvyr de fa mainavant
Ja profaner ainfi..
Cepcpdant 4 que faire? Comment me com-

porter ? Vous connoiifez fa violence. On ne
gagne rien avee lui par les difcours, & les ftens
ifopifts quel^ue tem$ ire font pas proves a calm*
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flies craintes. J’ai feint d’abord de ne pas l’en-
tendre. J’ai fait indiredement parier la raifon
en maximes generates: a fon tour il ne ni’en-
tend point. Si j’elfaie de le toucher un peu plus
au vif , il repond des fentences , & croit m’avoir
refute. Si j’infifte , il s’emporte, il prend un ton
qu’un ami devroit ignorer , & auquel l’aniitie lie
fait point repondre. Croyez que je ne fuis en cet-
te occafion ni craintif, ni tiniide ■, quand on eft
dans fon devoir , on n’eft que trop tente d’etre
£er; mais i! ne s’ag't pas ici de fierte, il s’agit
de reuflir, & de fauffes tentatives peuvent nuire
aux meilleurs moyens. Je n’ofe prefque entrer
avec lui dans aucune difcuflion ; ear je fens tous
les jours la verite de l’avertiffement que vous
m’avez donne, qu’il eft plus fort que moi de
raifonnement , & qu’il ne faut point l’enflammer
par la difpute.

Il paroit d’ailleurs un peu refroidi pour moi.
On diroit que je l’inquiete. Combien avec tant
de fuperiorite a tous egards un homme eft ra¬
table par un moment de foiblefle ! Le grand,
le fublime Edouard a peur de fon ami, de fa
creature, de fon eleve! Il femble meme, par
quelques mots jettes fur le choix de fon fejour
s’il ne fe marie pas, vouloir tenter ma ftdelite
par mon interet, Il fait bien que je ne dois ni
ne veux le quitter. O Wolmar, je ferai mon
devoir & fuivrai par-tout mon bienfaiteur. Si
j’etois iache & viJ, que gagnerois je a ma per-

l f
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fidie ? Julie & foil digne epoux confieroient-ils
leurs enfans a un traitie ?

Vous rn’avez dit fouvent que les petites paf-
fions ne prennent jamais le change & vont tou-
jours a leur fin , mais qu’on peut armer les
grande* contre elles - memes. J’ai cru pouvoir
ici faire ufage de cette maxime. En eifet, la
compsffion, le mepris des prejuges , l’habitude ,
tout ce qui determine Edouard en cette occa-
ilon echappe a force de petite/Te & deyient pref-
que inattaquable. Au lieu que le veritable amour
eft infeparable de la generofite , & que par elle
on a toujours fur lui quelque prife. j’ai tente
cette voie indirede , & je ne defefpere pas du
fucces. Ce moyen paroit cruel; je ne l’ai pris
qu’avec repugnance. Cdpendant, tout bien pefe,
je crois rendre fervice a Laure elle-meme. Que
feroit-elle dans l’etst auquel elle peut monter,
qu’y montrer fon ancienne ignominie? Mais
qu’elle peut etre grande en demeurant ce qu’elle
eft ! Si je connois bien cette etrange fillp , elle
eft faite pour jouir de fon facrifice, plus que du
rang qu’elle doit refufer.

Si cette reffource me manque, il m’en refte
une de la part du gouvernement a caufe de la
Religion; mais ce moyen ne doit etre employe
qu’a la derniere extremite & au defaut de tout
autre; quoi qu’il en foit, je n’en veux epargner
aucun pour prevenir une alliance indigne & def-
honnete. Q refpedable Wolmar ! je fuis jaloux
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de votre eftime durant tous les momens de ma
vie : Quoi que puiffe vous ecrire Edouard , quoi
que vous puiffiez entendre dire , fouvenez-vous
qu’a quelque prix que ce puiffe etre , tant que
nron cceur bqttra dans ma poitrine , jamais Lau-
1cetta Pifana ne fera Ladi Bomilon.

Si vous approuvez mes mefures , cette Lettre
n’a pas befoin de reponfe. Si je me trompe,
indruifez-moL Mais hatez-vous , carii n’y a pas
un moment a perdre. Je ferai mettre l’adreffe
par une main etrangere. Faites de merne en me
repondant. Apres avoir examine ce qu’il fout
*faire , brulez ma lettre & oubliez ce qu’elle con-
tienf. Voici le premier & le feul fecret quej’au-
rai eu de ma vie a cacher aux deux Couiines : ii
j’ofois me Her davantage a mes lumieres, vous-
meme n’en lauriez jamais rien ( aa ).

LETTRE XIII.!
Be Made. de Wohnar a Made, d’ Orbe.

Jf-gE Courier d’ltalie fembloit n’attendre pour
arriver que le moment de ton depart, commc
( aa~) Pour bien entendre cette lettre & la troifiema

de la VIme partie , il faudroit favoir les aventures de
Milord Edouard ; & j’avois d’abord refolu de les ajouter
a ce recueil. En y repentant, je n’ai pu me refoudre a
gater la fimplicite de l’hiftoire des deux amans par le
romanefque dela lienne. II vaut migux laiffgr quelque
ghofe a deyine? ail Ig&eur,



172 La Nouvelle

pour te punir de ne l’avoir differe qu’a caufe de
lui. Ce n’eft pas moi qui ai fait cette joJie de-
couverte ; c’eft moil mari qui a remarque
qu’ayant fait mettre les chevaux a huit heures ,
tu tardas de partir jufqu’aonze, non pour l’a-
mour de nous , mais apres avoir demande vingt
fois s’il en etoit dix, parce que c’eft ordinaire-
ment 1’heure ou la pofte pafl’e.
Tu es prife, pauvre Confine, tu ne peux

plus t’en dedire. Ma'gre 1’augure de la Chaillot,
cette Claire fi folle, ou plutot fi Cage, n’a p'u
letre jufqu’au bout ; te voila dans les memes
lacs dont tu pris taut de peine a me degager, *
& tu n’as pu c mferver pour toi la liberte que
tu m’as rendue. Mon tour de rire eft-il done ve-
nu '( Chere amie, il faudroit avoir ton charme
& tes graces pour favoir plaifanter comme toi,
& donner a la raillerie elle - meme l’accent ten-
dre & touchant des careffes. Et puis , quelle dif¬
ference entre nous ! De quel front pourrois-je
me jouer d'un rnal dont je fuis la caufe & que tu
t'es fait pour me l’oter. 11 n’y a pas un fenti-
ment dans ton cocur qui n’offce au mien quelqu©
fujet de reconnoilance, & tout jufqu’a ta foi-
bleife eft en toi Pouvrage de ta vertu. C’eft cela
meme qui me confute & m’egaie. II falloit me
plaindre & pleurer de mes fautes; mais on peut
Je moquer de la mauvaife honte qui te fait rou-
gip d’un attachemcnt aufti pur que toi.
Revenons au Courier d'ltalie, & laiflons
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un moment les moralites. Ce feroit trop abufer
de mes anciens titres; car il eft permis d’en-
dormir fon auditoire, mais non pas de l’impa-
tienter. He bien donc,ce Courier que je fais
ft lentement arriver , qu’at-il apporte ? Rien
que de bien fur la fame de nos amis, & de
plus une grande Lettre pour toi. Ah bon! je
te vois deja fourire & reprendre haleine; la let¬
tre venue re fait attendre plus patiemment ce
qu’elle contient.
Elle a pourtant bien fon prix encore, meme

apres s’etre fait delirer; car elle refpire une fi....
mais je ne veux te parler que de nouvelles , &
futement ce que j’allois dire n’en eft pas une,

Avee cette Lettre , il en eft venu une autr®
de Milord Edouard pour mon mari, & beau-
coup d’amities pour nous. Ceile-ci contient ve-
ritablement des nouvelles , 8c d’autant moins
attendues que la premiere n’en dit rien. IIs de-
voient le lendemain partir pour Naples, ou
Milord a quelques affaires , & d’ou ils iront voir
le Vefuve.... Conqois-tu , ma chere, ce qu®
cette vue a de fi attrayant? Revenus a Rome,
Claire, penfe, imagine.... Edouard eft fur le
point d’epoaler..., non , graces auCiel , cette
indigne Marquife •, il marque , au contraire ,
qu’elle eft fort mal. Qiii done ? . ... I,aure, l’ai-
mable Laurej qui. . mais pourtant.,,., quel
mariage !.... Notre ami n’en dit pas un mot.
Auifitdt apres ils partiront tous trois, & vien-
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dront ici prendre leurs derniers arrangemens.
Mon mari ne m’a pas dit quels; mais il compt*
toujours que St. Preux nous reftera.
Je t’avoue que fon ffience m’inquiete un peu„

J’ai peine a voir clair dans tout cela. J’y trouve
des fituations bizarres , & des jeux du coeur hu-
main qu’on n’entend guere. Comment un hom-
me aulli vertueux a-t-il pu fe prendre d’unepaf-
fion fi durable pour une auffi mecbante femme
que cette Marquife? Comment elle-meme avec
un cara&ere violent & cruel a-t-elle pu conce-
voir & nourrir un amour auffi vif pour un hom-
rae quilui reffembloit fi peu ; fi tant eft cepen-
dant qu’on puifle honorer du nom d’amour une
fureur capable d’infpirer des Crimes ? Comment
un jeune coeur auffi genereux, auffi tendre, auffi
definterelfe que celui de Laure a-t-ii pu fuppor-

; ter fes premiers defordres? Comment s’en eft-il
retire par ce penchant trompeur fait pour egarer
fon fexe , & comment l’amour qui perd tant
d’honnetes femmes a-t-il pu venir a bout dren
faire une ? Dis-moi, ma Claire , defunir deux
coeurs qui s’aimoient fans fe convenir; joindre
ceux qui fe convenoient fans s’entendre, faire
triompher 1’amour de 1’amour-meme; dufeindu
vice & de l’opprobre tirer le bonheur & la ver-
tu ; delivrer fon ami d’un monftre en lui creant,
pour ainfi dire , une compagne .... infortunee»
il eft vrai, mais aimable, honnete meme, au
nioins il, comme je l’ofe croire, on peut le
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redevenir: Dis ; celui qui auroitfait toutcela
feroit-il coupable 't celui qui l’auroit fouffert fe-
roit-il a blamer ?
Ladi Bomfton viendra done ici? Ici, mon

ange ! Qu’en penfes-tu ? Apres tout quel pro-
dige ne doit pas etre cette etonnante fiUe que
fon education perdit, que fon coeur a fauvee „
& pour qui l’amour fut la route de lavertu?
Qui doit plus l’adrdffer que moi qui fis tout
Je contraire , &que mon penchant feul egara „
quand tout concouroit a me bien conduire?
Je m’avilis moins, il eft vrai mais me fuis-je
eleyee comme elle ? Ai-je evite tant de pieges
& fait tant de facrifices ? Du dernier degre de
la honte elle a fu remonter au premier degre
de l’honneur ; elle eft plus refpe&able cent fois
que ii jamais elle n’eut ete coupable. Elle eft
fenfible & vertueufe : qtle lui faut-il de plus pour
nous reflembler ? S’iln'y a point de retour aux
fautes de la jeunefle, quel droit ai je a plus d’in-
dulgence , devant qui dois-je efperer de trouver
grace, & a quel honneur pourrois-je pretendre
en refufant de l’honorer ?
He bien, Confine , quand ma raifon me dit

cela, mon coeur en murmure, & fans que je
puilfe expliquer pourquoi, j’ai peine a trouver
bon qu’Edouard ait fait ce mariage, & que fon
ami s’en foit rnele. O l’opinion, Popinion!

• Qu’on a de peine a feeouerfon joug! Toujours
elle nous porte a Pinjuftice : le bien paife s’ef-
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face par le mal prefent •, le mal paife ne s’efFa-
cera-1-il .jamais par aUcun bien?

J’ai laiffe voir a mon mari mon inquietude fur
la condoite de St< Preux dans cette affaire. II
femble j at-je dit, avoir honte d’en parler a ma
Coufine. II eft incapable de laehete , mais il eft
foible . ... trop d’jndulgence pourles fautes d’un
ami.... Non , rn’a-t- il dit ; il a fait fon de¬
voir ; i] (e fera, je le fa is I je ne puis rien voes
dire de plus : mais St. Preux eft un honnete gar-
qon. Je reponds de lui, vous en fcrez conten-
te ..'.. Claire , il eft itnpoflible queWolmar me
trompe, & qu’il fe trompe. Uu difcours ftpofi-
tif m’a. fait rentrer en. moi - meme : j’aicornpris
quetous mes fcrupules tie venoient que de fauffe
delicateffe, & que li j’etois moins vaine & plus
equitable, je trouverois LadiBbmftonplus digne
de foil rang. : .
Mais lailfons un peu Ladi Bomfton & re ve¬

nous a nous. Ne fehs - tu point trop en lifant
cette lettre que nos amis reviendront plutot
qu’ils n’etoient attendus, & le coeur ne-te dit-
il rien ? Ne bat - il point a prefent plus fort qu’a
Pordkiaire , ce coeur trop tendre & trop fembla-
ble au mien ?,No fonge- t - il point au danger de
vivre famiiierement avec un-objet cheri ? de la
voir tous les jours? de loger fousle meme toit?
& fi mes erreurs n.e m’otcrent point ton eftxt
me, mon exemple ne te fait - il rien craindra
pour toi? Combien dans nos jetines anslu raii

fon l
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Fon, 1’amitie , l’honneur t’infpirent pour moi
de craintes que l’aveugle amour me fit meprifer!
C’eft mon tour, maintenant ma douce amie,
& j’ai de plus pour me faire ecouter la trifte au-
torite de 1’experience. Ecoute - moi done tandis
qu’il en eft terns , de peur qu’apres avoir paffe la
moitie de ta vie a deplorer mes fautes, tu ne
pafles l’autre a deplorer les tiennes. Sur-tout, ne
te fie plus a cette gaiete folatre qui garde celks
qui n’ont rien a craindre, & perd celles qui font
en danger. Claire, Claire! tu te moquois de
l’amour une fois 5 mais c’eft parce que tu ne le
connoiffois pas, & pour n’en avoir pas fenti les
traits, tu te croyois au deifus de fes atteintes.
II fe venge , & rit a fon tour. Apprends a te de¬
fier de fa traitreife joie, ou crains qu’elle ne te
coute un jour bien des pleurs. Chere amie, il
eft terns de te montrer a toi-meme j car jufqu’ici
tune t’es pas bien vue: tu t’es trompbe fur ton
caradtere, & n’as pas fu t'eftimer ce que tu va-
lois. Tu t’es fiee aux difeours de la Chaillot;
fur ta vivacite badine elle te jugea peu fenfible;
mais un coeur comme le tien etoit au deifus de
fa portee. La Chaillot n’etoit pas faite pour te
connoitre; perfonne au monde ne t’a bien con-
nue , excepte moi feule. Notre ami meme a pin*
t6t fenti que vu tout ton prix. Je t’ai laiffe ton
erreur tant qu’elle a pu t’etre utile, a prefent
qu’elle te perdroit il faut te l’oter.
Tu es vive, & te crois peu fenfible. Pauvr^
Tome VI M
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enfant, que tu t’abufes! ta vivacite meme proute
le contraire. N’eft-ce pas toujours fur des cho-
fes de fentiment qu’elle s’exerce! N’eft-ce pas
de ton coeur que viennent les graces de ton en-
jouement? Tes railleries font des fignes d’interet
plus touclians que les complimens d’un autre j
tu careifes quand tu folatres; tu ris, mais ton
rire penetre l’ame; tu ris mais tu fais pleurer
de tcndrelfe, & je te vois prefque toujours fe-
rieufe avec les indifterens.

Si tu n’etois que ce que tu pretends etre, dis-
ttfoi ce qui nous uniroit fi fort l’une a l’autre ?
ou feroit entre nous le lien d’une amitie fans
exemple ? par quel prodige un tel attacliement
feroit-il venu chercher par preference un coeur
fi peu capable d’attachement. ? Quoi! celle qui
n’a vecu que pour foil amie ne fait pas aimer ?
Celle qui voulut quitter pere, epoux, parens, &
fon pays pour la fuivre ne fait preferer l’amitie
a rien ? Et qu’ai-je done fait, moi qui porte un
coeur fenfible? Coufine, je me fuis laiffee ai¬
mer, & j’ai beaucoup fait, avec toute ma fen-
iibilite, de te rendre une amitie qui valut ia
tienne.

Ces contradictions t’ont donne de ton carac-
tere l’idee la plus bizarre qu’une folle comme
toi put jamais concevoir; e’eft de te croire a la
Tois ardente amie & froide amante. Ne pouvant
difeonvenir du tendre attachement dout tu te
iyntois penetree, tu crus n’etre capable que de
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Celui-U. Hors ta Julie, tu ne penfois pas que
tien put t’emouvoir au monde* comme fi les
cceurs naturellement fenfibles pouvoient ne l’c-
tre que pour un objet, & que, ne fachant aimer
que moi, tu m’eufies pu bien aimer moi-meme*
Tu demandois plaifamment fi 1’ame avoit un
fexe? Non, mon enfant, l’ame n’a point de
fexej niais fes affedions les diftinguent, & tu
commences trop a le fentir. Parce que le pre¬
mier amant qui s’oifrit ne t’avoit pas emufi, tu
crus auffi-tot ne pouvoir I’etre; parce que tu
jnanquois d’amour pour ton foupirant, tu crus
n’en pouvoir fentir pour perfonne. Qiiand il
fut ton mari tu l’aimas pourtant, & fi fort, que
notre intimite meme enfouffrit; Cette ame fi peu
fenfible fut trouver a l’amour un fupplement en¬
core aifez tendre pour fatisfaire un honnete
homme.
Pauvre Coufine ! C’eft a toi deformais de r4-

foudre tes propres doutes, & s’il eft vrai

Ch' un frcddo amante e mol ftcuro amico (bb).

J’ai grand peur d’avoir maintenant une raifon de
trop pour compter fur toi: mais il faut que j’a-
cheve de te dire la-delfus tout ce que je penfe.
Je foupqonne que tu as aim6 fans le favoir,

bien plut6t que tu ne crois, ou du moins, que le

(bb) Ce vers eft renverfe de foriginal ; & n’en de-
plaife aux belles Dames, le fens de I’auteur eft plus ve¬
ritable & plus beam

Mm
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merne penchant qui me perdit t’eut feduite fi
ne t’avois prevenue. Conqois-tu qu’un fentiment
fi naturel & fi doux puiife tarder fi long-terns a
naitre ? Concois - tu qu’a l’age oil nous etion-s
on puiffe impunement fe familiarifer avec un
jeune homme aimable, ou qu’avec tant de con-
formite dans tous nos gouts celui-ci feul ne nous
eut pas ete commun ? Non , mon ange, tu l’au-
rois aime j’en fuis fiire, li je ne 1’eulTe aime la
premiere, Moins Foible & non moins fenlible,
tu aurois ete plus fage que moi Fans etre plus
heureufe. Mais quel penchant eut pu vaincre
dans ton ame honnete l’horreur de la trahifon
& de l’infidelite ? I’amitie te fauva des pieges
de l’amour j tu ne vis plus qu’un ami dans l’a-
mant de ton amie, & tu rachetas ainli ton coeur
aux depens du mien,

Ces conje&ures ne font pas meme Fi con-
jedures que tu penfes , & fi }e voulois rap-
peller des terns qu’il faut oublier, il me feroit
aife de trouver dans l’interet que tu croyois
lie prendre qu’a moi /eule un interet non
moins vif pour ce qui m’etoit cher. N’ofant
1’aimer tu voulois que je TaimalTe } tu jugeas
chacun de nous neceflaire au bonheur de l’autre,
& ce coeur, qui n’a point d’egal au monde ,
nous en cherit plus tendrement tous les deux»
Sois fure que fans ta propre foibldfe tu m’au-
rois ete moins indulgente; mais tu te ferois re-
procliee fous le nom de jaloufie une jujie feve-



rite. Tu ne te fentois pas en droit de combattre
en moi le penchant qu’il eut fallu vaincre, &
craignant d’etre perfide plutot que fage , en im-
molant ton bonheur au n6tre tu crus avoir aflez
fait pour la vertu.
Ma Claire , voila ton hiftoire ; voila com¬

ment ta tyrannique amitie me force a te favoir
gre de ma honte , & a te remercier de mes
forts. Ne crois pas, pourtant, que je veuille
t’imiter en cela. Je ne fuis pas plus difpofee a
luivre ton exemple que toi le mien, & comme
tu n’as pas a craindre mes fautes, je n’ai plus ,
graces au Ciel, tcs raifons d’indulgence. Quel
plus digne ufage ai-je a faire de la vertu que
tu ra’as rendue , que de t’aider a la conferver ?
II faut done te dire encore mon avis fur

ton etat prefent. La longue abfence de notre
maitre n’a pas change tes dilpofitions pour lui.
Ta liberte recouvree, & fon retour ont pro-
duit une nouvelle epoque dont l’amour a fu
profiter. Un nouveau fentiment n’eft pas ne
dans ton coeur, celui qui s’y cacha li long-tems
n’a fait que fe mettre plus a l’aife. Fiere d’ofer
te l’avouer a toi - meme, tu t’es preflee de me
le dire. Cet aveu te fembloit prefque necef-
faire pour le rendre tout-a-fait innocent; en de-
venant un crime pour ton amie il cefloit d’en
etre un pour toi, & peut - etre ne t’es - tu li-
vree au mal que tu combattois depuis tant d’an-
nees, que pour miqjjx achever de m’en guerir.

M 3
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J’ai fenti tout cela, ma chere; je me fins
peu alarmee d’un penchant qui me fervoit de
fauve-garde, & que tu n’avois point a te re-
procher. Get hiver que nous avons pafle tous
enfemble au fein de la paix & de l’amitie m’a
donne plus de confiance encore , en voyant que
loin de rien perdre de ta gaiete , tu femblois l’a-
voir augmamtce. Je t’ai vue tendre, empreflee*
attentivej mais franche dans tescarefTes, naive
dans tes jeu^fj lass myttere, fans rufe en tout©
chofe , & dans tes plus vives agaceries la joie
de Pinnocence reparoit tout,
Depuis notre entretien de PElyfee je ne fuis

plus ii contente de toi. Je te trouve trifte &
reveufe. Tu te plais feule autant qu'avec ton
amie ; tu n’as pas change de langage mais
d’accent, tes plaifanteries font plus timides $
tu n’ofes plus parler de lui fi iouvent; on dk
yoit que tu crains toujours qu’il ne t’ecoute, &
Von voit a ton inquietude que tu attends d§
fes nouvelles plutot que tu n’en demandes.
Je tremble, bonne Cop line, ^u&.tu-ne fen-

tes pas tout ton mal, & que l'e trait ne foifc
enfonce plus avant que tu n’as paru le crain*
dre, Crois r moi , fonde bien ton cteur ma-
lade j dis-toi-bign , je le repete, fi, quelqu©
fage qu’on puifle etre , on peut fans rifque
demeurer long-terns avec ce qu’on aime, 8c fi
h confiance qui me perdit eft tout-a-fait Ians
danger pour toi » vqus etes fibres tous deux
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e’eft precifement ce qui rend les occafions plus
fufpedtes. II n’y a point, dans un coeur ver-
tueux, de foibleiTe qui cede au remords, & je
eonviens avec toi qu’on eft toujours affez forte
contre le crime ,• mais helas ! qui peut fe garan-
tir d’etre foible ? Cependant regarde les fuites ,
fonge aux effets de la honte. II faut s’honorer
pour etre honoree, comment peut-on meriter le
reipedl d’autrui fans en avoir pour foi-meme , &
ous’arretera dans la route du vice ceile qui fait le
premier pas Ians effroi ? Voila ce que je dirois a
ces femmes du monde pour qui la morale & la re¬
ligion ne font rien ,* & qui n’ont de loi que
I’opinion d’autrui. Mais toi, femme vertueufe
& chretienne; toi qui vois ton devoir & qui
Paimes} toi qui connois & fuis d’autres regies
que les jugemens publics , ton premier honneur
eft eelui que te rend ta confcience, & c’eft cei
lui-la qu’il s’agit de conferver.
Veux-tu favoir quel eft ton tort en toute

cette affaire ? C’eft je te le redis , de rougir
d’un fentiment honnete que tu nras qu’a de¬
clarer pour le rendre innocent ( cc ) : mais
avec toute ton humeur folatre , rien n’eft li
timide que toi. Tu plaifantes pour ffaire la

(cc) Pourquoi l’Editeur laiffe-t-il les continuelles re.
petitions dont cette Lettre eft pleine , ainfi que beau-
coup d’autres ? Par une raifon fort fimple; c’eft qu’il
ne fe foucie point du tout que ces Lettres plaifent a ceux
qui feront cette queRion.

M 4
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brave, & je vois ton pauvre coeur tout trern-
blant. Tu fais avec l’amour dont tu feins de
rire, comme ces enfans qui chantent la nuifc
quand ils ont peur. O chere amie! Souviens-
toi ;de Tavoir dit mille fois ; c’eft la faufle
honte qui mene a la v4ritahle, & la vertu ne
fait rougir que de ce qui eft mal. L’amour
en lui - meme eft-il un crime? N’eft-il pas lo
plus pur ainfi que le plus doux penchant de
la nature ? N’a-t-il pas une fin bonne & loua-
ble ? Ne d^daigne - t - il pas les ames baffes &
rampantes ? N’anime-t-il pas les ames grandes
& fortes ? N’annoblit-il pas tous les fentimens ?
Ne double-t-il pas leur etre? Ne les eleve-t-il
pas au-deflus d’elles-memes ? Ah ! fi pour etre
Jionnete & fage, il faut etre inacceffibie a fes
traits , dis, que refte-t-il pour la vertu fur la
terre ? Le rebut de la nature, & les plus vils
des mortels,

Qu’as - tu done fait que tu puifles te repro-
eher ? N’as-tu pas fait choix d’un honnete hom-
jne? N’eft - il pas libre ? Ne Res-tu pas? Ne
merite - t-il pas toute ton eftime ? N’as - tu pas
toute la fienne ? Ne feras -tu pas trop heureufe
de faire le bonheur d’un ami fi digne de ce nom ,
de payer de ton coeur & de ta perfonne les an-
eiennes dettes de ton amie, & d’honorer en Re¬
levant a tpi le merite outrage par la fortune ?
Je vois les petits fcrupules qui t’arretent. D&-

tnentir une resolution prife & declaree, donnei-
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\m fuccelfeur au defunt, montrer fa foiblcfle au
public , epoufer un aventurier , car les ames baf-
fes , toujours prodigues de titres fletriflans, fau-
rout bien trouver celui-ci. Voila done les rai-
£ons fur lefquelles tu aitnes mieux te reprocher
ton penchant que le juftifier ; & couver tes feux
au fond de ton coeur que les rendre legitimes ?
Mais je te prie, la home eft-elle d’epoufer
celui qu’on aime ou de l’aimer fans l’epoufer ?
Voila le choix qui te refte a faire. L’honneur
que tu dois au defunt eft de refpeder alfez fa
Veuve pour lui donner un mari plutot qu’un
amant, & fi ta jeunelfe te force a remplir fa
place, n’eft-ce pas rendre encore hommage a fa
memoire , de choifir un homme qui lui fut cher ?
Quant a l’inegalite, je croirois t’offenfer de
combattre une objection fi frivole, lorfqu’il s’a-
git de fagelfe & de bonnes rnceurs, Je ne con-
nois d’inegalite deshonorante que celle qui vient
du caradere ou de l’education, A. quelque etat
que parvienne un homme imbu de maximes
baifes, il eft toujours honteux de s’allier a lui.
Mais un homme eleve dans des fentimens d’hon-
neur eft l’egal de tout le mOnde, il n’y a
point de rang ou il ne foit a fa place. Tu
fais quel etoit l’avis de ton pere meme quand il
fut queltion de moi pour notre ami. Sa famille
eft honnete quoiqu’obfcure. Il jouit de 1’efti-
rne publique, il la merite. Avec cela fut-il le
dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas

M S
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balancer; car il vaut mieux deroger a la nobletf^
qu’a la vertu, & la femme d’un Charbonnier
eft plus refpe&able que la maitreffe d’un Prince.

J’entrevois bien encore une autre efpece
d’embarras dans la necellite de te declarer la
premiere; car comme tu deis le fentir, pour
qu’il ofe afpirer a toi, ilfaut que tu le lui per-
mettes; & c’eft un des juftes retours de l’inega-
lite; qu’elle coute fouvent au plus eleve des
avances mortifiantes. Quant a cette difficulty,
je te la pardonne, & j’avoue meme qu’elle me
paroitroit fort grave ft je lie prenois foin de la
lever: j’efpere que tu comptes affez fur ton amie
pour croire que ce fera fans te compromettre}
de mon cote je compte affez fur le fucces pour
m’en charger avecconfiance; carquoi que vous
m’ayiez dit autrefois tons dcvx fur la difficulty
de transformer une amie maitre/Te, fi je con-
nois bien un cceur dans lequel j’ai trop appris
a lire, jenecrois pas qu’en cette occafion l’en-
treprife exige une grande habilete de ma part.
Je te propofe done de me laiffer charger de
cette negociation, afin que tu puiffes te livrer
au plaifirquete fera fon retour , fans myftere,
fans regrets , fans danger fans honte. Ah
Coufine! quel charrne pour moi de reunir a ja¬
mais deux cceurs fi bien faits l’un pour l’autre,
& qui fe confondent depuis long-teins dans le
mien! Qu’ils s’y confondent mieux encore, s’il
eft poffible j ne foyez plus qu’un pour vous &
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pour moi. Oui, ma Claire, tu ferviras encore
ton amie en couronnant ton amour, & j’en feral
plus fare de mes propres fentimens quand je ne
pourrai plus les diftinguer entre vous.
Que 11, malgre mes raifons, cc projet ne te

convient pas, mon avis eft qu’a quelque prix
que ce foit nous ecartions de nous cet homme
dangereux, toujours redoutable a l’une ou a
i’autre; car, quoi qu’il arrive» l’education de
nos enfans nous imporce encore moins que la
vertu de leurs meres. Je te lailfe le terns de
jretlechir fur tout ceci durant ton voyage. Nous
en patlerons apres ton retour.
je prends le parti de t’envoyer cette Lettre

en droiture a Geneve, paree que tu n’as du
eoucher qu’une nuit a Laufanne & qu’elle ne
t’y trouveroit plus. Apporte moi bien des de¬
tails de la petite Republique. Sur tout le bien
qu’on dit de cette ville charmante, je t’eftime-
rois heureufe de l’aller voir, 11 je pouvois
faire cas des plaifirs qu’on achete aux depens
de fes amis. Je n’ai jamais aime le luxe ,
Sc je le hais maintenant de t’avoir otee a moi
pour je ne fais combien d’annees. Mon en¬
fant , nous n’allames ni l’une ni Pautre faire
nos emplettes de noce a Geneve; mais quel-
que roerite que puilfe avoir ton frere, je
doute que ta Belle-four foit plus heureufe avec
{a dentelle de Flandre & fes etolfes des In-
des, que nous dans notre limplicite. Je te
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charge pourtant, malgre ma rancune, de 1’en-
gager a venir faire la noce a Clarens. Moa
pere ecrit au tien, & mon mari a la mere de
l’epoufe pour les en prier : voila les lettres,
donne - les, & foutiens l’invitation de ton cre¬
dit renaiffant; c’eft tout ce que je puis faire
pour que la fete ne fe fade pas fans moi: car
je te declare qu’a quelque prix que ce foit je
ne veux pas quitter ma famille. Adieu, Cou-
fine-, un mot de tes nouvelles,. & que je fache
au moiris quand je dois t’attendre. Void le
deuxieme jour depuis ton depart, & je ne fais
plus vivre ft long-tems fans toi.

P. S. Tandis que j’achevois cette lettre inter-
rompue, Mademoifelle Henriette fe donnoit
les airs d’ecrire audit de fon cote. Comme je
veux que les enfans difent toujours ce qu’ils
penfent & non ce qu’on leur fait dire s j’ai
lailfe la petite curieufe ecrire tout ce qu’elle
a voulu , fans y changer un feule mot. Troi-
lieme Lettre ajoutee a la mienne. Je me doute
bien que ce n’eft pas encore celle que tu cher-
chois du coin de l’oeil en furetant ce paquet.
Pour celle - la difpenfe-toi de l’y chercher plus
long-tems, car tu ne la trouveras pas. Elle eft
adreifee a Clarens; c’eft a Clarens qu’elle
doit etre lue; arrange-toi la-delfus.



H e' l o i s e! 189

L E T T R E XIV.
D’Henriette a fa mere.

*C3"U etes-vous done, Maman ? On dit que vous
etes a Geneve, & que e’eft ft loin , ft loin,
qu’il faudroit marcher deux jours tout le jour
pour vous atteindre: voulez - vous done fairs
aulli le tour du monde ? Mon petit papa eft
parti ce matin pour Etange; mon petit grand¬
papa eft a la chafle; ma petite maman vient de
s’enfertner pour ecrire j il ne refte que m’amie
Pernette & m’amie Fanchon. Mon Dieu ! js
ne fais plus comment tout va, mais depuis le
depart de notre bon ami, tout le monde s’£-
parpille. Maman, vous avez commence la
premiere. On s’ennuyoit deja bien quand vous
n’aviez plus perfonne a faire endever; Oh !
e’eft encore pis depuis que vous etes partie;
car la petite maman n’eft pas non plus de ft
bonne humeur que quand vous y etes. Maman ,
mon petit mali fe porte bien, mais il ne vous
aime plus , parce que vous ne l’avez pas fait
fauter hier comme a l’ordinaire. Moi, je crois
que je vous aimerois encore un peu ft vous re.
veniez bien vxte, afin qu’on ne s’ennuyat pas
tant. Si vous voulez m’appaifer tout-a-fait,
apportez a mon petit mali quelque chofe qui
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lui fafle plaifir. Pour l’appaifer, lui, vous atf-
rez bieh l’efprit de trouver auffi ce qu’il faut
faire. Ah mon Dieu, fi notre hon ami etoit ici
comme il l’auroit deja devine I mon bel even-
tail eft tout brife, mon ajuftcment bleu n’eft
plus qu’un chiffon •, raa piece de blonde eft en
loques ; mes mitaines a jour ne valent plus rien.
Eon jour, Maman ; ilfaut finir raa Lettre, car
3a petite maman vient de finir la fienne & fort
de fon cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rouges,
mais je n’ofe le lui dire j mais en lifant ceci ells
verra bien que je l’ai vu. Ma bonne Maman, que
vous etes mechante , fi vous faites pleurer ma
petite Maman!

P. S. J’embraffe mon grand - papa, j’embraffe
mes oncles , j’embraffe ma nouvelle tante &
la maman; j’embraffe tout le monde excepte
vous. Maman, vous m’entendez bien} je n’ai
pas pour vous de fi longs bras.

Fin de la cinquieme Parfie,
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SIXIE ME PARflE.

L R T T R E I,
De Madame d'Orhe a Madame de Weimar.

J!^E*,Vant de partir de Laufanne il faut t’ecrire
un petit mot pour t’apprendre que j’y fuis ar-
rivee } non pas pourtant auili joyeufe que j’ef.
pe'rois. Je me faifois une fete de ce petit
voyage qui t’a toi-meme fi fouvent tentee ; mais
erv refufant d’en etre tu me l’as rendu prefque
importun; car quelle reffource y trouverai - je ?
S’il eft ennuyeux, j’aurai l’ennui pour moncomp-
te; & s’il eft agreable, j’aurai le regret de
m’amufer fans toi. Si je n’ai ricn a dire contre
tes raifons, crois - tu pour cela que je m’en con-
tente ? Ma foi, Coufine, tu te trompes biert
fort', & e’eft encore ce qui me fache , de n’e-
tre pas meme en droit de me facher. Dis, mau-
Vaife, n’as - tu pas honte d’avoir toujours raifou
avec ton amie , & de refifter a ce qui lui Fait
plaifir , fans lui laiffer meme celui de gronder?
Quand tu aurois plante la pour huit jours ton
mari, ton menage , & tes marmots, ne diroit-
011 pas que tout eut ete perdu ? Tu aurois fait
une etourderie , il eft vrai; mais tu eti vaudrois
cent fois mieux; au lieu qu’en te melant d’etre
parfaite, tu ne feras plus bonne a rien, & tti
Tome VI. K
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n’auras qu’a te chercher des amis parmi les;
anges.
Malgre les mecontentemens paffes, je n’ai pa

fans attendrilfement me retrouver au milieu da
ma famille ; j’y ai ete recue avec plaifir , ou da
moins avec beaucoup decareffes. J’attends pour
te parler de mon frere que j’aie fait connoiflance
avec lui. Avec une aflez belie figure , il a Fair
empefe du pays d’ou il vient. II eft ferieux &
froid ; je lui trouve meme un peu de morgue:
j’ai grand peur pour Ja petite perfonne, qu’au
lieu d’etre un auffi bon mari que les n6tres , il
ne tranche un peu du Seigneur & maitre.
Mon pere a ete fi charme de me voir qu’il a

quitte pour m’embraffer la relation d’une gran¬
de bataille que les Francois viennent de gagner
en Flandres , comme pour verifier la predic¬
tion de l’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il
n’ait pas ete la ! Imagines - tu le brave Edouard
voyant fuir les Anglois, &fuyant lui-meme ?...
jamais, jamais! .... il fe flit fait tuer cent fois.

Mais a propos de nos amis, il y a long-terns
qu’ils ne nous ont ecrit. N’etoit - ce pas hier 2
je crois , jour de Courier ? Si tu reqois de leurs
Lettres, j’efpere que tu n’oublieras pas l’interet
que j’y prends.

Adieu , Coufine, il faut partir. J’attends de
tes nouvelles a Geneve , ou nous comptons ar-
river dernain pour diner. Au refte, je t’aver-
tis que de manjere ou d’autre la ncee ne fe
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Cera pas fans toi, & que fi tu ne veux pas ve-
nir a Laufanne , moi je viens avec tout mon
nionde mettre Clarens au pillage, & boire les
vins de tout Punivers.

L E T T R E II,
De Madame d’Orhe a Madame de Wo'mar.

MtRVEiLLES , fceur precheufe ! mais tu
comptes un peu trop, ce me fernble , fur l’ef-
fet falutaire de tes fermons: fans juger s’ils
endormoient beaucoup autrefois ton ami, je
t’avertis qu’ils n’endorment point aujourd’hui
ton amie; & Gelui que j’ai requ hier au foir,
Join de m’exeiter au fommeil, me l’a 6te du-
rant la nuit entiere. Gare la paraphrafe de mon
argus, s’il voit cette lettre ! niais j’y mettrai bon
ordre, & je te jure que tu te bruleras les doigts
plutot que de la lui montrer.

Si j’allois te recapituler point par point, j’em-
pieterois fur tes droits; il vaut mieux fuivre
ma tete; & puis, pour avoir fair plus modefte
& ne pas te donner trop beau jeu , je ne veux
pas d’abord parler de nos voyageurs & du Cou¬
rier d’ltalie. Le pis aller , fi cela m’arrive, fera
de recrire ma lettre, & de mettre le commence¬
ment a la fin, Parlons de la pretendue Ladi
Momfton.

N 9
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Je nvindigne a ce feul titre. Je ne pardonne-
rois pas plus a St. Preux de le laiffer prendre a
cette fille, qu’a Edouard de le lui donner, & a
toi de le reconnoitre. Julie de "Wolmar recevoir
Laurette Pifana dansfamaifon ! la fouffrir aupres
d’elle ! Eh mon enfant, y penfes-tu ? Quelle dou¬
ceur cruelle eft cela ? Ne fais-tu pas que fair qui
t’entoure eft mortel a l’infamie ? La pauvre mal-
heureufe oferoit-elle meler fon haleine a la tienne,
oferoit- elle relpirer pres de toi ? Elle y feroitplus
inal-a-fon aife qu’un pofTede touche par des reli-
ques j ton feul regard la feroit rentrer en terre ;
ton ombre feule la tueroit.

Je ne meprife point Laure ; a Dieu ne plaife :
au contraire, je l’admire & la refpedte d’autant
plus qu’un pareil retour eft heroique & rare. En
eft-ce aflez pour autorifer les comparaifons bafles
avec lefquelles tu t’ofes profaner toi-meme j
comme Ci dans fes plus grandes foiblefles le ve-
ritableamour ne gardoit pas la perfonne , & ne
rendoit pas l’honneur plus jaloux ? Mais je t’en-
tends , & je t’excufe. Les objets eloignes & bas fe
confondent maintenant a ta vue j dans ta fublime
elevation tu regardes la terre, & n’en vois plus
les inegalites. Ta devote huinilite fait mettre a
profit jufqu’a ta vertu.
He bien que fert tout cela? Les fentimens

naturels eri reviennent-ils moins? L’amour-pro-
pre en fait - il moins fon jeu ? Malgre toi tu fens
ta repugnance , tu la taxes d’orgueil, tu la vou-



H e' L O i S E.

drois combattre, tu l’imputes a l’opinion. Bonne
fille ! & depuis quand l’opprobre du vice n’eft-
il que dans Popinion ? Quelle fociete conqois - tu
poilible avec une femme devant qui Pon ne fau-
roit noramer la Ghaftete, l’honnetete, lavertu,
fans lui faire verfer des farmes de honte, fans
ranimerfes douleurs, fans infulter preique a fon
repentir? Crois-moi, rnon ange, il faut ref.
pe&er Laure & ne la point voir. La fuir eft un
egard que lui doivent d’honnetes femmes j ells
auroit trop a fouffrir avec nous.
Ecoute. Ton cceur te dit que ce mariage ne

fe doit point faire ? N’eft - ce pas te dire qu’il
ne fe fera point? ... Notre ami, dis - tu, n’en
parle pas dans fa lettre ? ... . dans la lettre que
tu dis qu’il m’ecrit?... & tu dis que cettelet-
tre eft fort longue ?... & puis vient le difcours
de ton mari ... il eft myfterieux, ton mari!...
Vous etes un couple de frippons qui me jouez
u’intelligence ; mais . .. fon fentiment au refte,
n’etoit pas ici fort neceffaire ... fur - tout pour
toi qui as vu la lettre ... ni pour moi qui ne Pai
pas vue ... car je fuis plus fure de ton ami, du
mien, que de toute la philofophie.
Ah ca! Ne voila-t-il pas deja cet importun

qui revient, on ne fait comment ? Ma foi, de
peur qu’il nerevienne encore, puiftpie je fuis
fur fon chapitre , il faut que je l’epuife, afin
de n’en pas faire a deux fois.
N’allons point nous perdre dans le pays des

N 3
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chimeres. Si tu n’avois pas ete Julie, H toi
ami n’eiit pas ete ton amant, j’ignore ee qu’il
eiit ete pour nioi; je ne fais ce que j’aurois ete
moi-meme. Tout ce que je fais bien , c’eft
que fi fa mauvaife etoile me 1’eut adreffe d’a-
bord , c’etoit fait de fa pauvretete, &, que
je fois folle ou non , je l’aurois infailliblement
rendu fou. Mais qu’importe ce que je pou-
vois etre ? Parlous de ce que je fuis. La pre¬
miere chofe que j’ai faite a ete de t’aimer. Des
nos premiers ans mon coeur s’abforba dans le
tien. Toute tendre & fenfible que j’euffe ete »
je ne fus plus aimer ni fentir par moi-meme.
Tous mes fentimens me vinrent de toij toi
feule me tins lieu de tout, & je ne vecus que
pour etre ton amie. Voila ce que vit la Chail-
lot; voila fur quoi ellc me jugeaj reponds,
Coufine, fe trompa- t- elle ?
Je fis mon frere de ton ami, tu le fais: l’a-

mant de mon amie me fut comme le fils de ma
mere Ce ne fut point ma raifon, mais mon
coeur qui fit ce choix. J’eulfe ete plus fenfible
encore , que je ne l’aurois point autrement aime.
Je t’embralfois en embralfant la plus chere moi-
tie de toi merne; j’avois pour garant de la pu-
rcte de mes carelfes leur propre vivacite. Une
fille traite-t- elle ainfi ce qu’elle aime ? Le trai-
tois-tu toi meme ainfi? Non, Julie, l’amojir
cbez nous ell craintif & timide; la referve &
la honte font fes avances, il s’annonce par fes
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refus , & fi-tot qu’il transforme en faveurs les
carelfes, il en fait bien diftinguer le prix. L’a-
mitie eft prodigue, mais I’amour eft avare.
J’avoue que de trop etroites liaifons font tou-

jours perilleufes a Page oti nous etions lui &
moi; mais tous deux le coeur plein du rasme
objet, nous nous accoutumames tellement ale
placer entre nous, qu’a moins de t’aneantir nous
ne pouvions plus arriver l’un a Pautre. La fa-
miliante meme dont nous avions pris la douce ha¬
bitude , cette familiarite dans tout autre cas 11
dangereufe , fut alors raa fauve-garde. Nos fen-
timens dependent de nos idees, & quand elles
ont pris an certain cours , elles en changent diffi-
cilement. Nous en avions trop dit fur un ton
pour recommencer fur un autre ; nous etions
deja trop loin pour revenir fur nos pas. L’amour
vent faire tout fon progres lui-meme , il n’aime
point que l’amitie lui epargne la moitie du che-
min. Enfin , je l’ai dit autrefois, & j’ai lieu de
le croire encore ; on ne prend guere de baifers
coupables fur la meme bouche ou l’on en prit
d'innocens.

A l’appui de tout cela vint celui que le Ciel
deftinoit a faire le court bonheur de ma vie.
Tu le fiis, Coufine, ii etoit jeune, bienfait,
honnete, attentif, complaifant; il ne favoit pas
aimer corarae ton ami; mais c’etoit moi qu’il ai-
moit, & quand on a le coeur libre, la paffion
aui s’adreife a nous a toujours quelque chofe de

N 4
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contagieux. Je lui rendis done du mien tout ca
qu’il en reftoit a prendre, & fa part fut encorq
alfez bonne pour lie lui pas lailfer de regret a
fon choix. Avec cela , qu’avois - je a redouter '{
J’avoue meme que les droits du fexe joints a
qeux du devoir porterent un moment prejudice
aux tiens ; & que livree a mon nouvel etat je fus
d’abord plus epoufe qu’amie; mais en revenant
a toi je te rapportai deux coeurs au lieu d’un , &
je n’ai pas oublie depuis, que je fuis reftce feule
chargee de cette double dette.
Qpe te dirai - je encore , ma douce amie ? Au

retour de notre ancien maitre, e’etoit, pour
ainfi dire, une nouvelle counoiflance a faire :
je erus le voir avec d’autres yeux j je crus fen-
tir en l’embraflant un fremiffement qui jufques-

tu’avoit ete inconnu; plus cette emotion me
fut delicieufe, plus elle me fit de peur : je m’al-r
Jarmai comme d’un crime, d’un fentiment qui
jp’exiftoit peut-etre que parce qu’il n’etoit plus
Criminel, Je penfai trop que ton amant ne l’e-
tqit plus & qu’il ne pouvoit plus l’etre; je fen-
tis trop qu’il etoit fibre & que je l’etois auffi.
Xu fais le refte, aimable Coufine, mes frayeurs ,
mes fcpupules te furent connus auffi-tot qu’a moi,
jVlpn coeur fans experience s’intimidoit telle-
rpent d’un etat fi nouveau pour lui, que je me
reprochois mon empreifement de te rejoindre,
Comme s’il n’eut pas precede le retour de cet,
ami, Je n’ajmois point qu’il fut preciiement oil
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je defirois fi fort d’etre, & je crois que j’aurois
moins foufifert de fentir ce defir plus tiede que
d’iraaginer qu’il ne fut pas pour toi.
Enfin, je te rejoignis, & je fus prefque raf-

■furee. Je m’etois moins reproche ma foiblefle
apres t’en avoir Fait l’aveu. Pres de toi je me
la reprochois moins encore; je crus m’etre mi-
fe a mon tour fous ta garde, & je ceflai de crain-
dre pour moi. Je refolus, par ton confeil me-
nie, de ne point changer de conduite avec lui.
II eft conftant qu’une plus grande referve eut
ete une efpece de declaration, & ce n’etoit que
trop de celles qui pouvoient m’echapper malgre
inoi, fans en faire une volontaire. Je conti-
nuai done d’etre badine par honte , & familiere
par modeftie: mais peut-etre tout cela fe fai-
fant moins natureliement ne fe faifoit - il plus
avec la mcme mefure. De folatre que j’etois, je
devins tout-a-fait folle , & ce qui m’en accrut
la confiance Fut de fentir que je pouvois 1’etre
impunement, Soit que l’exemple de ton retour
a toi-meme me donnat plus de force pour t imi-
ter ; foit que ma Julie epure tout ce qui l’ap-
proche , je me trouvai tout-a-fait tranquille, &
il ne me refta de mes premieres emotions qu’un
fentirrrent tres - doux, il eft vrai, mais calme &
pailible , & qui ne demandoit rien de plus a mon
coeur que la duree de l’etat ou j’etois.
Qui, chere amie, je fuis tendre & fenfible

aufli-bien que toi; mais jele fuis d’une autre
N f
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maniere. Mes affe&ions font plus vives; les
tiennes font plus penetrantes. Peut - etre avec
des fens plus animes ai - je plus de relfources'
pour leur donner le change , & cette raeme
gaiete qui coute l’intiocence a tant d’autres me
l’a toujours confervee. Ce n’a pas toujours ete
fans peine, il faut l’avouer. Le moyen de ref-
ter veuve a mon age , & de ne pas fentir quel-
quefois que les jours ne font quela moitie de la
vie? Mais comme tu 1’as dit, & corarae tu Ie-
prouves , la fagelfe eft un grand moyen. d’etre
fage; car avec toute ta bonne contenance , je
ne te crois pas dans un cas fort different du
mien. C’eft alors que l’enjouement vient a mon
fecours & fait plus, peut - etre, pour la vertu
que n’eulfent fait les graves leqons de la raifon.
Combien de fois dans le /Hence de la nuit oil
l’on ne peut s’echapper a foi-meme, j’ai chaffe
des idees importunes en meditant des tours pour
le lendemain! Combien de fois j’ai fsuve les
dangers d’un tete-a-tete par une failiie extrava-
gante ! Tiens , ma chere, il y a toujours , quand
on eft foible, un moment oil la gaiete devient fe-
rieufe , & ce moment ne viendra point pour
moi. Voila ce que je crois fentir , & de quoi je
je t’ofe repondre.

Apres cela, je te conftrme librement toutce
que je t’ai dit dans I’Elyfee fur 1’att’chemenr que
j’ai fenti naitre, & fur tout le bonheur dont
j’ai joui cet hiver. Je m’en livrois de meilleur
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•fesur au charme de vivre avec ce que j’aime , en
fentant que je ne delirois rien de plus. Si ce
terns eut dure toujours, je n’en aurois jamais
fouhaite un autre. Ma gaiete venoit de conten-
tement & non d’artifice. Jetournois en efpiegle-
rie le plaifir de m’occuper de lui fans cede. Je
fentois qu’en me bornant a rire je ne m’appre-
tois point de pleurs.
Ma foi , Coufine, j’ai cru m’appercevoir

quelquefois que le jeu ne lui deplaifoit pas
trop a lui-meme. Le rule n’etoit pas fache d’e¬
tre fache , & il ne s’appaifoit avec taut de peine
que pour fe faire jappaifer plus long-terns. J’en
tirois occalion de lui tenir des propos affez ten-
dres en paroiflant me moquer de lui •, c’etoit a
qui des deux feroit le plus enfant. Un jour qu’en
ton abfence il jouoit aux echecs avec ton mari,
& que je jouois au volant avec laFanchon dans
la meme falle , elle avoit le mot, & j’obfervois
notre philofophe. A fon air humblement fier &
a la promptitude de fes coups , je vis qu’il avoit
beau jeu. La table etoit petite , & l’echiquier
debordoit. J’attendis le moment, Sc fans paroi-
tre y tacher, d’un revers de raquette je renver-
fai l’echec-& mat. Tu ne vis de tes jours pa-
reille colere; il etoit fi futrieux, que lui ayant
JaiiTe le choix d’un foufflet ou d’un baifer pour
ma penitence, il fe detourna quand je lui pre-
fentai la joue. Je lui demandai pardon j il fut
inflexible : il m’auroit iailfee a genoux li je m’y
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etois mife. Je finis par iai faire une autre piece
qui lui fit oublier la premiere, & nous fumes
meilleurs amis que jamais.
Avec une autre methode, infailliblement je

m’en ferois moins bien tiree, & je m’appercus
une fois que fi le jeu fut devenu ferieux , il eut
pu trop l’etre. C’etoit un foir qu’il nous accom-
pagnoit ce duo fi fimple & fi touchant de Leo,
vado a morir, ben mio. Tu chantois avec aflez
de negligence, je n’en faifois pas de memo ; &,
comme j’avois une main appuyee fur le Clavef-
fin , au moment le plus pathetique & ouj’etois
moi-meme emue , il appliqua fur cette main un
baifer que je fentis fur mon coeur. Je ne connois
pas bien les baifers de l’amour , mais ce que
je peux te dire , c’eft que jamais l’amitie, pas me,
roe la notre, n’en a donne ni regu de fembla,
ble a celui - la. He-bien , mon enfant, apres de
pareils momens que devient - on quand on s’en
va rever feule, & qu’on emporte avec foi leur
fouvenit ? Moi, je troublai la mufique , ilfal-
lut danfer , je fis danfer le philofophe , on foupa
prefque en Fair, on veilla fort - avant dans la
nuit, je fus me coucher bien lafie, & je ne fis
qu’un fommeil.
J’ai done de fort bonnes raifons pour ne

point gener mon humeur, ni changer de ma-
nieres. Le moment qui rendra ce changeruent
neceffaire eft fipres, que ce n’eft pas la peine
d’anticiper. Le terns ne viendra que trog t6t
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d'etre prude & refervee ; tandis que je compte
encore par vingt , je me depeche d’ufer de mes
droits; car patfe la trentaine on n’eft plus folle
mais ridicule, & ton epilogueur d’homme ofe
bien me dire qu’il ne me refte que fix mois encore
a retourner la falade avec les doigts. Patience!
pour payer cefarcafme je pretends la lui retour¬
ner dans fix ans , & je te jure qu’il faudra qu’il
la mange; mais revenons.

Si Ton n’eft pas maitre de fes fentimens , au
moins on 1’eft de fa conduite. Sans doute, je
demandetois au Ciel un coeur plus tranquille;
mais puiifai-je a mon dernier jour offrir au Sou-
verain Juge une vie aufli peu criminelle que celle
que j’ai paffee cet hiver! En verite, je ne me
reprochois rien aupres du feul homme qui pou-
voit me rendre coupable. Ma chere, il n’en eft
pas de meme depuis qu’il eft parti: en m’accou-
tumant a penfer a lui dans fon abfence, j’y
penfe a tous les inftans du jour, & je trouve
fon image plus dangereufe que fa perfonne. S’il
eft loin , je fuis amoureufe ; s’il eft pres , je ne
fuis que folle, qu’il revienne , & je ne le crains
plus.
Au chagrin de fon eloignement s’eft jointe

l’inquietude de fon reve. Si tu as tout mis fur
le compte de l’amour, tu t’es trompee, l’ami-
tie avoit part a ma trifteife. Depuis leur depart
je te voyois pale & changee; a chaque inftant
je penfois te voir tomber malade. Jene fuis pas
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credule raais craintive. Je fais bien qu’un fongt
ji’araene pas un evenement; maisj’ai toujours
peur que l’evenement n’arrive a fa fuite. A
peine ce maudit reve m’a-t-il laifle unenuit tran-
quiile, jufqu’a ce que je t’aie vue bien reraife
& reprendre tes couleurs, Duifai - je avoir mis
fans le favoir un interet fufpecft a cet empreffe-
raent, il eft fur que j’aurois donne tout au man-
de pour qu’il fe fut montre quand il s’en retour-
na comrae un imbecille. Enfin m a vaine terreur
s’en eft allee avec ton mauvais vi/age. Ta/an¬
te, ton appetit ont plus fait que tes plaifante-
ries , & je t’ai vu li bien argumenter a table
contre mes frayeurs , qu’elles fe font tout-a-fait
diffipees. Pour furcroit de bonheur il revient, &
j’en fuis charmee a tous egards. Son retour ne
m’alarme point, il meraffure; & ft-tot que nous
le verrons, je ne craindrai plus rien pour tes
jours ni pour mon repos. Coufine, conferve-
moi mon amie, & ne fois point en peine de la
tienne ; je reponds d’elle tant qu’elle t’aura .«.
Mais , mon Dieu , qu’ai-je done qui m’inquiete
encore , & me ferre le coeut fans favoir pour-
quoi? Ah, mon enfant, faudra-t-il un jour
qu’une des deux furvive a 1’autre ? Malheur a
celle fur qui doit tomber un fort ft cruel! Elle
reftera peu digne de vivre , ou fera morte avant
fa mort.

Pourrois tu me dire a propos de quoi je m’e-
puife en fottes lamentations ? Foin de ces ter-
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reurs paniques qui n’ont pas le fensconjmun!
Au lieu de parler de mort, parlons de manage;
cela fera plus amufant. II y a long-tems que cette
idee eft venue a ton mari, & s’il ne rn’en eut
jamais parle, peut-etre ne me fut-elle point
venue a moi - meme. Depuis lors j’y ai penfe
quelquefois, & toujours avec dedain. Fi! cela
vieillit une jeune veuve ■, fi j’avois des enfans
d’un fecond lit , je me croirois la grand’mere de
ceux du premier. Je te trouve aufii fort bonne
de faire avec legerete les hoiineurs de ton amie ,
& de regarder cet arrangement comme un foin de
ta benigne charite. Oh bien je t’apprends, moi,
que toutes les raifons fondees fur tes foucis obli-
geans ne val.ent pas la mohrdre des miennes con-
tre un fecond mariage.
Parlons ferieufemetit j je n’ai pas fame alfea

bade pour faire entrer dans ces raifons la hon-
te de me retrader d’un engagement temeraire
pris avec moi feule, ni la crainte du blame en
faifant mon devoir , ni l’inegalite des fortunes
dans un cas oil tout l’honneur eft pour celui
des deux a qui 1'autre veut bien devoir la fien-
lie: mais fans repeter ce que je t’ai dit tant de
fois fur mon humeur independante & fur mon
eloignement naturel pour le joug du mariage,
je me tiens a une feule objedion, & je la tire
de cette voix fi facree que perfonne au monde
ne refpede autantque toi; leve cette objedion,
CauCine , & je me reyds. Dans tous ces jeux qui
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te donnent tant d’effroi ma confcience eft tran-
quille. Le fouvenir de mon mari ne me fait
point rougir j j’aime a l’appeller a temoin de
mon innocence , & pourquoi craindrois - je de
faire devant fon image tout ce que je faifois au¬
trefois devant lui? En feroit- il de meme, 6
Julie! fi je violois les faints engagemens qui nous
unirent, que j’ofalfe jurer a un autre l’amour
eternel que je lui jurai tant de fois,que mon
coeur indignement partage derobata fa memoire
ce qu’il donneroit a fon fucceffeurj & ne put
fans offenfer l’un des deux remplir ce qu’il doit
a l’autre ? Cette meme image qui m’eft ft chere
ne me donneroit qu’epouvante & qu’effroi, fans
celfe elle viendroit empoifonner mon bonheur,
& foil fouvenir qui fait la douceur de ma vie
en feroit le tourment. Comment ofes-tu me par-
ler de donner un fucce/feur a mon mari, apres
avoir jure de n’en jamais donner au tien ? com-
me ft les raifons que tu m’allegues t’etoient
moins applicables en pareil cas ! Ils s’aimerent?
C’eft pis encore. Avec quelle indignation ver-
roit-il un homme qui lui fut cher ufurper fes
droits & rendre fa femme itifidelle! Enfin quand
il feroit vrai que je ne lui dois plus rien a lui-
meme, ne dois-je rien au cher gage de f6n
amour, & puis-je croire qu’il eut jamais voulu
de moi, s’il eut prevu que j’eufle un jour expoie
fa fille unique a fe voir confondue avec les enfans
d’un autre '{

Encore
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Encore un mot, &j’ai fini. Qui t’a dit que
tous les obftacles vlendroieiit de moifeul?En
repondant de celui qne cet engagement regarde ,
n’as-tu pas plut6t confulte ton defir que ton
pouvoir ? Qiiand tu ferois fare de fon aveu,
n’aurois-tu done aucun fcrupule de m’offrir un
coeur ufe par une autre paffion ? Crois - tu que le
mien dot s’en contenter , & que je pulfe etre
heureufe avec un honime que je ne rendrois pas
heu reux ? CouCwe, penfes-y mieux; fans exiger
plus d’aniour que je n’en puis reflentir moi-me-
me, tous les fentimens que j’accorde je veux
qu’iis me foient rendus , & je fuis trop honnete
femme pour pouvoir me palfer de plaire a mon
mari. Quel garant as-tu done de tes e [perances ?
Un certain plaifir a fe voir qui peut etre l’effet
de la feule amitie ; un tranfport palfager qui peut
naitre a notre age de la feule difference du fexe ;
tout cela fufKt-il pour les fonder ? li ce tranf¬
port eut produit quelque fentiment durable, eft-il
croyabie qu’il s’en fut tu, non feulement a moi,
mais a toi, mais a ton mari de qui ce propos
n’eut pu qu’etre favorablement recu ? Ena-t-il
jamais dit un mot aperfonne? Dans nos tete-a-
tete a-t-il jamais ete queftion que de toi ?a-t-il
jamais ete queftion de moi dans les votres ?
Puis-je penfer que s’il avolt eu la-defliis quelque
fecret penible a garder, je n’aurois jamais apper-
qu fa contrainte, ou qu’il ne lui feroit jamais
•chappe d’indiferetiori '{ Enfin, meme depuis fon
Tome VI. O
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depart , de laqueile de nous deux parle-t-il 1c
plus dans fes lettres , de laqueile eft - il occup*
dans fes fonger ? Je t’admire de me croire fen-
fible & tendre, & de ne pas imaginer que je
-fne dirai tout cela! Mais j’apperqois vos rufes ,
ma mignone. C’eft pour vous donner droit de
reprefailles que vous m’aceufez d’avoirjadis fauve
nion coeur aux depens du votre. Je ne fuis pas
la dupe de ce tour - ]&.
Voila toute ma confeftion, Coufine. Je l’ai

faite pour t’eclairer, & non pour te contredire
II me refte a te declarer ma refolution fur cette
affaire. Tu connoisa prefent mon interieur auf-
fi-bien & peut-etre mieux que moi-meme ; mom
honneur, mon bonheur te font cbers autant qu’a
moi, & dans le calme des pafiions, la raifoa
te fera mieux voir ou je dois trouver l’un &
1’autre. Charge-toi done de ma conduite , je t’en
remets I’entiere direction. Rentrons dans notre
etat naturel & changeons entre nous de metier,
nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gou-
verne, je ferai docile ; c’eft a toi de vouloir ce
que je dois faire, a moi de faire ce que tu vou-
dras. Tiens mon arne a couvert dans la tienne ,
que fert aux infeparables d’en avoir deux ?

Ah c,a ! Revenons a prefent a nos voya-
geurs; mais j’ai deja tant parle de Tun , que je
n’ofe plus pailer de l’autre , de peur que la dif¬
ference du ftyle nefefit uiypeu trop fe ntir, &
que 2’amitie meme que j’ai pour l’Anglois nedit
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trop en faveur du Suifle. Et puis, que dire fur
des Lettres qvfon n’a pas vues ? Tu devoisbien
au moins m’envoyer ceile de Milord Edouard j
mais tu n’as ofe l’envoyer fans l’autre , & tu as
fort bien fait. .. tu pouvois pourtant faire mieux
encore. ... Ah vivent ies Duegnes de vingt ans !
-elles font plus traitables qu’a trente.

II faut au moins que je me venge en t’appre-
nant ceqve tu as opere par cette belle referve?
C’eft de me faire imaginer la Lettre en quel-
tion,. .. . cette Lettre fi .... cent fois plus II
qu’elle ne Fell: reellement. De dcpit, je me
plais a la remplir de chofos qui n’y fauroient
etre. Va, li je n’y fuis pasadoree, c’eft a toi
que je ferai payer tout ce qu’il en faudra ra*
battre.
En verite, je ne lais apres tout cela com¬

ment tu m’ofes parler du Courier d’ltalie. Tu
prouveS que mon tort ne fut pas de l’attendre ,
mais de ne pas l’attendre alfez long - terns. Un
pauvre petit quart d’heure de plus, j’aTlois au
devant du paquet, je m’en emparois la pre¬
miere, je lifois le tout a mon aife, & cetoit
mon tour de me faire valoir. Les raifins font
trop verds > on me retient deux lettres; mais
j’en ai deux autres que , quoi que tu puilfes
croire, je ne changerois furement pas contre
celles-la , quand tons ies fi du monde y fe-
roient. Je te jure que f celle d’Hc-nriette ne
tient pas fa place a cote de la tienne, c’eft

O 3
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qu’elle la pafl£, &quenitoini moi n’ecrironsj
de la vie rien d’auili joli. Et ppis on fe don-
nera les airs de traiter ce prodige de petite ini-
pertinente ! Ah , c’eft allurement pure jaloufie.
En effet, te voit - on jamais a genoux devant
elle lui baifer humblement les deux mains l’une
apres Pautre ? Graces a toi, la voila modefte
comme une vierge, & grave comme un Caton ;
relpeciant tout le monde , jufqu’a fa mere; il
n’y a plus le mot pour rire a ce qu’elle dit; a
ce qu’elle ecrit, pafi’e encore. AulTi depuis que
j’ai decouvert ce nouveau talent, avant que tu
gates fes lettres comme fes propos, je compte
etablir de fa chambre a la mienne un Courier
d’ltalie, dont oil n’efcamotera point les paquets.
Adieu, petite Coufine, voila des Nr-ponfes

qui t’apprendront a relpecler mon credit renait
fant. Je voulois te parler de ce pays & de fes
habitans, mais il faut mettre fin ace volume,
& puis tu m’as toute brouillee avec tes fantai-
fi.es , & le mari m’a prefque fait oublier les ho-
tes. Comme nous avons encore cinq a fix jours a
relter ici, & que j’aurai le terns de mieux re-
voir le peu que j’ai vu, tu ne perdras rien pour
attendre, & tu peux compter fur un fecond tome
avant mon depart,
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L E T T R E III.

Be Milord Edouard a M. de Wolmar

Ju^foN,cher Wolmar, vous ne vous etes
point trompe, le jeune homme eft fur; mais
moi jene le fuis guere, &j’ai failli payer cher
l’experience qui m’en a convaincu. Sans lui,
je fuccombois moi-meme a I’epreuve quejelui
avois deltinee. Vous favez que pour contenter
fa reconnoiffance & remplir Ton coeur de nou-
veaux objets , j’affedois de donner a ce voyage
plus d’importance qu’il n’en avoit reellement.
D’anciens penchans a flatter, une vieille habi¬
tude a fuivre encore une fois, voila avec ce qui
fe rapportoit a St. Preux tout ce qui m’enga-
geoit a l’entreprendre. Dire les derniers adieux
aux attachemens de ma jeunefle, ramener un
ami parfaitement gueri, voila tout le fruit que
j’en voulois recueillir.
Je vous ai marque que le fonge de Ville-

neuve m’avoit laiffe des inquietudes. Ce fonge
me rendit fufpe&s les tranfports de joie aux-
quels il s’etoit livre quand je lui avois annon-
ce qu’il etoit le maitre d’elever vos enfans &
de paifer fa vie avec vous. Pour rnieux l’ob-
ferver dans les effulions de fon coeur, j’avois

O 3
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d’abord prevenu fes difficultes; en lui declarant
que je m’etablirois nioi-meme avecvous t je ne
lailTois plus a fon amitie d’obje&ions a me-faire >
mais de nouvelles refblutions me firent changer
de langage.
II n’eut pas vu trois fois la Marquife,' que

nous fumes d’accord fur fon compte. Malheu-
reufement pour elle, elle voulut le gagner , &
ne fit que lui montrer fes artifices. L’infortu-
nee ! Que de grandes qualites fans vertu ! que
d’amour fans honneur ! Cet amour ardent & vrai
me touchoit , m’attachoit, nourriflbit le mien -y
mais il prit la teinte de fon ame noire, & fi-
nit par me faire horreur. II ne fut plus queftion
d’elle.
Qiiand il eut vu Laure, qu’il connut fon

cceur, fa beaute, foil e/prit, & cet attache-
ment fans exemple trop fait pour me rendre
lieureux, je refolus de me fervir d’elle pour
bien eclaircir l’etat de St. Preux. Si j’epoufe
Laure , lui dis-je , mon deflein n’eft point de la
mener a Londres ou quelqu’un pourroit la re¬
connoitre ; mais dans des lieux ou l’on fait ho-
norer la vertu par-tout ou elle eft; vous rem-
plirez votre emploi, & nous ne ccflerons point
de vivre enfemble. Si je ne Pepoufe pas, il
eft terns de me recueillir. Vous connoilfez ma
maifon d’Oxfort-Shire , & vous choifirez d’ele-
ver les enfans d’un de vos amis, ou d’accom-
pagner fautre dans fa folitude. Il me fit la re-
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ponfe a laquelle je pouvois m’attendre ; mais je
voulois l’obferver par fa conduite : Car fi pour
vivre a Clarens il favorifoit un mariage qu’il cut
du blamer, ou fi dans cette occafion delicate il
preferoit a fon bonheur la gloire de fon ami,
dans Tun & dans l’autre cas l’epreuve etoit faite,
& fon coeur etoit juge.
Je le trouvai d’abord tel que je le defirois j

fermp coittre le projet que je feignois d’avoir,
& arme de toutes les raifons qui devoient m’em-
peclier d’epoufer Laure. Je fentois ces raifons
mieux que lui, mais je la voyois fans celfe, &
je la voyois affligee & tendre. Mon coeur tout-
a-fait detache de la Marquife , fe fixa par ce
commerce affidu. Je trouvai dans les fentimens
de Laure de quoi redoubler Fattacliement qu’elle
m’avoit infpire. J’eus home de facrifier a l’opi-
nion, que je meprifois, l’eftime que je devois
a fon merite; lie devois-je rien auili a l’elpe-
rance que je lui avois donnee, finon par mes
difcours, au moins par mes foins ? Sans avoii?
rien promts, ne rien tenir c’etoit la tromper;
cette tromperie etoit barbare. Enfin joignant a
monpenchantune efpece de devoir, & fongeant
plus a mon bonheur qu’a ma gloire, j'achevai
de l’aimer'par raifon; je refolus de pouifer la
feinte aliifi loin qu’elle pouvoit aller , & jufqu’a
la realite meme, fi je ne pouvois m’en tirer au-
trement fans injuftice.
Cependant je fentis augmenter mon inquie-

O 4
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tude fur le compte du jeune homme , voyant
qu’il ne remplifloit pas dans toute fa force Je
lole dont jil s’etoit charge. II s’oppofoit a mes
vues» improuvoit le nocud que je voulois
former ; mais il combattoit mal mon inclination
llaiflante; & me parloit de Laure avec tant d’e-
loges , qu’en paroilfant me detourner de l’epou-
fer, i! augmentoit mon penchant pour elle. Ces
contradictions m’alarmerent. Je ne le trouvois
point auili ferine qu'il auroit du l’etre. II fern-
bloit n'ofer heurter de front mon fentiment, il
molliiToit contre ma. refinance, il craignoit de
me facher , il n’avoit point a mon gre pout fon
devoir l’intrepidite qu’il infpire a ceux qui
l’aiment.

D’autres obfervations augmenterent ma de¬
fiance ; je fus qu’il voyoit Laure en feeret, je
remarquois entre eux des fignes d’intelligence,
L’efpoir de s’unir a celui qu’elle avoit tant aime
ne la rendoit point gaie. Je lifois bien la me-
nie tendreffe dans fes regards , mais cette ten-'
drelfe n’etoit plus melee de joie a mon ’abord 5
la triftelfe y dominoit toujours. Souvent dans
les plus doux epanchemens de fon cceur , je la
voyois jetter fur le jeune homme un coup d’ceil
a la derobee, & ce coup d’oeil etoit fuivi de
quelques larmes qu’on eherchoit a me cacher.
Enfin le myftere fut pouffe au point que j’en
fus alartne. Jugez de ma furprife. Que pou-
vois-je penfer '{ N’avois-je rechauffe qu’un fer-
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pent dans mon Fein? J’ufqu’ou n’ofois-je point
porter mes foupcons & lui rendre fon ancienne
injuftice ? Foibles & malheureux qr^nous fom-
mes , c’eft nous qui faifons nos propres maux !
Pourquoi nous plaindre que >les medians nous
tourmentent, 11 les bons fe tourmentent encore
entre eux ?
Tout ce!a ne lit qu’acliever de me determi¬

ner. Quoique j’ignoralfe le fond de cette intri¬
gue , je voyois que Je cceur deLaure etoittou-
jours le meme, & cette epreuve lie me la ren-
doit que plus chere. Je me propofois d’avoir
une explication avec elle avant la conclufion ;
mais je voulois attendre jufqu’au dernier mo¬
ment , pour prendre auparavant par moi-meme
tons les eclairciflemens poflibles. Pour lui, j’e-
tois relolu de me convaincre, de le convain-
cre,enfin d’aller jufqu’au bout avant que de
lui rien dire ni de prendre un parti par rapport
a lui, prevoyant une rupture infaillible , & ne
voulant pas mettre un bon natutel & vingt ans
d'honneur en balance avec des foupqons.

La Marquife n’ignoroit rien de ce qui fe paf-
foit entre nous. Eile avoit des epies dans le
Couvent de Laure, & parvint a (avoir qu’il
etoit queftion de mariage. Iln’en fallut pas da-
vantage pour reveiller fes fureurs, elle m’ecri-
vit des lettres menaqantes. Elle fit plus que d’e-
crire; mais comme ce n’etoit pas la premiere
fois & que nous scions fur nos gardes , fes ten-

O f
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tativcs furent vaines. J’eus feulement le plaifir
de voir dans l’occafion, que St. Preux favoit
payer de fa jerfonne, & ne marchandoit pas fa
vie pour fauver celle d’un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage, la
Marquife tomba malade , & ne fe releva plus.
Ce fut-la le terme de fes tourmens & de fes cri¬
mes. Je ne pus apprendre fon etat fans en etre
afflige. Je lui envoyai le Dodleur Efwin j St.
Preux y futde mapart; elle ne voulut voir ni
Pun ni l’autre; elle ne voulut pas niemc enten¬
dre parler de moi, & m’accabla d’imprecadons
horribles chaque fois qu’elle entendit pronon-
cer mon nom. Je gemis fur elle, & fends mes
bleffures pretes a fe rouvrir; la raifon vainquit
encore, mais j’eufle ete le dernier des hommes
de fonger au mariage , tandis qu’une femme qui
me fut fi chere etoit a Pextremite. St. Preux,
craignant qu’enfin je ne pulfe refifter au defir
de la. voir , me propofa le voyage de Naples , &
j’y confentis.

Le furlendemain de notre arrivee , je le vis
entrer dans raa chambre avec une contenance
ferme & grave , & tenant une Lettre a la main.
Je m’ecriai, la Marquife eft morte ! Plut a Dieu!
reprit il froidement: il vaut mieux n’etre plus,
aue d’exifter pour mal faire ; mais ce n’eft pas
d’elle que je viens vous parler; ecoutez-moi.
J’attendis en filence.
Milord 3 me dit - il , en me donnant le faint
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nom d’ami , vous m’apprites a le porter, j’ai
rempli la fondion dont vous m’avez charge , &
vous voyant pret a vous oublier , j’ai du vous

©rappeller a vous-meme. Vous n’avez pu rompre
ime chaine que par une autre. Toutes deux
etoient indigr.es de vous. S’il n’eut ete queftion.
que d’un manage ir.ega!, je vous aurois dit:
Songez que vous etes Pair d’Augleterre, & re-
noncez aux honneurs du monde , ou refpedez
j’opiniou. Mais un manage abjed!. .. vous !...
choifiifez mieux vetre epoufe. Ce n’eft pas aflez
qu’elle foit vertueufe ; elle doit etre fans ta-
che .... la femme d’Edouard Bomfton n’eft pas
facile a tjfouver. Voyez ce que j’ai fait.

Alors il me rerr.it la lettre. Elle etoit de
Laure. Je ne l’ouvris pas fans emotion. Vamour
a vaincu , me difbit-elle, vous avez voulu m'e-
poufer je Juts contente. Votre ami in'a dicle mon
devoir ,■ je le remplis fans regret. En vous disiso-
norant faurois vecu malbeureufe ; en vous laiffant
votre gloire je crois la partager. Le facrifce de
tout mon bonheur a un devoir ft cruel me fait ou¬
blier la I:ante de ma jeunejfe. Adieu des cet inf-
tantje ceffe d'etre en votre pouvoir £=? au mien.
Adieu pour jamais. 0 Edouard ! ne portez pas le
defefpoir dans ma retraite; icoutez mon dernier
vieu. Ne donnezanul autre une place que je n'ai
pu remplir. 11 fut au monde uncoeuf faitpour vous,
& e'etoit celui de Laure.
L’agitatien m’enipechojt de parler. II profita
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de mon filence pour me dire qu’apres mon de¬
part elle avoit pris le voile dans le Couvent ou
elle etoit penfionnaire; que la Cour de Rome
informee qu’elle devoit epoufer un Lutherien 9
avoit donne des ordres pour m’empecher de la
revoir, & il m’avoua franehement qu’il avoit
pris tous ces loins de concert avec elle. Je ne
m’oppofai point a vos projets, continua - t - il,
aulli vivement que je 1’aurois pu , craignant un
retour a la Marqui/e, & voulant donner le
change a cette ancienne pallion par celle deLau-
re. En vous voyant aller plus loin qu’il ne fal-
loit, je fis d’abord parler la ration ■, mais ayant
trop acquis par mes propres fautes le \jroit de
me defier d’elle , je fondai le coeur de Laure,
8c y trouvant toute la generofite qui eftinfepa-
rable du veritable amour, je m’en prevalus pour
la porter au facrifice qu’elle vient de faire. L’af-
furance den’etre plus l’objet de votre mepris
lui releva le courage & la rendit plus digne de
votre eftime. Elle a fait fon devoir; il faut faire
le votre.

Alors s’approchant avec tranfportjil me dit
en me ferrant contre fa poitrine. ami, je lis
dans le fort commun, que le Ciel nous envoie
la loi commune qu’il nous prefcrit. Le regne
de l’amour eft palfe , que celui de I’amitie com¬
mence ; mon coeur n’entend plus que fa voir
facree, il ne connoit plus d’autre chaine que
celle qui me lie a toi. Choifis le fejour que tu
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veux habiter. Clarens , Oxfort, Londres, Pa¬
ris , ou Rome tout me convient, pourvu que
nous y vivions enfemble. Va, viens ou tu vou-
dras ; cherche un afyle en quelque lieu que ce
puiffe etre, jete fuivrai par-tout. J’en fais le fer¬
ment folemnel a la face du Dieu vivant, je ne te
quitte plus qu a la mort.
Je fus touche. Le zele & le feu de cet ardent

jeune-homme eclatoient dans fes yeux. J’oubliai
la Marquife &Laure. Que peut-011 regretter au
monde quand on y conferve un ami ? Je vis aufli
par le parti qu’il prit fans hefiter dans cette oc-
cafion qu’il etoit gueri veritablement, & que
vous n’aviez pas perdu vos peines; enfin j’ofai
croire, par le vceu qu’il Et de ft bon coeur de ref-
ter attache a moi, qu’il l’etoit plus a la vertu qu’a
fes anciens penchans. Jepuis done vous lerame-
ner en toute confiance j oui, cherWolmar, il
eft digne d’eleverdes hommes , & qui plus eft,
d’habiter votre maifon.
Peu de jours apres j’appris la mort de la

Marquife ; il y avoit long-terns pour moi qu’elle
etoit morte: cette perte ne me toucha plus.
Jufqu’ici j’avois regarde le maria'ge comme une
dette que chacun contraefte a fa nailfance envers
fon efpece, envers fon pays, & j’avois refolu
de me marier , moins par inclination que par
devoir: j’ai change de fentiment. L’obligation
de fe marier n’eft pas commune a tons: elle
depend pour chaque homme de i’etat ou lefort



220 La NouvEtr

l’a place ; c’eft pour le peuple. pour 1’artifati
pour le villageois, pour les hommes vraiment uti¬
les quele celibat eft illicite : pour les ordres qui
dominent les autres auxquels tout tend fans ceffe,
& qui ne font toujours que trop remplis , il
eft permis & merae convenable. Sans cela , l’Etat
He fait que fe depeupler par la multiplication des
fujets qui lui font a charge. Les hommes auront
toujours a (Fez de maitres , & l’Angleterre man-
quera plutot de Laboureurs que de Pairs.
Je me crois done libre & maitre de moi

dans la condition ou le Ciel m’a fait naitre. A
Jfage oujefuis on ne repare plus les pertes que
mon eoeur a faites. Je le devoue a cultiver ce
qui me refte , & ne puis mieux le raffcnibler
q-u’a Clarens. J’accepte done toutes vos offres,
fous les conditions que ma fortune y doit met-
tre , afin qu’elle ne me foit pas inutile Apres
Pengagement qu’a pris St. Preux, je n’ai plus
d’autre moyen de le tenir aupres de vous que
d’y demeurer moi-meme, & ft jamais il eft de
trop il me fuffira d’en partir. Le feul embarras
qui me refte eft pour mes voyages d’Angleter-
re; car quoique je n’aie plus auuun credit dans
le Parlement, il me fuffit d'en etre membre pour
faire mon devoir jufqu’a la fin. Mais j’ai un
collegue &unamifur, que je puis charger de
ma voix dans les affaires courantes. Dans les
occafions ou je croirai devoir m’y trouver moi-
meme notre sieve pourra m’accompagner, me.
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me avec les fiens quand ils feront un peu plus
grands, & que vous voudrez bien nous les con¬
fer. Ces voyages ne fauroient que leur etre
utiles, & ne feront pas aflez longs pour affliger
beaucoup leur mere.
Je n’ai point montre cette lettre a St. Preux:

Ne la montrez pas entiere a vos Dames; il
convient que le projet de cette epreuve ne foit
jamais connu que de vous& demoi. Au fur-
plus ne leur cacfoez rien de ce qui fait honneur
a mon digne ami, memc a mes depens. Adieu ,
cher Wolmar. Je vous envoie les delfeins de
mon Pavilion* Biformez, changez comme il
vous plaira , mais faites-y travailler des-a-pre-
fent, s’il fe peut. J’en voulois 6ter le fallon de
mufique , car tous mes gouts font eteints , & je
ne me foucie plus de rien. Je le lailfe a la priere
de St. Preux qui fe propofe d’exercer dans ce
fallon vos enfans. Vous recevrez aulli quelques
livres pour l’augmentation de votre bibliothe-
que. Mais que trouverez-vous de nouveau dans
des livres ? O Wolmar, il ne vous manque que
d’apprenure a lire dans celui de la nature, pour
fetre le plus fage des mortels.
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L E T T R E IV.

<k^E me fuis attendu, cherBomfton, au denoue¬
ment de vos longues aventures. II eut paru
bienetrange qu’ayant refifte fi long-tems a vos

penchans vous euffiez attendu pour vous laifler
vaincre qu’un ami vznt vous foutenir , quoiqu’a
vrai dire on foit fouvent plus foible eii s’ap-
puyant fur un autre, que quand on ne compte
que fur foi, J’avoue pourtartt que je fus alar-
me de votre derniere lettre ou vous m’annon-
ciez votre mariage avec Laure comme une af¬
faire afolument decidee. Je doutai de l’evene-
ment malgre votre alfurance , & li mon attente
eut ete trompee, de mes jours je n’aurois revu
St. Preux. Vous avez fait tous deux ce que j’a-
vois efpere de l’un & de l’autre, & vous avez
trop bien juftifie le jugement que j’avois porte
de vous , pour que je ne fois pas charme de
vous voir reprendre nos premiers arrangemens.
Venez, bommes rares, augmenter & partager
le bonheur de cette maifon. Qiioi qu’il en foit
de Fefpoir des Croyans dans Fautre vie , j’aime
a palfer avec eux celle-ci, & je fens que vous
me convenez tous tnieux tels que vous etes,
que II vous aviez le tnalheur depenfer comme
moi.

Au
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Au refte> vous favez ce que je vous dis fur
fon fujet a votre depart. Je n’avois pas befoin
pour le juger de votre epreuve, car la mienne
etoit faite , & je crois le connoitre autarit qu’un
homme en peut connoitre un autre. J’ai d’ail-
leurs plus d’une raifcn d@ compter fur fon coeur,
& de bien meilleures cautions de lui que lui-
meme. Quoique dans votre renoncement au ma¬
nage il paroilfe vouloir vous irniter , peut-etrs
trouvsrez- vous ici de quo! l’engager a changer
de fyfteme. Je m’expliquerai mieux apres votre
retour.
Quant h vous, js ttouve Vos diftinctions fur

le cellbat toutes nouvelles & fort fubtiles. Je les
crois meme judicieufes pour le politique qui ba¬
lance les forces refpedives de l’Etat, afin d’en
maintenir I’equilibre. Mais je ne fais fi dans vos
prineipes ces raifons foilt alfez folides pour dif-
penfer les particuliers de leur devoir envers la
nature. II fembleroit que la vie eft un bien
qu’on ne reqoit qu’a la charge de le tranfmet-
tre , une forte de fubftitution qui doit paifer de
race en race, & que quiconque eut un pere eft
oblige de le devenir. G’etoit votre fentiment
jufqu’ici, c’etoit une des raifons de votre voya¬
ge j mais je fais d’ou vous vient cette nouvelle
philofophie , & j’ai vu dans le billet de Laure
un argument auquel votre cceur n’a point de re-
pli.jue.
La petite Cou fine eft depins huit ou dix jours
Tome VI. • P
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a Geneve avec fa famille pour des emplettes &
d’autres affaires. Nous l’attendons de retour de
jour en jour. J’ai dit a ma femme de votre lettre
tout ce qu’elle en devoit favoir. Nous avions ap-
pris par M. Miol que le mariage etoit rompu j
mais elle ignoroit la part qu’avoit S. Preux a cet
cvenement. Soyez far qu’elle n’apprendra jamais
qu’avec la plus vive joie tout ce qu’il fera pour
ireriter vos bienfaits & julUBer votre eftime. Je
lui ai montre les deffeins de votre pavilion ; elle
les trouve de tres - bon gout j nous y ferons
pourtant quelques changemens que le local exi-
ge, & qui rendront votre Iogement plus com¬
mode; vous les approuverez furement. Nous at-
tendons l’avis de Claire avant d’y toucher; car
vous favez qu’on ne peut rien faire fans elle.
En attendant j’ai deja mis du monde en oeuvre ,
& j’elpere qu’avant I’hiver la maconnerie fera
fort avancee.
Je vous remercie de vos livres; mais je ne

lis plus ceux que j’entends, & il eft trop tard
pour apprendre a lire ceux que je n’entends pas.
Je fuis pourtant moins ignorant que vous ne
m’accufez de l’etre. Le vrai livre de la nature eft
pour moi le coeur des hommes, & la preuve
que j’y fais lire eft dans mon amide pour vous.
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L E T T R E V.
De Made. d'Orbe a Made. Wolmar.

Jf’Ai bien des griefs, Coufine, a ia charge de
ce fejour, Le plus grave eft qu’il me donne en-
vie d’y refter. La ville eft charmante, les ha-
bitans font hofpitaliers , les mceurs font hon-
netes , & Ia Jiberte, que j’aime fur toutes cho-
fes, femble s’y etre refugiee. Plus je contem-
ple ce petit Etat, plus je trouve qu’il eft beau
d’avoir une patrie, & Dieu garde de mal tous
ceux qui penfent en avoir une, & n’ont pour-
tant qu’un pays! Pour moi, je fens que ft j’e-
tois nee dans celui-ci, j’aurois fame toute Ro-
jmaine. Je n’oferois pourtant pas trop dire a
prefent,

Rome n'ejl plus d Rome, elle ejl toute ok je fuis ,

car j’aurois peur que dans ta malice tu n’allafles
penfer le contraire. Mais pourquoi done Rome,
& toujours Rome ? Reftons a Geneve.
Je ne te dirai rien de l’afpedt du pays. II

reflemble au n6tre, excepte qu’il eft moms
montueux, plus champetre , & qu’il n’a pas des
Chalets fi voifins. Je ne te dirai rien, non
plus , du gouvernement. Si Dieu ne t’aide,
mon pere t’en parlera de refte: il palfe toute
la journee a politiquer avec les magiftrats dans

P 5
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la joie de fon cccur, & je le vois deja tre-si
mal edifie que. la gazette, parle ft peu de Ge¬
neve. Tu peux iuger de leurs conferences par
mes lettres. Quand ils m’excedent, je me de¬
robe , & je t’ennuie pour me defennuyer.
Tout ce qui m’eft refte de leurs longs entre-

tiens, c’eft beaucoup d’eftime pour le grand
fens qui regne en cette ville. A voir faction &
rea&ion mutuelles de toutes les parties de FEtat
qui le tiennent en equilihre, on ne peut doutsr
qu’il n’y ait plus d’art & de vrai talent employes
au gouvernement de cette petite Republique >
qu’a celui des plus vaftes Empires, ou tout fe
foutient par fa propre maffe , & ou les renes
de l’Etat peuvent tomber entre les mains d’ua
fot, fans que les affaires ceffent d’aller. Je te
reponds qu’il n’en feroit pas de meme ic-i. Je
n’entends jamais parler a mon pere de tous ces
grands miniftres des grandes cours, fans fonger
k ce pauvre muficien qui barbouilloit li fiere-
ment fur notre grande Orgue a Laufanne, &
qui fe croyoit un fort habile homme parce qu’il
faifoit beaucoup de bruit. Ces gens - ci n’ont
qu’une petite epinette, mais ils en favent tirer
une bonne harmonie, quoiqu’elle foit fouvent
alfez mal d’accord.
Je ne te dirai rien non plus.... mais a force

de ne te rien dire, je ne finirois pas. Farlons
de quelque chofe pour avoir plutot fait. Le Ge-
nevois eft de tous les peuples du rnonde ce-
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lui qui cache le moins fon cara&ere, & qu’on
connoit le plus proraptement. Ses mceurs , fes
■vices menses font meles de franchife. II fe fent
naturellement bon, & cela lui fuffit pour ne pas
craindre de fe montrer tel qu’il eft. II a de la
generofite , du fens , de la penetration ; raais
il aime trop l’argent; defaut que j’attribue a fa
fituation qui le lui rend necelfaire; carle terri-
toire ne fuffiroit pas pour nourrir les habitans.
II arrive de la que les Genevois epars dans

I’Europe pour s'enrichir imitent les grands airs
des etrangers , & apres avoir pris les vices des
pays ou ils ont vecu (a), les rapportent cbez
eux en triomphe avec leurs trefors. Ainft le
luxe des autres peuples leur fait mepriferS leur
antique hmplicite; la Here liberte leur par-oit
ignoble ; ils fe forgent des fers d’argent, non
comme une chaine , mais comme un ornement.
He bien ! ne me voila-t-il pas encore dans

cette maudite politique ? Je m’y perds , je m’y
noie, j^en ai par-delfus la tete , je ne fais plus
par ou m’en tirer. Je n’entends parler ici d’au-
tre chofe, ft ce n’eft quand mon pere n’eft pas
avec nous , ce qui n’atrive qu’aux heures des
Couriers. C’eft nous , mon enfant, qui por-
tons par - tout notre influence ; car d’ailleurs,
les entretiens du pays font utiles & varies; &
l’on apprend rien de bon dans les livres qu’on

(a) Maintenant on ne leur donne plus la peine de les
alter cheroher , on les leur porte.

P 3
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ne puifle apprendre ici dans la converfationl
Corame autrefois les moeurs Angloifes ont pene-
tre juf^u’en ce pays ; les hommes y vivant en¬
core un peu plus lepares des femmes que dans
le n6tre, contracfent entre euxun ton plus gra¬
ve, & generalement plus de folidite dans leurs
difcours. Mais auffi cet avantage a fon inconve¬
nient qui fe fait bientot fentir. Des longueurs
toujours excedentes, & des argumens, des exor-
des, un peu d’apprdt, quelquefois des phtafes,
rarement de la legerete, jamais de cette fimpli-
cite naive qui dit le fentiment avant la penfee»
& fait (i faien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que
le Franqois ecrit comme i\ parle, ceux-ci par-
lent corame ils ecrivent, ils differtent au lieu de
caufer. On les croiroit toujours prets a foutenir
tliefe. Ils diftinguent, ils divifent: ils traitenfe
la converfation par points : ils mettent dans
leurs propos la meme methode que dans leurs
livres ; ils font Auteurs ,& toujours Auteurs. Ils
femblent lire en parlant, tant ils obfervent bien
les etymologies, tant ils font fonner routes les
lettres avec foin. Ils articulent le marc du railin
comme Marc nom d’homme ■, ils difent exade-
ment du taba-k & non pas du taba , un pare-
foleil & non pas un parafol , avant-hier & non pas
avflnhier , Secretaire & non pas Secretaire , un
lac-cVamour ou i’on fe noie , & non pas ou Pon
s’etrangle . par-tout les s finales, par-tout les r
$es infinities i enfin leur parler eft toujours foils.
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ttnu , lcurs difcours font des harangues, & ils
jafent corame s’ils prechoient.
Ce qu’il y a de fingulier , c’eft qu’avec ce

ton dogmatique & froid , ils font vifs, impe-
tueux, & ont les paffions tres-ardentes, ils di-
roient meme aifez bien les chofes de fentiment
s’ils ne difoient pas tout, ou s’ils ne parloient
qu’a des oreilles. Mais leurs points, leurs vir-
gules font tellement infupportables, ils peignent
ft pofement des emotions ft vives , que quand
ils ont acheve leur dire, on chercheroit volon-
tiers autour d’eux ou eft l’homme qui fent ce
qu’ils ont decrit.

Au refte ilfaut t’avouer que je fuis un peu
payee pour bien penfer de leurs cceurs, &
croire qu’ils ne font pas de mauvais gout. Tu
/auras en confidence qu’un joliMonfieur a ma-
rier &, dit - on, fort riche m’honore de fes
attentions, & qu’avec des propos aifez tendres ,
il ne m’a point fait chercher ailleurs l’Auteur
de ce qu’il me difoit. Ah ! s’il etoit venu il y a
dix-huit mois, quel plaifir j’aurois pris a me
donner un Souverain pour efclave, & a faire
tourner la tete a un magnifique Seigneur ! Mais
a prefent la mienne n’eft plus aifez droitepour
que le jeu me foit agreable, & je fens que tou«
tes mes folies s’en vont avec ma raifon.
Je reviens a ce gout de le&ure qui porte les

Gcnevois a penfer. Il s’etend a tous les etats
& fe fait fentir dans tous avec avantage. Le

P 4
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Francois lit beaucoup ; mais il ne lit que les II-'
vres nouveaux , ou plutot il les parcourt, moins
pour les lire, que pour dire qu’il les a lus. Le
Genevois ne lit que les bons livres; il les lit,
il les digere; il ne les jugepas, mais il les fait.
Le jugement & le choix fe font a Paris , les li¬
vres choifis font prefque les feuls qui vont a Ge¬
neve. Cela fait que la lecfture y eft moins melee
& s’y fait avec plus dp profit. Les femmes dans
leur retraite (e) lifent de leur cote, Sc leur ton
s’en reffent aulli, mais d’une autre maniere. Les
belles Madames y font petites - maitveifes &
beaux- efprits tout comme chez nous. Les peti-
tesGitadines elles-memes prennent dans les li¬
vres unbabil plus arrange , & certain choix d’ex-
preflions qufon eft itonne d’entendre fortir de
leur bouche , comme quelquefois de celle des
enfans. Il faut tout le bon fens des hommes,
toute la galete des femmes , & tout l’elprit qui
leur eft commun, pour qu’on ne trouve pas les
premiers un peu pedans & les autres un peu pre-
cieufes.
Hier vis-a-vis de rna fenetre deux filles d’ou-’

vriers, fort jolies, caufoient devant leur bou¬
tique d’un air affez enjoue pour me donner de la
■puriolite. Je pretai l’oreille , & j’entendis qu’un®
des deux propofoit en riant d’ecrire leur jour¬
nal. Oui, reprit l’autre a I’inftant ; le journal

(6) On fe fouviendra que cette Lettre eft de vieille da¬
te , & je crains bien que Jcela nefoic Crop facile a voir.
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t<rus 'les matins, & torn les foirs le commentaire.
Qu’en dis - til, Confine ? Je ne fais fi c’eft-la
le ton des filles d’artifans , mais je fais qu’il faut
faire un furieux emploi du terns pour ne tirer
du eours des journees que le commentaire de fo-n
journal. Alfurement la petite perfopne avoit lu
les aventures des nfille-&-une nuits !

Avee ce ftyle un peu guinde, les Genevoifes
ne laiffent pas d’etre vives & piquantes, & Ton
voit autant de grandes paifions ici qu’en ville du
monde. Dans la fimplicite de leur parure elles
ont de la grace & du gout; elles en ont dans
leur entretien , dans leurs manieres. Comme les
hommes font moins galans que tendres, les
femmes font moins coquettes que fenfibles , &
cette fenfibilite donne , merqe aux plus honne-
tes, un tour d’elprit agreafile $ fin qui va au
coeur, & qui en tire toute fa fineife. Tant que
les Genevoifes feront Genevoifes, elles feront
les plus aimables femmes de l’Europe; mais bien-
tot elles voudront etre Franqoifes , & alors les
Franqoifes vaudront mieux qu’eiles.

Ainfi tout deperit avec les mceurs. Le meil-
leur gout tient a la vertu merne ; il difparoit
avec elle, & fait place a un gout fadlice & guin¬
de qui n’eft plus que 1’ouvrage de la mode. Le
veritable efprit eft prefque dans le rneme eas.
N’eft-cepas la modeftie de notre fexe qui nous
oblige d’ufer d’adrelfe pour repouifer les aga-
eeries des hommes , & s’il§ ont befoin d’art

Pf
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pour fe faire ecouter, nous en faut-il moins
pour favoir ne les pas entendre? N’eft-ce pas
eux qui nous delient l’efprit & la langue , qui
nous rendent plus vives a la ripofte, & nous
forcent de nous moquer d’eux ? Car enfin, ftu
as beau dire, une certaine coquetterie maligne
& railleufe deforiente encore plus les foupirans
que le illence ou le mepris. Quel plaifir de voir
un beau Celadon tout deconcerte , fe confondre,
fe troubler, fe perdre a chaque repartie , de s’en-
vironner contre lui de traits moins brulans mais
plus aigus que ceux de l’amour , de le cribler
de pointes de glace , qui piquent a 1’aide du
froid! Toi- meme qui ne fais femblant de rien ,
crois-tu que tes manieres na'ives & tendres, ton
air rimide & doux, cachent moins de rufe &
d’habilete que toutes mes etourderies ? Ma foi,
Mignonne, s’il falloit compter les galans que
chacune de nous a perfiffles , je doute fort qu’a-
vec ta mine hypocrite, ce fut toi qui ferois en
refte ! Je ne puis m’empecher de rire encore en
fongeant a ce pauvre Conflans, qui venoit tout
en furie me reprocher que tu i’aimois trop. Elle
eft fi carelfante, me difoit-il, que je ne fais
de quoi me plaindre: elle me parle avec tant
de raifon que j’aihonte d’en manquer devant elle,
& je la trouve ft fort mon amie que je n’ofe etre
fon amant.
Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde

des epoux plus unis & de meilleurs menages que
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dans cette ville, la vie domeftique y eft agreable
& douce; on y voit des maris complaifans &
prefque d’autres Julies. Ton fyfteme fe verifie
tres - bien ici. Les deux fexes gagnent de toutes
manieres a fe donner des travaux & des arnufe-
mens differens qui les empechent de fe raflafier
l’un de l’autre, & font qu’ils fe retrouvent avec
plus de plaifir. dinfi s’aiguife la volupte du fage :
s’abftenir pour jouir c’eft ta philofophie; c’eft
J’epicureifme de la raifon,
Malheureufement cette antique modeftie com¬

mence a decliner. On fe rapproche , & les
coeurs s’eloignent. Ici comme chez nous tout
eft mele de bien & de mal; rnais a differentes
mefures. Le Genevois tire fes vertus de lui-
rneme , fes vices lui viennent d’ailleurs. Non
feulement il voyage beaucoup , mais il adopte
'•aifement les moeurs & les manieres des autres
peuples : il parle avec facilite toutes les langues:
il prend fans peine leurs divers accens, quoi-
qu’il ait lui-meme un accent trainant tres-fenfi-
ble, fur-tout dans les femmes qui voyagent moins.
Plus humble de fa petiteife que fier de fa liber-
te , il fe fait chez les nations etrangeres une
honte de fa patrie; il fe hate pour ainli dire
de fe naturalifer dans le pays oil il vit, comme
pour faire oublier le fien ,* peut-etre la reputa¬
tion qu'il a d’etre apre au gain contribue-t-elle
a cette coupable honte, Il vaudroit mieux, fans
doute, eifacer par fon delinterdfement foppro-
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bre du Nom Genevois, que de l’avilir encore
en craignant de le porter ; mais le Genevois le
meprife , meme en le rendant eitimable , & il a
plus de tort encore de ne pas honorer fon pays
de fon propre s'merite.
Quelque avide qu’il puilfe etre , on ne le

volt guere aller a la fortune par des moyens
ferviles & bas; il n’aime point a s’attacher aux
Grands & a ramper dans les Corns : L’efclavage
perfonnel ne lui eft pas moins odieux que I’ef-
clavage civil. Flexible & liant comme Alcibia-
de , il fupporte auffi peula fervitude , Stquand
il fe plie aux ufages des autres, il les imite
fans s’y affujettir. Le commerce etant de tous les
moyens de Venrichir le plus compatible avec la
liberte, eft auffi celui que les Genevois prefe-
rent. Ils font prefque tous marchands ou ban-
quiers , & ce grand objet de leurs defirs leur
fait fouvent enfouir de rares talens que leur
prodigua la nature. Ceci me ramene au com¬
mencement de ma Lettre. Ils ont du genie & du
courage, ils font vifs & penetrans, il n’y a rien
d’honnete & de grand au-deffus de leur portee :
Mais plus paffionnes d’argent que de gloire,
pour vivre dans 1’abondance ils meurent dans
l’obfcurite, & l^ilfent a leurs enfans pour tout
exemple l’amour des trefors qu’ils leur ont acquis.
Je tiens tout cela des Genevois memes; car

ils parlent d’eux fort irnpartialement. Pour moi,
je ne fais comment ils font chez les autres s
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mais je les trouve aimables chez eux, & je n®
connois qu’un moyen de quitter fans regret Ge¬
neve. Quel eft ce moyen, Coufine ? oh ? ma
foi tu as beau prendre ton air humble; ii tu dis
ne l’avoir pas deja devine, tu mens. Cell
■apres demain que s’embarque la bande joyeufe
dans un joli Brigantin appareille de fete; car
nous avons choifi i’eau a caufe de la faifon, &
pour demeurer tous raflembles. Nous comptons
coucher le rnerne loir a Morges, le lendemain
a Laufanne pour la Ceremonie, & le furlende-
main.... tu m’entends. Quand tu verras de loin
briller des flammes , Hotter des banderoles,
quand tu entendras ronfler le canon; cours par
toute la maifon comme une folle , en criant ar-
mes ! armes ! Void les ennemisi void les en-
nemis.

P. S. Quoique la diftribution des logemens en-
tre inconteftablement dans les droits de ma
charge, je veux bien m’en delifter en cette
occafion. jentends feulement que mon Pere
foit loge chez Milord Edouard a caufe des
cartes de geographic, & qifon acheve d’en
tapiifer du haut en bas tout Pappartement.



236 La Nowvelle

L E T T R E VI.
De Madame de Wolmar.

^QKjEL fentiment delicieux j’eprouve en com-
menqant cette lettre! Void la premiere fois de
ma vie oil j’ai pu vous ecrire fans crainte &
Ians honte. Je m’honore de i’amitie qui nous
joint commed’un retour fans exemple. On ctouffb
de grandes pailions ; rarement on les epure. Ou-
blier ce qui nous fut cher quand l’honneur le
veut, c’eft feffort d’une ame honnete & com¬
mune ■, mais apres avoir ete ce que nous fumes
fetre ce que nous fommes aujourd’hui, voila le
vrai triomphe de la vertu. La caufe qui fait cef.
fer d’aimer peut etre un vice, celle qui change
un tendre amour en une amide non moins vive
ne fauroit etre equivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progres par nos
feules forces ? Jamais, jamais mon bon ami,
le tenter meme etoit une temerite. Nous fuir
etoit pour nous la premiere loi du devoir, que
rien ne nous eut permis d’enfreindre. Nous nous
ferions toujours eltimes, fans doute j mais nous
aurions celfe de nous voir, de nous ecrire; nous
nous ferions enforces de ne plus penfer fun a
l’autre , & le plus grand honneur que nous pou-
vions nous rendre mutuellement etoit de rompre
tout commerce entre nous.
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Voyez, au lieu de cela, quelle eft notre fitua-
tion prefente. En eft - il au monde une plus
agreable, & ne goutons-nous pas mille fois le
jour le prix des combats qu’elle nous a coutes ?
Se voir , s’aimer, le fentir , s’en feliciter , paC.
fer les jours enfemble dans la familiarite frater.
nelle & dans la paix de Pinnocence, s’occuper
Tun de l’autre, y penferfans remords, enpar-
ler fans rougir , & s’honorer a fes propres yeux
du meme attachement qu’on s’eft ii long-terns
reproche j voila le point oil nous en fotnmes. O
ami! quelle carriere d’honneur nous avons deja
parcourue ! Ofons nous en glorifier pour favoir
nous y maintenir , & l’achever comme nous l'a-
vons commencee.
A qui devons-nous un bonheur fi rare? Vous

le favez. J’ai vu votre coeur fenlible, plein des
bienfaits du meilleur des hommes, aimer a s’en
penetrer: & comment nous feroient-ils a char¬
ge, a vous & a moi ? Ils ne nous impofent point
de nouveaux devoirs ils ne font que nous ren-
dre plus chers ceux qui nous etoient deja ii fa-
cres. Le feul moyen de reconnoitre fes foins
eft d’en etre dignes , & tout leur prix eft dans
leur fucces. Tenons-nous-en done la dans l’ef-
fuiion de notre zele. Payons de nos vertus cel-
Ies de notre bienfaiteur ; voila tout ce que nous
Iui devons. II a fait aifez pour nous & pour lui,
s’il nous a rendus a nous-memes. Abfens ou pre¬
fens , vivansou morts, nous porterons par-tout
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uh temoignage qui ne fera perdu pour aucun
des trois.
Je faifois ces reflexions en moi-meme quand

inon mari vous deftinoit l’education de fes en-
fans. Quand Milord Edouard m’annonca foil
prochain retour & le votre, ces memes re¬
flexions revinrent & d’autres encore qu’il itn-
porte de vous communiquer, tandis qu’il eft tems
de le faire.

Ce n’eft point de moi qu’il eft quettion , c’eft
de vous ; je me crois plus en droit de vous
dormer des confeils depuis qu’ils font tout-a-fait
defintereffes & que n’ayant plus rrta furete pour
objet ils ne fe rapportent qu’a vous-meme. Ma
tendre amitie ne vous eft pas fufpede, & je
n’ai que trop acquis de lumieres pour faire ecou-
ter mes avis.
Permettez-moi de vous oftrir le tableau ds

1’etat ou vous allez etre, afin que vous exami-
niez vous-meme s’il n’a rien qui vous doive e£-
frayer. O bon jeune homme ! Si vous aimez la
vertu, ecoutez d’une oreille chafte les confeils
de votre amie. Elle commence en tremblant un
difcours qu’elle voudroit taire; mais comment
ie taire fans vous trahir ? fera-t il tems de voir
les objets que vous devez craindre quand ils
vous auront egare ? Non, rnon ami, je (uis la
feule perfonne au monde affez familiere avec
vous pour vous les prefenter. N’ai-je pas le
droit de vous parler au befoin comme une fccur ,

comma
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comme unemere? Ah’ fi les leqons d’un coeur
honnete etoient capables de fouiller le votre,
jl y a long - terns que je n’en aurois plus a vous
Conner.
Votre carriere, dites-vous, eft finie. Mais

convenez qu’elle eft finie avant l’age. L’amour
eft eteint i les fens lui furvivent, & leur delire
eft d’autant plus a craindre , que le feul fentiment
qui le bornoit n’exiftant plus, tout eft oceafion
de chute a qui lie tient plus a rien. Un homme
ardent & fenfible, jeune & garqon , veut etre.
continent & chafte ; il fait, il fent, il l’a die
mille lois , que la force de Fame qui produit
toutes les vertus tient a la purete qui les nour-
xit toutes. Si Famour le preferva des mauvaifes
inoeurs dans fa jeunefle , il veut que la raifou
Ten preferye dans tous les terns; il commit pour
les devoirs p.enibles un prix qui confole de leur
xigueu r , & s’il en coute des combats quajid on
veut fe vaincre , fera-t-il moins aujourd’hui pour
le Dieu qu’il adore, qu’il ne fit pour la mai-
trelfe qu’il fervit autrefois ? Ce font - la , ce me
lemble, des maximes de votre morale, ce font
done aufli des regies de votre conduite; car vous
avez toujours meprife ceux qui contents de l’ap-
parence parlent autremej.it qu’ils n’agilfent, &
ehargent les autres de lourds fardeaux auxquels
ils ne veulent pas toucher eux- memes.
Quel genre de vie a choiii cet homme fage

pour fuivre les lolx qu’il fe preferit? Moins
Toms VI, Q_
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philofophe encore qu’il n’eft vertueux & chre-
tien, fans doute il'n’a point pris fon orgueil
pour guide: il fait que l’homme eft plus libre
d’eviter les tentations que de les vaincre, &
qu’il n’eft pas queftion de reprimer les paffions
irritees, mais de les empecher de naitre. Se
derobe-t-il done aux occafions dangereufes ?
fuit-il les objets capables de l’emouvoir ? fait-il
d’une humble defiance de lui-memela fauve-
garde de fa vertu ? Tout au contraire; il jfhe-
Jfite pas a s’olfrir aux plus temeraires combats.
A trente ans il va s’enfermer dans une folitude
avec des femmes de fon age, dont une lui fut
trop chere pour qu’un ft dangereux fouvenir fs
puiffe effaeer, dont l’autre vit avec lui dans
nne eiroite familiarite, & dont une troifieme
lui tient encore paries droits qu’ont les bien-i
faits fur les ames reconnoilfantes. Il va s’expo-
fer a tout ce qui peut reveiller en lui des paT
fiohs nial eteintes il va s’enlacer dans les pie-
ges qu’il devroit le plus redouter. 11 n’y a pas
un rapport dans fa fituation qui ne dut le fairs
defier de fa force, & pas un qui ne favilit k
jamais s’il etoit foible un moment. Ou eft-eile
done, cette grande force d’ame a laquelfe il
ofe tant fe fier ? Qu’a-t-el!e fait jufqu’ici qui lui
reponde de 1’avenir ? Le tira - t - elle a Paris de
la nvaifon du colonel ? Eft - ce elle qui lui dicla
Pete dernier la Scene de Meillerie '{ L’a-t-elle
bien fauve cet hiver des charmes d’im autre gVv>
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Jet, & ce printems des frayeurs d’un reve?
S’eft-il vaincu pour elle au moms une fois, pour
cfpcrer de fe vaincre fans ceiTe ? 11 fait, quand
le devoir l’exige corribattre les pailions d’un
ami; mais les (iennes i ... . Helas ! fur la plus
belle moitie de fa vie, qu’il doit penfer modef.
tement de l’autre !

On fupporte un etat violent, quand il paiTe.
Six mois, un an ne font rien on envifage un
terme & Ton prend courage. Mais quand cet
etat doit durer toujours, qui eft-ce qui le fup¬
porte ? Qui eft-ee qui fait triompher de lui- me-
me jufqu’a la mort ? O mon ami! fi la vie eft
courte pour le plaifir, qu’elle eft longue pour
la vertu ! il faut etre inceffamment fur fes gar¬
des. L’inftant de jouir palfe & ne revient plus j
eelui de mal faire palfe & revient fans celfe:
On s’oublie un moment, & Ton eft perdu. Eft-
ce dans cet etat effrayant qu’on peut couler des
jours tranquilles, & ceux memes qu’on a fau-
ves du peril n’offrent - ils pas unq raifon de n’y
plus expofer les autres?

Que d’occafions peuveut renaitre, aulfi dan-
gereufes que celles dont vous avez echappe , &
qui pis eft , non moins imprevues ! Croyez-
vous que les monumens a craindre n’exiftent
qu’a Meillerie ? Ils exiftent par - tout oi nous
fommes; car nous les portons avec nous. Eh !
vous lavez trop qu’une ame attendrie interelfq
1’aHivcrs ontier a fa pailion, & quememeapres

0,3
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la guerifon, tous les objets de la nature nor/?
rappellent encore ce qu’on fentit autrefois en
les voyant. Je crois pourtant, oui j’ofe le croire ,
que ces perils ne reviendront plus , & mon cceur
me repond du votre. Mais pour etrs au deflus
d’une lachete, ce coeur facile eft - il au deifus
d’une foiblefle, & fuis - je la feule ici qu’il lui
en coutera pent- etrede refpedler? Songez, St.
Preux, que tout ce qui m’eft cher doit etre
couvert de ce meme refped que vous me de-
vez; fongez que vous aurez fans eefle a porter
innocemment les jeux innocens d’une femme
charmante j fongez aux rnepds eternels que vous
aurez merites , li jamais votre cmur ofoit s’ou-
blier un moment , & profaner ce qu’il doit ho-
norer a tant de titres.
Je veux que le devoir, la foi, l’ancienne

amitie vous arretent; que l’obftacle oppofe par
la vertu vous ote un vain efpoir , & qu’au moins
par raifon vous etoulfiez des vceux inutiles ,
fejrez - vous pour cela delivre de l’empire des
fens, & des piegcs de l’imagination? Force de
nous refpe&er toutes deux & d’oublier en nous
notre fexe, vous le verrez dans celles qui nous
fervent, & en vous abaiflant vous croirez vous
juftifier: mais ferez-vous moins coupable en
effet, & la difference des rangs change-t-elle
ainfi la nature des fautes? Au contraire vous
vous avilirez d’autant plus, que les moyens de
reuffir feront tpoinshonnetes. Quels moyens!



H e' i © i s 243

Quoi! vous ? Ah perilfe l’homme indigne
qui marchande un coeur, & rend l’amour mer-
cenaire ! C’eft lui qui couvre la terre des crimes
que la debauche y fait commettre. Comment ne
feroit pas toujours a vendre celle qui fe laiffe
acheter une fois ? Et dans l’opprobre ou bientot
elle tombe , lequel eft l’auteur de fa mifere, du
brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou
du fedudeur qui l’y traine , en mettant le pre¬
mier fes favours a prix ?
Oferai-je ajouter une conlideration qui vous

touchera , fi je ne metrompe? Vous avez vu
quels foins j’ai pris pour etablir ici la regie &
les bonnes moeurs ■, la modeftie & la paix y re-
gnent, tout y refpire le bonheur & l’innocence.
Mon ami, fongcz a vous, a moi, a ce que
nous fumes, a ce que nous fornmes , a ce que
nous devons etre. Faudra-t-il que je dife un jour
en regrettant mes peines perdues > c’eft de lui
que vient le defordre de ma maifon?
Difons tout, s’il eft neceffaire, & facrifions

la modeftie elle - meme au veritable amour de
la vertu. L’homme n’eft pas fait pour le celi-
bat, & il eft bien difficile qu’un etat 11 con-
traire a la nature n’amene pas quelque defordre
public ou cache. Le moyen d’echapper toujours
a l’ennemi qu’on porte fans celfe avec foi ?
Voyez en d’autres pays ces temeraires qui font
voeu de n’etre pas homines. Pour les punir d’a-
voir tente Dieu, Dieu les abandonne j ils fe

as
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difent faints & font deshonnetes ; lenr £eint6
continence n’eft que fouillure, & pour avoir
dedaigne l’humanite, ils s’abbaiifent au - deifous
d’elle. Je comprends qu’il en coiite peu de fe
rcndre difficile fur des loix qu’on n’obferve qu’en
apparence (r); mais celui qui veut etre lince-
rement vertueux fe fent aifez charge des devoirs
de l’homme, fans s’en impofer de nouveaux-
Voila, cher St. Preux, la veritable humilite dit
Chretien; c'e(l de trouver toujours fa tache au
delfus de fes forces, bien-loin d’avoir l’orgueil
de la doubler. Faites vous 1’applieation de cette
regie, & vous fentirez qu’un etat qui devroit
feulement alarmer un autre homme , doit par
mille raifons vous faire trembler. Moins vous
craignez, plus vous avez a craindre , & fi vous
n’etes point effraje de vos devoirs, n’efperezpas
de les remplir.
Tels font les dangers qui vous attendent id.

Penfez - y tandis qu’il en eft terns. Je fais que
jamais de propos delibere vous ne vous expo-
ferez a mal faire , & le feul mal que je crains
de vous eft celui que vous n’aurez pas prevu.

fc') Quelques hommes font continens fans merite, d’au-
tres le font par vertu, &jene doute point que plufieurs
Preti es Catholiques ne foient dans ce dernier cas : mais
impofer le celibat a un corps aufli nombreux que le Cler-
ge de l’Eglife Romaine , ce n’eft pas taut lui defendre
de n’avoir point de femmes , que lui ordonner de fe con-
tenter de celles d’autnii. Je fuis furpris que dans tout
pays oii les bonnes mceurs font encore en eftime, le's
loix & les magiftrats tolerent un vceu ft fcandaieux.
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Je ne vous dis done pas de vous determiner
fur mes; raifons, mais de les pefer. Trouvez - y
quelque reponfe dont vous foyiez content & je
m’en contente; ofez compter fur vous , & j’y
compte. Dites-moi, je fuis. un ange , & je vous
reqois a bras ouverts.

Quoi ! toujours des privations & des peines!
toujours des devoirs cruels a remplir! toujours
fuir les gens qui nous font chers ! Non, moil
aimable ami. Heureux qui peut des cette vie
ofFrir un prix a la vertu ! J’en vois un digns
d’un homme qui fut combattre & fouffrir pour
die. Si je ne prefume pas trop de moi, ce
prix que j’ofe vous deftitier acquittera tout ce
que mon coeur redoit au votre, & vous aurez
plus que vous n’euffiez obtenu fi le Ciel eiit
beni nos premieres inclinations. Ne pouvant
vous faire ange vous- meme, je vous en veux
donner un qui garde votre ame, qui l’epure,
qui la ranime, & fous les aufpices duquel vous
puiffiez vivre avec nous dans la paix du fejour
celefte. Vous n’aurez pas , je crois , beaucoup
de peine a deviner qui je veux dire, e’eft Fob-
jet qui fe trouve a-peu-pres etabli d’avancs
dans le coeur qu’il doit remplir un jour, li mon
projet reuffit.
Je vois toutes les dilficultes de ce projet

fans en etre rebutae , car il eft honnete. Je
connois tout l’empire que j’ai fur mon amie &
ne crains point d’en abufer en Fexercant en

(U
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votre favour. Mais fes refolutions vous foii8
tonnues, & avant de les ebraliler je dois m’afl
furer de vos difpofitions , anil qu’en l’exhortanfc
de vous permettre d’afpiret a elle , je puiffe re-
pondre de vous & de vos fentimens ; car fi Ft—
negalite que le fort a mife entre Tun & Pautre
vous otc le droit de vous propofer vous-meme,
elle permet encore moins que ce droit vous
foit accorde fans lavoir quel ufdge vous en pour-
rez faire.
Je connois toute votre deiicatelfe, & (i vous

avez des objedtions a m’oppofer, je Pais qu’ei-
les feront pour elle bien plus que pour vous.
Laiffez ces vains fcrupules. Serez - vous plus
jaloux qfue moi de l’honneur de mon amie?
Non, quelque cher que vous me puiffiez etre,
ne craignez point que je prefere votre interet
a fa gloire. Mais autant je mets de prix a Fef-
time des gens fenfes, autant je meprife les
jugemens temeraires de la multitude, qui fe
laifle eblouir par un faux eclat, & ne voit rien
de ce qui eft honnete. La difference fut-elle
cent fois plus grande, il n’eft point de rang
auquel les talens & les moeurs n’aient droit d’at-
teindre, & a quel titre une femme oferoit - ello
dedaigner pour epoux celui qu’elle s’honore
d’avoir pour ami ? Vous favez quels font la-
deffus nos principes a toutes deuV La fauffe
honte , & la crainte du blame infpirent plus de
mauvaifes adt’ons que de bonnes, & la vertu
ne fait rougir que de ce qui eft mal.
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A votre egard, la fierte que je vous ai quel-

qucfois connue ne fauroit etre plus deplacee
que dans cette oceafion , & ce feroit a vousune
ingratitude de craindre d’elle un bienfait de plus.
Et puis , quelque difficile que vous puiffiez
fctre , convenez qu’it eft plus doux & mieux
leant de devoir fa fortune a fon epoufe qu’a.
fon ami; car on devient le protedeur de Pune
& le protege de l’autre, & quoi que l’on puilfe
dire, un honnete homme n’aura jamais de meil-
leur ami que fa femme.
Que s’il refte au fond de votre ame quelque

repugnance a former de nouveaux engagemens,
vous ne pouvez trop vous hater de la detruire
pour votre honneur & pour rnon repos ; car
ie ne ferai jamais contente de vous & de moi,
que quand vous ferez en effet tel que vous de-
vez etre, & que vous aimerez les devoirs que
vous avez a remplir. Eh , mon ami! je devrois
moins craindre cette repugnance qu’un empref-
fement trop relatif a vos anciens penchans. Qiie
ne fais-je point pour m’acquitter aupres de vous ?
Je tiens plus que je n’avois promis. N’eft-ce
pas auffi Julie que je vous donne ? N’aurez-
vous pas la meilleure partie de moi-meme, &
n’en ferez-vous pas plus cher a l’autre ? Avec
quel charme alors je me livrerai fans con-
trainte a tout mon attachement pour vous! Oui,
portez-lui la foi que vous rn’avez juree; que
votre cceur rempliffe ayec elle tous les epgage-

Q-f
V
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rnens qu’il prit avec moi: qu’il lui rende s’H
eft poflible tout ce que vous redevez au mien.
O St. Preux! je lui tranfmets cette ancienne
dette. Souvenez-vous qu’elle n’eft pas facile a
payer.
Voila, mon ami, le moyen que j’imagine

de nous reunir fans danger, en vous donnant
dans notre famille la meme place que vous te-
nez dans nos coeurs. Dans le noeud cher &
facre qui nous unira tous, nous lie ferons plus
entre nous que des foeurs & des freres; vous
ne ferez plus votre propre ennemi ni le 116-
tre : les plus doux fentimcns devenus legitimes
ne feront plus dangereux; quand il ne faudra
plus les etouffer on n’aura plus a les craindre.
Loin de refifter a des fentimens li charmans,
nous en ferons a la fois nos devoirs & nos
plaifirs ; c’eft alors que nous nous aimerons
tous plus parfaitement, & que nous goute-
rons veritablement reunies les charmes de l’a-
mitie, de l’amour & de l’innocence. Que ft dans
l’emploi dont vous vous chargez le Ciel recom-
penfe du bonheur d’etre pere le foin que vous
prendrez de nos enfans, alors vous connoitrez
par vous-meme le prix de ce que vous aurey
fait pour nous. Comble des vrais biens de l’hu-
manii^, vous apprendrez a porter avec plaifir
le doux fardeau d’une vie utile a vos pro-
ches; vous fentirez, enfin , ce que la vaine
fagefle des mechans n’a jamais pu croire; qu’il
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eft un bonheur referve des ce monde aux feuls
amis de la vertu.
Reflechiifez a loilir fur le parti que je vous

propofe; non pour favoir s’il vous convient,
)e n’ai pas befoin la - deifus de votre reponfe ,
mais s’il convient a Madame d’Orbe , & II vous
pouvez faire fon bonheur, comme elle doit
faire le votre. Vous favez comment elle a rem-
pli fes devoirs dans tons les etats de fon fexe;
fur ce qu’elle eft jugez de ce qu'elle a droit
d’exiger. Elle aime comme Julie, elle doit
etre aimee comme elle. Si vous fentez pouvoir
la meriter, parlez ; mon amide tentera le refte
& fe promet toutde la fienne : mais fi j’ai trop
efpere de vous , au moins vous etes honnete
homme, & vous connoiifez fa delicatelfe j vous
ne voudriez pas d’un bonheur qui lui couteroit
le (len : que votre coeur foit digne d’elle, ou
qu’il ne IljJ. foit jamais offert.
Encore une fois, confultez- vous bien. Pe~

fez votre reponfe avant de la faire. Quand
il s’agit du fort de la vie, la prudence ne per-
met pas de fe determiner legerement; mais
toute deliberation legere eft un crime quand il
s’agit du deftin de l’ame & du choix de la ver¬
tu. Fortifiez la votre, 6 mon bon ami, de
tous les fecours de la fagelfe. La mauvaife
honte m’empecheroit-elle de vous rappeller le
plus necellliire ? Vous avez d.e la Religion j
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mais j’ai peur que vous n’en tiriez pas tout Pa-
vantage qu’elle offre dans la conduite de Is
vie, & que la hauteur philofophique ne dedai-
gne la fimplicite du Chretien. Je vous ai vu
fur la priere des maximes que je ne faurois gou-
ter. Selon vous, cet adte d’humilite ne nous
eft d’aucun fruit, & Dieu nous ayant donne
dans la eonfcience tout ce qui peut nous por¬
ter au bien , nous abandonne enfuite a nous-
niemes & laifte agir notre liberte. Ce n’eft
pas-la, vous le favez , la docftrine deSt. Paulni
celle qu’on profefle dans notre Eglife. Nous
fommes libres, il eft vrai, mais nous forames
ignorans, foibles, portes au mal *, & d'ou
nous viendroient la lumicre & la force, ft ce
n’eft de celui qui en eft la fource, & pour-
quoi les obtiendrions-nous ft nous ne daignons
pas les demander ? Prenez garde, mon ami ,
qu’aux ideesl fublirnes que vous vo#s faites du
grand Etre, Porgueil humain ne mele des idees
balfes qui fe rapportent a l’homme, comme fi
les moyens qui foulagent notre foiblefle conve-
noient a la puiffance divine, & qu’elle eut
befoin d’art comme nous pour generalifer les
chofes, afin de les traiter plus facilement. II
femble, a vous entendre, que ce foit un em-
barras pour elle de veiller fur chaque indivi-
du ; vous craignez qu’une attention partagee
& continuelle ne la fatigue, & vous trouvez
bien plus beau qu’elle falfe tout par des loix
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generates, fans doute parce qu’elles lui coutent
moins de foin. O grands Philofophes, que Dieu
vous eft oblige de lui fournir ainfi des metho-
des commodes , & de lui abreger le travail!
A quoi bon lui rien demander , dites-vous

encore, ne connoit-il pas tous nos befoins?
N’eft-il pas notre Pere pour y pourvoir ? Sa¬
vons - nous mieux que lui ce qu’il nous faut, &
voulons- nous notre bonheur plus ventablement
qu’il nele veut lui-menie? Cher St. Preux, que
de vains fophifmes ! Le plus grand de nos be¬
foins , le feul auquel nous pouvons pourvoir,
eft celui de fentir nos befoins, & le premier
pas pour fortir de notre mifere eft de la con-
noitre. Soyons humbles pour etre fages voyons
notre foiblelfe, & nous ferons forts. Ainfi s’ac-
corde la juftice avec la clemence ; ainfi regnent
a la fois la grace & la liberte. Efclaves par notre
foiblelfe nous fommes fibres par la priere, car
il depend de nous de demander & d’obtenir la
force qu’il ne depend pas de nous d’avoir par
nous - memes.

Apprenez done a ne pas prendre tpujours
confeil de vous feul dans les occafions diffici-
les, mais de celui qui joint le pouvoir a la
prudence, & fait faire le meilleur parti du
parti qu’il nous fait preferer. Le grand defaut
de la fagelfe humaine , meme de ceile qui n’a
que la vertu pour objet, eft un exces de con-
fiance qui nous fait juger de l’avenir par le
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prefent, & par un moment de la vie entiefft
On fe fent ferme un inftant & l’on compte
n’etre jamais ebranle. plein d’un orgueil que
l’experience confond tous les jours, on croifc
n’avoir plus a craindre un piege une t’ois evite.
Le modefte langage de la vaillance eft, je tus
brave un tel jour ; mais celui qui dit, je fuis
brave, ne fait ce qu’ii fera domain, & tenant
pour fienne une valeur qu’ii ne s’eft pas don-
nee , il merite de la perdre au moment de
s’en fervir.
Que tous nos projets doivent btre ridicules,

que tous nos raifonnemens doivent etre infen-
fes devant i’Etre pour qui les terns n’ont point
de fucceffion ni les lieux de diftance ! Nous
eomptons pour ricn ce qui eft loin de nous,
nous ne voyons que ce qui nous touche : quand
nous aurons change de lieu, nos jugemens fe-
ront tou tcontraires, & ne feront pas mieux
&ndes. Nous regions 1’avenir fur ce qui nous
convient aujourd’hui, fans favoir s’il nous
conviendra demain; nous jugeons de nous
cotnrae etant toujours les memes, & nous
ehangeons tous les jours. Qui fait ft nous ai-
nierons ce que nous airnons , ft nous voudrons
ce que nous voulons, ft nous ferons ce que
nous fommes, ft les objets etrangers & les al¬
terations de nos corps n'auront pas autrement
modifie nos ames, & ft nous ne trouverons pas
Qptfe mi fere dans ce que nous aurons arrange
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pour notre bonheur ? Montrez-moi la regie de
la fageffe humaine , & je vais la prendre pour
guide. Mais ii fa meilleure lecon eft de nous ap-
prendre a nous defier d’elle , recourons a cede
qui ne trompe point & faifons ce qu’elle nous
infpire. Je lui demande d’eclairer vos refoiutions.
Quelque parti que vous preniez, vous ne vou-
drez que ce qui eft bon & honnete; je le fais
bien : Mais ce n’eft pas aflez encore; il faut voii-
loic ce qui le fera toujours j & ni vous ni moi
n’en fonimes les juges.

L E T T R E VIL.
Eiponfe.

<t^Ulie ! une let tre de vous ! .... apres fept
ans de filence -oui c’efl elle; je le vois ,
je le fens: mes yeux meconnoitroient-ils des
traits que mon coeur ne peut oublier ? Quoi!
vous vous fouvenez de mon nom ? vous le fa-
yez encore ecrire ? . ... en formant ce nom vo¬
ire main n’a-t-elle point tremble ?-Je m’e-
gare, & c’eft votre faute. La forme, le pli,
le cachet, 1’adrefle, tout dans cette lettre m’en
rappelle de trop differentes. Le cceur & la main
iemblent fe contredire. Ah! deviez - vous em¬
ployer la meme ccriture pour tracer d’autres
fentiniens?
Vous trouverez, peut-etre, que Longer ft
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fort a vos anciennes lettres, c’eft trop juftifie'S
la derniere. Vous vous trompez. Je me fens
bien; je ne fuis plus le meme, ou vous n’e-
tes plus la meme; & ce qui me leprouve eft
qu’excepte les charmes & la borne , tout ce
que je retrouve en vous de ce que j’y trou-
vois autrefois m’eft un nouveau fujet dc fur-
prife. Cette obfervation repond d’avance a
vos craintes. Je ne me fie point a mes forces,
mais an fentirnent qui me di/pen/e d’y recou-
rir. Plein de tout ce qu’il faut que j'honore
en celle que j’ai celfe d’adorer , je fais a quels
refpeds doivent s’eiever mes anciens horama-
ges. Penetre de la pips tendre; reconnoilfance,
je vous aime autant que jamais , il eft vrai; mais
ce qui m’attache le plus a vous eft le retour dj:
ma raifon. EUe vous montre a moi telle que vous
&tes; elle vous fert mieux quel’amour meme.
Non, fi j’etois refte coupable vous ne me Tellez
pas auffi chere.
Depuis que j’ai ceffe de prendre le change &

que le penetrant "Wo!mar m’a eclaire fur mes
vr^s fentimens j’ai mieux appris a me connoi-
tre , & je m’alarme moins de ma foibiefle.
Qu’elle abufe mon imagination , que cette erreur
me foit douce encore , il fulfit pour mon repos
qu’elle ne puifle plus vous offenfer, & la chi.
mere qui m’egare a fa pourfuite me fauve d’uii
danger reel.
O Julie! il eft des imprefiions eternelleg

■ qu^
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qtle le tetris tri les foins n’effacent point. La
bleflure guetit, mais la marque tePce , & cette
marque eft un fceau refpecte qui prefeve le
cccur d’uhe autre atteinte. L’inconftance &
l’amdur font incompatibles : 1’arxiatlt qui chan¬
ge , ne change pas; il commence oti fiirit (Pai¬
nter. Pour moi, j’ai fini; mais en ceflant d’e¬
tre a vous, je fuis refte fous votre garde. Je
ne vous crains plus; mais vous m’empechez d’en
crairtdre uiie autre. Non, Julie , non femme
reipedable, Vous ne Verrez jamais en moi que
l’arni de votre perfonne & l’amant de Vos ver-
tus: mais nos amours, nos premieres & Uni¬
ques amours ne fortiront jamais de rrton cofiar.
La fleUr de mes arts ne fe fletrira point dans
ma memoire. Duffai-je vivre des liecles en-
tiers ; le doux terns de ma jeuiieiTe ne peut ni
renaitre pour moi, ni s’effacer de mon fou-
Venin Nous avons beau n’Stre plus les mettles s
je ne, puis oublier ce que nous avous etes Maife
parlous de votre Coufine.

Chere Amie s il faut l’avdUer: depths qtiti
je n’oPe plus contempler vos charmes; je de--
Viens plu9 fenfible aUX liens. Quels p-eux p'eu^
vent erref foujours de beautds en beauteS fartS
jamais fe fixer fur aticune ? Les miens font re*
Vue ivec trop de plaifit peut-etre j Sc depui$
jnon eloignement fes traits deja graves dans
mon coeur y font une inlpfeffion plus prow
Tom VL K
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fonde. Le fan&uaire eft ferrne, mais Con image
eft dans le temple. Infenfiblement je deviens
pour elle ce que j’aurois ete ft je ’ne vous
avois jamais vue, & il n’appartenoit qu’a vous
feule de me faire fentir la difference de ce
qu’elle m’irtfpire a l’amour. Les fens, libres
de cette palfion terrible , fe joignent au doux
fentiment de l’amitie. Devient - elle amour
pour cela ? Julie , ah quelle difference ! Ou
eft Fenthoufiaffne ? ou eft Fidolatrie ? Ou font
ces divins egaremens de la railon, plus bril-
lans , plus fublimes , plus forts , meilleurs cent
fois que la raifon meme ? Uu feu paffager
m’embrafe , un delire d’un moment me faiflt *
me trouble , & me quitte. Je retrouve entre
elle & moi deux amis qui s’aiment tendrement
& qui fe le difent. Mais deux amans s’aiment-
ils l’un l’autre ? Non ; vous & moi font des
mots profcrits de leur langue; iIs ne font plus
deux , ils font un.

Suis-je done tranquille en effet? Comment
puis-je l’etre ? Elle eft charmante, elle eft vo¬
ire amie & la mienne : la reconnoilfance m’at-
tache a elle; elle entre dans mes fouvenirs les
plus doux; que de droits fur une ante fenlt-
ble , & comment ecarter un fentiment plus terr-
dre de tans de fentimens ii bien dus ! Helas!
il eft dit qu’entr’elle & vous, je ne ferai ja~
jnais un moment pailible 1
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Femmes; femmes! objets chers Scfuneftes*
que la nature orna pour notre fuppHce * qui
puuiffez quand on vous brave , qui pourfuivez
quand on vous eraint, dont la haine & Fa*
mour font egalement nuilibles , & qu’on ne
peut ni rechercher rii fuir impunement! Beau-
te, chatme, attrait, fympathie! etre ou chimere
inconcevable * abyriie de douleurs & de vo-
Juptesl beaute •, plus terrible aux nlortels, que
j’element ou Von t’a fait naitre * malheureux qui
fe Iivred toil calme trompeur ? C’eft toi qui pro-
duis les tcmpetes qui tourmentent le genre hu~
main. O Julie! 6 Glaire! que vous me vendez
cher cette amitie cruelle dont vous ofez vou,s
vanter a moi! . i .. J’aiveeu dans l’orage & c’eft
toujours vous qui l’avez excite; mais qjuelks agi¬
tations diverfes vous avez fait eprouver a Hion
coeur ! Celles du lac de Geneve ne reifetiibient
pas plus aux flots du vafte oceam L’un n’aque
des ondes vives & courtes dont le perpetuel
tranchaut agite , emcut, fubmerge quciqucfois ,
fans jamais former de long cours* Mais fur la
mer tranquille en apparerice, on fe fent eleve,
porte doucement & loin par un flot lent & pref-
que infertfible; oil croit ne pas fortir de la place-*
& Port arrive au bout du moilde.
Telle eft la difference de Feffet qu’ortt pro*

duit fur moi vos attraits & lcs fienS; Ce premier,
cet unique amour qui fit le deftin de ma vie &
que rien n’a pa vaincre que lui-meme, etoit ne

iR 0
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fans que je m’en fufle apperqu ; il m’entrainoxf
que je l’ignorois encore: }e me perdis fant
croire m’etre egare. Durant le vent j’etois au Ciel
ou dans les abynies; le calme vient, je ne fail
plus ou je fuis. Au contraire , je vois s je fens,
mon trouble aupres d’elle , & me le figure plus
grand qu’il n’eft; j’eprouve des tranfports paf-
fagers & fans fuite, je m’emporte un moment,
& fuis paifible un moment apres: l’onde tour-,,
mente en vain Is vaiifeau , le vent n’enfle point
les voiles; mon coeur content de fes charmesi
ne leur prete point fonillufion; je la vois plusfc
belle que je ne l’imagine, & je la redoute plus
de pres que de loin ; c’eft prefque l’effet coit-
traire a celui qui me vient de vous, & j’eprou-
Vois conftamment Fun & l’autre a Clarens.
Depuis mon depart, il eft vrai qu’elle fe pre*

feiite a moi quelquefois avecplus d’empire. Mai*
heureufement, il m’eft difficile de 1a voir feule.
Enfin je ia vois, & c’eft bien affez; elle ns
ai’a pas laiffe de l’amour , mais de Finquie-
tude.
Voila fidellement ce que je fuis pour l’une &

pour l’autre. Tout le refte de votre fexe ns
m’eft. plus rien; mes longues peines me Font
fait oubiier;

I fornito ’l mio tempo a mezzo gli anttt.

le malheur m’a tenu lieu de force pour vain*
«re la nature & triompher dss tentations. On »
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pea de defirs quand on fouffre, & vous m’avez
appris a les eteindre en leur refiftant. Une grand*
paffion malheureufe eft un grand moyen de fa-
gefle. Mon coeur eft devenu , pour ainfi dire,
Forgane de tous mes befoins; je n’en ai point
quand il eft tranquille. Laiflez-le en paix Fun*
& l’autre, & deformais il l’eft pour toujours.
Dans cet etat qu’ai-je a craindre de moi-meme,

& par quelle precaution crueile voulez-vous m’6-
ter mon bonheur pour ne pas m’expofer a 1*
perdre ? Quel caprice de m’avoir fait combattre
& vaincre, pour m’enlever le prix apres la vic-
toire ! N’eft-ce pas vous qui rendez blamable ua
danger brave fans raifon ? Pourquoi m’avoir ap-
pelle pres de vous avec tant de rifques, ou
pourquoi m’en bannir quand je fuis digne d’y
refter ? Deviez-vous lai/fer prendre a votre mari
tant de peine a pure perte ? Que ne le faifiez-
vous renoncer a des foins que vous aviez refolu
de rendre inuriles ! que ne lui difiez-vous , laif-
fez-le au bout du monde, puifqu’auffi bien js
Fy veux renvoyer ? Helas ! plus vous craignex
pour moi, plus il faudroit vous hater de me rap-
peller. Non, ce n’eft pas pres de vous qu’eft le
danger, c’eft en votre abfence, & je ne vous
crains qu’ou vous n’etes pas, Quand cette re-
doutable Julie mepourfuit, je me refagie au-
pres de Madame de Wolmar & je fuis tranquille j
cu fuirai - je il cet afyle m’eft Ate ? Tous les
terns, tous les lieuxme tout dangereux loin d’elle »

R3
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par r tout je trouve Claire ou Julie. Dans Is
paffe, dans le prefent l’une & l’autre nTagite k
fon tour; ainli mon imagination toujours trou-
blee ne fe calme qu’a votre vue, & ce n’eft
qu’aupres de vous que je fuis en furete contr®
ynoi. Comment vous expliquer le changemend
que j’eprouve en vous abordant ? Toujours vous
exercez le rneme empire, mais fon effet eft tout
oppofe ; en reprimand les tranfports que vous
caufiez autrefois , cet empire eft pips grand, plus
fublime encore ; la paix, la ferenite fuccede au
trouble des paffions ; mon qoeur toujours forme
fur le v6tre aima comme lui, & devient paili-
ble a fon exemple. Mats ce repos palfager n’eft
qu’une treve, & j’ai beau m’elever jufqu’a vous
en votre prefence ; je retombe en moi-meme en
vous quittant. Julie, en verite je crois avoir
deux antes , dont la bonne eft en depot dans vo?
mains. Ah voulez-vpus me feparer d’elle ?

Mais les erreurs des fens vous alarment ?
vous craignez les reftes d’une jeuneffe eteinte
par les ennuis ? vous craignez pour les jeunes
perfonnes qui font fous votre garde ? vous crai¬
gnez de moi ce que le fage Wolmar nJa pa?
craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs m'hu-
milient! Eftimez - vous done votre ami moins
que le dernier de vos gens? Je puis vous par-
dontier de mal penfer de moi, jamais de ne
vous pas rendre a vpus-memel’honneur que vou?
yens d?vez, Nqii, non, lesfeux dont j’ai briill
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si’ont purifie ; je n’ai plus rien d’un homme or-
dinaire. Apres ce que je fus, fi je pouvois etre
vil un moment, j’irois me cacher au bout du
monde, & ne me ctoirois jamais aflez loin de
vous.
Quoi! je troublerois eet ordre aimable que

j’admirois avec tant de plaifir ? Je fouillerois ce
fejour d’innocence & de paix que j’habitois avee
ianc de refpeci ? Je pourrois etre aflez lache....
eh comment le plus corrompu des hommes ne
feroit-il pas touche d’un fi charmant tableau ?
comment ne reprendroit - il pas dans cet afyle
1’amour de l’honnetete ? Loin d’y porter fes
mauvaifes moeurs, c’eft la qu’il iroit s’en de-
faire.,.. qui ? moi, Julie , moi ? . ... fi tard....
fous vos yeuxr*.... Chere amie, ouvrez - moi
votre maiion fans crainte; elle eft pour moi le
temple de la vertu! par-tout j’y vois fon fimu-
lacre augufte, & ne puis fervir qu’elle aupres
de vous. Je ne fuis pas ange, il eft vrai; mais
j’babiterai leur demeure , j’imiterai leurs exem¬
pts ; om, les fuit quand on ne leur veut pas
reflembler.
Vous le voyez, j’ai peine a venir au point

principal de votre Lettre , le premier auquel il
falloit fonger, le feul dont je m’occuperois li
j’ofois pretendre au bien qu’il m’annonce. O
Julie ! ame bienfaifante , amie incomparable I
en m’offrant la digne moitie de vous-meme, &
le plus precieux trefor qui foit au monde apres

R 4
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vous , vous faites plus , s’il eft poflible , que
vous ne fites jamais pour moi. L’amour , l’a*
vpugle amour put vous forcer a vous donner»
niais donner votre amie eft une preuve d’eftime
31011 fufpecle. Des cet inftant je crois vraimenfc
qtre homnie de rnerite > car je fuis honore de
Vous; mais que 1c temoignage de cet honneur
ni’eft cruel! En l’acceptant, je le dementirois„
& pour le meriter il faut que j’y renonce. Vous
me connoiifezj jugez - moi. Ce n’eft pas a/Fez
que votre adorable Coufine foit aimee ; elle doit
l’etre cqmnie vous, je le fais j le fera-t-elle?
le peut-elle etre ? & depend - il de moi de lui
rendre far ce point ce qui lui eft du ? Ah ft
vous vouliez m’unjr avec elle que ne me lailliez-
Vous un coetir a lui donner, un cceur auquel
elle infpirat des fentiniens nouveaux dont il lui
pfit ofFrir lps premices ! En eft-il un moins di,
gne d’eile que celui qui fqt vous aimer? Il fau-
droit avoir Fame libre & paifible du bon &
{age d’Orbe pour s’occuper d’elle feule a fon
exemplp, 11 faudroit le valoir pour lui fucceder,
uutrement la comparaifon de fon ancien etat lui
rendroit le dernier plus infupportable, & l’a-
mour foible & diftrait d’un fecond epoux loin
fte la confoler du premier le lui feroit regretter
ftavantage, D’un ami tendre & reconnoftfane
elle auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle
$ cet echange ? elle y perdroit dopblement. Son
<gceur delicat & fcnftble fentiroit trop cetts p<?rte.
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& moi comment fupporterois - je le fpeclacle
c.ontinuel d’une trilteife dont je ferois caufe , &
dont je ne pourrois la guerir? Helas! j’enmour-
rois de douleur meme avant elle. Non Julie , je
ne feral point mon bonheur aux depens du lien*
Je l’aimetrop pour Pepoufer,
Mon bonheur ? Non, Serois-je heureux moi-

meme en ne la rendant pas heureufe ? l’un des
deux peut - il fe faire un fort exclufif dans le
mariage ? les bieas, les maux n ’y font-ils pas
communs malgre qu’on en ait, & les chagrins
qu’on fe donne Pun a Pautre ne retOffibent-ils
pas toujours fur celui qui les caufe? Je ferois
malheureux par fes peines fans etre heureux par
fes bienfaits, Graces, beaute, merite , attache-
nient, fortune, tout concourroit a ma felicite »
mon cceur , mon ccjeur feul empoifonneroit tout
cela, & me rendroit miferable aw fein du bon»
heur.

Si mon etat prefent eft plein de charme au-
pres d’elle, loin que ce chartne put augmenter
par une union plus etroite, les plus doux plai,
firs que j’y goute me feroient 6tes. Son hu-
meur badine peut laiil’er un aimable elfor a fon
amide, mais c’eft quand elle a des temoins de
fes careifes. Je puis avoir quelque emotion trop
vive aupres d’elle, mais c’eft quand votre pre¬
fence me diftrait de vous. Toujours entre elle
Sc moi dans nos tete-a-tete, c’eft vous qui
Ijous les rende? delicieux, Plus notre attache,

R f
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ment augmente, plus nous fongeons aux chaJj
nes qui Font forme; le doux lien de notre ami-
tiel fe rdferre, & nous nous aimons pour par-
ler de vous. Ainli mille fouvenirs chers a votre
atnie, plus “chers a votre ami, les reunilfent j
unis par d’autres noeuds, il y faudra renoncer.
Ces fouvenirs trop charmans ne feroient-ils pas
autant d’infidelites envers elle ? & de quel front
prendrois-je une epoufe refpedee & cherie pour
confidente des outrages que mon cceur lui fe-
roit malgre lui ? Ce coeur n’oferoit done plus
s’epancher dans le fien , il fe fermeroit a fon
abord. N’ofant plus lui parler de vous , bientot
je ne lui parlerois plus de moi. Le devoir,
l’honneur, enm’impofant pour elle une referve
nouvelle, me rendroient ma femme etrangere »
& je n’aurois plus ni guide ni confeil pour eclai-
rer mon ame & eorriger mes erreurs. Eft-ce la
Thommage qu’elle doit atteudre ? Eft-ce la le
tribut de t'endrefle & de reconnoilfance que j’i-
rois lui porter ? Eft-ce ainli que je ferois fon
bonheur & le mien ?
Julie, oubliates-vous mes fermens avec les

votres ? Pour moi, je ne les ai point oublies.
J’ai tout perdu ; ma foi feule m’eft reftee , elle
me reftera jufqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre
a vous; je mourrai libre. Si l’engagement en
etoit a prendre, je le prendrois aujourd’hui:
Car fi e’eft un devoir de fe marier , un devoir
plus indiipenfable encore eft de ne fairele maj-



heur de perfonne, & tout ce qui me refte a
fentir en d’autres noeuds, c’efl; l’eternel regret
de ceux auxquels j’ofai pretendre. Je porterois
dans ce lien facre l’idee de ce que j’efperois y
trouver une fois. Cette idee feroit mon fuppli-
ce & celui d’une infortunee. Je lui demanderois
pompte des jours heureux que j’attendis de vous.
Quelles comparaifons j’aurois a faire Quelle
femme au monde les pourroit foutenir? Ah J
comment me confolerois-je a la fois de n’etre
pas a vous, & d’etre a une autre ?
Chere amie, n’ebranlez point des refolutions

dont depend le repos de mes jours> ne cher-
chez point a me tirer de Paneantiffement ou je
fuis tombe ; de peur qu’avec le fentiment de
mon exiftence je ne reprenne celui de mes
maux, & qu’un etat violent ne rouvre toutes
jnes bleifures. Depuis mon retour j’ai fenti fans
m’en alarmer l’interet plus vif que je prenois
a votre amie; car je favois bien que Petat de
mon coeur ne lui permettroit jamais d’aller trop
loin } & voyant ce nouveau gout ajouter a Pat-
tachement deja fi tendre que j’eus pour elle dans
tous les terns , je me fuis felicite d’une emotion
qui m’aidoit a prendre le change, & me faifoit
fupporter votre image avec moins de peine.
Cette emotion a quelque chofe des douceurs de
Pamour & n’en a pas les tourmens. Le plaifir
de la voir n’eft point trouble par le defir de la
poifeder j content de paifer ma vie entiere com-
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Hie j’ai pafle cet hiver, je trouve entre vou*
deux cette fituation paifible (d) & douce qui tem-
pere l’aufterite de la vertu & rend fes leqons ai-
mables. Si quelque vain tranfport m’agite un
moment, tout le reprime & le fait taire : j’en
ai trop vaincu de plus dangereux pour qu’il
m’en refte aucun a eraindre. J’honore votre amie
comme je l’aime, & c’eft tout dire. Quand je
He fongerois qu’a mon interet, tous les droits
de la tendre amide me font trop chers aupres
d’elle pour que je nrexpofe a les perdre en
eherchant a les eteindre, & je n’ai pas meme
eu befoin de fonger au refped que je lui dois
pour ne jamais lui dire un feul mot dans le te¬
te-a-tete , qu’elle eut befoin d’interpreter ou de
ne pas entendre. Que fi peut-etre elle a trouve
quelquefois un peu trop d’eniprelfement dans
mes manieres, furement elle n’a point vu dans
mon coeur la volonte de le temoigner. Tel que
je fus fix mois aupres d’elle , tel je ferai toute
ma vie. je ne connois rien apres vous de fi par-
fait qu’elle; mais fut-elle plus parfaite que vous
encore, je fens qu’il faudroit n’avoir jamais ete
votre amant pour pouvoir devenir le fien.
Avant d’achever cette lettre, il faut vous

dire ce que je penfe de la v6tre. J’y trouve avec
(d) II a dit precifement le contraire -quelques pages

auparavant. Le pauvre philofophe entre deux jolies fem¬
mes me paroit dans un plaifant embarras. On diroit qu’il
veut n’aimer ni I’une ni l’autie, afin de les aimer toute*
deux.
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loute la prudence de la vertu, les fcrupules
d’une ame craintive qui fe fait un devoir de s’e-
pouvanter , & croit qu’il faut tout craindre pour
fe garantir de tout. Cette extreme timidite a fon
danger ainfi qu’une confiance exceffive. En noul
montrant fans cede des monftres ou il n’y en a
point, elle nous epuife a combattre des chime-
res, & a force de nous effaroucher fans fujet,
file nous tient moins en garde contre les perils
veritab/es & nous les Ia life moins dilceraer. Re-
li/ez quelquefois la lettre que Milord Edouard
vous ecrivit l’annee derniere au fujet de votre
marij vous y trouverea de bons avis a votrs
ufage a plus d’un egard. Je ne blame point vo¬
tre devotion , elle eft touchante , aimable & dou¬
ce comme vous, elle doit plaire a votre mari
meme. Mais prenez garde qu’a force de vous
rendre timide & prevoyante elle ne vous mene
au quietifme par une route oppofee, & que vous
montrant par-tout du rifque a courir, elle ns
vous empeche enfin d’acquiefcer a rien. Chera
umie, ne favez-vous pas que la vertu elt un etat
ie guerre , & que pour j vivre on a toujours
quelque combat a retidre contre foi ? Occupons-
nous moins des dangers que de nous, afin da
fenir notre ame prete a tout evenement. Si cher-
cher les occafions c’eft meriter d’y fuccomber,
les fuir avec trop de foin c’effc fouvent nous re-
fufer a de grajids devoirs , & il n’eft pas bon de
fanger fans cede aux tentations, meme pour les
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cviter. On ne me verra jamais recliercher dcS
mornens dangereux ni des tete-a-tete avec des
femmes; mais dans quelque fituation que me;
place deformais la providence, j’ai pour furete
de moi les hiiit mois que j’ai pafles a Clarens *
& ne craiits plus que perfonne m’ote le prix quo
Vous m’avez fait mcriter. Je ne ferai pas plus
foible que je l’fti ete , je n’aurai pas de plus
grands combats a rendre; j’ai fenti I’amertume
des remords , j’ai gaute les douceurs de la vic-
toire, apres de telles comparaifons * on n’hefite
plus fur le choix ; tout jufqu’a mes fautes paf-
fees m’eft garant de 1’avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nou-
velles dircuffions fur I’ordre de l’univers & fur
l’a&ion des etres qui le compofent, je me coii-
tenterai de vous dire que fur les queltions It
fort au-deflus de 1’homme, i 1 nepeut juger des
chofes qu’il ne voit pas que par inductions fur
celles qu’il voitj & que toutes les analogies
font pour ces loix generates que vous femblez
rejetter. La raifon meme & les plus faines idee9
que nous pouvons nous former de l’Etre fupre-
me font tres- favorables a cette opinion ; car
bien que fa puilfance n’ait pas befoiit de rne-
thode pour abreger le travail, il eft digne de
fa fagelfe de preferer pourtant les voies les
plus fimples, afin qu’il n’y ait rien d’inutiie
dans les moyens non plus que dans les effets.
En cream l’homme il l’a doue de toutes les fa-
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suites necelfaires pour accomplir ce qu’il exi-
geoit de lui, & quand nous lui demandons le
pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons
rien qu’il ne nous aitdeja donne. II nous a don¬
ne la raifon pour connoitre ce qui eft bien , la
confcience pour l’aimer (e) , & la liberte pour
le choifir. C’eft dans ces dons fublimes que con-
lifte la grace divine , & comnie nous les avons
tous requs, nous en fommes tous comptables.
J’entends beaucoup raifonner comre la li¬

berte de l’liomme , & je meprife tons ces fophifl
mes 1 parce qu’un raifonneur a beau me prouver
que je ne fuis pas libre, le fentiment interieur,
plus fort que tous fes argumens les dement fans
celfe, & quelque parti que je prenne dans quel-
que deliberation que ce foit, je fens parfaite-
nient qu’il ne tient qu’a moi de prendre le parti
contraire. Toutes ces fubtilites de PEcole font
vaines precifement parce qu’elles prouvent trop ,
qu’elles combattent tout auffi bien la verite que
le menfonge , & que foit que la liberte exifte
ou non, elles peuvent fervir egalement a prou¬
ver qu’elle n’exitte pas. A entendre ces gens-la
Dieu meme ne feroit pas libre , ' & ce mot de
liberte n’auroit aucun fens. Ils triomphent, non
d’avoir refolu la queftion, mais d’avoir mis a la
place line chimere. Ils commencent par fuppofer
(e) S. Preux fait de la confcience morale un fentii

fiient & non pas un jugement, ce qui eft contre les de¬
finitions des philofophes. Je crois pourtant qu’en ceci
leur pretendu confrere a raifon.
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que tout etre intelligent eft purement pallif, &
puis ils deduifent de cette fuppolition des con-
fequences pour prouver qu’il n’eft pas actif > la
commode riiethode qu’ils onttrouveela ! S’ils ad-
cufent leufs adverfaires de raifonner de mfenie ,
ils ont tort. Nous ne nous fuppofons point a<S-
tifs & libres, nous fentons que nous le fommes.
C’eft a eux de prouver not! feuleriient que ce
fentiment pourroit nous tromper, mais qu’il nous
trornpe en elfet (f). L’Eveque de Cloyne a de-
montre que fans riert changer aux apparencCs
k matiere & les corps pourroient ne pas exifter j
eft ce affez pour affirmer qu’ils n’exiftent pas?
En toutceci la feule apparence coute plus que la
reaiite; je m’en tiens a ce qui eft plus fimple.
Je rte crois done pas qu’apres avoir poufvil

de toute maniereauX befoins de 1’homme , Dieii
accorde a l’un plutdt qu’a 1’autre des fecours
extraordinaires , dont celui qui abufe des fe¬
cours comtnuns a tous eft indigne, & dont celui
qui en ufe bien n’a pas befoin. Cette acceptiurt
de perfonnes eft injurieufe a la juftice divine.
Quand cette dure & decourageante dodrinefe
deduiroit de l’ecritufe elle- meme * nlon premier
devoir n’eft-il pas d’honorer Dieu ? Quelque ref.
pedt que je droive au texte {acre, j’en dois plus
encore a fon Auteur * & j’aimerois mieux croirs

Ja
(f) Ce n’eft pas de tout cela qu’il s’agit. II s’agit de

{avoir li la volonte fe determine fans eaufe, ou quelle
aft la eaufe qui determine la volonte ?
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fa Bible falfifiee ou inintelligible que Dieu in-
jufte ou malfaifant. St. Paul ne veut pas que le
le vafe dife au potier, pourquoim’as-tu faitainfi?
Cela eft fort biea ft le potier n’exige du vafe
que des fervices qu’il la mis en etat de lui reru
dre j mais s’il s’en prenoit au vafe de n’etre pas
propre a un ufage pour lequel il ne l’auroit pas
fait, le vafe auroit-il tort de lui dire, pourquoi
m’as - tu fait ainCi ?
S’enfuit-il de la que la priere foit inutile ? A

Dieu ne plaife que je m’ote cette reifoure.e cen¬
tre mes foibleifes. Tous les adtes de l’entende-
ment qui nous elevent a Dieu nous portent au-
deifus denous-memes ; en implorant fon fecours
nous aprenons a le trouver. Ce n’eft pas lui qui
nous change, e’eft nous qui nous changeons en
nous elevam a lui. Tout ce qu’on lui deniande
comme il faut, on fe le donne, &, comme vous
l’avez dit, on augmente fa force en recomioiifant
fa foiblelfe. Mais II l’on abufe de l’oraifon &
qu’on devienne myftique, on fe perd a force de
s’elever; en cherchant la grace 011 renonce a la
taifon ; pour obtenir un don du Ciel on en foule
aux pieds un autre, en s’obftinant a vouloir
qu’il nous eclaire on s’ote les lumieres qu’il nous
a donnees. Qui fommes - nous pour vouloir for¬
cer Dieu de faire un miracle ?
Vous le favez; il n’y a rien de bien qui trail

un exces blamable; merae la devotion qui tour-
ne en delire. La votre eft trop pure pour am-
' Tome VI. §



372 La NouteiiI

ver jamais a ce paint: mais l’exces qui produitr
1’egarement commence avant iui, & e’eft de ce
premier terme que vous avez a vous defier. Je
vous ai fouvent entendu blamer les extafes des
afcetiques j favez-vous comment elles viennent ?
En prolongeant le terns qu’on donne a la priere
plus que ne le permet la foiblefle humaine. Alors
l’elprit s’epuife, l’imagination s’allume & donne
des vifions, on devient infpire, prophete, &
jl n’y a plus ni fens ni genie qui garanthTe du
fanatifme. Vous vous enfermez frequemment
dans votre cabinet-, vous vous recueillez , vous
priez fans ceffe: vous ne voyez pas encore ies
pietiftes ( g ), mais vous lifez leurs livres. Je
n'ai jamais blame votre gout pour les ecrits du
bon Fenelon: mais que faites - vous de ceux de
fa difciplej vous lifez Muralt, je le lis auffij
maisje choilis feslettres, & vous choififlez fon
inftincl divin. Voyez comment il a fini, deplo-
rez les egaremens de cet horarne fage, & fort-
gez a vous. Femme pieufe & chretienne, allez
vous n’etes plus qu’une devote ?
Chere & refpeclable amie , je reqois vos avis

avec la docilite d’un enfant & vous donne les

(g ) Sorte de foux qui avoient la fantaifie d’etre Chre¬
tiens , & de fuivre l’Evangile a la lettre : a-peu-pres
comme font aujourd’hui les Methodiftes en Angleterre ,
les Moraves en Allemagne, les Janfeniftes en France ;
exsepts pourtant qu’il ne manque a ees derniers que
^ gCitc kb maitres, pour etre plus durs & plus intole-
raas que leurs enpeinis.
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iniens avec le zele d’un pere. Depuis que la ver-
tu loin de rompre nos liens les a rendus indiffo-
lubles, fes devoirs fe confondent avec les droits
de l’amitie. Les memes lecons nous convien-
nent, le meme interet nous conduit. Jamais nos
coeurs ne fe parlent , jamais nos yeux ne fe ren-
contrent fans offrir a tous deux uti objet d’hoa-
neur & de gloire qui nous eleve conjointement,
& la perfection de chacun de nous importera
toujau rs a 1’autre. Mais Ci les deliberations font
communes, la deciflon ne Left pas , elle appar¬
ent a vous feule. O vous qui fites toujours
mon fort, ne ceifez point d’en etre l’arbitre,
pefez mes reflexions, prononcez, quoi que vous
ordonniez de moi je me foumets, je fetal: digne
au moins que vous ne ceilxez pas de me coudui-
re. Duflai - je ne vous plus revoir, vous me fe-
rez toujours prefente, vous predderez toujours
a mes adtions, duffiez - vous m’oter l’honneur
d’elever vos enfans , vous ne m’oterez point les
vertus que je tiens de vous ; ce font les enfans
devotrc ame, la mienne les adopte, Scrien ne
les lui peut ravir.

Parlez-moi fans detour, Julie. A prefent que
je vous ai bien explique ce que je fens & ce
que je penfe, dites-moi ce qu’il faut que je falfe.
Vous favez a quel point mon fort eft lie a celui
de mon illuftre ami. Je ne Pai point confulte
dans cette occadon; jenelui ai rnontre ni cet-.
tc lettrp ni la v6tre, S’il apprend que vous de-

S 3
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fapptouviez fon projet ou plutot celui de votre
epoux , il le defapprouvera lui-meme, & }e fuis
bien eloigne d’en vouloir tirer une objection
contre vos fcrupules; il convient feulement qu’il
les ignore jufqu’a votre entiere decifion. En at¬
tendant je trouverai pour differer notre depart
des pretextes qui pourront le furprendre, mais
auxquels il acquiefcera furement. Pour moi
j’aime mieux ne vous plus voir que de vous re-
voir pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre
a vivre chez vous en etranger, eft une humilia¬
tion que je n’ai pas meritee.

L E T T R E VIII.
De Madame de Wolrrnr.

jOEe hien! ne voila-t-il pas encore votre ima¬
gination effarouchee? & fur quoi, je vous prie ?
Sur les plus vrais temoignages d’eftime & d’amitie
que vous ayiez jamais requs de moi; fur lespai-
iibles reflexions que le foin de votre vrai bon-
heur m’infpire , fur la propolition la plus obli-
geante , la plus avantageufe , la plus honorable
qui vous ait jamais ete faite; fur l’emprelfement
indifcret, peut-etre de vous unir a ma famille
par des nceuds indilfolubles ; fur le defir de faire
mon allie, mon parent, d’un ingrat qui croit
ou qui feint de croire que je ne veux plus de luj,
pour ami, Pour vous tirer de l’inquietude ou
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fbus paroiflez etre, il ne falloit que prendr®
ce que je vous ecris dans fonfens le plus naturel.
Mais il y a long-tems que vous airnez a vous
tourmenter par vos injuftices, Votre lettre eft
comrne votre vie, fublime & rampante , pleine
de force & de puerilites. Mon cher Philofophe *
ne cefferez-vous jamais d’etre enfant ?
Ou avez-vous done pris que je fongeaftc a

vous impofer des loix, a rompre avec vous,
& pour me fervir de vos termes, a vous ren-
voyer au bout du monde ? De bonne foi, trou-
vez-vous la l’efprit de ma Lettre? Tout au
contraire. En jouiffant d’avance du plaiiir de
vivre avec vous, j’ai craint les inconveniens,
qui pouvoient le troubler; je me fuis occupee
des moyens de prevenir ces inconveniens d’une
maniere agreable & douce, en vous faifant un
fort digne de votre merite & de mon attache-
ment pour vous. Voila tout mon crime ; il n’y
avoit pas la, ce me femble , de quoi vous alar^
sner Ci fort.
Vousavez tort, mon ami, car vous n’igtio-

tez pas combien vous m’etes cher; mais vous
aimez a vous le faire redire , & comme je n’ai-
nie guere nioins a le repeter , il vous eft aife
d’obtenir ce que vous voulez, fans que la plain-
te & l’humeur s’en melcnt.

Soyez done bien fur que fi votre fejour ici
vous eft agreable, il me 1’eft tout autant qu’a
vous, & que de tout ce que M. de Wolmar a

'S 3
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fait pour moi, rien lie m’eft plus fenfible quel
le foin qu’il a pris de vous appeiler dans fa
maifon, & de vous mettre en etat d’y refter.
J’en conviens avec plaifir , nous fommes utiles
1’uti a Pautre. Plus propre a recevoir de bons
avis qu’a les prendre de nous - memes , nous
avons tous deux befoin de guide, & qui faura
mieux ce qui convient a l’un que Pautre qui
le eonnoit fi bien ? Qui fentira mieux le dan¬
ger de s’egarer par tout ce que coute un re-
tour penible ? Quel objet peut mieux nous rap-
peller ce danger ? Devant qui rougirions - nous
aiitaht d’avilir un fi grand facrifice '{ Apres avoir
rompu de tels liens , ne devons - nous pas a leur
ineriioite de ne rien faire d’indigne du motif
qui nous les fit rompre ? Oui, c’eft une fideli-
t’e qu’e je veux vous gardertoujours, de vous
prendre a temoin de routes les adtions de ma
vie , & de vous dire a chaque fentiment qui
frt’anime j voila ce que je vous ai prefere. Ah
mon ami! je fais rendre lionneur a ce que moil
cocur a fi bien fenti: Je puis etre foible devant
toute la terre ; mais je reponds de moi devant
vous.

C’efl dans cette delicateffe qui furvit toujours
au veritable amour, plutot que dans les fubti-
les diftindtions de M. de "Wolmar, qu’il faut
chercher la raifon de cette elevation d’ame &
de cette force interieure que nous eprouvons
1’un pres de Pautre, & quejecrois fentircom-
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nie vous. Cette explication du moins eft plus
naturelle , plus honorable a nos coeurs que la
fienne , & vaut mieux pour s’encourager a bien
faire; ce qui fuflfit pour la preferer. Ainfi
croyez que loin d’etre dans la difpofition bi¬
zarre oil vous me fuppofez, celle ou je fuis
eft uireclement contraire. Que s’il falloit re-
noncer au projet de nous reunir , je regarde-
l’ois ce changement corame un grand malheur
pour vous, pour moi, pour m.es enfans, &
pour moil mari meme qui, vous le favez , en-
tre pour beaucoup dans les raifons que j’ai de
vous defirer ici. Mais pour ne parler que de
mon inclination particuliere , fouvenez - vous du
moment de votre arrivee, marquai - je moins
de joie a vous voir que vous n’en eutes en
m’abordant? Vous a-t-il paru que votre fejour
a Clarens me fut ennuyeux ou penible ? avez-
vous jugc que je vous en vide partir avec plai-
fir ? Faut il aller jufqu’au bout, & vous parler
avec ma franchife ordinaire ? Je vous avouerai
fans detour que les fix derniers mois que nous
avons paffe enfemble ont ete le terns le plus:
doux de ma vie , & que j’ai goiite dans ce court
efpace tous les biens dont ma fenfiblilite m’aifc
fourni l’idee.
Je n’oublierai jamais un jour de cet hiver,

ou , apres avoir fait en conimua la lecture de
vos voyages & celle des aventures de votre
ami, nous foupames dans la falle d’Apollon, &

S 4
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ou, fongeant a la felicite que Dieu m’envoyois
en ce monde , je vis tout autour de moi, moil
pere, mon mari, mes enfans, ma coufine,
Milord Edouard , vous, fans compter la Fan-
chon qui lie gitoit rien au tableau; & tout ce-
la raifemble pour l’heureufe Julie. Je me difois ;
cette petite chambre contient tout ce qui eft cher
a mon coeur, & peut-etre tout ce qu’il y a de
meilleur fur la terre; je fuis environnee de tout
ce qui m’interelfe, tout I’univers eft ici pour
moi; je jouis a la fois de I’attachemeiu que
j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent,
de celui qu’ils ont l’un pour I’autre ■, leur bien-
veillance mutuclle ou vient de moi ou s’y rap-
porte; je ne vois rien qui n’etende mon etre,
& rien qui le divife; il eft dans tout ce qui
m’environne, il n’en refte aucune portion loin
demoi; mon imagination n’u plus rien a faire ,
je n’ai rien a defirer; fentir & jouir font pour
moi la meme chofe j je vis a la fois dans tout ce
que j’aime , je me raffafie de bonheur & de vie :
O mort, viens quand tu voudras ! je ne te
crains plus , j’ai vecu , je t’ai prevenue , je n’ai
plus de nouveaux fentimens a connoitte, tu n’as
plus rien a me derober.
Plus j’ai fend le plaifir de vivre avec vous,’

plus il m’etoit doux d’y compter, & plus aulil
tout ce qui pouvoit troubler ce plaifir m’a don-
ne d’inquietude. LaiiTons un moment a part
cette morale craintive & cette pretendue de-
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yOtion que vous me reprochez. Convenez, du
moifis , que tout le charme de la fociete qui
regnoit entre nous eft dans cette ouverture de
coeur qui met en commun tous les fentimens,
toutes les penfees, & qui fait que chacun fe
fentant tel qu’il doit etre fe montre a toys tel
qu’il eft. Suppofez un moment quelque intrigue
fecrete , quelque liaifon qu’il faille cacher, quel¬
que raifon de referve & de myftere ; a l inftant
tout Jeplaiftr de fe voir s’evanouit , on eft con-
traint l’un devant I’autre, on cherche a fe de-
rober, quand on fe raifemble on voudroit fe
fuir ; la circonfpedion , la bienfeance amenent
la defiance & le degout. Le moyen d’aimer long-
terns ceux qu’on craint? on fe devient impor-
tun fun a l’autre.... Julie importune !.... im¬
portune a fon ami! non , non, cela ne fauroit
etre; on n’a jamais de maux a craindre que ceux
qu’on peut fupporter.
En vous expofant naivement mes fcrupules ,

je n’ai point pretendu cbanger vos refolutions,
mais les eclairer; de peur que, prenant un
parti dont vous n’auriez pas prevu toutes les
fuites, vous n’euffiez peut - etre a vous en re-
pentir quand vous n’oferiez plus vous en da-
dire. A l’egard des craintes que M. de Wol¬
fit ar n’a pas eues, ce n’eft pas a lui de les
avoir, c’eft a vgus : Nul n’eft juge du danger
qui vient de vous que vous - rnerae, Raflechif-
fez - y bien , puis dites - moi qu’il n’exifte pas,

S s
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& je n’y penfe plus: car je cotmois votre cJrol-
ture & ce n’eft pas de vos intentions que je
me defie. Si votre coeur eft capable d’une faute
imprevue , tres-furement le mal premedite n’en
approcha jamais. C’eft ce qui diftingue l’homme
fragile du mechant homnie.
D’ailleurs, quand mes objections auroienfe

plus de folidi te que je n’aime a la croire , pour-
quoi mettre d’abord la chofe au pis comme
vous faites ? Je n’envilage point les precautions
a prendre , aufti feverement que vous. S’agit-
si pour cela de rompre aulli - tot tous vos pro¬
jets , & de nous fuir pour toujours ? Non , mon
aimable ami, de il triftes reiTources ne font
point neceffaires. Encore enfant par la tete,
vous etes deja vieux par le coeur. Les gran-
des paffions ufees degoiitent des autres : la paix
de 1’ame qui leur fuccede eft le feul fentiment
qui s’accroit par la jouillance. Un coeur fen-
fible craint le repos qu’il ne connoit pas j qu’il
le fente une fois, il ne voudra plus le perdre.
En comparant deux etats ft contraires on ap-
prend a preferer le meilleur; mais pour les
comparer il les faut connoitre. Pour moi, je
vois le moment de votre furete plus pres , peut-
etre, que vous ne le voyez vous-meme. Vous
ayez Irop fenti pour fentir long-tems ; vous avez
tmp aime pour ne pas devenir indifferent: on
ne rallume plus la cendre qui fort de la four-
naife, mais il faut atteSidre que tout foit con-
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fume. Encore quelques annees d’attention Fur
vous-meme, & vous n’avez plus de rifque a
tourir.
Le fort que je voulois vous faire eut anean-1

ti ce rifque ; mais independamment de cette
conGderation , ce fort etoit aflez doux pour de¬
voir etre envie pour lui - raerae , & fi votre de-
licatelfe vous empeche d’ofer y pretendre, je
n’ai pas befoin que vous me difiez ce qu’une
telle retenue a pu vous couter. Mais j’ai peur
qu’il ne fe rnele a vos raifons des pretextes plus
fpecieux que folides ; j’ai peur qu’en vous pi¬
quant de tenir des engagemens dont tout vous
difpenfe & qui n’intereffent plus perfonne, vous
ne vous faffiez une fauffe vertu de je ne fais
quelle vaine conftance plus a blamer qu’alouer 5
& deformais tout- a fait deplacee. Je vous l’ai deja
dit autrefois, e’eft; im fecond crime de tenir un
ferment criminel j fi le votre ne l’etoit pas , il
1’eft devenu ; e’en eft alfez pour l’annuller. La
promelfe qu’il faut tenir fans cede eft celle d’etre
honnete homme & toujours ferme dans fon de¬
voir changer quand il change , ce n’eft pas |e-
gerete , e’eft conftance. Vous fitesbien, peut-
etre , alors de promettre ce que vous feriez mal
aujourd’hui de tenir. Fakes dans tous les terns
ee que la vertu demande, vous ne vous demenj
tirez jamais.

Que s’il y a parmi vos fcrupules quelquc
©bjedlion folide, e’eft ce que nous pourrons
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examiner a loifir. En attendant , je ne fmsfc
pas trop fachee que vous n’ayiez pas faifi moa
idee avec la meme avidite que moi, afin que-
mon etourderie vous foit moins cruelle, fi j’en
ai fait une. J’avois medite ce projet durant
l’abfence de ma Coufine. Depuis fon retour &
le depart de ma Lettre, ayant eu avec elle
quelques converfations generates fur un fecond
mariage, elle m’en a paru fi eloignee, que,
malgre tout Ie penchant que je lui connois
pour vous, je craindrois qu’il ne fallut ufer de
plus d’autorite qu’il ne me convient pour vain-
cre fa repugnance , meme en votre faveur j cat
il eft un point ou l’empire de l’amitie doit ref-
peder celui des inclinations & les principes que
chacun fe fait fur des devoirs arbitraires en eux-
memes, mais relatifs a l’etat du coeur qui fe les
impofe.
Je vous avoue pourtant que je tiens encore

a mon projet; il nous convient 11 bien a tous ,
il vous tireroit ft honorablement de l’etat pre-
eaire ou vous vivez dans le monde , il confon-
droit tellement nos interets, il nous feroit un
devoir fi naturel de cette amitie qui nous eft
fi douce, que je n’y puis renoncer tout-a-fait.
Non , mon ami, vous ne m’appartiendrez ja¬
mais de trop pres, ce n’eft pas meme alfez que
vous foyiez mon jjoufin; Ah ! je voudrois que
vous fufliez mon frere!
Quoi qu’il en foit de toutes ces id-ees, ren-
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<8ez plus de juftice a mes fentimens pour vous.
Jouiifez fans referve de mon amide, de ma
confiance , de mon eftime. Souvenez - vous que
je n’ai plus rien a vous prefcrire, & que je
ne crois point en avoir befoin. Ne m’otez
pas le droit de vous donner des confeils , mais
n’iniaginez jamais que j’en falfe des ordres. Si
vous fentez pouvoir habiter Clarens Ians dan¬
ger, venez-y, demeurez-y, j’en ferai charmee.
■Si vous croyez devoir donner encore quelques
annees d’abfence aux reftes toujours fufpe&s
d’une jeunelfe impetueufe, ecrivez-moi fou-
vent, venez nous voir quand vous voudrez,
entretenons la correfpondance la plus intime.
Quelle peine n’eft pas adoucie par cette confo-
lation ? Quel eloignement ne fupporte-t-on pas
par 1’eipoir de finir fes jours enfemble ? Je fe¬
rai plus ; je fuis prete a vous confier un de
mesenfans; je le croirai mieux dans vos mains
que dans les miennes : Quand vous me le ra-
menerez , je ne fais duquel des deux le retour
me touchera le plus. Si tout - a - fait devenu
raifonnable vous banniifez enfin vos chimeres
& voulez meriter ma coufine ; venez, aimez-
la, fervez-la, achevez de lui plaire; en ve-
rite , je crois que vous avez deja commence;
triomphez de fon coeur & des obftacles qu’il
vous oppofe, je vous aiderai de tout mon pou¬
voir : Faites, enfin, le bonheur Fun de l’au-
fre , & rien ne manquera plus au mien. Mais ,
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quelque parti que vous puiffiez prendre , apres
y avoir ferieufement penfe, prenez-le en touts
affurance, & n’outragez plus votre amie en
1’accufant de fe defier de vous.

A force de fonger a vous , je m’oublie. I!
faut pourtant que mon tour vienne ; car vous
faites avec vos amis dans la difpute comme
avec votre adverfaire aux echecs , vous attaquez
en vous defendant. Vous vous excufez d’etre
philofophe en m’accufant d’etre devote •, c’eft
comme fi j’avois renonce au vin lorfqu’il vous
eut enivre. Je fuis done devote , a votre compte,
ou prete a le devenir ? foit; les denominations
meprifantes changent-dies la nature des chafes ?
Si la devotion eft bonne, oh eft le tort d’en
avoir? Mais peut - etre ce mot eft-iltrop has
pour vous. La dignite philofophique dedaigne
un culte vulgaire; elle veut fervir Dieu plus
noblement; elle porte jufqu’au del metne Ces
pretentions & fa fierte. O mes pauvres philo-
fophes! ... revenotis a moi.
J’aimai la vertu des mon enfance, & culti-

vai ma raifon dans tous les terns. Avec du
fentiment & des lumieres j’ai voulu me gouver-
ner, & je me fuis mal conduite. Avant de
m’oter le guide que j’ai choifi, donnez nfen
quelque autre fur lequel je puiffe compter. Mon
bon ami! toujours de l’orgueil , quoiqu’on fa fi¬
fe ; c’eft lui qui vous eleve, & c’eft lui qui
pn’humilie. Je crois valoir autaps qu’une au-
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he, & mille autres ont vecu plus fagement que
moi. Elies avoient done des reffources que je
n’avois pas. Pourquoi me fentantbien nee ai- je
eu befoin de cacher ma vie ? Pourquoi hailfois-
je le mal que j’ai fait malgre moi. Je ne connoif-
fois que ma force ; elle n’a pu me fufHre. Toute
la refiftance qu’on pent tirer de foi je crois Pa-
voir faite, & toutefois j’ai fuccombe ; com¬
ment font celies qui refiftent ? Elies ont un meil-
leur appui.
Apres l’avoir prisa leurexemple, j’aitrouve

dans ce choix un autre avantage auquel je n’a¬
vois pas penfe. Dans le regne des palEons elles
aident a fupporter les tourmens qu’elles donnent
elles tiennent 1’efperance a cote du delir. Tant
qu’on defire on peut fe palfer d’etre heureux 5
on s’attend a le devenir; ii le bonheur ne vient
point, l’efpoir le prolonge, & le charme de l’il-
lufion dure autant que la paflion qui le caufe.
Ainfi cet etat fe fuffit alui-meme, & l’inquie-
tude qu’il donne eft une forte de jouifl’ance qui
fupp’ee a la realite.
Qui vaut mieux, peut-etre. Malheur a qui

n’a plus rien a defirer ! II perd pour ainfi dire
tout ce qu’il polfede. On jouit meins de ce
qu’on obtient que de ce qu’on efpere, & l’on
n’eft heureux qu’avant d’etre heureux. En ef-
fet, Phomme avide 8c borne, fait pour tout
vouloir & peu obtenir , a recu du ciel une force
conlblante qui rapproche de lui tout ce qu’il
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•defife, qui le foumct a fbn imagination , qui'
le lui rend prefent & fenfible , qui le lui livre
en quelque forte, & pour lui rendre cette ima¬
ginable propriete plus douce , le modifie au gre
de fa paflion. Mais tout ce preftige difparoit de-
vant l’objet meme ; rien n’embeilit plus cet ob-
jet aux yeux du pofleiTeur; on ne fe figure
point ce qu’onvoit; l’imagination nepare;plus
rien de ce qu’on poifede, l’illufion cede ou
commence la jouiiTance. Le pays des chimeres
eft en Ce monde le fenl digne d’etre habitc,
& tel eft le neant des chofes humaincs , que
hors l’Etre exiftant par lui-meme , il n’y a rien
de beau que ce qui n’eft pas.

Si cet eftet n’a pas toujours lieu fur les ob-
jets particulier de nos paffions , il eft infaillible
dans le fentiment commun qui les comprend tou-
tes. Vivre fans peine n’eft pas un etat d’homme;
vivre aitifi c’eft etre mort. Celui qui pourroit
tout fans etre Dieu, feroit une miferable crea¬
ture ; il feroit prive du plaifir de defirer ■, touts
autre privation feroit plus fupportable (h).
Voila ce que j’eprouve en partie depuis molt

manage, & depuis votre retour, je ne vois* par-
tout

(h) D’oii il fuifc que tout Prince qui afpire au defpo-
tifme, afpire a l’konneur de mourir d’ennui. Dans tous
les Royaumes du monde cherchez-vous l’homme leplus
ennuye du pays ? allez toujours diredement au Souve-
rain fur-tout s’il eft tres-abfolu. C’eft bien la peine de
feire tant de miferables ! ne fauroit-il s’ennuyer a moin,
dies frais.
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toutque fujets de contentertient, & je lie fuis
pas contente. Une langueurfecrete s’infinue au
fond de mon eceur 5 je le fens vuide & gonfle *
comme vous difiez autrefois du vdtre 5 1’atta*
fchement que j’ai pour tout ee qui m’eft chernft
fuffit pas pour l’occuper j il lui refte urie fore#
inutile dont il ne fait que faite. Gette peine eft
bizarre, j’en conviens; mais elle n’eftpas moins
ireelle. Mon ami , je fuis trop heureufe j le
bonheur m’erinuie;
Concevez-vous quejqud femede a de degout

<lu bien-fetre? Pourmoi* je Vous aVoue qu’uri
fentiment G peu raifonnable & fi peu volontaire
a beaucoup 6te du prix que je donnois a la vie ^
& je n’imagine pas quelle forte de chatme on y
peut trouver qui me manque ou qui me fuffife.
Une autre ferd-t-elle plus fenfible que moi? kb
mera-t-elle mieux fohpere, fon mari, fds eii-
fans, fes amis, feS proelies ? En fera^t-elld
mieux aimee ? Menera-t-elle une vie plus de fon
gout? Sera-t-elle plus fibre d’eri ehoifir une itU-
tre ? Jouira-t-elle d’une meilleure fante ? Aura-
t-elle plus de relfources contre Penriui j plus d'e
liens qui l’attachent au monde ? Et toutefois j’y
vis inquiete 5 mon cceur ignore ce qii’il lui
nlanque; il defire fans favoir quoi;
Ne trouvant done rieti iei-bas qui lui fuffife ,-

mon ame avide cherche ailleurs de quoi 1*
iremplir; en s’elevant a la fource du fenrimem
& de l’Etre } elle y perd fa feeherelfe & fa lap*

Tome VL T



$88 La NouVelle

gueur: elle y renait, elle s’y ranime, elle y
trouve un nouveau relfort, elle y puife une
nouvelle vie; elle y prend une autre exiftence
qui ne tient point aux pallions du corps, ou
plutot elle n’eft plus en moi - meme ; elle eft
toute dans l’Etre immenfe qu’elle contemplej &
degagee un moment de fes entraves, elle fe
confole d’y rentrer, par cet eflai d’un etat plus
fublime, qu’elle elpere etre un jour le lien.
Vous fouriez , je vous entends, mon bon

ami; j’ai prononce mon propre jugement en
blamant autrefois cet etat d’oraifon que je con-
fefle aimer aujourd’liui. A cela je n’ai qu’un
mot a vous dire , c’eft que je ne 1’avois pas
eprouve. Je ne pretends pas meme le juftifier de
toutes manieres. Je ne dis pas que ce gout foit
fage, je dis feulement qu’il eft doux, qu’il
fupplee au fentiment du bonheur qui s’epuife,
qu’il remplit le vuide de l’ame , & qu’il jette
un nouvel interet fur la vie paflee a le meriter.
S’il produit quelque mal, il faut le rejetter fans
doute; s’il abufe le coeur par une fauffe jouif-
fance, il faut encore le rejetter. Mais enfin le-
quel tient le mieux a la vertu, du philofopbe
avec fes grands principes , ou du Chretien dans
fa limplicite ? Lequel eft le plus heureux des
ce monde, du fage avec fa raifon, ou du de-
vot dans fon delire ? Qu’ai-je befoin de penfer,
d’imaginer , darts un moment ou toutes mes fa-
suites font alienees ? L’ivreife a fes plailirs,
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diftez-vous ! Eh bien, ce delire en eft une. Oa
Jaiffez - moi dans un etat qui m’eft agreable, ou
montrcZ-moi comment je puis ktre tnieux.
J’ai blame les extafes des myftiques. Je lea

blame encore quand elles nous detaehent de
nos devoirs , & que nous degoutant de la vie ac¬
tive par les charmes de la contemplation , elles
nous menent a ce quietifme dont vous m^
croyez G proche , & dont je crois etre auffi loin
que vous.
Servir Dieu, ce n’eft point palfer fa vie k

genoux dans un oratoire, je le fais bien; c’eft
remplir fur la terre les devoirs qu’il nous im-
pofe; c’eft faire en vue de lui plaire tout ce
qui convient a l’etat ou il nous a mis :

-... il cor gradifce ;
E ferve a lui chi V fuo dover compifce.

il faut premierement faire ce qu’on doit , &
puis prier quand on le peut. Voila la regie que
je tache de fuivre ; je ne prends point le re-
cueiliement que vous me reprochez comma une
occupation, mais comme une recreation , & je
ne vois pas pourquoi, parmi les plaifirs qui
font a ma portee, je m’interdirois le plus fen-
iible & le plus innocent de tous*
Je me fuis examinee avec plus de foitl de-

puis votre lettre. J’ai etudie les eftets que pro¬
duct fur moil ante ce penchant qui fembie G fort
vous deplaire , & je n ry fais rien voir jufqu’ici

Ts
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qui me fafle craindre, au moins li-tdt, l’abus
d’une devotion mal entendue.
Premierement je n’ai point pour eet exercict

tin gout trop vif qui me fade fouffrir quand
j’en fuis privee, ni qui me donne de l’humeur
quand on ni’en diftrait. 11 ne me donne point,
non plus , de diftra&ions dans la journee , &
«e jette ni degout ni impatience fur la prati*
que de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi¬
net m’eft neceilaire, c’eft quand quelque emo¬
tion m’agite & que je ferois moins bien par-tout
ailleurs. C’eft la que rentrant en moi-meme j’y
retrouve le calme de la raifon. Si quelque loud
me trouble, li quelque peine m’afflige , c’eft
la que je les vals depofer. Toutes ces miferes
s’evanouiflent devant un plus grand objet. En
fongeant a tous les bienfaits dc la providence ,
j’ai honte d’etre fenfible a de (i foibles chagrins
& d’oublier de fi grandes graces. 11 ne mefaut
des feances ni frequentes ni longues. Quand la
triftefle m’y fuit malgre moi, quelques pleurs
verfes devant celui qui confole foulagent mon
coeur a l’inftant. Mes reflexions ne font jamais
ameres ni douloureufes, mon repentir meme
eft exempt d’alarmes; mes fautes me donnent
moins d’effroi que de honte; j’ai des regrets &
non des remords. Le Dieu que je fers eft un
Dieu clement, un pere; ce qui me touche eft
fa bonte; elle efface a mes yeux tous fes au-
tres attributs; elle eft le feul que je coneoia*
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Sa puiflance m’etonne, Ton immenfite me con-
fond , fa juftiee... il a fait l’homme foible;
puifqu’il eft jufte , il eft element. Le Dieu ven-
geur eft le Pieu des medians, je ns puisnile
craindre pour moi, ni l’implorer contre un au¬
tre. O Dieu de paix, Dieu de bonte, c’eft toi
que j’adore! c’eft de toi, je le fens, que je
fuis l’ouvrage, & j’efpere te retrouver au der¬
nier jugement tel que tu paries a mon coeur du-
rant ma vie.
Je ne faurois vous dire combien ces idees

jettent de douceur fur mes jours & de joie au
fond de mon coeur. En fortant de mon cabinet
ainft difpofee , je me fens plus legere & plus
gaie. Toute la peine s’evanouit, tous les em-
barras difpareilfent; rien de rude, rien d’an-
guleux; tout devient facile & coulant ; tout
prend a mes yeux une face plus riante ; la com-
plaifance ne me coute plus rien; j’en aime en¬
core mieux ceux que j’aime & leur en fuis plus
agreable. Mon mari meme en eft plus content
de mon humeur. La devotion , pretend-il, eft uu
opium pour l’ame. Elle egaie, anime & fou-
tient quand on en prend peu : une trop forte
dofe endort, ou rend furieux, ou tue. J’efpere
ne pas after jufques-la.
Vous voyez que je ne m’offenfe pas de ce

titre de devote autant peut-etre que vous l’au-
riez voulu; mais je ne lui donne pas non plus
tout le prix que vous pourriez croire. Je n’ai-’

I 3
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me point, par exemple, qu’on affiche cet etafc
par un exterieur affedte, & comme une efpece
d’emploi qui difpenfe de tout autre. Ainfi cette
Madame Guyon dont vous me parlez eut mieux
fait ce me femble, de remplir avec foiri fes
devoirs de mere de famille , d’elever chretien-
jiement fes enfans , de gouverner fagement fa
rriaifon, que d’aller compofer des livres de de¬
votion, difputer avec des Eveques , & fe faire
mettre a Ja Baftille pour des reveries ou l’on ne
eomprend rien. Je n’aime pas, non plus , ce
langage myilique & figure qui nourrit le coeur
des chimeres de l’imagination, & fubftitue au
veritable amour de Dieu des fentimens imites
de I’amour terretire, & trop propres a le re¬
veil ! er Pius on a le coeur tendre & l’imagina-
tion yive, plus on doit eviter ce qui tend a
les emotivoir ; car enfin , comment voir les rap¬
ports de Pobjet myilique, fi l’on ne voit auiii
Pobj et fenfuel, & comment une honnete femme
ofe - t - elle imaginer avec aifurance des objets
qu’elle n’oferoit regarder { (i)

Mais ce qui m’a donne le plus d’eloignement
pour les devots de profellion 3 c’ett cette aprete
de moeurs qui les rend infenfibles a l’humanite,
p’eft cet orgueil exceffif qui leur fait regarder

(i) Cette objection me paroit tellement folide & fans
rep'lique que fi j’avois le moindre pouvoir dans 1’Eglife ,
jr I’emploierois a fiire retrancher de nos livres facres le
I'antique des Cantiques, j’aurois bien du regret d’a«
voir iuteddu ii rued.
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cn pitie le rcfte du monde. Dans leur elevation
fublime s’ils daignent s’abaifler a quelque ade
de bonte , c’eft d’une maniere fi hpmiliante;
ils plaignent les autres d’un ton 11 eruel, leuf
juftice eft 11 rigoureufe , leur charite eft 11 dure,
leur zele eft fi amer, leur mepris relfemble ft
fort a la haine , que finfenfibilite meme des gens
du monde eft moins barbare que leur commife-
ration. L’amour deDieu leur fert d’excufe pour
n’ainier perfonne, ils ne s’aiment pas .meme
1’un 1’autre; vit -011 jamais d’amitie veritable en-
tre les devots ? Mais plus ils fe detachent des
hommes , plus ils en exigent, & Ton diroit
qu’ils ne s’elevent a Dieu que pour exercer fon
autorite fur la terre.
Je me fens pour tous ces abus une averfton

qui doit naturellement m’en garantir. Si j'y
tombe , ce fera furement fans le vouloir , &
j’efpere de 1’amitie de tous ceux qui m’environ-
nent que ce ne fera pas fans etre avertie. Je
vous avoue que j’aiete long-tems fur le fort de
mon mari d’une inquietude qui m’eqt peut-etre
altere l’humeur a la longue. Heureufement la
fage lettre de Milord Edouard a laquelle vous
me renvoyez avec grande raifon , fes entretiens
confolans & fenfes , les v6tres , ont tout-a-faifc
diilipe ma crainte & change mes principes. Je
vois qu’il eft impofllble que Tintolerance n’en-
durcilfe fame. Comment cherir tendrement les
gens qu’on reprouve ? Quelle charite peut-on

J4
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ponferver parmi des damn^s ? Les aimer ce fK
roit hair Dieu qui les punit. Voulons - nous
done etre.humains ? jugeons les actions & nor»
pas les hommes. N’empietons point fur fhorri-,
ble fondlion des Demons: N’ouvrons point ft
iegerement l’enfer a nos freres. Eh , s’il etoife
deftin6 pour ceux qui fe trompent, quel mortel
pourroit Teviter?
O mes amis, de quel poids vous avez fou*

]age mon coeurJ En m’apprenartt que Vcrrcur
n’eft point un crime, vous m’avez deiivree de
mille inquietans fcrupules. Je laiffe la fubtile
interpretation des dogmes que je n’entends
pas. Je m’en tiens aux verites lumineufes qui
frappent mes yeux & convainquent raa raifon >
aux verites de pratique qui mftnftruifent de
rues devoirs. Sur taut Is refte, j’ai pris pour
regie votre ancienne reponfe a M. de Wol-
rnar (k). Eft - on maitre de croire ou de ne
pas croire ? Eft - ce un crime de n’avoir pas
fu bien atgumenter ? Non; la conference ne
pous dit point la verite des chofes, mais la
regie de nos devoirs; elle ne nous di<fte point
ce quftl faut penfer, mais ce qu’il faut fairej
pile ne nous apprend point a hien raifonner,
jpais a bien agir. En quoi man mari peut-il
etre coupable devant Dieu ? Detourne - t - xl
Ifs yeux de lui ? Dieu lui - meme a voile £$

{kj Yqyez Tams VI. Part. V- |gtt, Ilf J?- I0*r
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face. II ne fuit point la verite, c’eft la verite
qui le fuit. L’orgueilne le guide point; il ne
veut egarer perfonne , il eft bien aife qu’on
ne penfe pas comme lui. Il airne nos fenti-
mens, il voudroit.les avoir , il ne peut. Notre
efpoir, nos confolations, tout lui echappe. Il
fait le bien fans attendre de recompenfe; il
eft plus vertueux, plus definterefle que nous.
Helas , il eft a plaindre 1 mais de quoi fera-t-ii
puni? Non, non, la bonte , la droiture , les
moeurs, l’honnetete, la vertu ; voila ce que le
Ciel exige Sc qu’il recompenfe; voila le verb-
table culte que Dieu veut de nous , & qu’il
reqoit de lui tous les jours de fa vie. Si Dieu
juge la foi par les oeuvres, c’eft croire en lui
que d’etre homme de bien. Le vrai Chretien,
.c’eft 1’homnie jufte; les vrais incredules font les
medians,
Ne foyez done pas etonne, mon aimable

ami, ft je ne difpute pas avec vous fur plu-
fieurs points de votre lettre ou nous ne fom-
mes pas de meme avis. Je fus trop bien ce
que vous etes pour etre en peine de ce que
vous croyez. Que m’lmportent toutes ces
queftions oifeufes fur la liberte ? Que je fois
Jibre de vouloir le bien par tnoi - meme, ou
que j’obtienne en priant cette volonte, fi je
frouve enfin le moyen de bien faire , tout cela
ne revient-il pas au meme ? Que je me donne'

' T y
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ee qui me manque en le demandant, ou que
Dieu l’accorde a ma priere; s’il faut toujours
pour l’avoir que je le demande, ai - je befoin
d’autre cciaicilfement ? Trop heureux de con-
venir fur les points principaux de notre croyan-
ce , que cherchons - nous an dela ? Voulons-
nous penetrer dans ces abynies de metaphyfique
qui n’ont ni fond ni rive, & perdre a difputer
fur l’eifence divine ce terns fi court qui nous
eft donne pour l’honorer ? Nous ignorons ce
qu’elle eft, mais nous favons qu’eile eft, que
eela nous fuffife ; elle fe fait voir dans fes ceu-
vres, elle fe fait fentir au - dedans de nous.
Nous pouvons bien difputer contre elle, mais
non plus la meconnoitre de bonne foi. Elle
nous a donne ce degre de feniibilite qui l’ap-
percoit & la touche : plaignons ceux a qui
elle lie l’a pas departi, fans nous flatter de les
eclairer a fon defaut. Qui de nous fera ce
qu’elle n’a pas voulu faire ? Refpe&ons fes de-
crets en filence, & faifons notre devoir j c’eft
le meilleur moyen d’apprendre le leur aux au-
tres.
Connoilfez - vous quelqu’un plus plein de

fens & de raifon que M. de Wolmar ? quel¬
qu’un plus fincere , plus droit, plus jufte, plus
Vrai, moins livre a fes paffions, qui ait plus
a gagner a la juftice divine & a fimmortalite
de fame ? Connoifiez-vous un homme plus fort*
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plus eleve, plus grand, plus foudroyant dans
la difpute qua Milord Edouard '{ plus digne
par fa vertu de defendre la caufe de Dieu ,
plus certain de fon existence, plus penetre de
fa majefte fupreme, plus zele pour fa gloire ,
& plus fait pour la foutenir ? Vous avez vu
ce qui s’eft paife durant trois mois a Clarens ;
vous avez vu deux hommes pleins d’eftime &
de refpedl fun pour l’autre, eloignes par leur
etat & par leur gout des pointilleries de colle¬
ge , pafler un hiver entier a chercher dans des
difputes fages & pailibles, raais vives & pro-
fondes , a s’eclairer mutueliement, s’attaquer ,
fe defendre, fe faiftr par toutes les prifes que
peut avoir l’entendement humain, & fur une
matiere oil tous deux n’ayant que le raerae
iuteret ne demandoient pas mieux que d’etre
d’accord.
Qu’eft- il arrive ? Ils ont redouble d’eftime

Pun pour Pautre, mais chacun eft refte dans
fon fentiment. Si cet exemple ne guerit pas a
jamais un homme fage de la difpute , l’amour
de la verite ne le touche guere ■, il cherche a
briller.
Pour rnoi j’abandonne a jamais cette arme

inutile, & j’ai refolu de ne plus dire a mon
nrari un feul mot de Religion que quand il
s’agira de rendre raifon de laj mienne. Non
que 1 ’idee de I3 tolerance divine m’ait rendu©
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indifferente fur le befoin qu’il en a. Je vous
avoue meme que tranquillifee fur fon fort a ve-
nir , je ne fens point pour cela diminuer mon
siele pour fa converfion. Je voudrois au prix
demon fang le voir une fois convaincu, fi ce
n’eft pour fon bonheur dans l’autre monde ,
c’eft pour fon bonheur dans celui-ci. Car de
combien de douceurs n’eft - il point prive ?
Quel fentimetit pour le confoler dans fes pei-
nes '{ Quel ipedlateur anims les bonnes adlions
qu’il fait en fecret ? Quelle voix peut parler
au fond de fon ame? Quelle prix peut-il at-
tendre de fa vertu ? Comment doit-il envifa-
gerlamort? Non , jel’efpere, il ne l’attendra
pas dans cet etat horrible. Il me refte une
relfource pour l’en tirer, & j’y confacre le
refte de ma vie; ce n’eft plus de le convain-
cre, mais dele toucher; c’eft de lui montrer
un exemple qui 1’entraine, & de lui rendre la
Religion fi aimable, qu’il ne puilfe lui refifter.
Ah, inon ami! quel argument eontre l’incre-
dule, que la vie du vrai Chretien ! croyez-
yous qu’il y ait quelque ame a l’epreuve de
celui - la ? Voila defornrais la tache que je
m’impofe; aidez - moi tous a la remplir. Wol-
mar eft froid, mais il n’eft pas infenfible. Quel
tableau nous pouvons offrir a fon cccur, quand
fes amis, fes enfans, fa femme , concourront
tous a l’inftruire en l’edifiantj quand fans lui
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pr^cher Dieu dans leurs difcours , ils le lui mon-
treront dans les actions qu’il ihfpire , dans les
vertus dont il eft l’auteur , dans le charme qu’on
trouve a lui plaire! quand il verra briber l’ima-
ge du Ciel dans fa maifon! Quand cent fois le
jour il fera force de fe dire : non , l’homme
n’eft pas ainli par lui-meme , quelque chofe de
plus qu’humain regne ici !

Si cette entreprife eft de votre gout, il vous
vous fentez digne d’y concourir, venez, paf-
fons nos jours enfemble, & ne nous quittons
plus qu’i la mort. Si le projet vous deplait ou
vous epouvante , ecoutez votre confcience , elle
vous dide votre devoir. Je n’ai plus rien a vous
dire.

Selon ce qu e Milord Edouard nous marque,
je vous attends tous deux vers la fin du mois
prochain, Vous ne reconnoitrez pas votre ap-
partement; mais dans les changemens qu’on y
a faits, vous reconnoitrez les foins & le coeur
d’une bonne amie, qui s’eft fait un plaifir de
l’orner. Vous y trouverez auffi un petit alfor-
timent de livres qu’elle a choifis a Geneve, meil-
leurs & de meilleur gout que 1'Adone , quoiqu’il
y foit auili par plaifanterie. Au refte, foyez dif-
cret, car comme elle ne veut pas que vous fa-
chiez que tout cela vient d’elle, je me depeche
de vous I’ecrire, avant qu’elle me defende de
vous en parler.
Adieu, moil ami. Cette partis du Chateau
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de Chillon (/) que nous dcvions tous fairs en-
femble, fe fera demain fans vous. Elle n’en
vaudra pas mieux, quoiqu’on la faffe avec plaifir.
M. le Baillif nous a invites avecjnos enfans, ce
qui ne m’a point lailfe d’excufe > mais je ne fais
pourquoi je voudrois etre deja de retour.

L E T T R E IX.
De Fanchon Anet.

Monfieur ! Ah mon bienfaiteur! que me
charge -1 - on de vous apprendre ? .. .. Mada¬
me!.... ma pauvre maitrelfe .... O Dieu ! je
vois deja votre frayeur.... mais vous ne voyez
pas notre deflation .... Je n’ai pas un mo¬
ment a perdre ; il faut vous dire, .. .. il faut

([) Le Chateau de Chillon , ancien fejotir des Baillifs
de Vevai, eft fitue dans le iac fur un rocher qui forme
une prefqu’isle , & autour duquel j’ai vu fonder a plus
de cent cinquante braffes qui font pres de 8°° pieds ,
fans trouvet le fond. On a creufe dans ce rocher des
caves & des cuifines au - delfous du niveau de l’eau ,
qu’on y introduit quand on veut par des robinets. C’eft
la que fut detenu fix ans prifonnier pranqois Bonnivard
Prieur de St. Vidtor, auteur d’une chronique de Ge-
fteve, homme d’un merite rare , d’une droiture & d’une
fermete a toute epreuve, ami de la liberte qupique
Savoyard , & tolerant quoique Pretre. Au refte, l’annee
ou ces dernieres Lettres paroilfent avoir ete ecrites, il
y avoit tres-long-tems que les Baillifs de Vevai n’habi-
toient plus le Chateau de Chillon. On fuppofera, ft
1’on veut, que celui de ce terns-la y etoit alle paffer
quelques jours.
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«ourir.... je voudrois deja vous avoir tout
dit.... Ah ! que deviendrez - vous quand vous
faurez notre malheur?
Toute la famille alia hier diner a Chilion.

Monfieur le Baron, qui alloit en Savoye pafler
quelques jours au Chateau de Blonay, partit
apres le dine. On l’accompagna quelques pas ;
puis on fe proniena le long de la digue. Ma¬
dame d’Orbe & Madame la Baillive marchoienc
devant avec Monfieur. Madame fuivok , te¬
nant d’une main Henriette & de l’autre Marcel-
lin. J’etois derriere avec Paine. Monfeigneur le
Baillif, qui s’etoit arrete pour parler a quel-
qu’un, vint rejoindre la compagnie & offrit ie
bras a Madame. Pour le prendre elle me ren-
voie Marcellin ; il court a moi, j’accours a luij
en courant i’enfant fait un faux pas, le pied lui
manque, il tombe dans 1’eau. Je poulfe un cri
perqantj Madame fe retourne, voit tomber fon
fils , part comme un trait, & s’elance apres lui...

Ah ! miferable que n’en fjs-je autant! que n’y
fuis-je reftee !... . Helas ! je retenois Paine qui
vouloit fauter apres fa mere .... elle fe debattoit
en ferrant l’autre entre fes bras .... on n’avoit
la ni gens ni bateau , il fallut du terns pour les
retirer_l’enfant eft remis , mais la mere....
le faififfement, la chute , l’etat ou elle etoit-
_qui fait mieux que moi combien cette chute eft
dangereufe!... elle refta tres-long-terns fans con-
noiftance. A peine l’eut- elle reprife qu’elie de-
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manda Ton fils... . avec quels tfanfports de jois
elle l’embrafla! je la crus fauvee* mais la viva*
cite ne dura qu’un moment; elle voulut £tre ra-*.
fnenee ici; durant la route elle s’eft trcmvee mal
plufieurs fois. Sur quelques ordres qu’elle m’a
donnes je vois qu’elle ne croit pas en tevenir.
Je fuis trop malheureufe, elle ri’en reviendra pas*
Madame d’Orbe eft plus changee qu’elle. Tout
le monde eft dans une agitation... Je fuis la plus
tranquillede ton tela maifon .t. de quoi m’mquie-
terois-je ? .,.. Ma bonne rriaitre/Te !Ah! fije vou$
perds, je n’aucai plus befoin de petfonne.... Oli
mon eher Monfieur, que le bon Dieu vous fou-
tienne dans cette epreuve.. ;. Adieu. .. .■ le Me'-
deciii fort de la chambre. Je cours au devant de
lui.... s’il nous donne quelque bonne efperanci?s
je vous le marquerai. Si je ne dis rien...

L E T T R E X.
Commence par Made. d’Orbe)
£5? achevee par M. de JYolniaf.

’E n eft fait. Homme imprudent , hottlm'ei
infortune, malheureux vifioitnaire ! Jamais vous
ne la reverrez.. .. le voile *.. Julie n’eft ....

Elle vous a ecrit. Attended la letrre: boner-
rez fes dernieres volontes. II vous refte de grands
devoirs a remplir fur la terre.

LETTRE
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L E X T R E XL
De M. de Wolmar.

A i lailfe pafler Vos premieres douleurs eii
filence; raa lettre n’eutfait que les aigrir. Vous
n’etiez pas plus en etat de fupporter ces details
que moi de les faire. Aujourd’hui peut-etre nous
ieront-ils doux a tous deux. II ne me refte d'elle
que des fouvenirs, mon cosuf fe plait a les re-
cueillir! Vous n’avez plus que des pleurs it lui
dormer , vous aurez la confolation d’en verier
pour elle. Ce plaifir des infortunes m’eft re-
fufe dans ma mifere; je fuis plus malheureux
que vous.

Ce n’eft point de la maladie c’eft d’elle que je
veux vous parler. D’autres meres peuvent fe jet-
ter apres leur enfant: l’accident, la fievre, la
mort font de la nature: c'eft le fort commun des
xnortels •> mais l’emploi de fes derniers momens ,
fes difcours 4 fes fentimens , fon ame 4 tout cela
n’appartient qu’a Julie. Elle n’a point Vecu cotn-
me une autre : perfonne, que je fache* n’eft
mort comme elle. Voila ce que j’ai pu feul ob-<
ferver , & que vous n’apprendrez que de moi.
Vous favez que l’eflfroi 4 l’emotion, la chii-

te, l’evacuation de l’eau lui laiflerent une lon¬
gue foiblelfe dont elle ne revint tout - & - fait
qu’ici. En arrivant, elle redemanda fon Els, 2

Tcme VL V
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v-int; a peine le vit - elle marcher & repondre a»
fes earefles-quelle devint tout-a-feit tranquille,
& confentit a prendre uii pcu de repos. Sor*
fommeil fut court, & comrne le Medecin n’arri-
voit point encore, en l’attendant elle nous fit
afleoir autour de foil lit, la Fanchon, fa coufine
& moi. Elle nous parla de fes enfans , des foins
a,Aldus qu’exigeoit aupres d’eux la forme d’edu-
cation qu’elle avoit prife, & du danger de les
negliger un moment. Sans doimer vne grande
importance a fa maladie , elle prevoyoit qu’elle
Pempecheroit quelque terns de remplir fa part,
des metnes foins , & nous chargeoit tous de r&-
partir cette part fur les notres.

Elle s’etendit fur tous fes projets , fur les v6-
tres, fur les moyens les plus propres a les fairs
reuffir, furies obfervations qu’elle avoit faites
& qui pouvoient les favorifer ou leur nuire ,
enfin fur tout ce qui devoit nous mettre en etat
de fuppleer a fes fonclions de mere, auffi. lcng-
tems qu’elle feroit forcee a les fufpendre. C’e-
toit, penfai-je , bien des precautions pour quel-
qu’un qui ne fe croyoit prive que durant quel-
ques jours d’une occupation fi ehere; mais ce
qui rn’ejfraya tout-a-fait, ce fut de voir qu’elle
cntroit pour Henriette dans un bien plus grand
detail encore. Elle s’etoit bornee a ce qui re-
gardoit la premiere enfance de fes fils comrne fe
dechargeant fur un autre du foin de leur jeunef-
fe; pour fa fille elle embralfa tous les terns, &
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fentant bien que perfonne ne fuppleeroit fur ce
point aux reflexions que fa propre experience lui
avoit fait faire , elle nous expofa en abrege, mais
avec force & clarte , Le plan d’educatiom qu’elle
avoit fait pour elle , employant pres de la mere
les raifons les plus vives & les plus touchaatcs
exhortations pour l’engager a le fuivre.

Toutes ces idees fur 1’education des jeunes
perfonnes & fur les devoirs des meres , melees
de frequens retours fur elle-meme , ne pouvoient
manquer de jetter de la chalOur dans l’entretien}
je vis qu’il s’animoit trop. Claire tenoit une des
mains de fa Coufine, & la preifoit a chaque iuf-
tant contre fa bouche en fanglotant pour toute
reponfe ; la Fanchon n’etoit pas plus tranquillej
&pour Julie, je remarquai que les larmes lui
rouloient aulli dans les yeux , mais qu’elle n’o-
Toit pleurer, de peur de nous alarmer davauta-
ge. Aufli-tot je me dis; elle fe voit morte. Le
feul efpoir qui me refta fut que la frayeur pou-
voit l’abufer fur fon etat & lui montrer le dan¬
ger plus grand qu’il n’etoit peut-etre. Malheu-
reufement je la connoiffois trop pour compter
beaucoup fur cette erreur. J’avois elfaye plu-
fieurs fois de la calmer ; je la priai derechef de
lie pas s’agiter hors de propos par des difcours
qu’on pouvoit reprendre a loifir. Ah ! dit- elle ,
rien ne fait tant de mal aux femmes que le fi-
lence! & puisje me fens un peu de flevre; au-
tanc vaut employer le babil qu’elle donne a des

Is
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fujets utiles ,■ qu’a battre fans raifon la campagnsl

L’arrivee du Medecin caufa dans la maiforf
nn trouble impoffible a peindre. Tous les do-
meftiques l’un fur l’autre a la porte de la chatn-
bre atfendoient, foeil inquiet & les mains join-
tes, fon jugement fur l’etat de leur maitreife ,
eomme farret de leur fort. Ce fpedtacle jetta la
pau vre Claire dans une agitation qui me fit crain-
dre pour fa tete. II fallut les eloigner fous diffe-
rens pretextes pouf ecarter de fes ycux cet ob-
jet d’effroi. Le Medecin donna vaguement un
peu d’efperance , mais d’unton propre ame l’o-
ter. Julie ne dit pas non plus ce qu’elle pen-
foit; la prefence de faCoufine la tenoit enref.
peft. Quand il fortit, je le fuivis j Claire en
voulut faire autant; mais Julie la retint & me
fit de Poeil un figne que j’entendis. Je me hatai
d’avertirle Medecin que s’il y avoit du danger
il falloit le cacher a Made. d’Orbe avee autant
& plus de foin qu’a la malade, de peur que la
defefpoir n’achevat de la troubler, & ne la nut
hors d’etat de fervir fon amie. Il declara qu’il y
avoit en effet du danger; mais que vingt-qua»
tre heures etant a peine ecoulees depuis l’acci-
dent, il falloit plus de terns pour etablir un pro-
noftic affure , que la nuit prochaine decideroit
du fort de la maladie, & qu’il ne pouvo.it pro-
noncer que le troifieme jour. La Fanchon feule
fut temoin de ce difcours, & apres l’avoir en-
gagee, non fans peine, a fe contenir, on con-
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vint He ee qui feroit dit a Made. d’Orbe & au
jrefte de la raaifon.

Vers le foir Julie obligea fa Coufine qui
avoit paffe la nuit precedente aupres d’elle & qui
vouloit encore y pafler la fuivante, & s’alleu
yepofer quelques heures. Durant ce terns, la ma-
lade ayant fu qu’on alloit la faigner du pied &
que le medecin preparoit des ordonnances , elle
le fit appeller & lui tint ce difcours. „ Monfieur
duBolfon , quand on croit devoir tromperurt

s, malade craintif fur fon etat, c’eft une precau-
9, tion d’humanite que j’approuve; mais c’eft
99 une cruaute de prodiguer egalement a tous
„ des foins fuperflus & defagreables , dont plu-
,, fieurs n’ont aucunbefoin. Prefcrivez-moi tout
3, ce que vous jugsrez m’etre veritablement
93 utile, j’obeiraipon&uellement. Quant aux re-
93 medes qui ne font que pour 1’imagination ,
33 faites m’en grace ; c’eft mon corps & non
3, mon efprit qui fouffre, & je n’ai pas peur
,3 de finir mes jours, mais d’en mal employer le
33 reftp. Les derniers niomens de la vie font
93 trop precieux pour qu’il foit permis d’en abu-
v fer. Si vous ne pouvez prolonger la mienne,
3, aq moins ne l’abregez pas , en m’6tant l’em-
9, ploi du peu d’inftans qui me font laiffes pa»
3, la nature. Moins il m’en refte , plus vous de.
3S vez les relpedter. Faites-moi vivre ou lailfez-.
„ moi: je faurai bien mourir feule VoM
comment cette femme ii timide & fi douGe dajtjfc
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Is commerce ordinaire, favoit trouver un ton
ferine & fericux dans les occafions importantes.

La nuit fut cruelle & decifive. EtoufFement,
opprefiion, fyncope, la peau feche & brulante.
Line ardente fievre, durant laquelle on l’enten-
doit fouvent appeller vivement Marceilin, com*
me pour le retenir; & prononcer auffi quelque-
fois un autre nom , jadis fi repete dans une oo
cafion pareille. Le lendemain le Medecin me de-
clara fans detour qu’il n’effimoit pas qu’eile eufc
trois jours a vivre. Je fus feul depoGtaire de cet
affreux fecret, & la plus terrible heure de ma
vie fut celle ou je le portal dans le fond do
men coeur, fans favoir quel ufage j’en devois
faire. J’allai feul errer dans les bofquets , re-?
vant au parti que j’avois a prendre; non fans
quelques triftes reflexions fur le fort qui me ra~
menoit dans ma vieille/fe a cet etat folitaire 3
dontje m’ennuyois, meme avant d’en connoL
tre un plus doux.
La veille, j’avois promts a Julie de lui rapi

porter fidellement le jugement du Medecin;
elle m’avoit interefle par toutce qoipouvoit tou-
cher inon coeur a lui tenir parole. Je fentois cet
engagement fur ma confidence : mais quo! ? pour
un devoir ghinierique & fans utilite falloit-il
contrifrer fon ame, & lui faire a longs traits fa¬
vourer la mart ? Quel ppuvoit etre a mes yeux
1’objet d’une precaution fi cruelle ? Lui annon-
,per fa ^priucr? h?ure n’etoit-ce ji^s J’svatu*
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ter ? Dans un intervalle fi court que deviennent
les defirs, l’efperance , elemens de la vie ? Eft-
ce en jouir encore que de fe voir fi pres du mo-
ment de la perdre ? Etoit-ce a moi de lui don-
?ier la mort.
Je marchois a pas precipites avec une agita¬

tion que je n’avois jamais eprouvee. Cette lon-
.gue & penible anxiete me fuivoit par-tout j’en
trainois apres moi Pinfupportable poids. Une
idee vint enfin me determiner, Ne vous efforcez
pas de la prevoir ; il faut vous la dire.
Pour qui eft-ce que je delibere, eft-ce pout

elle ou pour moi? Sur quel principe eft-ce que
je raifonne, eft-ce fur fon fyfteme ou fur le
mien? Qu’eft-ce qui m’eft demontre fur l’un ou
fur l’autre ? Je n’ai pour croire ce que je crois
que mon opinion armee de quelques probabilites,
Nulle demonftration ne la renverfe, il eft vrai,
rnais quelle demonftration Petablit ? Elle a pour
croire ce qu’elle croit fon opinion de meme,
rnais elle y voit l’evidence ; cette opinion a fes
yeux eft une demonftration. Quel droit ai-je de
preferer , quand il s’agit d’elle , ma fimple opi¬
nion que je reconnois douteufe & fon opinion
qu’elle tient pour demontree ? Comparons les
eonfequences des deux fentimens. Dans le lien,
la difpofition de fa derniere heure doit decider
de fon fort durant Peternite. Dans le mien , les
tnenagemens quejeveux avoir pour elle lui fe-
ronfc indiiferens dans trois jours, Dans fcrois

y 4
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jours, felon moi, elle ne fentita plus rien:
Mais fi pept-ptre elle avqit raifon, qpelle diffe¬
rence ! Des biens op des niauj: eternels!.....
Peut-etre 1.. .. ge mot; eft terrible. . .. malheu-
reux! rifque ton ame & non la fienne.

Veil a le premier donte qui m’ait rendu fuf-
pe&e fincertitude quo vous ayez fi fouvent^atta-
guee. Ce n’eft pas la derniere fois qu’il eft re¬
yenu depuis ce tems-la, Quoi qu’il en foit, ce
doute me delivra de celui qui me tourmentoit.
Je pris fur le champ mon parti, & de peur d’ea
changer, je courus en hate aulit de Julie. Je
fis fortir tout 1? monde, & je m’aflis v vous pou-
yez juger avec quelle contenance 1 Je n’employ&t
point aupres d’elle les precautions peceflaites
pour les petitps arnes. Je ne dis rien , mais die
me vit j & me comprit a l’inftant. Croyez-vous
me l’apprendre, dit-elie en me tendant la main?
Non , mon ami, je me fens bien { la mon ms
prelfe, il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long difcqu.rs doni
j’aurai a vous parler quelque jour, & durantle-
quel elle ecfiyit fpn teftament dans mon coeurv
Si j ?ayois meins connu le lien, fes dernieres
difpofitions auroient fuffi. pour me le faire con-
jioitre.
Elle me demarjda fi fon etat etoifc comm

dans la maifon. je lui dis que l’alarme y re-
gnoit, mais qu’on ne favoit rien de pofitif &

du Boffon §’4toi| ouyeft a moi feul. EUe
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tne conjura que le fecret fut foigneufement gar¬
de le refte de la journee, Claire , ajouta-t-elle ,
ne fupportera jamais ce coup que de ma main;
elle en. mourra s’il lui vient d’une autre. Je def-
tine la nuit prochaine a ce trilte devoir. C’eft
pour cela fur-tout que j’ai voulu avoir l’avis du
Medecin, afin de ne pas expofer fur mon feul
fentiment cette infortunee a recevoir a faux une
fi cruelle atteinte. Faites qu’elle ne foupqonne
lien avant le terns, qu vous riiquez de refter
fans amie & de laiifer vos enfans fans mere.

Elle me parla de fon pere. j’avouat lui avoir
envoye un expres; mais je me gardai d’ajouter
que cet homme, au lieu de fe contenter de don-
jier ma lettre cornme je lui avois ordonne , s’e-
toit hate de parler , & li lourdement, que mon
vieuxami croyantfa fillenoyee etoit tombe d’ef-
froi fur l’efcalier, & s’etoit fait une bleffure qui
le retenoit a Blonay dans fon lit. L’efpoir de
revoir fon pere la toucha fenfiblement , & la
certitude que cette efperance etoit vaine ne fut
pas le moindre des maux qu’-il me fallut devbrer.

Le redoublement de la nuit precedente l’a-
voit extremement affoiblie. Ce long entretiea
n’avoit pas contribue a la fortifier ; dans l’ac-
cablement of elle etoit, elle eilaya de prendre
un peu de repos durant la journee; je n’appris
que le furlendemain qu’elle ne favoit pas paffee
fcoute entisre a dormir.
Ccpendant k confieniation regnoit dans Id

y f
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maifon. Chacun dans un morne filence atten-
doit. qu’on le tirat de peine, & n’ofoit interro-
ger perfonne, crainte d’apprendre plus qu’il ne
vouloit favoir. On fe difoit, s’il y a quelque
bonne nouvelle on s’empreffera de la dire; s’U
y en a de mauvaifes, on ne les faura toujours
que trop tot. Dans la frayeur dont ils etoient
faifis, c’etoit afiez pour eux qu’il n’arrivat den
qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne repos,
Madame d'Orbe etoit la feule active & parlan-
te. Sitot qu’elle etoit hors de la chambre de Ju¬
lie, au lieu de s’aller repofer dans la fienne,
elle parcouroit toute la maifon, elle arretoit
tout le monde , demandant ce qu’avoit dit le
Medecin , ce qu’on difoit ? Elle avoit ete te-
snoin de la nuit precedente, elle ne pouvoit
ignorer ce qu’elle avoit vu; mais elle oherchoit
a fe tromper elle-meme , & a recufer le temoi-
gnage de fes yeux. Ceux qu’elle queftionnoit ne
lui repondant rien que de favorable , cela l’en-
courageoit a queftionner les autres & toujours
avec une inquietude fi vive, avec un air fi ef-
frayant, qu’on eut fu la verite mille fois fans
fetre tente de la lui dire.

Aupres de Julie elle fe contraignoit, & 1’ob-
jet touchant qu’elle avoit fous les yeux la difpo-
foit plus a l’affliclion qu’a Pemportement. Elle
craignoit fur-tout de lui lailfer voir fes alarmes,
mais elle reuffiifoit mal a les cacher. On apper-
©evoit fon trouble dans fon aifedation meme a
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psroitre tranquille. Julie de fon cote n’epargnoit
rien pour I’abufer. Sans extenuer foil mal elle
en parloit prefque comme d’une chofe paflee , &
ne fembloit en peine que du terns qu’il lui fau-
droit pour fe remettre. C’etoit encore un de mes
fupplices de les voirs chercher a fe ralfurer mu-
luellement, moi qui favois fi bien qu’aucune des
deux n’avoit dans l’ame l’efpoir qu’elle s’effor-
qoit de donner a l’autre.
Made. d’Orbe avoit veille les deux nuits pre-

cedentes ; il y avoit trois jours qu’elle ne s’e«.
toit deshabillee; Julie lui propofa de s’aller cou~
clier; elle n’en voulut rien faire. He bien done,
dit Julie, qu’on lui tende un petit lit dans ma
chambre, a moins, ajouta - t-elle comme par re-
jflexion , qu’elle ne veuille partager le mieu-
Qu’en dis-tu, Coufine ? mon mal ne fe gagne
pas, tu ne te degcutes pas de moi, couche
dans mon lit j le parti fut accepte. Pour moi,
1’on me renvoya, & veritablement j’avois befoin
de repos.
Je fus leve de bonne heure. Inquiet de ce

qui s’etoit paife durant la nuit, au premier bruit
que j’entendis j’entrai dans la chambre. Sur l’e-
tat ou Made. d’Orbe etoit la veille, je jugeai du
defefpoir ou j’allois la trouver & des fureurs
dont je ferois le temoin. En entrant je la vis af-
fife dans un fauteuil, defaite & pale, ou plutot
jivide, les yeux plombes & prefque eteints; mais
douce, tranquille, parlantpeu, & faifant tout
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ce qu’on lui difoit fans repondre. Pour Julie l
elle paroilfoit moins foible que la veille , fa
voix etoit plus ferme, fon gefte plus anime ;
elle fembloit avoir pris la vivacite de fa Coufine.
Je connus aifement & fon teinfc que ce mieux ap¬
parent etoit l’effet de la fievre : mais je vis aufli
briller dans fes regards je ne fais quelle fecrete
joie qui pouvoity contribuer, &dontjeitede-
jnelois pas la caufe. Le Medecin n’en confirma
pas moins fon jugement de la veille j la malade
n’en continua pas moins de penfer comme lui,
& il ne me refta plus aucune efperance.

Ayant ete force de m’abfenter pour quelque
terns, je remarquai en rentrant que l’apparte-
roetit etoit arrange avec foinj il y regnoit de
i’ordre & de l’elegance; elle avoit fait mettre
despots defleurs fur fa cheminee; fes rideaux
etoient entr’ouverts & rattaches; fair avoit ete
change; on y fentoit une odeur agreable } on
n’eut jamais cru etre dans la chambre d’un ma¬
lade. Elle avoit fait fa toilette avec le meme
foin: la grace & le gout fe montroient encore
dans fa parure negligee. Tout cela lui donnoit
plutot fair d’une femme du monde qui attend
compagnie, que d’une campagnarde qui attend
fa derniere heure. Elle vit ma furprife, elle en
fourit, & lifant dans ma penfee elle alloit me
repondre, quand on amena les enfans. Alors il
ne fut plus queftion que d’eux, & vous pouvez
juger fi fe fentant prete a ks quitter , fes? ca-
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ysffes furent tiedes & moderees! J’obfervai me-
me qu’elle revenoit plus fouvent & avec des
etreintes encore plus ardentes & celui qui lui
coutoit la vie, eomme s’il lui fut devenu plus
•her a ce prix.
Tous ces embraffemens , ces foupirs * ces

tranfports etoient des myfteres pour ces pauvres
enfans. Us l’aimoient tendrement , mais c’etoit
la tendrelTe de leur age ; ils ne comprenoient
riea a Ton etat, au redoublement de fes careib
fes, a fes regrets de ne les voir plus; ils nous
voyoient trifles & ils pleuroient : ils n’en fa-
voient pas davantage. Quoiqu’on apprenne aux
enfans le nom de la more , ils n’en ont aucune
idee •, ils ne la craignent ni pour eux ni pour
les autres ; ils craignent de fouffrir & non de
mourir. Quand la douleur arrachoit quelque
plainte a leur mere , ils percent Fair de leurs
cris; quand on leur parloit de la perdre , on les
auroit crus ftupides. La feule Henriette , un peu
plus agee , & d’un fexe ou le fentiment & les lu-
mieres fe developpentj>lut6t , paroiffoit troubles
& alarmee de voir fa petite maman dans un lit,
elle qu’on voyoit toujours levee avant fes enfans,
Je me fouviens qu’a ce propos Julie fit une re¬
flexion tout-a-fait dans fon caradtere fur l’imbe-
cille vanite de Vefpafien qui refta couche tandis
qu’il pouvoit agir, & fe leva lorfqu’il ne put
plus rien faire. Je ne fais pas, dit - elle, s’il
faut qu’un Empereur meure debout, mais je fais
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bien qu’une mere de famille ne doit s’aliter quS
pour mourir.

Apres avoir epanche fori coeur fur fes enfans 5
apres les avoir pris chacun a part, fur-tout Hen-
riette“ qu’elle tint fort long-tems, & qu’on eii-
tendoit plaindre & fangloter en recevant fes bai-
fers, elle les appella tous trois, leur donna fa
benedi&ion, & leur dit en leur montrant Made.
d’Orbe : allez mes enfans, allez vous jetter aux
pieds de votre mere : voila cells que Dieu vous
donne , il ne vous a rien ote. A Vinliant ils cou-
rent a elle , fe mettent a fes genoux, lui pren-
nent les mains, l’appellent leur bonne maman,
leur feconde mere. Claire fe pencha fur eux 5
xnais en les ferrant dans fes bras elle s’efforca
Vainement de parler, elle lie trouva que des
gemiifemens, elle ne put jamais prononcer tin
feul mot, elle etouffoit. Jugez fi Julie etoife
emue ! Cette feene commencoit a devenir crop
vive> je la fis ceffer.

Ce moment d’attendrilTement paffe, l’on fe
remit a caufer autour du 4it, cse quoique la vi-
vacite de Julie fe fut un peu eteinte avec le re-
doublement, on voyoit le meme air de conten-
tement fur fon vifage elle parloit de tout avec
line attention & un interet qui montroient un
efprit tres - libre de foins; rien ne lui echappoit,
elle etoit a la converfation comme fi elle n’avoit
eu autre chofe a faire. Elle nous propofa de di¬
ner dans fa chambre, pour nous quitter le moins
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tju’il fe pourroit; vous pouvez croire que cela
ne fut pas refufe. On fervit fans bruit, fans
confufkm , fans defordre , d’un air auffi range
que li l’on eut ete dans le fallon d’Apollon. La
Fanchon » les enfans dinerent a table. Julie
voyant qu’on manquoit d’appetit trouva le fecret
de faire manger de tout, tant6t pretextant l’inf-
trudion de fa cuifiniere, tantot voulant favoir
ft elle oferoit en gouter, tantot nous intereifanc
par notre fante meme don t nous avions befoin
pour la fervir, toujours montrant le plaifir qu’oa
pouvoit lui faire, "He maniere a 6ter tout moyen
de s’y refufer , & melant a tout cela un enjoue-
ment propre a nous diftraire du trifte objet qui
nous occupoit. Enfin une maitrelfe de maifon»
attentive a faire fes honneurs, n’auroit pas en
pleine fante pour des etrangers des foins plus
marques, plus obligeans , plus aimables que ceux
que Julie mourante avoit pour fa famille. Kien
de tout ce que j’avois cru prevoir n’arrivoit,
lien de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans
ma tete. Je ne favois plus qu’imaginer ; je n’y
«tois plus.

Apres le dine, on annonqa Monfieur le Mi-
niftre. II venoit comme ami de la maifon , ce
qui lui arrivoit fort fouvent. Quoique je ne
Feulfe point fait appeller, parce que Julie ne
Favoit pas demande , je vous avoue que je fus
charme de foil arrivee, «& je ne crois pas qu’en
pareiiie circonftance le plus zele croyant Feiit
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pu voir avec plus de plaifir. Sa prefence alloit
eclaircir bien des ddutes & me tirer d’une etrang®
perplexite.

Rappellez - vous le motif qui m’avoit porte a
lui anncncer fa fin prochaine. Sur 1’efFet qu’au-
roit du felon moi produire cette affreufe nou-
velle, comment concevoir celui qu’elle avoit
produit reellement? Qpoi! cette femme devote
qui dans l’etat de fame ne pafle pas un jour
fans fe reeueiliir, qiii fait un de fes plaifirs de
la priere , n’a plus que deux jours a vivre , ells
fe voit prete a paroitre devaf.tle juge redouta-
ble i & au lieu de fe preparer a ce moment ter¬
rible , au lieu de mettre ordre a fa conference,
elle s’amufe a parer fa chambre, a faire fa toi¬
lette , a caufer avec fes amis, a egayer leurs re-
pas ; & dans tous fes entretiens pas un feul mot
deDieu ni du falut ! Que devois-je penfer d’elle
Sc de fes vrais fentimens ? Comment arranger
fa conduite avec les idees que favors de fa pie-
te? Comment accorder l’ufage qu’elle faifoit
des derniers momens de fa vie avec ce qu’elle
avoit dit au Medecin de leur prix ? Tout cela
formoit a mon fens une enigme inexplicable. Car
enfin quoique je ne m’attendiiTe pas a lui trou-
ver toute la petite cagoterie des devotes, il me
femb'oit pourtant que e’etoit le terns de fonget
a ce qu’elle eftimoit d’une grande importance,
& qui ne fouifroit aucun retard. Si l’on ell de-
vot durant le tracas de cette viecomment ne

1®
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le ftra-ton pas art moment qu’il lafaut quitter,
& qu’il ne refte plus qu’a penfer a 1’autre?
Ces reflexions m’amenereitt a un point ou je

ne me ferois guere attendu d’arriver. Je com-
mencai prefque d’etre inquiet que mes opinions
indifcrettement foutenues n’euffent enfin trop
gagne fur elle. Je n’avois pas adopte les lien-
nes i, & pourtant je n’aurois pas voula qu’elle y
eut renonce. Si j’eulTe ete malade je ferois cer-
tainement more dans mon fentiment, maisjede-
lirois qu’elle mourht dans le lien, & je trouvois,
pour ainfi dire , qu’en elle je rifquois plus qu’en
moi. Ces contradictions vous paroitront extra-
vagantes *, je lie les troiive pas raifonnables , &
cependant elles ont exifte. Je ne me charge pas
de les juftifierj je vous les rapporte.
Enfin le moment vint oix mes doutesalloient

fetre eclaircis. Car il etoit aife de prevoir que
t6t ou tard le Parteur ameneroit la converfation
fur ce qui fait l’objet de fon miniftere , & quand
Julie eut ete capable de deguifement dans fes
reponfes, il lui eut etc bien difficile de fe de-
guifer affez pour qu’attentif& prevenu , je n’euf-
fe pas demele fes vrais fentimens.
Tout arriva comme je l’avois prevu. Je laiife

a part les lieux communs meles d’eloges, qui
fervirent de tranfitions au Miniftre pour venir a
fon fujet; je laifle encore ce qu’il lui dit de
touchant fur le bonheur de couronner une bon¬
ne vie par une fin chredsnne. Il ajouta qu’a la
Toms VL X
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verite il lui avoit quelquefois trouve fur certains
points des fentimens qui lie s’accordoient pas
entierement avec la dodrine de l’Eglife, c’eft-
a-dire avec celle que la plus fame raifon pouvoit
deduire de l’Ecriture; mais comme elle ne s’e-
toit jamais aheurtee a les defendre, il efperoit
qu’elie vouloit mourir ainli qu’elle avoit vecu
dans la communion des fideles , & acquiefcer
•en tout a la commune profeflion de foi.

Comme la reponfe de Julie etoit decifive fur
mes doutes , & n’etoit pas, a l’egard des lieux
eommuns , dans le cas de 1’exhortation, je vais
vousla rapporter prefque mot-a-mot, car je l’a-
vois bien ecoutee, & j’allai l’ecrirc dans le
moment.
„ Permettez-moi, Monfieur, de commence?

M par vous remercier de tous les foins que vous
„ avez pris de me conduire dans la droite route
„ de la morale & de la Foi Chretienne, &.de
„ la douceur avec laquelle vous avez corrige
^ ou fupporte mes erreurs quand je me fuis
„ egaree. Penetree de refpedt pour votre zele &
„ de reconnoiflance pour vos bontes , je de-
„ clare avec plaifir que je vous dois toutes mes
„ bonnes refolutions, & que vous rn’avez tou-
„ jours portee a faire ce qui etoit bien, & a
„ croire ce qui etoit vrai.
„ J'ai vecu Sc je meurs dans la Communion

„ Proteftante qui tire fon unique regie de l’E-
„ criture Sainte & de la raifon j mon cocur a
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toujours confirms ce que prononcoit mabou-
che, & quand je n’ai pas eu pour vos lumie-
res toute la docilite qu’il eut fallu, peut-etre,
c’etoit un effet de mon averfion pour toute
efpece de deguifement; ce qu’il m’etoit im-
poffible de croire, je n’ai pu dire que je le
croyois; j’ai toujours cherche fincerement ce
qui etoit conforme a la gloire de Dieu & a
la verite. J’ai pu me tromper dans ma re¬
cherche ; je n’ai pas l’orgueil de prefer avoir
eu toujours raifon ; j’ai peut - etre eu toujours
tort > mais mon intention a toujours ete pu¬
re , & j’ai toujours cru ce que je difois croi¬
re. C’etoit fur ce point tout ce qui dependoit
de moi. Si Dieu n’a pas eclaire ma raifon au
dela, il eft clement & jufte ; pourroit-il me
demander compte d’un don qu’il ne m’a pas
fait ?
„ Voila, Monfieur, ce que j’avois d’eflen-
tiel a vous dire fur les fentimens que j’ai
profefles. Sur tout le refte mon etat pre-
fent vous repond pour moi. Diftraite par le
mal, livree au delire de la fievre, eft-il
terns deflayer de raifonner mieux que je
n’ai fait jouilfant d’un entendement auffi
fain que je l’ai requ ? Si je me fuis trom-
pee alors, me tromperois - je moins aujour-
d’hui, & dans l’abattement oh je fuis de-
pend - il de moi de croire autre chofe que ce
que j’ai cru etant $n faute ? C’eft Ja raifon

X2
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„ qui decide du fentiment qu’on prefers, &i
„ la mienne ayant perdu fes raeilleures fonc-
„ tions quelle autorite peut donner ce qui
„ m’en refte aux opinions que j’adopterois fans
„ elle ? Que me refte -1 - il done deformais a
„ fairs ? C’eft de m’en rapporter a ce que j’ai
„ cru ci-devant: ear la droiture d’intention
„ eft Ja meme, & j’ai le jugement de moins.
,3 Si je fuis dans l’erreur , c’eft fans l’ai-
„ mer j cela fuffit pour me tranqvillifer fur mi
„ croyance.
„ Quant a la preparation a k mort, Mon-

3, fieur, elle eft faite •, mal, ft eft vrai, mais de
„ mon mieux * & mieux du moins que je ne la
,3 pourrois faire a prefent. J’ai tache de ne
j, pas attendre pour remplir cet important de-
3, voir que j’en fufle incapable. Je priois eri
,3 fantej maintenant je me refigne. La priere
3, du malade eft la patience i La preparation
33 a la mort eft une bonne vie j je n’en con-
33 nois point d’autre. Quand je converfois
,3 avec vous , quand je me recueillois feule,
,3 quand je m’eiforcois de remplir les devoirs
3, que Dieu m’impofe; c’eft alors que je me
3, difpofois ajparoitre devant lui; c’eft alors
M que je l’adorois de toutes les forces qu’il
33 m’a donnees j que ferois - je aujourd’hui que
„ je les ai perdues ? Mon ame alienee eft-
„ elle en etat de s’elever a lui ? Ces reftes
j, d’une vie a demi - eteinte, abforbes par la
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£ fouffrance, font - ils dignes de lui etre of-
„ ferts ? N011, Monfieur , il me les laifle pout
„ etre donnes a ceux qu’il m’a fait aimer &
„ qu’il veut que je quitte ; je leur fais mes
„ adieux pour aller a lui ; c’eft d’eux qu’il faut
„ que je m’occupe: bientot je m’occuperai de
„ lui feul. Mes derniers plailirs fur la terre
„ font auffi mes derniers devoirs; n’eft-ce
,5 pas le fervir encore & faire fa volonte que
„ de remplir les foins que J’humanite nfim-
55 pofe, avant d’abandonner fa depouille? Que
35 faire pour appaifer des troubles que je n’ai
55 pas? Ma confcience n’eft point agitee ; li.
„ quelquefois elle m’a donne des eraintes , j’en
„ avois plus en fante qu’aujourd’hui. Ma eon-
53 fiance les efface ; elle me dit que Dieu eft
„ plus element que je ne fuisl coupable , & ma
„ fecuritp redouble en me fentant approchet*
33 de lpi. Je ne lui porte point un repentir
3, imparfaitj tardif, & force, qui, didte par
33 lapeur,ne fauroit etre fincere, &n’eftqu’un
3, piege pour le tromper. Je ne lui porte pas
„ le refte & le rebut de mes jours , pleins de,
35 peine <& d’ennuis , en proie a la maladie ,!
,3 aux douleurs, aux angoilfes: de la mort, &
,3 que je ne lui donnerois que quand je n’en
„ pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie
3, entiere pleine de peches & de fautes , rnais
3, exempte des remords de l’imp.ie £(• des crimes
„ du mediant,

X 2 ~
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„ A quels tourmens Dieu pourroit - il con-
^ damner moil ame? Les reprouves , dit-on ,
,, le haiflent! II faudroit done qu’il m’empe-
j, chat de l’aimer? Je ne crains pas d’aug-
,, menter leur nombre. O grand Etre! Etre
,, eternel, fupreme intelligence , fource de vie

& de felicite, createur, confervateur, Pere
,, de Phomme, & Roi de la nature'; Dieu tres-
,, puifiant , tres-bon, dont je ne dontai ja-
,, mais vn moment, & fous les yeux Aaquel
„ j’aimai toujours a vivre ! Je le fais , je m’en
„ rejouis, je vais paroitre devant ton trone.
„ Dans peu de jours mon ame libre de fa de-
„ pouille commencera de t’offrir plus digne-
3i ment cet immortel hommage qui doit faire
„ mon bonheur durant Peternite. Je compte
pour rien tout ce que je ferai jufqu’a ce

„ moment. Mon corps vit encore, mais ma
„ vie morale eft finie. Je fuis au bout de ma
„ carriere & deja jugee fur le pafle. Souffrir
5, & mourir eft tout ce qui me refte a faire;
5, e’eft l’affaire de la nature: mais moi j’ai
^ tache de vivre de maniere a n’avoir pas be-
sJ foin de fonger a la mort, & maintenant
x qu’elle approche, je la vois venir fans ef-
jj froi. Qui s’endort dans le fein d’un pere
n n’eft pas en fouci du reveil. “

Ce difeours prononce d’abord d’un ton gra¬
ve Sc pofe , puis avec plus d’accent & d’une
yoix plus eieve, fit fur tous les aftiftans , fans
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m’en excepter, une impreffion d’autant plus
vive que les yeux de celle qui le prononqa bril-
loient d’un feu furnaturel; un nouvel eclat ani-
moit fon teint , elle paroiffoit rayonnante, &
s’il y a quelque chofe au raonde qui merite le
nom de celefte , c’etoit fon vifage tandis qu’el-
le parloit.

Le Pafteur Iui-meme faifi, tranfporte de ce
qu’il venoit d’entendre, s’ecria en levant les
yeux & les mains au del; Grand Dieu ! voila
le culte qui t’honore j daigne t’y rendre propi¬
ce , les humains t’en offrent peu de pareils.

Madame , dit - il en s’approchant du lit, je
croyois vous inftruire , & c’eft vous qui m’inf-
truifez. Je n’ai plus rien a vous dire. Vous
avez la veritable foi, celle qui fait aimer Dieu.
Emportez ce precieux repos d’une bonne con-
fcience , il ne vous trompera pas ; j’ai vu bien
des Chretiens dans l’etat ou vous etes , je ne
1’ai trouve qu’en vous feule. Quelle difference
d’une fin fi paifible a celle de ces pecheurs
bourreles qui n’accumulent tant de vaines &
feches prieres que parce qu’ils font indignes
d’etre exauces ! Madame, votre mort eft a uili
belle que votre vie: Vous avez vecu pour la
charite; vous mourez martyre de Pamour ma-
ternel. Soit que Dieu vous rende a nous pour
nous fervir d’exemple, foit qu’il vous appelle
a lui pour couronner vos vertus j puiilions-
nous, tot* tant que nous fommes, vivre &

X 4
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mount comme vqus! Nous ferons bien furs djj
fconhevir de l’autre vie.

II voulut s’en aller ; elle le retint. Vous etes
de nies amis , luidit-elle, &l’un deceux que
je vois ayec Ie plus de plaifir •, c’eft pour cqx
que mes derniers moments me font precie.ux-
Nous allons nous quitter pour il long-terns qu’il
ue faut pas nous quitter fi vite. II fut charmq
de refter , & je fortis la - deifus.
Eli rentrant, je vis que la cpnver/ation avoir

continue fur le merne fujct, mais d’un autre
ton , & comme fur uue matiere indifferente.
Le Pafteur parloit de l’efprit faux qu’on don-
noit au Chriftianifme en n’en faifant que Is
Religion des mourans, & de fes miniftres des
liomnies de mauvais augure. On nous regar¬
de, difoit-il, comme des rneflagers de mort,
parce que dans {’opinion commode qu’un quart-
d’heure de repentir fuffit pour effacer cinquante
ans de crimes , on n’aime a nous voir que dans
ce tems-la. 11 faut nous yetir d’une couleur lu-
gubre; il faut affecter un air fevere > on n’e-
pargne rien pour nous rendre effrayans. Dans
les autres eultes, c’eft pis encore, Un catholi-
que mourant n’eft environne que d’objets qui
l’epouvantent, & de ceremonies qui l’enterrent,
tout vivant. Au foin qu’on prend d’ecarter de;
lui des Demons, il croit en voir fa chamhre:
gleine; il nieurt cent fois de terreur avant
qu’on l’acheve; & e’eft dans cet etat d’eifrci
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que l’Lglife 'aime a le plonger pour avoir
meilleur marche de fa bourfe. Rendons graces
au Ciel, dit Julie, de n’etre point nes dans
ces Religions vepales qui tqent les gens pour
en heriter, & qui, vendant le paradis aux
riches, portent jufqu’en l’autre rnpnde l’injufte
inegalite qui regne dans celui - ci. Je ne doute
point que toutes ces fombres idees ne fomen-
tent l’inoredulite, & ne donnent une averfion
naturelle pour le culte qui Jps nourrit. J’el-
pere, dit-elle en me regardant, que celui qui
doit elever nos enfans prendra des maxinies
tout oppofees, & qu’il ne leur rendra point
la Religion lugubre & trifte, en y melant
inceflamment des penfees de mqrt. S’il leur
apprend a bien vivre , ils fauront aiTez bien
rnourir.
Dans la fuite de cet entretien ? qui fut

moins ferre & plus interrompu que je ne vous
le rapporte , j’aehevai de concevoir les maxi-
tpes de Julie & la condnite qui m’avoit fcan-
dalife. Tout-cela tenoit a ce que fentant fon
etat parfaitement defefpere , elle ne fongeoit
plus qu’a en ecarter l’inutile & funebre appa-
reil dont feffroi des mourans leg environnej
foit pqur donner le change a notre afflidtion,
foif pour s’oter a elle - merne un lpedtacle at-
triftant a pure perte. La mort, difoit - elle, eft
deja Ci penible ! pourquoi la rendre encore hi-
fteufe '{ Les foins que les autres perdent a vou,

X f
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loir prolonger leur vie, je les emploie ajouir
de la mienne jufqu’au bout: il ne s’agit que de
favoir prendre fon parti; tout lc retie va de
lui- meme. Ferai - je de ma chambre un hopital,
un objet de degout & d’ennui, tandis que mon
dernier foin eft d’y raftembler tout ce qui m’eft
cher ? ft j’y laitfe croupir le mauvais air, il
en faudra ecarter mes enfans, ou expofer leur
fante. Si je refte dans un equipage a faire peur ,
perfonne ne me reeonnoitra plus j je ne ferai
plus la meme, vous vous fouviendrez tous de
m’avoir aimee, & ne pourrez plus me fouf-
frir. J’aurai, moi vivante, l’affreux fpedacle.
de l’horreur que je ferai meme a mes amis,
cotnme ft j’etois deja morte. Au lieu de cela ,
j’ai trouve Part d’etendre ma vie fans la pro¬
longer. J’exifte, j’aime , je fuis aimee, je vis
jufqu’a mon dernier foupir. L’inftant de la mort
n’eft rien ; lejmal de la nature eft peu de chofe i
j’ai banni tous ceux de l opinion.
Tous ces entretiens & d’autres femblables fe

palfoient entre la malade, lepafteur, quelque-
fois le medecin, la Fanchon , & moi. Madame
d’Orbe y etoit toujours prefente, & ne s’y me-
loit jamais. Attentive auxbefoins de fonamie,
elle etoit prompte a la fervir. Le refte du
terns, immobile & prefque inanimee, elle la re-
gardoit fans rien dire, & fans rien eritendre
de ce qu’on difoit.
Pour moi, craignant que Julie ne parlat
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jufqu’a s’epuifer , je pris le moment que le
Miniftre & le medecin s’etoient mis a caufet
enfemble, & m’approchant d’elle, je lui dis a
1’oreille : voila bien des difcours pour une ma-
lade! voila bien de la raifon pour quelqu’un
qui fe croit hors d’etat de raifonner!
Oui, me dit - elle tout bas, je parle trap

pour une malade , mais non pas pour une mou-
rantej bientot je lie dirai plus nen. A l’egard
des raifonnemens, je n’en fais plus , mais j’en
ai fait. Je favois en fante qu’il falloit mourir.
J’ai fouvent reflechi fur ma derniere maladie j
je profite aujourd’hui de ma prevoyance. Je ne
fuis plus en etat de penfer ni de refoudre ; je
ne fais que dire ce que j’avois penfe, & prati-
quer ce que j’avois refolu.
Le refte de la journee, a quelques accidens

pres, fe paffa avec la meme tranquillite , &
prefque de la meme maniere que quand tout
le monde fe portoit bien. Julie etoit, comme
en pleine fante , douce & careffante ; elle par-
loit avec le meme fens, avec la meme liberte
d’efpritj meme d’un air ferein qui alloit quel-
quefois jufqu’a la gaiete: Enfin je continuois
de demeler dans fes yeux un certain mouve-
mentde joie qui m’inquietoit de plus en plus s
& fur leqUel je refolus de m’eclaircir avec elle.
Je 11’attendis pas plus tard que le meme

Loir. Comme elle vit que je m’etois menage
un tete-a-tete, elle me dit, vous m’avez pre-
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venue , j’avois a vqus parler. Fort bien j lul
dis - je ; mais puifque j’ai pris les devants laif-
fez-moi m’expliquer le premier.

Alors m’etant ailis aupres d’elle & la regar¬
dant fixement , je lui dis. Julie, pia chere Ju¬
lie ! vous avez navre mon eoeur: helas, vous
avez attendu bieq tard ! Oui, continual - je
voyant qu’elle me regardoit avec furprife; je
vous ai penetre, vous vous rejouiflez de mou-
rir ; vous etes bien aife de me quitter. Rappel-
lez-vous la conduite de votre Epoux depuis que
nous vivons enfemble ^ ai-je merite de votre part
11 n fentiment fi cruel ? A Vinftant elle me prit
les mains , & de ce ton qui favoit aller cherchec
Fame; qui, moi? je veux vous quitter ? Eft-ce
ainfi que vous lifez dans mon coeur? Avez-vous
li-tot oublie notre entretien d’hier ? Cependant,
repris-je, vous mourez con rente .., je l’ai vu...
je le vois .... Arretez , dit-elle; il eft vrai, je
meurs contente; mais c’eft de mourir comme
j’ai vecu, digne d’etre votre epoufe. Ne m’en
demandez pas davantage, je ne vous dirai rien
de plus ; mais void continua - t - elle en tirant
un papier de deiTpus fon chevet, ou vous
acheverez d’eclairdr ce myftere. Ce papier etoit
une Lettre, & je vis qu’elle vous etoit adref-
fee. Je vous la remets ouverte , ajouta-t-elle en
me la donnant, afin qu’apres l’avoir lue yous
vous determiniez a l’envoyer ou a la fupprimer,
felon ce que vous trouverez le plus convenable
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a votre fageffe & a mon honneur. Je vous prie
tie ne la lire que quand jc ne ferai plus, & je
fuis fi fare de ce que vous Ferez a ma priere
que je ne veux pas meme que vous me le pro-
mettiez. Cette Lettre, cher St. Preux, eft eelle
que vous trouverez ci - jointe. J’ai beau favoir
que celle qui 1’a ecrite eft morte; j’ai peine a
croire qu’elle n’dft plus rien.

Elle me parla enfuite de fon pere avec inquie¬
tude. Quoi ! dit-elle, il Fait fa fi lie en danger,
& je n’entends point parlet de lui ! Lui feroit-
il arrive quelque malheur ? Autoit - il cede de
m’aimer ? Quoi, mon pere ! ... ce pere fi ten-
dre ... m’abandonner ainfi ! .... tiie laiffer mou-
rir fans le voir ! ... . fans recevoir fa benedic¬
tion .... Fes derniers embraffemens ! .... Q
Dieu ! quels reproches amers il fe fera quand il
ne me trouvera plus ! .... Cette reflexion lui
etoit douloureufe. Je jugeai qu’elle filpporterbit
plus aifement l’idee de fon pere malade, que
celle de fon. pere indifferent. Je pris le parti de
luiavouer la verite. En effet, 1’alarme qu’elle
en conqut fe trouva moins cruelle que Fes pre¬
miers foupqoiis. Cependant la penfee de ne plus
le revoir l’affeda vivement. Helas, dit-elle,
que deviendra-t-il apres mdi ? A quoi tiendra-
t-il ? Survivre a toute (a famiile !.. .. Quelle vie
fera la fienne ? Il fera feul; il ne vivra plus.
Ce moment fut un de ceux ou l’horreur de la
niort fe faifoit feiidr , & ou la nature reprenoit
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fon empire. Elle foupira, joignit les mains",
leva les yeux, & je vis qu’en effet elle em.
ployoit cette difficile priere qu’elle avoit dit etre
celle du maladeJ
Elle revint a moi. Je me fens foible, dit-

elle; je prevois que cet entretien pourroit etre
le dernier que nous aurons enfemble. Au nom
de notre union, au nom da nos chers enfans
qui en font le gage, ne foyez plus injufte en-
vers votre epoufe. Moi, me rejourn de vous
quitter ! vous qui n’avez vecu que pour meren-
dre heureufe & fage ; vous de tous les hommes
celui qui me convenoit le plus ; le feul, peut-
fetre avec qui je pouvois faire un bon menage ,
& devenir une femme de bien! Ah, croyez que
li je mettois un prix a la vie , e’etoit pour la
pafler avec vous! Cesmots prononces avec ten-
drelfe m’emurent au point qu’en portant frequem-
ment & ma bouche fes mains que je tenois dans
les miennes, je les fentis fe mouiller de mes
pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour
en repandre. Ce furent les premiers depuis ma
naiflance ; ceferontles derniers jufqu’a mamort.
Apres en avoir verfe pour Julie , il n’en faut
plus verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La
preparation de Madame d’Orbe durant la nuit,
la feene des enfans le matin, celle du miniftre
1’apres-midi, l’entretien du foir avec moi l’a-
voient jettee dans Pepuifement. Elle eutun pen
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plus de repos cette nuit-laque les precedentes,
foit a caufe de fa foibleffe, foit qu’en effet la
fievre & le redoublement fuflent moindres.
Le lendemain dans la matinee on vint me

dire qu’un homme tres-mal mis demandoit avec
beaucoup d’emprelfement a voir Madame en
particulier. On lui avoit dit l’etat oil elle etoit 9
il avoit infifte , difant qu’il s’agilfoit d’une bon¬
ne adion, qu’il connoilfoit bien Madame de
Wolmar, & qu’il favoit que tant qu’elle refpi-
reroit, elle aimeroit a en fibre de telles. Com-
me elle avoit etabli pour regie inviolable de ne
jamais rebuter perfonne , & fur - tout les mal-
heureux, on me parla de cet homme avant de
le renvoyer. Je le fis venir. II etoit prefque en
guenilles, il avoit fair & le ton de la mifere j
au refte , je n’apperqus rien dans la phyfiono-
mie & dans fes propos qui me fit mal augurer de
lui. Il s’obftinoit k ne vouloir parler qu’a Julie,
Je lui dis que s’il ne s’agiifoit que de quelque
fecours pour lui aider a vivre, fans importu-
ner pour cela une femme a l’extremite, je fe-
rois ce qu’elle auroit pu faire. Non , dit-il, je
ne demande point d’argent, quoique j’en aie
grand befoin: Je demande un bien qui m’appar-
tient, un bien que j’eftime plus que tous les
trefors de la terre , un bien que j’ai perdu par
ma faute, & que Madame feule, de qui je le
tiens, peut me rendre une feconde fois.
Ce difcours, auquel je ne compris rien,
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ine dkermina pourtant. Un malhbnnete hottime
eut pu dire la meme chofe; mais il ne l’eut ja¬
mais dice du meme ton. II exigeoit du myfterFi
rii laquais , ni femrhe-de-fehdmbre. Ces precau¬
tions me fembloient bizarres; tbutefois je les pris.
Enfin je le lui rlienai. II m’avoit die etre connu
de Madame d’Orbej il pafla deVant elle-, elle
life le recommit point, & j’en fus pen futpris.
Four Julie, elle le recohnut a l’inftant , & le
voyant dans ce trifle equipage, elle me repro-
eha de l’y avoir faiife. Cette reconnoiilance fut
touchante. Claire eveillee par le bruit s’apprb-
che & le reconnoit a la fin , non fairs donner
auffi. qtielques fignes de joie ; mais les temoi-
gnages de fon bon cceuf s’eteignoient dan's fa
profonde affliction : un feul fentiment abfotboit
tout i elle n’etoit plus ferifible a rien.
Je n’ai pas befoih , je crois, dd vcuS dire

qui etoit cet llomme. Sa prefence rappella bien
ties fouvenirs Mais tandis que Julie le confo-
loit & Ini donnoit de bonnes efperances , elle fut
faille d un violent etouffement & fe trouva it
mal , qu’mi crut qu’elle alloit expired Pour ne
pas faire feene, & prevenir les diftradions
dans un moment oil il ne falloit foilger qu’a la
fecourir , je fis palfer fhomme dans le cabinet,
Favertilfant de le fermer fur lui; la Fanchon
fut appellee, & a force de terns & de foins la
malada revint enfin de fa pamoifon. En nous
voyant tous confternes autour d’elle , elle nous

dit j
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dit; mes enfans, cen’eft qu’un effai: eelan’eft
pas fi cruel qit’on penfe.
Le calme fe retablit; mais l’alarme avoit ete

fi chaude , qu’elle me fit oublier l’homme dans
le cabinet, & quand Julie me demanda tout bas
ce qu’il etoit devenu , le convert etois mis, tout
le monde etoit la. Je voulus entrer pour lui par-
ler, mais il avoit fetme la porte en dedansj
Gomme je lui avois dit j il fallut attendre apres
le dine pour le faire for tir.
Durant le repas , du Boflon qui s’y trou-i

Voit, parlant d’une jeune veuve qu’on difoit fe
remarier, ajouta quelque chofe fur le trifte fore
des veuves. Il y en a j dis-je, de bien plus a
plaindre encore j ce font les veuves dont les
inaris font vivans. Gela eft vrai, reprit Fan-
chon qui vit que ce difeours s’adrelfoit a elle j
fur - tout quand ils leur font chers. Albrs Pen-
tretien tomba fur le fien, & conirtie elle eii
avoit parle avec affediort dans tous les terns * il
etoit naturel qu’elle en parlat de mertie au mo¬
ment oil la perte de fa bienfaidrice alloit lui
rendre la fienne encore plus rude. C’eft aufli CS
qu’elle fit en tertnes tres-touchans * lou&nt fort
bon naturel, deplorant les mauvais exemplcs qui
1’avoient feduit, & le regrettant fi fineerement $
que deja difpofee a latriftreflej elles’emut juf-
qu’a pleurer. Tout k coup le cabinet s’ouvre,
1’homme en guenilles en fort impetueufement *
fe precipite & fes genoux , les embralfe, & fond!

J.
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en larmes. Elle tenoit un verre ; il lui echappe 9
Ah ! malheureux, d’ou viens-tu ? fe laifle aller
fur lui, & feroit tombee en foibleffe, fi Pon
n’eut ete prompt a la fecourir.
Le refte eft facile a imaginer. En un moment

on fut par toute la maifon que Claude Anefc
etoit arrive. Le mari de la bonne Fanchon! quel¬
le fete ! A peine etoit - il hors de la cftambre
qu’il fut equipe. Si chacun n’avoit eu que deux
chemifes, Anet en auroit autant eu lui tout
feul , qu’il en feroit refte a tous les autres.
Quand je fortis pour le faire habiller , je trou-
vai qu’on m’avoit ft bien prevenu, qu’il fallut
ufer d’autorite pour faire tout reprendre a ceux
qui l’avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter
fa maifcreffe. Pour lui faire donner quelques heu-
res a fon mari , on pretexta que les enfans
avoient befoin de prendre Pair, & tous deux
furent charges de les conduire.

Cette fcene n’incommoda point la malade,’
comme les precedentes; elle n’avoit rien eu que
d’agreable & ne lui fit que du bien. Nous paf.
fames l’apres-midi Claire & moi feuls aupres d’el-
le, & nous eumes deux heures d’un entretieti
paifible, qu’elle rendit le plus intereffant, le plus
charmant que nous euffions jamais eu.
Elle commenca par quelques obfervations fur

le touchant fpedacle qui venoitde nous frapper,
& qui lui rappelloit fi vivement les premiers
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ferns de fa jeunefle. Puis fuivant le El des eve-
Semens, elle fit une courte recapitulation de fa
vie entierepour montrer qu’a tout prendre
elle avoit he douce & fortunee* que de degres
en degres elle etoit montee au eomble du bon-
heur perntis fur la terre , & que l’accident qui
jterminoit fes jours au milieu de leur courfe t
Imarquoit felon toute apparence dans fa carriers
jiaturelle, le point de feparation des biens &
des maux>
Elle remercia le Clel de Iui avoir domie un

cceur fenfible & porte au bien, un entendemenG
fain, une figure prevenante, de l’avoir fait
naitre dans un pays de liberte & non parmi des
efclaves , d’une famille honorable & non d’une
race de malfaiteurs, dans une honnete fortune
& non dans les grandeurs du monde qui cor-
rompent fame * ou dans l’indigence qui l’avilif*
Elle fe felicita d’etre nee d’un pere & d’une
mere tous deux vertueux & bons * pleins de
droiture & d’honrteur» & qui templtant les dc'»
fauts l’un de l’autre , avoient forme fa raifon fur
la leur, fans lui donner leur foiblelfe ou leurs
prejuges. Elle vanta l’avantage d’avoir ete elevee
dans une religion raifonnable & fainte qui, loin
d’abrutir l’homme , l’ennoblit & I’eleve, qui ne
favorifant ni l’impiete ni le fanatifme, permet
d’etre fage & de croire, d’etre humain & pieux
tout a la fois.

Apres cela a ferrant la main de fa Coniine
X*
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qu’elle tenoit dans la fienne; & la regardant dd
cet ceil que vous devez connoitre & que la Ian-
gueur rendoit encore plus touchant; tous ces
biens, dit - elle, ont ete donnes a mille autres ;
mais celui- ci ! .. . le ciel ne l’a donne qu’a moi.
J’etois femme, & j’eus une amie. II nous fit
naitre en meme terns, il mit dans nos inclina¬
tions un accord qui ne s’eft jamais dementi; il
fit nos occurs l’un pour l’autre, il nous unit des
le berceau , je 1’ai confervee tout le terns de ma
vie , & fa main me ferme les yeux. Trouvez uia
autre exemple pareil au monde , & je ne me
vante plus de rien. Quels fages confeils ne m’a-
t-elle pas donnes? De quels perils ne m’a-t-elle
pas fauvee? De quels maux ne me confoloit-
elle pas ? Qu’euifai-je ete fans elle ? Que n’eut-
elle pas fait de moi, fi je favois mieux ecoutee ?
Je la vaudrois peut- etre aujourd’hui 1 Claire pour
toute reponfe baiifa la tete fur le fein de fon
amie, & voulut foulager fes fanglots par des
pleurs: il ne fut pas poffible. Julie la prefla
long-terns contre fa poitrine en filence. Ces mo¬
ments ri’ont ni mots ni larmes.
Elies fe remirent, & Julie continua. Ces biens

etoient meles d’inconveniens j c’eft le fort des
chofes humaines. Mon coeur etoit fait pour l’a-
inour, difficile en merite perfonnel, indifferent
fur tous les biens de I’opiniou. Il etoit prefque
ampoffible que les prejuges de mon pere s’accor-
tjadcnt avec mon penchant. 11 me falloit tut
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aidant que j’eufle choifi moi - merae. II s’offrit ;
je crus le choifir : fans doute le Ciel le choi-
£t pour moi, afin que, livree aux erreurs de
ma paflion, je ne le fulfe pas aux horreurs du
crime, & que l’amour de la vertu reftat au moins
dans mon ame apres elle. II prit le langage hon-
nete & infinuant avec lequel mille fourbes fe-
duifent tous les jours autant defilles biennees:
mais feul parmi tant d’autres il etoit honnete
Jiomme & penfoit ce qu’il difoit. Etoit-ce ma
prudence qui l’avoit dilcerne ? Non: je ne con-
nus d’abord de lui que fon langage, & je fus fe-
duite. Je fis par defefpoir ce que d’autres font par
effronterie : je me jettai comme difoit rtlon pere
a fa tete j il me refpe&a : Ce fut alors feulement
que je pus le connoitre. Tout homme capable
d’un pareil trait a fame belle. Alors on y peut
compter; mais j’y comptois auparavant, enfuite
j’ofai compter fur moi - rneme, & voila comment
on feperd.
Elle s’etendit avec complaifance fur le merits

de cet amant ; elle lui rendoit juftice , mais on
voyoit combien fon coeur fe plaifoit a la lui ren-
dre. Elle le louoit meme a fes propres depens.
A force d’etre equitable envers lui elle etoit ini-
que envers elle, & fe faifoit tort pour lui faire
honneur. Elle alia jufqu’a foutenir qu’il eut plus
d’horreur qu’elle de l’adultere, fans fe fouvenir
qu’il avoit lui-meme refute cela.
Tous les details du refte de fa vie furent

Y 3
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fuivis dans le mcme efprit. Milord Edouard J
fon rnari; fes enfans, votre retour, notre ami-'
tie , tout fut mis fous un jour avantageux. Ses
malheurs memes lui en avoient epargne de plus
grands, Elle avoit perdu fa mere au mdmenS
que cette perte lui pouvoit etre la plus cruelle,
mais fi le Ciel la lui eut confervee, bientdt il
flit furvenu du defordre dans fa famille. L’appui
de fa mere , quelque foible qu’il fut, eut fuffi
pour la rendre plus courageufe a redder a foil
pere, & de la feroient fords la difcorde & les
fcandales 5 peut-etre les defaftres & le deshon-
neut; peut-etre pis encore ii fon frere avoit vecu.
Elle avoit epoufe malgre elle un homme qu’ella
n’aimoit point, mais elle foutint qu’elle n’aurois
pu jamais etre auffi heureufe avec un autre, pas
raerae avec celui qu’elle avoit airne. La mort de
M. d’Orbe lui avoit 6te un ami, mais en lui
rendant fon amie. II n’y avoir pas jufqu’a les
chagrins & fes peines qu’elle ne comptat pour
'des avantages , en ce qu’ils avoient empeche fon
cceur de s’endurcir aux malheurs d’autrui. On ne
fait pas, difoit - elle, quelle douceur c’eft de
s’attendrir fur fes propres maux & fur ceux des
autres. La fenfibilite porte toujours dans Fame
un certain contentement de fci-merne indeped-
d'ant de la fortune & des evdnemens. Que j’ai
■genii! que j’ai verfe de larmes! He bien, s’il
falloit renaitre aux memes conditions, le mal
que j’ai cornmis ferpitle feul que je voudrois re-
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trancher: celui que j’ai fouffert me feroit agrea-
ble encore. St. Preux, je vous rends fes propres
mots; quand vous aurez lu fa lectre, vous les
comprendrez peut-etre mieux.
Voyez done, continuoit-elle, a quelle feli-

cite je fuis parvenue, J’en avois beaucoup ,
j’en attendois davantage. La profperite de ma
famille, une bonne education pour mes enfans,
tout ce qui m’etoit cher raflemble autour de moi
ou pret^a Petre. Le prefent, Pavenir me flat-
toient egalement; la jouiflance & l’elpoir fe reu-
niffoient pour me rendre heureufe. Mon bon-
heur monte par degres etoit au comble, il ne
pouvoit plus que dechoir; il etoit venu fans
etre attendu, il fe fut enfui quand je l’aurois
cru durable. Qu’eut fait le fort pour me foute-
nir a ce point ? Un etat permanent eft-il fait
pour 1’homme ? Non, quand on a tout acquis,
il faut perdre; ne fut-ce que le plailar de la pot
feilion, qui s’ufe par elle, Mon pere eft deja
vieux; mes enfans font dans l’age tendre ou la
vie eft encore mal affuree: que de pertes peu-
Voient m’affliger,, fails qu’il rne reftat plus rien
a pouvoir acquerir ! L’affection matemellc aug-
mente fans celfe, la tendrefle filiale diminue a
mefure que les enfans vivent plus loin de leur
mere. En avanqant en age, les miens fe feroient
plus fepares de moi. Ils auroient vecu dans Je
jnonde; ils m’auroient pu negliger. Vous en
youlez eavoyer un en Ruffie; que de pleurs

Y 4
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fan depart m’auroit coute! Tout fe ferolt de-
tache de moi peu - a - peu, & rien n’eut fupplee
aux pertes que j’aurois faites. Combien de fois
j’aurois pu me troUver dans l’etat ou je vous
laide! Eufin n’eut-il pas fallu mourir ? Peut-etre
mourir la derniere d? tous ! Peut-etre feule &
abandonnee ! Plus on vit, plus on aimea vivre,
ineme fans jouir de rien : j’aurois eu l’ennni de
]a vie & la terreur de la mort , fuite ordinaire
de la vieilleife. Au lieu de cela, me}*dernier*
inflans font eneore agreab-Ies, & j’ai de la vi-
gueur pour mourir ; ti meme on peut appeller
mourir , que laiffer vivant ce qu’on aime. Non
mes amis, non mes enfans, je ne vous quitte
pas, pour ainfi dire; je retie avec vous; en
vous lailfant tous unis , mon efprit, mon coeur

' vous demeurent. Vous me verrez fans cede en-
tre vous j vous vous fentirez fans cede environ-,
nes de moi.... Et puis, nous nous rejoindrons,
j’en fuis fure , le bon Wolmar lui-meme ne m’e-
chapperapas. Mon retour a Dieu tranquillife mon
sme, m’adoucit un moment penible; il me pro-
met pour vous le meme deftin qu’a moi. Mon
fort me fait & s’alfure. je fus Keureufe, je le
fuis, je vais 1’etre : mon bonheur eft fixe, je
farrache a la fortune; il n’a plus de bornes que
feternite.
Elle en etoit la quand le Miniftre entra. Il

I’honoroit & Peftimoit veritablement. Il favoifc
iuieux que perfqnne combien fa foi etoit vives
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8c fincere. II n’cn avoit ete que plus frappe de
I’entretien de la veille, & en tout, de la con-
tenaaee qu’il lui avoit trouvee. II avoit vu fou-
vent mourir avec oftentation, jamais avec fere-
trite. Peut-etre a l’interet qu’il prenoit a elle fe
joignoit-il un defir fecret de voir ft ce calme fe
foutiendroit jufqu’au bout.

Elle n’eut pas befoin de changer beaucoup le
fujet de 1’entretien pour en amener un conve-
nable au earadere du furvenant. Comme fes con-
ver/ations en pleine fante n’etoient jamais frivo-
Jes, elle ne faifoit alors que continuer a traiter
dans fon lit avee la meme tranquillite des fujets
intereflans pour elle & pour fes amis ; elle agi-
toit indifferemment des queftions qui n’etoient pas
jndiiferentes.
En fuivant Ie fil de fes idees fur ce qui pou-'

voit refter d’elle avec nous, elle nous parloifc
de fes anciennes reflexions fur l’etat des ames
feparees des corps. Elle admiroit la fimplicite
des gens qui promettoient a leurs amis de venir
leur donner des nouvelles de l’autre monde. Ce¬
ja , difoit-elle, eft auffi raifonnable que les con-
tes de Revenans qui font mille defordres & tour-
mentent les bonnes femmes, comme Ci les ef-
prits avoient des voix pour parler & des mains
pour battre ! Comment un pur Efprit agiroit-il
far une ame enfermee dans un corps, & qui,
en vertu de cette union, ne peut rien apperce-
yoir que par 1’entremife de fes organes ? 11 n’v
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a pas de fens a cela. Mais j’avoue que je ne
vois point ce qu’il y a d’abfurde a fuppofer
qu’une ame libre d’un corps qui jadis habita la
terre puilfe y revenir encore, errer, demeurer
peut-etre autour de ce qui lui fut cher; non
pas pour nous avertir de fa prefence; elle n’a
nul moyen pour cela; non pas pour agir fuc
nous & nous communiquer fes penfees; elle
n’a point de prife pour ebranler les organes de
notre cerveau; non pas pour appcrccvoir non
plus ce que nous faifons , car il faudroit qu’elle
cut des fens > mais pour connoitre elle-meme
ce que nous penfons & ce que nous fentons,
par une communication immediate , femblable a
cells par laquelle Dieu lit nos penfees des cette
vie, & par laquelle nous lirons reciproquement
les ilennes dans l’autre, puifque nous le ver-
rons face-a-face : Car enfin , ajouta-t-elle en re¬
gardant le Miniftre , a quoi ferviroient des fens
lorfqu’ils n’auront plus rien a faire? L’Etre eter-
nel ne fe voit ni ne s’entend ; il fe fait fentir;
il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au
coeur.
Je compris' a la reponfe du pafleur & a quel-

ques fignes d’intelligence, qu’un des points ci-
devant conteftes entre eux etoit la refurreclion
des corps. Je m’apperqus auffi que je commen-
qois a donner un peu plus d’attention aux articles
de la religion de Julie ou la foi fe rapprochoit da
la raifon.
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Elk fe complaifoit tellement a ces idees, que
quand elle n’eut pas pris fon parti fur fes an-
ciennes opinions , c’eut ete une cruaute d’en de-
truire une qui lui fembloit fi douce dans l’etat
oil elle fe trouvoit. Cent fois, difoit-elle, j’ai
pris plus de plaiGr a faire quelque bonne oeuvre
en imaginant ma mere prefente, qui lifoit dans
le eoeur de fa fille & l’applaudilfoit. II y a quel-
que ehofe de Ci conlolant a vivre encore fous les
yeux de ce qui nous fut cher ! Cela fait qu’il ne
jneurt qu’a moitie pour nous. Vous pouvez juger
JI durant ces difcours la main de Claire etoit fou-
."vent ferree.

Quoique le Pafleur repondit a tout avec
beaucoup de douceur & de moderation, & qu’il
affe&at meme de ne la contrarier en rien, de
peur qu’on ne prit fon filence fur d’autres
points pour un aveu, il ne lailfa pas d’etre
Ecclefiaftique un moment , & d’expofer fur
1’autre vie une do&rinc oppofee. II dit que
rimmenfite, la gloire & les attributs de Dieu
feroient le feul objet dont l’ame dss bienheu-
reux feroit occupee , que cette contemplation
fublime effaceroit tout autre fouvenir , qu’on
ne fe verroit point, qu’on ne fe reconnox-
troit point, meme dans le Ciel, & qu’a cet af.
pedt raviifant on ne fongeroit plus a rien de ter-
reftre.

Cela peut etre, reprit Julie, il y a 'll loin
de Ja balfelfe de nos penfees a 1’elTence divine*
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que nous ne pouvons juger des efFets qu’elle
produira fur nous quand nous ferons en etat de
la contempler. Toutefois ne pouvant maintenant
raifonner que fur mes idees , j’avoue que je me
fens des affections fl cheres, qu’il m’en coute-
roit de penfer que je ne les aurai plus. Je me
fuis raeme fait une efpece d’argument qui flatta
mon e/poir. Je me dis qu’une partie de mon
bonheur confiftera dans le temoignage d’une
bonne confcience. Jeme fouviendrai done de ce
que j’aurai fait fur la terre ; je me fouviendrai
done aufil des gens qui m’y ont ete dietsils
me le feront done encore: ne les voir plus fe«
toit une peine, & le fejour des bienheureux
n’en admet point. Au refte , ajouta-1-elle en
regardant le Miniftre d’un air affez gai, fi je
me trompe , un jour ou deux d’erreur feront
bient6t paifes. Dans peu j’en faurai la-deifus plus
que vous-meme. En attendant, ce qu’il y a pour
moi de tres-fur, e’eft que tant que je me fou-
viendrai d’avoir habite la terre, j’aimerai ceux
que j’y ai aimes, & mon pafteur n’aura pas la
derniqre place.
Ainfi fe paiferent les entretiens de cette jour-

nee , ou la fecurite , l’efperance, le repos de
fame brillerent plus que jamais dans cellc de
Julie, & lui donnoient d’avance, aujugement
du Miniftre, la paix des bienheureux dont elle
alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fufc
plus tendre, plus vraie, plus careflante, plus
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^imable j en un mot, plus elle-meme. Toujours
tfu fens, toujours) du fentiment, toujours la
fermete du fage, & toujours la douceur du
Chretien. Point de pretention, point d’appret,
point de fentence ; par-tout la naive expreflion
de ce qu’elle fentoit; par-tout la iimplicite de
Con coeur. Si quelquefois elle contraignoit les
plaintes que Ja fouffrance auroit du lui arracher 3
ce n’etoit point pour jouer 1’intrepidite {torque,
c’etoit de peur de navrer ceuxqui etoient au-
tour d’ellej & quand les horreurs de ia mort
faifoient quelque inftant patir la nature , elle ne
cachoit point fes frayeurs, elle fe laiffoit confo-
ler. Si-t6t qu’elle stoit rernife , elle confoloit les
autres. On voyoit, on fentoit fon retour , fon
air careffant le difoit a tout le monde. Sa gaiete
n’etoit point contrainte , fa piaifanterie meme
etoit touehante; on avoit lefourirea labouehe
& les yeux en pleurs. Otez cet elfroi qui ne
permet pas de jouir de ce qu’on va perdre, elle
plaifoit plus , elle etoit plus aimable qu’en fante
meme; & le dernier jour de fa vie en fut aufli
le plus charmant.
Vers le foir elle eut encore un accident qui,

bien que moindre que celui du matin, ne lui
permit pas devoir long-terns fes enfans. Cepen-
dant elle remarqua qu’Henriette etoit changee ;
on lui dit qu’elle pleuroit beaucoup & ne man-
geoit point. On ne la guerira pas de cela, dit-
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elle en regardant Claire 3 la maladie eft dans le
fang.

Se fentant bien revenue , elle voulut qu’on
foupat dans fa chambre. Le medecin s’y trouva
comme le matin. La Fanchon, qu’il falloit tou-
jours avertir, quand elle devoit venir manger at
notre table , vint ce foir-la fans fe faire appel-
ler. Julie s’en apperqut & fourit. Oui, mon en¬
fant , lui dit - elle , foupe encore avec moi ce
foir; tu auras plus long-terns ton mari que tat
maitreffe. Puis elle me dit, je 11’ai pas befoin do
vous recommander Claude Anet: Non, repris-je,
tout ce que vous avez honore de votre bien-
veillance n’a pas befoin de m’etre recommande.
Le foupe fut encore plus agreable que je ne!

m’y etois attendu. Julie, Voyant qu’elle pou-
voit foutenir la lumiere , fit approcher la ta¬
ble, & , ce qui fembloit inconcevable dans l’etafc
ou elleetoit, elle eut appetit. Le medecin , qui
ne voyoit plus d’inconvenient a le fatisfaire, lui
offrit un blanc de poulet: non, dit-elle, mais
je mangerois bien de cette Ferra (tn). On lui
en donna un petit morceau 5 elle le manges
avec un peu de pain & le trouva bon. Pendant
qu’elle mangeoit, il falloit voir Made. d’Orbe la
regarder; il falloit le voir , car cela ne peut fe
dire. Loin que ce qu’elle avoit mange lui fit

(m) Excellent poiflbn particuller au lac de Geneve,
& qu’on n’y trouve qu’en certain terns.
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roai, elle en parut mieux le refte du foupe. Elle
fe trouva meme de fi bonne humeur , qu’elle
s’avifa de remarquer par forme de reproche qu’il
y avoit long-tems que je n’avois bu de vin etran-
ger. Donnez , dit - elle , une bouteille de vin
d’Efpagne a ces Mellieurs. A la contenance du
Medecin elle vit qu’il s’attendoit a boire du vrai
vin d’Efpagne , & fourit encore en regardant fa
Coufine. J’appercus auffique, fans faire atten¬
tion a tout cela, Claire de fon c6te commen-
qoit de terns a autre a lever les yeux avec un peu
d’agitation, tantot fur Julie & tant6t fur Fan-
chon a qui ces yeux fembloient dire ou demander
quelque chofe.

Le vin tardoit a venir. On eut beau cher-
«her la clef de la cave , on ne la trouva point,
& l’on jugea, comme il etoit vrai, que le Va-
let-de-chambre du Baron, qui en etoit charge,
1’avoit emportee par megarde. Apres quelques
autres informations » il fut clair que la provi-
fion d’un feul jour en avoit dure cinq , & que
le vin manquoit fans que perfonne s’en fut
apperqu, malgre plufieurs nuits de veilles(H).
Le medecin tomboit des nues. Pour moi, foit

(n) Lefleurs, a beaux laquais, ne deraandez point
avec un ris moqueur ou l’on avoit pris ces gens-la. On
vous a repondu d’avance: on ne les avoit point pris,
on les avoit faits. Le probleme entier depend d’un point
unique : Trouvez feulement Julie, & tout le refte eft
trouve. Les hommes en general ne font point ceci ou
cela , ils font ce qu’on les fait etre.
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qu’il fallut attribuer cet oubli a la triftelfe on si
la fobriete des domeftiques, j’eus honte d’ufeE
avec de telles gens des precautions ordinaires.
je fis enfoneer la porte de la cave , & j’ordon-
nai que deformais tout le monde eut du vin 5a
difcretion.
La bouteille arrivee * on en but. Le vin fufc

trouve excellent. La malade en eut envie. Ells
en demanda une cuilleree avec de l’eau 3 leme-
decin le Jui donna dans un verve & voulufc
qu’elle Je but pur. Id les coups d’osil devinreni
plus frequens entre Claire & la Fanchon , mais
comrae a la derobee , & craiguant toujours d’en
trop dire.
Le jeune , la foiblefle, le regime ordinaire a

Julie donnerent au vin une grande adlivite. Ah t
dit - elle , vous m’avez enivree ! apres avoir at-
tendu G. tard ce n’etoit pas la peine de commen-
cer, car c’eft un objet bien odieux qu’une femme
ivre. En diet, elle fe mk ababiller, tres-fenfe-
ment pourtant, a fon ordinaire, mais avec plus
de vivacite qu’auparavant. Ce qu’il yavoit o’e-
tonnant, c’eft que fon teint n’etoit point allume 3
fes yeux ne brilloient que d’un feu modere pac
la langueur de la maladie ; a la paleur pres on
1’auroit crue en fante. Pour alors , l’emotion de
Claire devint tout-a-fait viftble. Elle elevoit un
ceil craintif alternativement fur Julies fur moi,
fur la Fanchon, mais principalement fur le me-
decin: tous ces regards etoient a11 taut d’interro-

gations
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titas qu’elle vouloit & n’ofoit fake. On eut die
toujours qu’elle alloit parler, mais que la peut
d’une mauvaife teponfe la retenoit ; fon in¬
quietude etoit fa vive, qu’elle en paroiffoit op-
preflee.
Fanchon , enhardie par tous ces fignes, lia-

farda de dire, mais en tremblant & a demi-voix s
qu’il fembloit que Madame avoir un peu moins
IbufFert aujourd’hui;... . que la derniere con¬
vulsion avoit ete moins forte j... que la foiree
file reita interdite. Et Claire qui pendant qu’elle
avoit parle trembloit comme la feuille, leva des
yeux craintifs fur le Medecin, les regards atta¬
ches aux liens, l’oreille attentive , & n’ofant ref-
pirer , de peur de ne pas bien entendre ce qu’il
alloit dire.

11 eut fallu etre ftupide pour lie pas coiicevoir
tout cela. Du Boflon > fe leve, va tater le pouls
de la malade , & dit : il n’y a point la d’ivreife ,
iii de fievre, le pouls eft fort bon. A l’inftant
Claire s’ecrie en tendant a demi les deux bras *
He bien , Monfieur !... le pouls ? ... la fievre ?...
la voix lui manquoit; mais fes mains ecartees ref.
toient toujours en avant; fes yeux p£tilloient
d’impatience ; il n’y avoit pas un mufcle a fon
rvifage qui ne fut en aeftion. Le Medecin ne repond
jrien, reprend le poignet s examine les yeux, la
langue , refte un moment penfif, & dit: Ma¬
dame , je vous entends bien, Il m’eft impoftible
de dire a prefent xien de pohtifj mais fi demaiii

Tome VI Z



3^2 La N O U V E L L' £

matin a pareille heure elle eft encore dans le me-
me etat, }e reponds de fa vie. A ce mot, Claire
part Gomme un eclair, renverfe deux chaifes &
prefque la tabic , faute au cou du Medecin, l’em-
braife , le baife mille fois en fanglotant & pleu¬
rant a chaudes larmes, & toujours avec la meme
impetuofite s’ote du doigt line bague de prix ,
la met au lien malgre lui, & lui dit hors d’ha-
leine: Ah , Monfieur! ft vous nous larendez,
vous lie la lauverez pas feuie.
Julie vit tout cela. Ce fpectade la dechira:

Elle regarde fon amie, & lui dit d’unton tendre &
douloureux. Ah cruelle ’. que tu me fais regretter
-la vie ! veux - tu me faire mourir defefperee ?
Faudra-t-il te preparer deux fois ? Ce peu de
mots futun coup de foudre ; il amortit aulfi-tofc
les tranfports de joie; mais il ne put etouifer
tout-a-fait 1’efpoir renaiflant.
En un inftant la reponfe du Medecin fut fque

par toute la maifon. Ces bonnes gens crurent
deja leur Maitreffe guerie. Ils refolurent tout
d’une voix de faire au Medecin, ft elle en re-
venoit, un prefent en commun pour lequel cha-
cun donna trois mois de fes gages, & l’argent
fut fur le champ eonfigne dans les mains de la
Fanchon , les uns pretant aux autres ce qui leur
manquoit pour cela. Get accord fe fit avec tant
d’emprelfement, que Julie entendoitde fon lit le
bruit de leurs acclamations. Jugez de 1’effet»
dans le coeur d’une femme qui fe fent mourir *
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£lle me fit figne , & me dit a l’oreille : on m’a
fait boire jufqu’a la lie la coupe amere & douce
<de la fenfibilite.
Quand il fut queftion de fe retirer , Madame

d’Orbe , qui partagea le lit de fa Coufine com-
me les deux nuits precedentes , fit appeller fa
femme-de-chambre pour relayer cette nuit la Fan-
chon ; mais celle-ci s’indigna de cette proposi¬
tion, plus meme, ce me fembla, qu’eile n’eufc
fait Ci Con mari ne fftt pas arrive. Madame
d’Orbe s’opiniatra de fon cote, & les deux fem¬
mes- de-chambre paflerent la nuit enfemble dans
le cabinet. Jelapafifai dans la chambre voifine ,
& l’efpoir avoit tellement ranirne le zele, que
ni par ordres ni par menaces je ne pus envoyer
coucher un feul domeftique. Ainfi toute la
maifon refta fur pied cette nuit avec une telle
impatience qu’il y avoit peu de fes habitans qui
n’euifent donne beaucoup de leur vie pour etre
a neuf heures du matin.
J’entendis durant la nuit quelques allees &

venues qui ne m’alarmerent pas : mais fur le
matin que tout etoit tranquille, un bruit fourd
frappa mon oreille. J’ecoute , je crois diftinguer
des gemiifemens. J’accours, j’entre , j’ouvre le
rideau_St. Preux !-clier St. Preux!....
je vois les deux amies fans mouvement, & fe
tenant embraifees j l’une evanouie, & I’autre
gxpirante, Je m’ecrie , je veux retarder ou re-

Z 3
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cueillir Ton dernier foupir, je me precipite. Eli©
n’etoit plus.

Adorateur de Dleu, Julie n’etoit plus ... .2
Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quel-
ques heures. J’ignore ee que je devins moi-me-
me. Revenu du premier faiilifement je m’infor-
jnai de Madame d’Orbe. J’appris qu’il avoit fallu
la porter dans fa chambre , & meme 1’y renfer-
mer: car elle rentroit a chaque inftant dans
celle de Julie, fe jettoit fur fan corps, le re-
chaufFoit du lien, s’diorcoit de le rammer , le
preifoit, s’y colloit avec une efpece de rage,
l’appelloit a grands cris de mills noms paffion-
lies , & nourritToit fon defefpoir de tous ces ef¬
forts inutiles.
En entrant , je la trouvai tout-a-fait hors de

fens, ne voyant rien, n’entendant rien, ne
connoilfant perfoane , fe roulant par la cham¬
bre en fe tordant les mains & mordant les pieds
des chaifes, murmurant d’une voix fourde quel-
ques paroles extravagantes, puis pouflant par
longs intervalles des cris aigus qui faifoient
trelfaillir. Sa femme-de-chambre au pied de fon
lit confternee , epouvantee, immobile, n’ofant
fouifler, cherchoit a fe cacher d’elle , & trem-
bloit de tout fon corps. En eifet, les convul¬
sions dont elle etoit agitee avoient quslque
chofe d’effrayant.Je fis figne a la femme-de-cham-
bre de fe retirer i car je craignois qu’un feul
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Wot de confolation lache mal-a-propos ne la mi«
fen fureur.
Je n’eflayai pas de lui parler; elle ne m’eut

point ecoute , ni meme entendu ; mais au bout
de quelque terns la voyant epuifee de fatigue,
je la pris & la portai dans un fauteuil. Je in’alHs
aupres d’elle, en lui tenant les mains ; j’or-
donnai qu’on amenat les enfans , & les fis venir
autour d’elle. Malheureufement, le premier
qu’elle appergut fut precifement la caufe inno-
cente de la mort de fon amie. Cet alpedl la fit
fremir. Je vis fes traits s’alterer, fes regards
s’en detourner avec une efpece d’horreur & fes
bras en contraction fe roidir pour le repoufler.
Je tirai l’enfant a moi. Infortune! lui dis-je,
pour avoir ete trop cher a 1’une tu deviens odieux
a l’autre; elle n’eurent pas en tout le meme
coeur. Ces mots 1’irriterent violemment & m’eii
attirerent de tres - piquans. IIs ne laiflerent pour-
tant pas de faire impreffion. Elle prit 1’ enfant
dans fes bras & s’efforqa de le carelfer ; ce fut
en vain; elle le rendit prefque au meme inftant.
Elle continue meme a le voir avec rnoins de plaifir
que l’autre, & je fuis bien aife que ce ne foit pas
celui-la qu’on a deftine a fa file.

Gens fenfibles , qu’euffiez-vous fait d ma pla¬
ce ? Ce que faifoit Made. d’Orbe. A pres avoir
mis ordres aux enfans, a Made- d’Orbe, aux
funerailles de la feule perfonne que j’aie aimee,
jl fallut monter a cheval & partir la mort dans

Z 3
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le coeur pour la porter au plus deplorable perel
Je le trouvai fouffrant de fa chute, agite, trou¬
ble de l’accident de fa fille. Je le laiifai acca-
ble de douleurs, de ces douleurs de vieillard,
qu’on n’apperqoit pas au dehors , qui n’excitent
ni gdftes, ni cris, mais qui tuent. II n’y refiftera
jamais, j’en fuis fur, & je prevois de loin le
dernier coup qui manque au malheur de fon
ami. Le lendemain je fis toute la diligence pof-
iible pour etre de retour de bonne heure & ren-
dre les derniers honneurs a la plus digne des
femmes: mais tout n’etoit pas dit encore. II
falloit qu’elle reffufcitat, pour me donner l’hor-
reur de la perdre une feconde fois.
En approchant du iogis, je vois un de mes

gens accourir a perte d’haleine, & s’ecrier d’aulfi
loin que je pus Pentendre; Monfieur, Mon-
Heur , hatez-vous; Madame n’eft pas morte. Je
ne compris rien a ce propos infenfe : j’accours
toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui
verfoient des larmes de joie en donnant a grands
cris des benedidtions a Madame de "Wolmar. Je
demande ce que c’eft ; tout le monde eft dans le
tranfport, perfonne ne peut me repondre: la
tete avoit tourne a mes propres gens. Je monte
a pas precipites dans Pappartement de Julie. Je
trouve plus de vingt perfonnes a genoux autour
de fon lit, & les yeux fixes fur ©lie. Je m’ap-
proche ; je la vois fur ce lit habillee & paree;
le cocur me batj je Pexamine .... Helas, elle
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etoit morte ! Ce moment de faufle joie fi- tot &
ii cruellement eteinte fut le plus amer de ma vie.
Je ne fuis pas colere : je me fentis vivement ir-
rite. Je voulus favoir le fond de cette extrava¬
gant® fcene. Tout etoit deguife , altere , change :
j’eus toute la peine du monde a demeler la ve-
rite. Enfin j’en vins a bout, & void l’hiftoire
du prodige.
M09 beau - pere alarme de l’accident qu’il

avoit appris, & croyant pouvoir fe palfer de
Eon vaiet-de-chambre, l'avoit envoye un peu
avant mon arrivee aupres de lui favoir des
rtouvelles de fa fille. Le vieux domeftique , fa¬
tigue du cheval, avoit pris un bateau , & tra-
verfant le lac pendant la nuit etoit arrive a
Clarens Je matin meme de mon retour. En ar-
rivant il voit la confternation , il en apprend
le fujet, il monte en gemiiTant a la chambre
de Julie; il fe met a genoux aux pieds de Ton
lit, il la regarde, il pleure, il la contemple.
Ah, ma bonne Maitreffe ! ah, que Dieu ne
m’a-t-il pris au lieu de vous! moi qui fuis
vieux, qui ne tiens a rien , qui ne fuis bon a
rien, que fais-je fur la terre? Et vous qui
etiez jeune, qui faifiez la gloire de votre fa-
mille, le bonheur de votre maifon, l’efpoir
des malheureux;... helas quand je vous vis nax-
tre, etoit-ce pour vous voirmourir? ....

Au milieu des exclamations que lui arrachoient
foil zele & foil bon coeur, les yeux toujours col-

Z4
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les fur ce vifage , il crut appercevoir un motive-
ment: fon imagination fe frappe il voit Julie
tourner les yeux, le regarder , lui faire un figne
de tete. Il fe leve avec tranfport & court par
toute la maifon, en criant que Madame n’eft
pas morte, qu’elle Fa reconnu , qu'il en eft fur,
qu’elle en reviendra. Il n’en fallut pas davan-
tage ; tout le monde accourt, les voifins , les
pauvres qui faifoient retentir Fair de leurs la¬
mentations, tous s’ecrient, elle n’eii pas mor¬
te ! Le bruit s’en repand & s’augmente : le peu~
pie ami du merveilleux fe prete avidement a la
nouvelle on la croit corame on la defire •, cfia-
cun cfiercbe a fe faire fete en appuyant la cre-
dulite commune. Bientor la defunte n’avoit pas
feulement fait figne, elle avoit agi, elle avoid
parle, & il y avoit vingfc temoins oculaires de
faits circonftancies qui n’arriverent jamais.
Si-tot qn’on crut qu’elle vivoit encore, on fie

jnille efforts pour la ranimer ; on s’empreffoit
autour d’elle , on lui parloit , on l’inondoit
d’eaux fpiritueufes , on touchoit fi le pouls lie
revenoit point. Ses femmes, indignees que le
corps de ieur Maitreife reftat environne d’hom-
mes dans un itat fi neglige, firent fortir tout
le monde, & ne tarderent pas a connoitre com-
bien on s’abufoifc. Toutefois ne pouvant fe re-
foudre a detruire une erreur fi chere ; peut-etre
efperant encore elles-memes quelque evenemeiit
rr.iraculeijx, elles vetirept le corps avec foin»
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& quoique fa garderobe leur eat ete laiflee ,
elles lui prodiguerent la parure. Enfuite l’expo-
fant fur un lit & laiflant les rideaux ouverts,
elles fe remirent a la pleurer au milieu de la
joie publique.

C’etoit au plus fort de cette fermentation que
J’etois arrive. Je reconnus bientot qu’il etoit im-
pollible de faire entendre raifon a la multitude ,
que fi je fai&is fermer la porte & porter le
corps a la fepulture il pourroit arriver du tumul-
te , que je paflerois au meins pour un mari par¬
ricide qui faifoit enterrer fa femme en vie, &
que je lerois en horreur dans tout le pays. Je
refolus d’attendre. Cependant apres plus de
trente fix heures, par 1’extreme chaleur qu’il
faifoit, les chairs commencoient a fe corrom-
pre, & quoique le vifage eat garde fes traits &
fa douceur, on y voyoit deja quelques fignes
d’alteration. Je le dis a Madame d’Orbe qui ref-
toit demi - morte au chevet du lit. Elle n’avoit
pas le bonheur d’etre la dupe d’une illufion fi
groffiere , mais elle feignoit de s’y preter pour
avoir un pretexte d’etre jnceffamment dans la
chambre, d’y navrer fon coeur aplaifir, de l’y
repaitre de ce rnortel fpeccacle, de s’y ralfafier
de douleur.

Elle m’entendit, & prenant fon parti fans
rien dire , elle fortit de la chambre. Je la vis
rentrer un moment apres tenant un voile fd’or
brode de perles que vous. lui ayiez apporte des

i r
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Indes. Puis s’approchant du lit, elle baifa le
■voile, ea couvrit en pleurant la face de fon
zmie, & s’ecria d’une voix eclatante. „ Mau-
3, dite foit l’indigne main qui jamais levera ce
„ voile! maudit foit Poeil impie qui verra ce
,, vifage defigure! ” Cette a&ion, ces mots
frapperent tellement les fpe&ateurs , qu’auffi-tot
comme par une infpiration foudaine la memo
imprecation fut repetee par mills cris. Elle a
fait tant d’impreffion fur tous nos gens & fur
tout le peuple, que la defunte ayant ete mife
au cercueil dans fes habits & avec les plus gran-
des precautions, elle a ete portee & inhumee
dans cet etat, fans qu’il fe foit trouve perfonne
aflez hardi pour toucher au voile.
Le fort du plus a plaindre eft d’avoir en¬

core a confoler les autres. C’eft ce qui me refte
a faire aupres de mon beau - pere, de Made-
d’Orbe , des amis , des parens , des voifins, &
de mes propres gens. Le refte n’eft rien, mais
mon vieux ami! mais Madame d’Orbe! il faut
voir l’afflicftion de celle - ci pour juger de ce
qu’elle ajoute a la mienne. Loin de me favoir
gre de mes foins, elle me les reproche; mes
attentions l’irritent, ma froide trifteife Paigrit j
il lui faut des regrets amers femblables aux
fiens , & r~ douleur barbare voudroit voir tout
le rrionde au defefpoir. Ce qu’il y a de plus
defolant eft qu’on ne peut compter fur rien
avec elle, & ce qui la foulage un moment Ja
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iiepite un moment apres. Tout ce qu’elle fait,
tout ce qu’elle dit approche de la folie , & fe-
roit ritible pour des gens de fens-froid. J’ai
beaucoup a fouffrir , je ne me rebuterai jamais,
En fervant ce qu’aima Julie , je crois l’honorer
mieux que par des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des autres. Je
croyois avoir tout fait en engageant Claire a fe
conferver pour remplir les foins dont la charges
foil amie. Extenuee d’agitations, d’abftinences,
de veilles, elle fembloit enfin refolue a revenir
fur elle meme , a recommencer fa vie ordinaire ,
a reprendre fes repas dans la falle a manger. La
premiere fois qu’elle y vint je fis diner les en-
fans dans leur chambre , ne voulant pas courir
le hafard de cet eilai devant eux: car le fpec-
tacle des paffions violentes de toute efpece eft
un des plus dangereux qu’on puifle offrir aux en-
fans. Ces pailions ont toujours dans leurs ex-
ces quelque chofe de puerile qui les amufe , qui
les feduit, & leur fait aimer ce qu’ils devroient
craitidre. Us n’en avoient deja que trop vu.
En entrant, elle jetta un coup d’oeii fur la

table & vit deux couverts. A l’inftant elle s’aflit
fur la premiere chaife qu’elle trouva derriere elle,
fans vouloir fe mettre a table ni dire la raifon
de ce caprice. Je crus la deviner, & je fis met¬
tre un troifieme couvert a la place qu’occupoit
ordinairement fa Coufine. Aiors elle fe lailfa
prendre par la main & mener a table fans refill
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tance, rangeant fa robe avec foin, eomme $
elleeut craint d’embarralTer cette place vuide. A
peine avoir • elle porte la premiere cuilleree de
potage a fa boucne qu’elle la repofe, & deman-
de d’un ton brufque ce que faifoit la ce couvert ^
puifqu’il n’etoit point occupe ? Je lui dis qu’elle
avoit raifon, & fis oter le couvert. Elle elfaya
de manger, fans pouvoir en venir a bout. Peu-
a-peu fon cceur fe gonfloit, fa refpiration deve-
iioit haute & reffernbloit a des foupirs. En6n elle
fe leva tout-a-coup de table , s’en retourna dans
fa chambre fans dire un feul mot ni. rien ecoutet
de tout ce que je voulus lui dire, & de toutela
journee elk ne prit que du the.

Le lendemain ce fut a recommencer. J’imagi-
nai un moyen de la ramener a la raifon par fes
propres caprices,-& d’amollir 3a durete dudefef-
poirpar unfentiment plusdoux. Vous favezque
fa fille rdfemble beaucoup & Madame de Wolmar.
Elle fe plaifoit a marquer cette relfemblance par
des robes de meme etoffe, & elle leur avoit ap-
porte de Geneve plufieurs ajuflemens fembla-.
Lies, dont elles fe paroient les memes jours. Je
fis done habiller Henriette le plus a l’imitation de
Julie qu’il fut polfible , & apres l’avoir bien inf-
truite, je lui fis occuper a table le troifienie
couvert, qu’on avoit mis comme la veille.
Claire au premier coup d’oeil compric moninten¬
tion ; elle en fut touchee, & me jetta un regard
.tendre & obligeant, Ce fut-la le premier denies
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loins auquel elle parut fenfible, & j’augurai bien
d’un expedient qui la difpofoit a l’attendriffement.
Henriette , fiere de reprefenter fa petite Ha¬

inan , joua parfaitement fon role, & ft parfaite-
ment que je vis pleurer les domeftiques. Cepen-
dant elle donnoit toujours a fa mere le nom de
Maman , & lui parloit avec le refped convenable.
Mais enhardie par le fucces, & par raon approba¬
tion qu’elle remarquoit fort bien , elle s’avifa ds
porter la main fur une cuiller & de dire dans
une faiilie j Claire, veux-tu de cela ? Le gefte &
le ton de voix furent imites au point que fa mere
en treffaillit. Un moment apres elle part d’un
grand eclat de rire , tend fon afliette en difant:
oui men enfant, donne >tu es charmante : & puis
elle fe mit a manger avec une avidite qui mefur-
prit. En la confiderant avec attention , je vis de
Pegarement dans fes yeux; & dans fon gefte un
mouvement plus brufque & plus decide qu’a l’or-
dinaire. Je l’empechai de manger davantage, & je
fes bien ; car une heure apres elle eut une violen-
te indigeftion qui l’eut infailliblement ecouffee , ft
elle eut continue de manger. Des ce moment, je
refolusde fupprimer tous ces jeux, qui pouvoient
allumer fon imagination au point qu’on n’en fe-
roit plus maitre. Comme on gueric plus aifement
de Pafflidion que de la folie , il vaut mieux la laif-
fer fouffrir davantage, & ne pas expofer fa raifon.
Voila, raon cher, a-peu-pres ou nous en form¬

ates, Depuis le retour du Baron > Claire monte
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cfvez lui tous les matins, foit tandis que j’y fuis l
foit quand j’en fors; ils paifent une heure ou
deux enfemble, & les foins qu’elle lui rend fa-
cilitent un peu ceux qu’on prend d’elle. D’ail-
leurs, elle commence a fe rendre plus affidue
aupres des enfans. Un des trois a ete rnalade,
precifement celui qu’elle aime le moins. Cet ac¬
cident lui a fait fentir qu’il lui refte des pertes a
faire , &luia rendu lezele defes devoirs. Avec
toutcela, elle n’eft pas encore au point de ls trif-
telfe i les larmes ne coulent pas encore on vous
attend pour en repandre , c’eft a vous de les ef-
fuyer. Vous devez m’entendre. Penfezau dernier
confeil de Julie; ileftvenude moile premier,
& je le crois plus que jamais utile & fage. Venez
vous reunir a tout ce qui refte d’elle. Son pere.,
fon amie, foil mari, fes enfans, tout vous attend,
tout vous defire, vous etes neceifaire a tous. En-
fin, fans m’expliquer davantage , venezpartager
& guerir mes ennuis ; je vous devrai peut-etre
plus que perfonne.

L E T T R E XII.
De Julie,

Cette Lettre etoit inchfe dans la friddente.

JEl faut renoncer a nos projets. Tout eft change,
mon bon ami; foulfrons ce changement fans mur-
mure; il vicnt d’lme main plus fage que nous,
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Nous fongions a nous reunir : cette reunion n’e-
toit pas bonne. C’eft un bienfait du Ciel de l’avolr
prevenue j fans doute il previent des malheurs.
Je me fuis long-tems faitillufion. Cette illufion

me fut falutaire ; elle fe detruitau moment que je
xi’en ai plus befoin. Vous m’avez cru guerie , &
j’ai cru l’etre. Rendons graces a eelui qui fit durer
cette erreur autant qu’elle etoit utile; qui fait fi
me voyant fi pres de fiabyme , la tete lie m’eus
point tourne ? Oui, j’eus beau vouioir etouffer le
premier fentiment qui m’a fait vivre, il s’eft con¬
centre dans mon coeur. Il s’y reveille au moment
qu’il n’eft plus a craindre; il me foutient quand
mes forces m’abandonnent; il me ranime quand
je me meurs. Mon ami, jefais cet aveu fanshon-
te ; ce fentiment refte malgre moi fut involon-
taire, il n’a rien coute a mon innocence j tout
ce qui depend de ma volonte fut pour mon de¬
voir. Si le coeur qui n’en depend pas fut pour
vous , ce fut mon tourment & non pas mon cri¬
me. J’ai fait ce que j’ai du faire ; la vertu me refte
fans tache , & l’amour m’eft refte fans remords.

J’ofe m’honorer du pafle, mais qui m’eut pu re-
pondre de l'avenir ? Un jour de plus, peut-etre ,
Sc j’etois coupable ! Qu’etoit-ce de la vie entiere
paffee avec vous ? Quels dangers j’ai courus fans
le favoir! A quels dangers plus grands j’allois etre
expofee ! Sans doute je fentois pour moi les crain-
tes que je croyois fentir pour vous. Toutes les
^preuves ont ete faites , mais elles pouvoient
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trop revenir. N’ai-je pas aflez vecu pour le bor£
heur & pour la vertu ? Que me reftoit-il d’utile
a tirer de la vie. En me T6tant le Ciel ne m’ots
plus rien de regrettable, & met mon honneur a
couvert. Mon ami, je pars au moment favorable »
contente de vous & de moi, je pars avec joie,
& ce depart n’a rien de cruel. Apr.es tant de fa-
crifices je compte pour peu celui qui me refte a
faire. Ce n’eft que mourir une fois de plus.
Je prevois vos douleurs , je les fens: vou$

i*eftez a plaindre, je lefais trop; & le fendment
de votre affliction eft la plus grande peine que
j’emporte avec moi •, mais voyez auifi que de con-
folations je vous laiffe ! Que de foins a remplir
envers celle qui vous fut chere vous font un
devoir de vous conferver pour elle ! il vous
j:efte a la fervir dans la meilleure partie drelle-me-
me. Vous ne perdez de Julie que ce que vous
en avez perdu depuis Iong-tems. Tout ce qu’ells
eut de meilleur vous refte. Venez vous reunir
a fa famille. Que fon coeur demeure au milieu,
de vous. Qiie tout ce qu’elle aima fe ralfemble
pour lui donner un nouvel etre. Vos foins, vos
plaifirs, votre amitie , tout fera fon. ouvrage. Ls
Iioeud de votre union forme par elle la fera re-
vivre ; elle ne mourra qu’avecle dernier de tous.

Songez qu’il vous refte une autre Julie, &
n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun
de vous va perdre la rnoitie de fa vie ; uniflez-
vous pour conferver l’autre j c’eft le feul moyeu

qua
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qui vous refte a tons deux de me futvivre, en
fervant ma famille & mes enfans. Que nc puis-
je inventer des noeuds plus etroits encore pour
unir tout ce qui m’eft cher ! Combien vous devez
l’etre l’un a l’autre ! Combien cette idee doit ren-
forcer votre attachement mutuel! Vos objections
contre cet engagement vont etre de nouvelles
raifons pour le former. Comment pourrez-vous
jamais vous parler de moi fans vous attendrir en-
femblc? Non: Claire & Julie feront f bien con-
fondues qu’il ne fcra plus poflible a votre coeur de
le« feparer. Le lien vous rcndra toutce que vous
aurez fenti pour fon amie, elle en fera la confi-
dente & l’objet: vous ferez heureux par celle qui
vous reftera , fans ceifer d’etre fiddle a celle que
vous aurez perdue, & apres tant de regrets &
de peines , avant que Page de vivre & d’aimer
fe palfe, vous aurez bride d’un feu legitime &
joui d’un bonheur innocent.
Celt dans ce chafte lien que vous pourrez fans

diftraftions & fairs craintes vous occuper des foins
que je vous lailfe , & apres iefquels vous ne ferez
plus en peine de dire quel bien vous aurez fait id
bas. Vous le favez , il exifte un homme digue du
bonheur auquelil ne fait pas afpirer. Cet homme
eft votre iiberateur, le maridel’amie qu’ii vous
a rendue. Seul, fans interet a la vie, fans attsnte
de celle qui la fuit, fans plaifir, fans confolation,
fansefpoir, il fera bientot le plus infortune des
mortels. Vous iui devez les foins qu’il a pris de
Tome VL A a
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vous, & vous favez ce qui peut les rendre utiles]
Souvenez-vous de raa lettre preeedente. Paifqz
vos jours avec lui. Que rien de ce qui m’aima ne
le quitte. II vous a rendu le gout de la vertu,
montrez-lui-en I’objet & le prix. Soyez Chre¬
tien pour l’engager a l’etre. Le fucces eft plus
pres que vous ne penfez. II a fait fon devoir,
je ferai le mien ; faites le votre. Dieu eft jufte j
ma confiance ne me trompera pas.
Je n’ai qu’un mqt a vous dire fur mes enfans.

Je fais quels Coins va vous cohter leur educa¬
tion : mais je fais bien auffi que ces foins ne
vous feront pas penibles. Dans les momens de
degout, inseparables de cet emploi, dites vous,
ils font les enfans de Julie, il ne vous coutera
plus rien. M. de Wolmar vous remettra les ob-
fervations que j’ai faites fur votre memoire 8c
fur le cara&ere de mes deux fils. Cet ecrit n’eft
que commence : Je ne vous le donne pas pour
regie, je lc foumets a vos lumieres. N’en faites
point des favans, faites-en des hommes bienfai-
fans & juftes. Parlc-z-leur quelquefois de leur
mere... vous favez s’ils lui etoient chers.
dites a Marcellin qu’il ne ni’en couta pas de
mourir pour lui. Dites a fon frere que c’etoifc
pour lui que j’aimois la vie. Dites - leur.. . . je
me fens fatiguee. II faut finir cette Lettre. En
vous laitfant mes enfans, je rn’en fepare avec
moins de peine, je crois refter avec eux.
Adieu, adieu, mon doux ami-Helas!
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j’acheve de vivre comme j’ai commence. J’en dis
trop, peut-etre , en ce moment oil le coeur ne de-
guife plus rien .... Eh pourquoi craindrois-je
d’exprimer tout ce que je fens '< Ce n’eft plus moi
qui te parle; jefuis deja dans les bras de la mort.
Quand tu verras cette Lettre, les vers rongeront
le vifage de ton amante, & fon cceur ou tu ne
feras plus. Maismon ame exifteroit-elle fans toi,
fans toi quelle felicite gouterois-je ? Non, je ne te
quitte pas, je vais t’attendre. La vertu, qui nou^
fepa ra fur 1a terre, nous unira dans le fejour eter-
nel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heu-
reule d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer
toujours fans crime, & de tele dire encore une fois

LETTRE XIII.
De Mad?. d'Orbe.

*Papprends quevous commencez a vous re-
mettre aifez pour qu’on puilfe efperer de vous voir
bientot ici. II faut, mon ami , faire effort fur
votre foiblelfe; il faut tacher de paffer les monts
avans que l’hiver acheve de vous les fermer. Vous
trouverez en ce pays fair qui vous convient; vous
n’y verrez que douleur & trifteffe , & peut-etre
fafflidion commune fera-t-elle un foulagement
pour la v6tre. La mienne pour s’exhaler a befoin
de vous. Moi feule je ne puis ni pieurer, ni par-
ler ni me faire entendre. Wolmar m’ehtend' &
ne me repond pas. La douleur d’un pere infor-

A a 2
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tune fe concentre en lui-meme; il n’en imagine
pas une plus cruelle; il ne la fait ni voir ni fentir:
il n’y a plus d’epanchement pour les vieillards.
Mes enfans m’attendrilfent & ne favent pas s’at-
tendrir. Je fuis feule au milieu de tout le monde-.
Un morne filence regne autour de moi. Dans
mon ftupide abattement je n’ai plus de commerce
avec perfonne. Je n’ai qu’alfez de force & de vie
pour fentir les horreurs de la rnort. O venez ,
vous qui partagez ma perte ! Venez partager mes
douleurs : Venez nourrir mon cceur de vos re¬
grets ; venez l’abreuver de vos larmes. C’eft la
feule confolatioji que je puiffe attendre ; c’eft le
feul plaifir qui me refte a gouter.

Mais avant que vous arriviez, 8c que j’ap-
prenne votre avis fur un projet dont je fais qu’on
vous a parle, il eft bon que vous fachiez le mien
d’avance. Je fuis ingenue & franche ; je ne veux
rien vous diffimuler. J’ai eu de l’amour pour
vous , je l’avoue ; peut - etre en ai - je encore •
peut - etre en aurai - je toujours •, je ne le fais ni
nele veuxfavoir. On s’en doute, jenel’ignore
pas; je ne m’en fache ni ne m’en foucie. Mais
void ce que j’ai a vous dire & que vous devez
bien retenir. C’eft qu’un homme qui fut aims de
Julie d’Etange & pourroit fe refoudre a en epou-
ler une autre, n’eft a mes yeux qu’un indigne
& un lache que je tiendrois a deshonneur d’avcir
pour ami; & quanta moi, je vous declare que
tout homme, quel qu’il puiffe etre, qui defor-
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mais m’ofera parler d’amour, ne rn’cn repatlera
de fa vie.
Songez aux foins qui vous attetident , aux

devoirs qui vous font inipofes , a celle a qui
■ vous les avez promis. Ses enfans fe foment
& grandilfent, fon pere fe confume infenfible-
ment; fon mari s’inquiete & s’agite; il a beau
faire, il ne peut la croire aneatitie; fon coeur,
malgre qu’il en ait, fe revoke contre fa vaijie
raifon. 11 parle d’elle, il lui parle , il foupire.
Je crois dcja voir s’accomplir les voeux qu’elle
a faits tant de fois , & c’eft a vous d’achever ce
grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer
ici l’un & l’autre! Il eft bien digne du gene-
reux Edouard, que nos malheurs ne lui aient pas
fait changer de refolut'ion.
Venez done, chers & refpedtables amis, ve-

nez vous reunir a tout ce qui refte d’elle. Raf-
femblons tout ce qui lui fut cher. Que fon ef-
prit nous anime ; que fon coeur joigne tous les
notres •, vivons toujours fous fes yeux. J’ainie
a croire que du lieu qu’elle habite , du fejour
de l’eternelle paix, cette anie encore aimante
& fenfible fe plait a revenir parmi nous , re-
trouver fes amis plains de fa memoire , a les
voir imiter fes vertus , a s’entendre honorer
par eux, a les fentir embralfer fa tombe &
gemir en prononcant fon nom. Non , elle n’a-
point quitte ces lieux qu’elle nous rendit fi char-
maiis. Ils font encore tout remplis d’elle. Je

A 3
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la vois fur ihaque objet, je la fens a chaqiie pae
a chaque inftant du jour j’entends les accens de fa
voix. C’eft ici qu’elle a vecu ; c’eft ici que re-
pofe fa cendre... la moitie de fa cendre. Deux fois
la femaine , en allaut au Temple ... j’apperqois...
j’apperqois le lieu trille & refpedable .... beaute,
c’eft done la ton dernier afyle !... confiance, ami-
tie. vertus , plaifirs , folatres jeux , la terre a tout
englouti... . je me fens entrainee.... j’approche
en friifonnant. ... je erains de fouler cette terre
facree.... je crois la fen tir palpiter & fremir fous
mes pieds.... j’entends murmurer unevoix plain¬
tive!.... Claire , 61111 Claire, oues-tu? que
fais-tu loin de ton amie ? .... fon cercueil ne la
contient pas toute entiere .... il attend le refte de
fa proie .... ii ne Fattendra pas long-tems (*).

(*) En aclievant de relire ce recueil, je crois voir
pourquoi l’interet, tout foible qu’il eft, m’en eft ft
agreable , & le fera , je penfe , a tout ledeur d’un bon
natutel. C’eft qu’au moins ce foible interet eft pur & fans
melange de peine ; qu’il n’eft point excite par de-s noir-
esurs, par des crimes, nimeledu tourment de hair. ]e
ne faurois concevoir quel plaifir on peut prendre a ima-
giner & compofer le perfonnage d’un Scelerat, a fe
mettre a fa place tandis qu’on le reprefente , a lui pre-
ter l’eclat le plus impofant. Je plains beaucoup les au¬
teurs de tant de tragedies pleines d’horreurs , Iefquels
paifent leur vie a faire agir & parler des gens qu’on ne
peut ecouter ni voir fans fouffrir. II me femble qu’on
devroit gemir d’etre condamne a un travail ft cruel;
ceux qui s’en font un amufement doivent etre bien de¬
votes du zele de Futility publique. Pour moi, j’admire
de bon coeur leurs talens & leurs beaux genies ; mais je
remercie Dieu de ne me les avoir pas donnes,

F I N.
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p. I. pag. if2... 223... 232.p. 2. pag. 281 ■ p- 3*
pag. 71. 72. Elle n’abandonne point l’ami dans
les malheurs. p. 6. pag. 370. 371.

Geneve. Defcription de Geneve, p. 6. pag.
32f. Eloge de fon gouvernement. ibid. 226.

Genevois. Le Genevois eft franc jufques dans
fes vices, p. 6. pag. 227. Il eft naturellement ver-
tueux; mais il contra&e aifement les moeurs des
autres peuples chez lefquelsil vit .p. 6. pag. 233.
Parmi les autres nations, il fe fait honte de fa
patrie. ibid. pag. 234. Il ne va point a la fortune
par des moyens bas & ferviles. ibid, Il eft grand
amateur des bons livres. ibid. pag. 230. Il
Tome VL Bit
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a lcs paflions tres-vives. ibid. pag. 229. II affedfe
neanmoins en parlant une prononciation trai-
nante. ibid. pag. 228. Leurs femmes font vives
& piquantes , & les plus airnables de l’Europe,
ibid. pag. 231. & leurs manages font fort heu-
reux. p. 3. pag, 232. 233.

Gentilhomme. Origine de la plupart des Gen-’
tilshommes., p. 1. pag. 233.
Gouvermmte. Elies font fouvent d’autant plus

dangereufes, qu’aux principes de lagelfe & d’hon-
neur qu’elles inculquent, elles melent les recks
les plus imprudens, & les confidences les plus
indifcrettes. p. 1. pag. 20. 21.

GoUt. Ce que c’eft.p. 1. pag. 48. Comment H
fe perfedtionne. ibid. pag. 45. Le Gout tient a la
vertu. p. 6. pag. 231.

H.

Mlfioire. Pourquoi 1’on doit preferer la lecture
de l’Hiftoire ancienne a celle de l’Hiftoire mo-
derne. p. 1. pag. 50.

Homme. Un honnete Homme ne fe cache
point, lorfqu’il parle au public, p. 3. Pref. pag.
xxix. xxx. xxxi. L’Homme doit etre Homme
jufques dans fes delaflemens. p. 5. pag. 91. Le
plus mechant des hommes voudroit etre Homme
de bien. p. 2. pag. 323. Ce qui aiftingue l’Hom-
we fragile de l’Homme mechant. p. 6. pag. 280.
Point d’etat permanent pour PHomme en cetts
yie. p, 6 . pag. 341.
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Jlonnstete. ( faufle ) Effets qu’elle produit. p.
*• pag. 25.
Honneur. Deux efpeces d’honneur. p. i. pag.

90. En quoi l’un & l’autre confident, ibid. pag.
Si. 92. 93- 94-

Ho?tf£.(mauvaife)SesefFets.p. I. pag.2lo.p. 2.
pag. 4^ 1. 4^2. Elle infpire plus de mauvaifes ac¬
tions que de bonnes, p. 6. pag. 246. Moyen de
«’en guerir. p. 2. pag. 453. La faufle Honte mene
4 la veritable, p. f.pag. 1 8f.
Hofpitcihte. Bede maniere de l’exercer. p. r.

pag. 82... 84. 8 1?. p. 4- Pag- 319-
Humanite. Sentimens genereux qu’elle infpire.

p. 1. pag. 14s. 146- 147- 1 5°- t- 4- pag- I79-,
180... 351. 3^2. p. 6. pag. 336. Elle fertilife les
lieux bas. p. 2. pag. 4^8. Elle eft bien differente
des faulfes demonftrations de la politefle. p. 2.
pag. 33<*.

I.

Ji Magination. La plupart des prodiges font le
fruit d’une Imagination frappee. p. 6. pag. 358.

lncredule. II fait le bien par gout & non par
clioix.p. 3. pag. 94. & fans en attendre derecom-
penfe. p. 6. pag. 295. Douceurs dont il eftprive
cn ce monde. p. 6. pag. 298. Ses doutes en envi-
fageant la mort. p. 6. pag. 310. II eft fans interefi
a la vie prefente, & fans attente de eelle qui la
fuit. p. 6. pag. 3^8. II eft difficile de le ramener s
Ijrlqu’il eft froid& point mechant.p. f. pag. 12®.

B b 2
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Le meilleur argument contre lui eft une vie vrai-
ment chretienne. p. 6. pag. 298- 299. Les vrais
Incredules font les mechans. p. 6. pag. 295.
IncredulitL L’efprit faux qu’on donne au Chrif.

tianifme la fomente. p. 6. pag. 327.
Infortunes. Comment on peut les foulager. p. 2.

pag. 457. 458.
lnhumanite des Europeens dans les Indes, le

Mexique & le Perou. p. 4. pag. 177. 178. Entre
eux fur POcean. ibid, pag. 179.
Injure repare'e avec une generoHte fans exam¬

ple. p. x. pag. 223. La reparation doit etre com¬
plete ou nulle. p. 1. pag. 228-
# Intolerance. Elle eft l’appanage des faux devots^
p. 6. pag. 293. Elle endurcit fame. ibid. & pag.
294. Elle empiete fur la fondion des Demons,

JL/ E&ure. Excellente maniere d’en profiter. p. ri
pag. 45 - 46- On doit y apporter beaucoup de dif-
cernement. ibid. pag. 47. II faut en exclure les li-
vres d’amour. ibid. pag. 5 x. On doit juger du fruit
de la Ledure par les difpolitions ou l’on fe trouve
apres favoir faite.p. 2 . pag. 386. En matierede
Morale , il n’y a point de Lectures utiles aux
gens du rnonde. p. 3. Pref. pag. xv. xvi.
Liberte. Sentiment fur la Liberte de l’homme.

p. 6. pag. 269. 270. Reponfe a une objedion ti-
ree de l’Ecriture. ibid. pag. 271. Ce fyfteme n’a-
neantit pas 1-utilite de la priere. ibid.



M A T I E R E S. $87
Lieux-pubtics. ( Forte cenfure des ) p. 2. pag.

4T4 -
Lomnge. Elle ne fertqu’a corrompre ceux qui

la goutent. p. 2. pag. 388-
Luxe. Ce que c’eft. p. pag. 14. Condamne

idans les equipages, ibid. & pag. 1 f.

M.

dfliFsignificance. Elle confide plutot dans le bel
ordre du tout, que dans la richefle de certaines
parties, p. f. pag. 39. 40. 41. 42.

1Maitres. La plupart des Maitres font meprifes
par leurs domeftiques , & pourquoi. p. 4. pag.
Z<i4. 2ff. 2 ^<j.
Mariage. II femble etre un devoir envers la

Nature, p. 6. pag. 223. Sentiment fur les Loix
qui cm genent la liberte. p. 2. pag, 272. On doit
moins confulter la diverfite de fortune & d’etat
que la convenance de caradere & d’humeur , en
le contradant. ibid. pag. 273. Comment il eft
regarde a Paris, p. 2. pag. 402. St p. 4. pag. 338 .
329. Le Mariage peut etre heureux fans Pamour.
p. 3. pag. 109. 110. in. II admet moins les pe-
tites ouvertures de ceeur que famine. p. 4. pag.
2,06. 207. II n’exige pas le commerce continuel
ties deuxfexes. p. 4. pag. 239.240. 241... 326.
327.Sep. 6. pag. 233. C’eft la caufe commune
de tons les hommes que fa puretc. ne foit point
alteree. p. 3. pag. 89- Raifon tres - forte, coiitre
les Manages clandeftins. ibid.

Bb 3
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Meridians. Vaines fubtilites dont on fe ferf
pour leur refufer du fecours. p. j. pag. 26. 27.
Le terme de Gueux qu’on emploie pour les ren-
dre meprifables, eft moins deshonorant pour eux
que pour celui qui s’cn fert. ibid, II n’eft pas plus
a charge a la fociete que tant d’autres profeffions
inutiles, ibid. pag. 28. Son talent, compare a
celui d’un Comedien, eft preferable, ibid. pag.
29. On trouve en lui de quoi nourrir des fenti-
mens d’interet& d’humanite. ibid. pag. 28- L’au-
nione legere qu’on lui donne peut fauver un hon-
nete-homme du defefpoir. ibid. pag. 29. On fe
doit a foi-meme de ne point s’endurcir le coeur i
l’afpect de la mifere. ibid. pag. 30.
Modefiie. Elle a fes dangers ainfi que l’orgueil.

p. 4. pag. 3if- 317- 324- 3 2 f- Dans 1*
converfation, elle ne nuifit jamais a l’homme
d’efprit. p. S- pag- 91*. 9 2 -
Monde. Dangers auxquels eft expofe un iiom-

me quientre dans le Monde, p. 2. pag. 321...
324. Ses dehors trompeurs. p. 2. pag. 336. Com-
bien Fetude en eft difficile, p. 2. pag. 3^9. 360.
Pour reuflir dans cette etude, il faut frequenter
les gens fenfes qui le connoilfent par experience.
p. 2. pag. 455. Celui qui veut vivre dans le Mon¬
de , doit en prendre les manieres jufques a un
certain point, p. 2. pag. 361.
Mort. Tout homme la craint . p. r. pag. 212.

Ce qui peut rendre cette crainte blamable. ibid.
La meilleure preparation a la Mort, eft une boil.



M AT I E. RES. '389
ne vie. p. 6. pag. 322. L’ame vraiment chretien-
ne la voit venir fans effroi. p. 6. pag. 324.
Mufique. Defauts de la Mufique Franqoifei

p. 1. pag. 168. 169. 170. 171. 172. 173... 189.
190. p. 2. pag. 427. 428.
Myflere. Dans les actions innocentes, premier

pas vers le vice./* 4. pag. 196.

N.

^Ature. Sa voix eft plus forte que celle de la
fagefle. p. 1. pag. 37. Cette voix eft douce, en¬
core qu’on ne l’entend qu’a regret, p. pag.
13 f. Le fpe&acle de la Nature fi. vivant & ft ani-
tne eft mort pour l’Athee. p. f. pag. 116. Les
penchans de la Nature font uniformes dans ceux
que les prejuges du monde n’ont pas encore cor-
rompus. p. 1. pag. 3. SouiFrir & mourir, c’eft
l’affaire de la Nature, p. 6. pag. 324. Dieu de-
daigne les privations penihles qui hleflent la Na¬
ture. p. <>. pag. 31.
NobkJJe. Eli quoi elle conlifte. p. I. pag. 232.’

Elle eft fondee fur le merite perfonnel plutot que
fur celui des ancetres. p. n pag. 23 f. 236. Elle
eft le plus fouvent emiemie des loix & de la liber-
te. p. 1. pag. 234-

O.
C3Bfervateur. Methode qu’il doit fuivre. p. 2'.
pag. 3 f4. Ecueils qu’il doit eviter, p. 2. pag. 346.
Ojficitr. Les Officiers fe battent plutot par in,

B b 4
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teret que par honneur. p. I. pag. 214. 2l<?.
Qp&a. Defcription du theatre de l’Opera da

Pp,ris,p. 2. pag. 422. 423. 424... de la maniere
dont les Adeurs reprefentent. ibid. pag. 426. Leg
paroles contraftentavec les geftes. ibid. pag. 427.
Defauts de fa Mufique, ibid. pag. 428... de fes
Ballets, ibid, pag, 429. 430. On y danfe a contre-
tems. ibid. pag. 431. II y regne un faux gout de
magnificence, ibid. pag. 432.
Opinion. (Joug de Y)p. f. pag. 17 J. 176.

R.

JPAvis-, fource de lumieres & de Finftrudion 5
p. 2. pag.. 337. mais.pretendu mal-a-propos le
liege du gout. p. 2. pag. 407. Quel y eft le ton
de la convcrfation. p. 2. pag. 337. 3 38- Onpeufc
y juger des fentimens par les habits, ibid, &pag»
339. Un petit nombre de perfonnes y penfent
pour toutes les autres. ibid. & pag. 440. Eilet
des cabales & des brigues qui y regnent. ibid^
Tout y eft contrefait. ibid. pag. 341. 342. Quel
cas on y fait de la verite. ibid, pag- 3 S'2. Def.
pription des foupes pries de cette Capitale. }bid„
pag, 362. Les propos y font plus railleurs que
mordans. ibid, pag. 363. On s’y plait a degrades
la nature humaine, ibid. pag. 36'f.
Farifiennef, ( Portrait des ) leurs modes, leurs

parures. p. 2. pag. 392. 393. 394. 39S’. Leur ton,
leurs regards, ibid. pag. 397. 398- D’ou leur
jfient cette iiberte de propos & de maintien. ibid*
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pag. 339- Leur maniere d’aller aux fpe&acles.
ibid. pag. 400. Elies preferent la galanterie a
j’amour. ibid. pag. 401. Inventions des Dames
de qualite pour fe diftinguer des Bourgeoifesj
ibid. pag. 396. imitees par celles-ci. ibid. pag.
397. La brutalite du peuple en a retenu beau-
coup dans les bornes de la modeftie. ibid. Elies
font humaines fans oftentation. p. 2. pag. 408,
4°9 - Elies font le bien de leur propre mouve-
ment, & le ma1 y etant poulfees par les hom¬
ines. ibid, pag. 410. Rien lie fe fait a Paris que
pour elles ou par elles. ibid. pag. 411. Elies con-
fervent le peu d’humanite qu’on y voit. ibid. pag.
413. Derniers traits du portrait des Parifiennes.
ibid. pag. 414.
FaJJlons. Les grandes Paffions fe forment dans

la folituae. p. 1. pag. 124. On n’en triomphe
qu’en les oppofant les unes aux autres. p. 4. pag.
3 r 3. 8c p. f. pag. 170. Elles fafcinent la raifon.
p. 3. pag. 77. Leur illufion elf encore plus dan-
gereufe que leur violence, p. 5. pag. f. 6. Erreurs
dela Paflion diftinguees des horreurs du crime.
p. 6. pag. 339 -
Fays. On ne doit point dire de mal du Pays

ou l’on vit & ou l’on eft bien traite. p. 2. pag. 346.
Fere de-famUle. Son veritable bonheur. p. 4 .

pag. 268. 269. Ses devoirs relativement a fes
domeftiques. p. 4. pag. 270. 271. 272. 273.
Peuple. Un Peuple doit etre etudie non dans

la Capitale, mais dans les provinces les plus recii-
lees.p. 2. pag. 353. Bbf



TABLE DES39*
Philofophe. Le liora de Philofophe fie differe

pasbeaucoup de celui de faineant, p. J\ pag. 138.
II eft trop eloigne du monde pour le bien con-
noitre. p. 2. pag. 3 f9. 11 eft moins heureux avec
fes grands principes que le Chretien dans fa fim-
plicite. p. 6. pag. 288> E eft trop fouvent l’apo-
logifte du crime, p. 3. pag. 88-
Piete filiale. p. 1. pag. 148. p. 3 ■ pag. 26. 27..''.

'47. Sentimens vertueux qu’elle infpire. p. 2i
pag. 296. 297. La vue de la mort ne les rend
que plus vifs. p. 6. pag. 331.
Pitie. Ses tendres attentions pour le miferablei

p. 5.pag. 1^.16. 17.
Plaijir. Les vrais plaifirs de l’homme font a la

portee. p. f. pag. 20. L’art de les aifaifonner,
eft celui d’en etre avare. p. f. pag. 37. Le fenti-
ment du plailir fe perd avec celui du devoir. p.
pag. f6.
Point-d’homitur. ( faux ) p. I. pag. 2o f... 2i?i
PoliteJJe ( faulfe ) finement critiquee. p. 4. pag.

ai8- 219. 220.
Frecepteur. Qualites qu’il doit avoir./). 4. pag^

336-
Fretre. La conduite de la plupart des PretreS

dement leur profeflion. p. 6. pag. 312.
FromeJJe. La feule promelfe qu’il faille tenir

fans ceife, eft celle d’etre honnete homme. f. f
pag. ig 1.
Priere. Fruit d’une Priere faite avec zele. p. 3-

pag. 84. Son utilite. p. 6. pag. 2fO. Elle nous
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rend veritablement libres. p. 6. pag, 251. II ne
faut pas la faire trop longue.^. 6. pag. 272. Elle
ne doit point nuire a la pratique des devoirs d©
notre etat. p. 6. pag. 291. Ses avantages des ce
monde. ibid. pag. 288>>- 290. La Priere du ma-.
lade eft la patience, p. 6 . pag. 3 22.
Pudeur. On ne la joue point, p. 2. pag. 446'*

R.

]R~ <iifon plutot forrnee chez les filles, & pouri
quoi. p. 1. pag. 42. Elle eft le preiervatif de Pin-'
tolerance & du fanatifme, p. 2. pag. 383. L’em-
pire de la Raifon publique eft le vrai fondement
de la liberte. p. 5. pag. 3.
Reconnoijfance accompagnee de circonftances

fort touchantes. p. 6. pag. 333. 334. 335. 336.
Rtligion. Combien il eft utile de nourrir fort

efprit des grandes idees de la Religion, p. 3. pag.
93. Les avantages de la Religion Proteftante par-
delTus toutes les autres. p. 6 . pag. 337. II vau-
,droit mieux n’en point avoir que de n’en avoir
qu’nne exterieure & manieree, p. 3. pag. 81-
R§pas. Defeription d’un Repas frugal, mais

exquis. p. S- pag. 34- L’amitie, la liberte, la
confiance font les plus folides agremens d’un
Repas. p. 5. pag. 33. 36-
Repentir. Le Repentir dide par la peur ne fau-

roit etre fincere. p. 6. pag. 323.
Referve. Une trop grande Referve a table an-

nonce alfez fouvent des moeurs fdntes, & une
ame double, p. x.pag, 3y,
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Retraite. Dans la Retraite on a d’autres ma-

Si’ieres de voir & de fentir, que dans le com¬
merce du monde. p. 3. Pref. pag. viii. ix.

Reve. II eft quelquefois le trifte preflentiment
del’avenir. p. f. pag. 156. 157... 165'. 1 66...
p. 6. pag. 204... 302.
Richejfes. Point de Richeffes abfolues. p. f«

pag. 11. 12.
Roman. Derniere inftru&ion a donner a un

people adez corrompu pour que toute autre lui
foit inutile./. 2. pag. 413. Les Romans doivenc
avoir leur modele dans la nature, p. 3. Pref.
pag. v. vi. Le ftyle n’en doit point etre Familier.
ibid. pag. x. XI. But qu’on doit fe propofer dans
ces ouvrages d’imagination. ibid. pag. XIX. XX.
Defauts de nos Romans, ibid. pag. xvn. xvm.
XIX. Vues que PAuteur a eues en compofant ce-
lui-ci. ibid. pag. xxm. xxiv... xxri... xxviu.

> 1

S.

SApeJfe. Elle conftfte moins en paroles qu’eh
oeuvres, p. f. pag. 3.4. La meilleure leqon deSa-
gefte humaine eft de nous apprendre a nous de¬
fier d’elle. p. 6. pag. 2^3.
Scene. Defauts de la Scene Franqoife. p. 2. pag.

373- 374- 37L Scene fort attendriffante. p. 6.
pag. 3 if. 316.
Science. Ce qu’elle eft dans la plupart des Sa-

Vans. p. 1. pag. 47
Senfations. Elies ne font que ce que le cceurles

fait etre, p. 1. pag. 57.
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Senfibilite. Une trop grande fenfibilite eft un
funefte prefent du Ciel. p. i. pag. 97. 98. Elle
porte dans Tame un certain contentement de foi-
meme independant de la fortune, p. 6. pag 340=
Sentiment. La foiblefle du langage montre la

verite du Sentiment, p. 3. Pref. pag. ix. x. En
quel fens il eft preferable a la raifon. p. 3. pag,

Mauvais rafinemens fur le Sentiment, p. go
pag. 3 66. 367. 358.
Sereniti d’une ame chredenne aux approches

de la mort. p. 6. pag. 316. 317... 323. 324..,
327. 328... 34-6* 347- 348- 349-
Serment. C’eft un fecond crime de tenir un

Serment criminel. p. 6. pag. 281.
Service. Belle maxime fur le Service des Prin¬

ces etrangers. p. 1. pag. 130.
Societe. Les Societes font infipides a celui qui

fait s’en faire une douce au fein de fa famiile. p.
f. pag. f J.
Soldat. Le Soldat Franqois qui compte fur fon

General eft invincible, p. pag. J08. Belle re-
partie d’un Soldat Franqois a Milord Marlboroug.
ibid.
Solitude. Elle eft quelquefois dangereufe, p.

4.. pag. 159. 160... 173. & toujours ennuyeufe.
p. 4. pag. 311.
Suicide. Raifons qui femblent l’autorifer. p. 3.

depuis pag. 119. jufques k pag. 13 f. Refutation
de ces fophifmes; par l’objet moral de la vie hu-
maine, ibid. pag. 136. 137. 13 8. par la diffe-
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rence qu’il y a entse.le Suicide & les operations
permifes de la chirurgie , pag. 140. par la confi-
deration du peu de duree des peines de cette
vie, pag. 141. par l’idee des devoirs de i’homme
& du citoyen. pag. 142. 143. Reponfea l’argu-
ment tire de l’exemple de Caton & de quelques
autres Romains. ibid, pag* 144. Le Suicide eft

volfait au genre humain. ibid. pag. 145.145.
Suijje. Quels furent les Liberateurs de laSuifle.

$• Pag- 234. A qui elle eft redevable de n’etre
plus barbare. p. 2. pag. 382.

T.

1Aleut. II ‘eft plus honnete de s’avancer par
fes Talens que parfes amis, p. 2. pag. 383 - Com-
bien il eft difficile de juger liirement des Talens.
p. *. pag. 23... 2f. Le vrai Talent eft moins in-
quict & moins prompt a fe montrer que le faux,
ibid. La multitude des Talens eft nnifibfe aux
peuples. ibid. pag. 26 . Developpement des Ta¬
lens , inutile dans ceux qui font deftines aux tra-
vaux de la campagne. p. pag. 73. 74. Dans la
diftribution des places , on doit conliderer les
moeurs & la felicite avant le Talent. p. *. pag. 23.
Temperament. La difference des Temperamens

eft l’origine de la difference des caradteres. p. 5.
pag. 7r. 72.
Tendrejfe paternelle. ( Traits de) p. I. pag.

£44. 24*. p. 4. pag. 170.
Tentatim, II eft plus aife d’eviter les Tenta-
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iions que de Jes vaincre. p. 6 . pag. 240.241.242.’

Theatre. Sentiment fur les Theatres de Paris.
f. 2. pag. 3^8-- 372. Defauts des pieces qu’on
yreprefente. ibid. 373. 373. Defcription de ce-
iui de l’Opera en particulier. p. 2. pag. 420...
422. 423.424. 427.
Timiditi. Elle a fes dangers, ainfi qu’une con-

fiance exceffive. p. 6. pag. 267.
Tragedie. Son origine & fon objet. p. 3. pag,

369.
V.

^~Aniti de Vefpafien a Particle de la mort. p. 6}
pag. 3lf.
Vertu. Comment elle ecarte les peines de l’a-

mour. p. 1. pag. 133. Elle ne peut fupporterle
fpectacle du vice. p. 1. pag. if 3. Elle eftabfo-
lument neceflaire a nos coeurs. p, 3. pag. 66.
Point de Vertu Ians force, p. f. pag. f. Les pe-
tites precautions gardent les grandes Vertus. p.
4. pag. 332. 333. Elle eft un etat de guerre qui
nous oblige a combattre fans celfe. p. 6 . pag.
267. Elle ne rougit que de ce qui eft mal. p. f.
pag. 184. Elle eft le moyen le plus fur pour alter
au bonheur. p. 3. pag. 13. Sans elle, point de
felicite. p. 3. pag. 117.Sip. 6. pag. 249.

Vie. Vie trifle & mefquine des parens, pre¬
miere fource du defordre des enfans. p. f. pag.
13. La Vie champetre previent les fantaifies rui-
jiuifes. p. f. pag. 45.46. 47.48... 50. Sesagre-
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mens, ibid. pag. ?2. 53 - 54— 56... 134 - 13*^
135. 137. J38. 139 - 140- 141-142. 143. 144.
34^. 145. peu connus des gens de Ville. p. 5.
pag:wi3 3. 134. II n’y a plus rien d’utile a tirer
de la Vie, lorfque Ton a affcz vecu pour le bon-
heur & pour la vertu. p. 5 . pag. 355. j55.

Y.

Yeux (des) terms par la douleur lancent des
feux pluspiquans. p. f. pag. i 58 .

Z.

Ele de la Religion bien different de celui des
periecuteurs. p. 5. pag. 121... 123,

F I N.
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