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Vase ukrivljena doba konca zgodovine

in njeni zvo~ni iztrebki:

meditacije o glasbi danes.1

Rajko Mur{i~

V obdobju ob koncu stoletja (in tiso~letja), ko nas srhljive teze
o koncu zgodovine dobesedno spravljajo ob pamet, je videti, kot
da se glavnina glasbene produkcije nekako nojevsko zapira pred
resni~nostjo ali pa se v hlastajo~em vra~anju h koreninam za`ira v
lastni rep. Tudi obeti za bodo~nost ne ka`ejo spodbudne slike:
kve~jemu samoreprodukcijo ve~nega vra~anja istega usli{anega
klica thymosa. Biti obsojen na konec zgodovine je isto kot biti
obsojen na molk, temo in ti{ino.

Naj za~nem z izpraznjeno frazo: glasba govori sama zase. Toda
kaj govori in kako? ^e sploh govori, kako se ume{~a v vsakdanji
`ivljenjski polo`aj ~ute~ega in z jezikovno oblikovanim
komunikacijskim sistemom obdarjenega razumnega bitja? Ali je
povezava glasbe z dru`benim (vpo)klicom v splo{nem le ~ude`na
arbitrarna igra usode in nobena notranje nujna zna~ilnost samega
glasbenega bistva ter njene vsakokratne uformljene bitnosti?
Zmeda bi lahko bila popolna, ~e nam nekateri dejanski dometi
glasbe ne bi od ~asa do ~asa povsem jasno osvetlili njenega
polo`aja ali ~e si v posameznih obdobjih ne bi zastavljali vpra{anj,
na katera ne znamo odgovoriti.

Vsako zgodovinsko obdobje ima svojo veliko zgodbo.
Pravzaprav dve: mra~no in svetlo. Tudi na{e stoletje ima dve tak{ni
zgodbi: holokavst in vesolje. Prva je do konca izpeljana tesnoba,
druga pa je napovedala – za zdaj zadnji – obrat evolucijske spirale,
ki na podlagi hrepenenja prina{a upanje. Toda zadnji nauk obdobja
ob koncu stoletja pravi, da ni ve~ velikih zgodb.
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1 V besedilu so uporabljeni
nekateri odlomki iz
predstavitev, komentarjev
in ocen plo{~ v oddajah
Tolpa bumov in
Raz{irjamo obzorja na
Radiu [tudent v letih 1995
in 1996.
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1994. D 8055.
David Bowie: 1. Outside.
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Boris Kova~: Play on
String. Music for the Last
Dinner. Performed by Enzo
Fabiani Quartet.
Otto Lechner:
Accordeonata.
Sainkho Namtchylak in
Ned Rothenberg: Amulet.
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Govor o koncu zgodovine (prim. Vattimo 1988: 72; Fukuyama
1992) – v ~asu neznosno lepljivega objema svobodnega
podjetni{tva ter deklarativnega blebetanja o ~lovekovih pravicah po
zahodnoevropski meri – je evfemizem za dobo prikritega somraka
uma. Le tisti, ki jih je idiotizem uveljavljanja prefriganih
postmodernih diktatur, odetih v perje nacionalnega gospostva ali
univerzalne/globalne ekonomske sebi~nosti, oropal elementarne
samobitnosti, vedo, kaj v resnici pomenijo floskule o “evropskem
zdru`evanju”, “preseganju meja”, “kozmopolitstvu” in “pluralizmu”.

V obdobju moderne se je zgodovina vrtela okoli dru`benih
protislovij v temeljni dru`beni gradnji, v postmoderni dobi pa so
se napetosti v glavnem prenesle tudi v nadgradnjo. V ospredju
sodobnih dru`benih gibanj lahko detektiramo “kalejdoskopske
aleatori~ne konstelacije, prizmati~ne interakcije, perspektivi~no
relativizacijo”, ogledalna nasprotja, fragmentarnost, heteroklitnost,
polivalentnost, anomijo, decentralizacijo, regionalizacijo,
mnogoterost in razsutost (Raulet 1988: 67). Heglovski (zahodni)
zgodovinski um se je v zadnjem obdobju – v skladu z Marxovo
klasi~no hudomu{no pripombo – iz hiberniranega stanja po letu
1945, torej po holokavstu kot uresni~itvi evropske tragedije, vrnil
na sceno v obliki farse. Pritlikave vesternizirane demokracije na
Vzhodu so jasen pokazatelj krme`ljavosti tega univerzalnega uma,
ki lomasti po tem planetu sem in tja ter brez izjem posku{a
vehementno spodkopati ali vsaj ignorirati vsako pravo
druga~nost. Torej tisto druga~nost, ki ji zahodni napuh, ~e ji ne
more in ne zna se{iti obleke po svoji meri, raje z vso mo~jo
zategne kravato okoli vratu. Farsi~na cirkusantnost razli~nih
novope~enih melonastih velikih vodij na Vzhodu pa~ ne more
prikriti dejstva, da je duh Zahoda v svojem bistvu {e zmeraj
tragi~en. Romunija, Gruzija, Armenija, biv{a Jugoslavija in Albanija
pa~ niso farsi~ne epizode. In tudi ~e so se druge
vzhodnoevropske de`ele izvile iz realsocialisti~nega gospostva
brez krvavih orgij, so na koncu vseeno potonile v `ivem blatu
predstav o idealnem svetu in `ivljenju na Zahodu. Kljub neizpod-
bitnemu dejstvu, da je popularna glasba realsocializmu izbila
bistveno ve~ zob od {e tako razvpitih disidentov, ni na{la
nobenega oro`ja proti tr`nemu opusto{enju lokalne
popularnoglasbene ustvarjalnosti v svetu izza korodirane `elezne
zavese. Multinacionalke so kot krokarji prekrile medijske
pokrajine Vzhodne Evrope.

Temeljno vpra{anje je, zakaj se je glasba v devetdesetih letih – v
prvi vrsti prej “subverzivnih” delih popularne glasbe2  – tako
neznosno oddaljila od aktualnih dru`benih dogajanj. Prav nobeno
naklju~je ni, da se tudi v zdru`eni Evropi ponovno rojevajo pankrti
fa{izmov najrazli~nej{ih vrst, isto~asno pa najve~ji del glasbene
produkcije sledi idealisti~nemu duhu ~asa. Ta liberalno hedonisti~ni
in naivni oziroma prevarantski kozmopolitski pogled v brezno konca
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Bob Ostertag: Say no More.
Giacinto Scelsi in Joelle
Leandre: Okanagon.
Elliott Sharp: Beneath the
Valley of the Ultra-Yahoos.
Sun Ra and the Year 2000
Myth Science Arkestra: Live
at the Hackney Empire.
Towering Inferno: Kaddish.
W.O.O.: Wootopia – Live
from Europe.
John Zorn in Fred Frith:
The Art of Memory.

2 Ne smemo pozabiti, da
teoretiki rocka {e zmeraj –
~etudi ne ve~ tako naivno
in enozna~no kot neko~ –
razpravljajo o njegovih
politi~nih (dru`benih)
razse`nostih (prim.
Bennett et al. 1993).
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zgodovine je glasbi odvzel ve~ino njene notranje mo~i. Ne verjamem
sicer, da glasba neposredno anticipira dogodke v dru`bi, toda ~e se
ozrem po trenutnih dogajanjih v naj{ir{em razponu glasbene
produkcije, lahko vidim le nekatere emancipatori~ne glasbene
osamelce v de`elah tretjega sveta, skorajda vse drugo pa se skriva za
{panskimi stenami pre`ve~enih zvo~nih “diskurzov”. A v najgloblji
krizi se je zna{la sodobna t. i. resna glasba.

Po Schönbergovi revoluciji in prvih futuristi~nih manifestih je
`e na za~etku stoletja postalo jasno, da je temeljni pogoj uspeha v
dvajsetem stoletju radikalna inovativnost in ru{enje imaginarno
postavljenih dotlej{njih meja. Malodane vsak pomembnej{i
skladatelj je posku{al na novo opredeliti polje zvo~no mo`nega.
Nekateri so postali velike zvezde, brez katerih ni mogel shajati
noben festival sodobne glasbe, ~eprav njihova glasba nikoli ni
mogla pritegniti mno`ic. Celo poslu{alstvo, ki je obiskovalo te
festivale, ni zlahka prebavljalo glasbene radikalnosti kak{nega
Caga, Stockhausna ali zgodnjega Pendereckega in u`ivalo v
ponujeni novi zvo~nosti. Bilo pa je tudi nekaj skladataljev, ki se
niso povsem oddaljili od ute~enih poti ali pa so se zgledovali po
preteklosti, naprimer Stravinski, Hindemith ali [o{takovi~. Bilo je
tudi nekaj neuklonljivih sanja~ev, kot na primer Messiaen in Orff,
bilo pa je tudi nekaj povsem prezrtih inovatorjev, predvsem na
Vzhodu, na primer Gubajdulina in Ustvolskaja. Razvoj, skratka, ni
(nikoli) tekel po enem samem tiru in v eno samo smer.
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Toda revolucionarnost cagevsko-feyerabendovske sintagme
“vse je mogo~e” oz. “vse gre” (prim. Cage 1970; Feyerabend 1987)
se je po~asi sprevrgla v reakcionarnost Fukuyamove sintagme o
“koncu zgodovine”. In v slepi ulici konca zgodovine pravzaprav
posamezniku ne preostane kaj dosti drugega kot ve~no vra~anje k
hedonizmu, neznosno povr{no vrtenje v krogih vsakdanje kultiva-
cije `ivljenja, ali blodnje introspektivnih new age meditacij ter
srhljiva fascinacija nad ponovno o`ivljenim zanimanjem za ujetost
v spone nezavednega. Obdobje odprtih projektnih mo`nosti se je
skozi po~asen, mestoma komaj opazen proces sprevrglo v blodnje
po borghesovskih in kafkovskih labirintih ~love{ke notranjosti. Na
koncu je fiksacijska zazrtost v lastno podobo prekletega japija
zakoli~ila konec kozmi~ne poti {estdesetih. Glasbeni izzivi, ki
najprej odpirajo vrata novim in druga~nim izkustvom zvo~no
mo`nega, se na koncu vedno znova razvijejo v stranske veje.
Deblo pa – iz konglomerata nerazvitih nastavkov tradicije –
zmeraj raste po svoje. Ob prevladi zahodnega ethosa, ki ga
zaznamuje mehanizem prera~unavanja najve~je koristi ob
najmanj{ih stro{kih, je bilo pri~akovati razo~aranje ob spoznanju,
da se {e-ne-bivajo~e, ki naj bi ga razkrivala glasba (prim. Bloch
1982), hipoma spreminja v nikoli-ve~-bivajo~e, ki ga zakrivajo
tisti, ki imajo mo~. Dru`beno mo~ pa imajo tisti, ki v umetnosti
nikoli ni~esar ne razumejo.

Pesimisti so predvsem kulturni elitisti, ki vidijo v umetnosti in
kulturi nekaj vzvi{enega, nekak{ne stopnice k nebesom. @ivijo v
zlagani iluziji kantovskega zvi{enega, ki v resnici ne zadeva
estetike, temve~ etiko (prim. Kant 1973). Resni~na eti~na dr`a pa
je seveda najbolj neznosna in srhljiva izbira izmed vseh (prim.
Badiou 1996). Ne le zaradi neznosne ka~e v goltancu, temve~
zaradi tr`nega diktata edinega in njegove lastnine.

Glasba v obdobju “virtualne ritualnosti”

Vsa umetnost naj bi izhajala iz ritualnih dejavnosti. Po
tiso~letnem parazitiranju ob ritualu – tako nas u~ijo
evolucionisti~ne estetike – naj bi se umetnosti po~asi lo~evale od
ritualov, tako da so na koncu, v obdobju neskon~ne repro-
duktibilnosti umetnostnih proizvodov (prim. Benjamin 1986),
postale na eni strani gibalo produciranja mno`ic, na drugi pa so
izgubile avro in naposled postale profani uporabni “predmeti”,
zaradi ~esar je umetnost ponovno postala integralni del
vsakdanjega `ivljenja.

Kaj pravzaprav pomeni, ko umetnosti v izhodi{~u ume{~amo v
okrilje rituala? Verjetno to, da so proto-umetnosti med bistvenimi
dejavniki pri utemeljevanju verovanja, torej pri izgradnji dru`bene
resni~nosti na podlagi neposrednega participativnega izkustva
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posameznikov. Vsaka skupnost temelji na ritualu, bodisi
sakralnem bodisi profanem oz. sekularnem (o slednjem prim.
Moore in Myerhoff 1977). Vzpostavlja, potrjuje, vzdr`uje in
ohranja se na podlagi zapovedanega ali improviziranega
dogajanja, ki se ga mora posameznik fizi~no udele`evati, da se
skozi skupne ritual(izira)ne izku{nje “sinhronizira” z drugimi.

Podstava vsake idejne mre`e in drugih vezi, ki dr`ijo skupaj
posamezne skupnosti, se skriva v subtilnih in transparentnih
tehnikah obvladovanja teles. Na ta na~in se vzpostavljajo temeljne
dru`bene koordinate skupnega ~asa in prostora v
najelementarnej{em pomenu besede. [ele potem so na vrsti ideje.
Pri vsaki religiji ali verovanjskem sistemu je mogo~e lo~iti med
profano, vsakdanjo ritualno prakso in globljimi transcendentnimi
praksami, ki u~inkujejo z doseganjem nevsakdanjih stanj zavesti.
Tistim praksam, ki presegajo obi~ajne ritualne religiozne
dejavnosti, v splo{nem pravimo misti~ne. V ospredju je stik
posameznika s transcendentnim, absolutnim. Tak{ne so {amanske
prakse, tak{ne so najrazli~nej{e ekstati~ne prakse, sem sodijo tudi
meditacijske in molitvene prakse ter druga radikalna obredja.

Ne~esa pri teh praksah ni mogo~e spregledati: njihove zvo~ne
komponente, vdora realnega glasu v simbolni svet z vso
radikalnostjo neznosnega pre{itja zeva med vsakdanjim in
transcendentnim. Gre za ustavitev toka vsakdanje zavesti. Sledijo
neubesedljiva misti~na do`ivetja, v katerih ljudje niso ve~
govorila, potopljena v simbolne diskurzivne mre`e, temve~
strahotno ob~utljiva perceptivna bitja, ki se stapljajo z absolutom,
v kakr{nikoli obliki ga pa~ do`ivljajo. Zvok je medij, ki skozi
molitev, meditacijo ali ekstati~no ritualno petje in ples odpira
vrata t. i. nad~utnim do`ivetjem. Zvok, tudi notranji zvok neme
besede, odpira singularne to~ke ~love{kega univerzuma.
Mentalne ~rne luknje. Izhodi{~e prehodov iz vsakdanjega sveta v
ekstati~na stanja je v najbolj temeljni to~ki `ivljenja: v dihanju.

Zato je zvo~na komponenta vsakega rituala skrajno
vznemirljiva. Repetitivno petje, na primer muslimanskih sufijev,
nas brez zadr`kov potegne v svoj ekstati~ni vrtinec. V svojevrstno
blaznost. A ob vsej fascinaciji z zvokom ostajamo na tej strani
zeva. Le neskon~no privla~i in fascinira nas. Besede postanejo
odve~. Dru`beni u~inki pobegnejo v neskon~nost. Propozicijska
mo~ besede postane odve~, ostane le njena absolutna, ~ista
ilokucijska mo~. Vsaka repeticija je nekak{na neskon~na sodba
zvoka. Radikalna drugost nastaja tam, kjer se zrno glasu s
propozicijsko mo~jo besedila sre~a z instrumentalnim nabojem
muziciranja in njegovo neubranljivo ilokucijsko mo~jo. Rezultanta
te drugosti pa v okviru vzpostavljene nove (ali ohranjene
obstoje~e) dru`bene resni~nosti – za nazaj – proizvede
konformisti~no dr`o.

Kljub vsemu imamo v sodobnem svetu, v katerem je velik del
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vsakdanjega izkustva pravzaprav posredovan skozi medije,
bistveno novo situacijo. Ljudje seveda niti na lokalnih ravneh ne
participirajo ve~ neposredno v tak{nem ali druga~nem obredju.
To pa nikakor ne pomeni, da nimajo skupne izku{nje. V medijsko
posredovanem svetu se ustvarjajo virtualne, imaginarne skupnosti
na podlagi hkratnosti percipiranja posredovanih sporo~il (to je
zna~ilno za elektronske medije, do dolo~ene mere pa tudi za
tiskane). Tovrstno subtilno participacijo pri spremljanju javnih
dogodkov “doma”, v lastem intimnem gnezdu, bi lahko imenovali
“virtualni ritual”. Ni poslu{anja ali gledanja neke oddaje brez
participacije, brez prostovoljne privolitve telesa v pasivno dr`o, ki
omogo~a spremljanje dolo~enega dru`benega dejanja, s tem pa
pravzaprav sodelujemo v ritualu, katerega skupni u~inek je
ustvarjanje skupnega dru`benega prostora in dolo~ene pla(s)ti
dru`bene resni~nosti.

To pa seveda ne pomeni, da mediji producirajo zgolj amorfne
“mno`ice” in uniformno dru`bo, kot so zlove{~e napovedovali
zgodnji teoretiki oz. kritiki mno`i~ne kulture (Adorno, Horkheimer,
Marcuse in drugi). Nasprotno. Sodobna dru`bena stratifikacija ne
temelji ve~ na enem samem principu, ~eprav je razporeditev
materialnega bogastva {e zmeraj med najpomembnej{imi, temve~
se v dru`bi, ki jo sodolo~ajo mno`i~ni mediji, dru`bene plasti
formirajo tudi okoli novih koordinat, ki so deloma naklju~ne,
deloma ne. Poslu{alci/gledalci namre~ s svojo participacijo pri
dolo~enih javnih dogodkih pre~ijo nekdanje meje dru`benih
delitev. S svojimi “virtualnimi rituali” sprejemanja ali, bolj to~no
re~eno, z “odsotno prisotnostjo” generirajo plastenje sodobne
dru`be z nana{anjem posameznih pla(s)ti avtoidentifikacije. S
soudele`bo v “virtualnih ritualih” brazdajo identifikacijska polja na
podlagi relativno arbitrarnega na~ina izbire skupne izku{nje z
drugimi anonimnimi “soodsotno prisotnimi” posamezniki in
skupinami. Stvari se v dejanskem `ivljenju zapletejo, saj {e tako
subtilne dolo~itve “skupnih imenovalcev” te`ko sledijo dejanski
“kaoti~nosti” tovrstnih povezav. Neko~ dominantne dru`bene
povezave in antagonizmi na videz izginjajo (in {e naprej dvigujejo
tektonsko napetost v nezaznavnih globinah neko~ bazi~nega
dru`benega ustroja) ali pa se – manifestativno – regenerirajo na
najbolj ob~utljivih nevralgi~nih identifikacijskih to~kah, kot je na
primer “nacionalna sinhronizacija”.

Pri premisleku okoli{~in sodobnega ~asa se ne smemo
prepustiti prevari “prednjega plana” pojavov. Vid je za zdaj zmagal
nad sluhom (oba pa krepko presegata neko~ prevladujo~e
situacijsko do`ivljanje), to je danes `e povsem jasno. ^etudi je ob
povr{nem opazovanju sodobnih dogajanj videti druga~e, je za
razliko od destruktivne dionizi~ne moderne postmoderna –
kolikor je odsev premo~i vizualnih medijev nad avditivnimi –
nedvomno apolini~na.3  Srhljive konsekvence “zrna glasu” na
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3 Scott Lash analizira
Foucaultovo pozicijo, na
katero se v marsi~em
navezujejo teoretiki
postmoderne, s povsem
nasprotnih izhodi{~.
Foucault je – podobno kot
prej Nietzsche – v
prostorskem modelu
umestil diskurz v dialektiko
Istega in Drugega: “Prostor
Istega ozna~uje svetloba,
saj je to prostor diskurza.
Prvine, ki ozna~ujejo
prostor Drugega – po
Foucaultu kraljestvo teme –
so tiste, ki jih diskurz (in
Isto) izklju~ujeta; to so
podobe norosti, spolnosti,
`elje in smrti”
(Lash 1993: 88).
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nem{kem radiu v tridesetih letih so zamenjale subtilne podobe
blaginje povojnih gibljivih slik na daljavo. [ele sinergeti~ni u~inki
televizije so (ob prostovoljni prisili k sedenju pred njo) razprli
prostor na meji dionizi~nega in apolini~nega. Po Lashu pa
Foucault govori o “gubi”, v kateri se konstituira postmoderna. Gre
za navpi~ni prostor na meji, kjer svetloba sre~a temo, prostor, ki je
odprl to mejo. “To je prostor nediskurzivne šliterature’, kjer jezik
postane neprosojen, šontolo{ko te`ak’” (Lash 1993: 88).

^e je glasba po svoji naravi nediskurzivna dejavnost, o kateri
govor tudi kaj prida ne more povedati (prim. Mur{i~ 1993a;
Blacking 1995), bi potemtakem morda pri~akovali, da bo glasba v
postmoderni dobi ponovno v ospredju. Pa ni. V ospredju je
podoba, vizualna sporo~ilnost, oja~ana s slogani. V osemdesetih
letih je pri{lo do prevlade vidnega nad sli{(a)nim celo v sami
(popularni) glasbi (s tem se je popularna glasba pribli`ala
izvornemu pomenu starogr{ke musik‚ ter njenemu novove{kemu
ponaredku, operi). V produkciji svetovne popularne glasbe zvok
sam po sebi – torej ~ista glasba – ve~inoma nima ve~ neposredne
u~inkovalne funkcije, ampak u~inkuje slika; ob~instvo percipira
spote, torej v prvi vrsti slike.4

Toda, kot poudarja Elliott Sharp na ovitku plo{~e Beneath the
Valley of the Ultra-Yahoos, vsiljeno mi{ljenje v podobah – torej
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4 Na drugi strani pa se
ritualna participativnost –
z ohranjanjem ob~utenja
skupnosti v plemenskem
smislu – nadaljuje na
rejvih. In ni naklju~je, da
mladi rejvajo (kako blizu
je star nare~ni izraz
“rajati”!) na – ve~inoma –
instrumentalno elektronsko
plesno glasbo.
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stereotipno – vse bolj sesuva avtonomijo mi{ljenja. Stereotipnosti
pa mlade`i ne vceplja samo industrija, vezana na mno`i~ne
medije, ampak tudi klasi~ni ideolo{ki aparati, ~e uporabim to
izlizano althusserjevsko frazo. Televizijski pridigarji pa~ niso samo
no~na mora, so kruta resni~nost.

Izgradnja ve~plastne identifikacijske mre`e skozi
mno`i~no kulturo

Clement Greenberg je `e pred ~asom zapisal znamenito misel,
da se je umetnost v tem stoletju razcepila na avantgardo in ki~
(Greenberg 1965). Od takrat pa se je – ne le v umetnosti –
marsikaj postavilo na glavo. Bolj ko se pribli`ujemo koncu
stoletja, bolj jasno postaja, da je radikalno gledanje na umetnost
tega stoletja le {e eden od zadnjih preostankov elitisti~ne
miselnosti evropskega egocentri~nega duha z zelo jasno
izpostavljeno socialno konotacijo. ^eprav so se razlike med
bogatimi in revnimi po splo{ni ofenzivi brezobzirnega tr`nega
liberalizma kve~jemu pove~ale, se visoka kultura, ki je bila neko~
kultura najvi{jih slojev, umika pred mno`i~no kulturo, ta pa
nikakor ni kultura naj{ir{ih (proletarskih) slojev, kot so si jo
predstavljali v Brechtovih in Eislerjevih ~asih.

Mno`i~na kultura je prelomila s starimi ~asi vsaj v preseganju
dru`benih pregrad pri ustvarjanju in potro{nji kulturnih dobrin. Ta
prelom zaznamuje drugo polovico tega stoletja, v katerem je
postala aktivna potro{nja kulturnih dobrin farsi~na uresni~itev
projektov najrazli~nej{ih avantgard, ki so brisale meje med
umetni{kimi deli in vsakdanjim ter celo golim `ivljenjem. Danes
so v igri zgodbe prepletov razli~nih vizij, izku{enj, tradicij in
prelomov. Zgodbe z robov, s prese~i{~nih vozli{~ informacijskih
vrtincev, zgodbe, v katerih ni ve~ mogo~e lo~evati med ki~em in
umetnostjo. Neskon~no razvejana izku{nja mno`i~ne kulture je
dokon~no zavrgla stara merila. Ni se ve~ mogo~e skrivati pred
spoznanjem, da je umetnost postala del na{ega vsakdanjega
`ivljenja, da sakralno ~a{~enje nedotakljivih podob nima
nobenega smisla ve~, temve~ je, nasprotno, edina podoba, ki nas
{e vznemirja, neupodobljiva izku{nja resni~nega telesa, vpetega v
neskon~norazse`ne lovke realnega. Demokratizacija sodobne
mno`i~ne kulture je pogoj ohranjanja kolikor toliko znosnega
sistema ureditve sodobnega sveta. Zato je zlitje ki~a in umetnosti
njegovo prekletstvo in odre{itev. Torej: niti ki~ niti avantgarda,
temve~ radikalno demokrati~na dostopnost raznolike
ustvarjalnosti, odeta v podobo (~etudi simulakra), ki smo jo
zmo`ni ponotranjiti danes, tukaj in zdaj. Mno`i~na kultura – s
popularno glasbo kot njenim delom – je edino polje sodobne
ustvarjalnosti, v katerem je mogo~e govoriti o avtenti~nem
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sodobnem izkustvu. V svetu, v katerem je pristna le {e
nedotaknjena embala`a, je polje ustvarjalne svobode prav tam,
kjer je ozkogledi esteti ne bi nikoli iskali: v ki~u. Tudi zato je
popularno glasbo – prav vse njene izrastke – treba jemati resno.

Ni nujno, da bi tradicija po svojem bistvu morala hromiti
inovacijo. In prav tako ni nujno, da bi inovacije uni~evale
tradicijo. @iva ali o`ivljena tradicija pogosto bogati inovativnost,
inovacije pa spro`ajo adaptivne potenciale tradicij. ^rpanje iz
tistih glasbenih izku{enj iz preteklosti, ki so (zmeraj znova)
radikalno ru{ile obstoje~a estetska in sicer{nja dominantna
dru`bena merila in razmerja, bi {e kako moralo pose~i v sodobno
zmedo, v kateri ni jasno, niti kaj je levo in kaj desno, niti kaj je
konservativno in kaj napredno. Smer dominantnega
zgodovinskega toka se {e ni pokazala, igla na kompasu pa se vrti
v vse smeri. Pri tem nam ne more kaj prida pomagati niti klasi~na
analiza materialnih temeljev glasbene produkcije.

Tri glasbila so zaznamovala glasbo tega stoletja: saksofon,
komplet bobnov in kitara, ~etrto (ra~unalnik) pa zaznamuje
glasbo na prelomu stoletja. Najve~ji pretres je nedvomno prinesla
elektri~na kitara, v kateri se o~itno skriva oja~ani hudi~. Glasbila s
strunami so skozi zgodovino pogosto spremljala pesnike/pevce,
ki so po eni strani vzpostavljali, potrjevali in ohranjali skupno
miti~no podlago skupnosti, na drugi strani pa so ti pesniki/pevci s
svojim “nomadstvom” {irili horizonte lokalnih skupnosti in skrbeli
za stalni stik z neoprijemljivim, onkrajnim, transcendentnim.5

Orfej je s svojo liro prevzel celo vladarja podzemlja, godec je
podobno re{eval du{e iz pekla tudi v na{i pesemski tradiciji (prim.
Mur{i~ 1993b). V zgodovini jazza in rocka je nemalo velikih
glasbenikov, ki so znali do skrajnosti izkoristiti vse mo`nosti
svojega glasbila, zato se pojavlja ve~no vpra{anje, ali je vse, kar je
bilo mogo~e, `e za nami ali pa je vendarle mogo~e napraviti {e
kaj novega, izvirnega.

V sodobni popularni glasbi je pravzaprav zelo malo
glasbenikov, ki znajo iz razpolo`ljivih tehni~nih sredstev,
predvsem digitalnih, iztisniti kaj ve~ od tega, kar ponujajo zvo~ni
vzorci tovarni{ko na{tancanih glasbil. Pravilo pri razvoju
glasbenih slogov je, da se skupaj s tehni~nim razvojem
izdelovanja glasbil razvija, strukturira in postaja kompleksnej{a
tudi glasba, izvajana na njih. Toda videti je, kot da v popularni
glasbi to pravilo ne bi veljalo. Od jazzovskih ~asov sem se
pojavljajo nova, najprej elektri~na, nato elektronska glasbila z
vedno ve~ zvo~nimi mo`nostmi in vedno bolj zapletenim
notranjim delovanjem, toda smeri in slogi, ki temeljijo na razvoju
teh glasbil, postajajo v svoji temeljni obliki vse bolj preprosti. @e
rock’n’roll je poenostavitev rhythm’n’bluesa, disco in techno sta
poenostavitev soula, in tako naprej. Toda, ali morajo biti stvari res
tako enozna~ne? Seveda ne.
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Glasbeni muzeji in ustvarjalne razpoke v ve~nem –
tragi~nem? – vra~anju istega

Po razvpiti Adornovi tezi naj bi tonalna glasba po
Schönbergovi revoluciji iz za~etka stoletja ne bila ve~ glasba, ki bi
lahko ustrezno reprezentirala resnico svoje dobe, zato jo je
na~elno zavra~al. V okviru tonalne glasbe je {e posebej ostro in
brezkompromisno zavra~al popularno glasbo (prim. Adorno 1968;
1986). Toda razvoj glasbe v drugi polovici tega stoletja je
Adornove teze povsem zaob{el. Dramati~en razkol med tonalno
in atonalno glasbo, ki je determiniral Adornove poglede na glasbo
v obdobju njegovega {tudija na Dunaju, je danes le {e obrobno
tehni~no vpra{anje pri skladanju posameznih (relativno zastarelih)
del. Pota usode so nepredvidljiva in niti Adorno s svojo
neverjetno lucidnostjo ter mo~jo apriornega dvojno negativnega
argumenta nikakor ni mogel predvideti, da bo evolucija
popularne glasbe vodila vse do nekaterih zvo~nih ekstremov.
Osebna izpovednost, ki sledi zelo dolgi tradiciji pevcev-pesnikov,
je tisto, kar sodobno popularno glasbo postavlja na posebno
mesto znotraj sodobnega kulturnega prostora. Neko~ so pevci-
pesniki hodili od mesta do mesta, od vasi do vasi in prena{ali
svoja sporo~ila naokoli, danes je medij prenosa sporo~ila posnet
zvok ali posnet zvok s sliko. Vloga pevcev-pesnikov pa je {e
zmeraj enaka: deloma zabavlja{ka, deloma liri~no vzburljiva,
deloma sporo~ilna, v vsakem primeru pa globoto vpeta v
vsakdanje `ivljenje ljudi, ki sicer ~utijo potrebo po izraznosti, ni
jim pa dano, da bi jo zmogli artikulirati.

Navdihovanje v tradiciji ob prefinjenem ob~utku za ustvarjanje
sodobne zvo~nosti lahko obrodi z zelo privla~nimi sade`i. Toda
visokoprodajni proizvodi etno popa le te`ko prikrivajo dejstvo, da
je za pravi ustvarjalni pogum potrebno veliko ve~ od bolj ali manj
spretne ma{karade. Potreben je {e hereti~ni pogum, pogum, s
katerim posamezniki in skupine svobodno izbirajo svojo duhovno
pot. V svetu, ki postavlja v ospredje svobodno izbiro na {e bolj
svobodnem trgu, je vsaka zares svobodna herezija obsojena na
molk. Molk, ekskomunikacija, zatiranje, izbrisovanje in uni~evanje
druga~e misle~ih in druga~e verujo~ih je temeljni kamen
evropskega modela hegemonije, tega dejstva ni mogo~e izbrisati.
Udarne horde hegemonije spreminjajo uniforme, njihovi cilji pa
ostajajo enaki, ~eprav se naivno prepri~ujemo, da je dana{nja
doba pohladnovojne blaginje v resnici doba pluralnosti.6

Doba, v kateri se kulturni kapital izvenevropskih ljudstev in
njihovih doma~ih glasbenih praks pretaplja v ekonomski kapital
`e tako bogatega Zahoda, pri ~emer pa se zahodnjaki
pokroviteljsko trkajo po prsih, ~e{ kako tolerantni, odprti in
svetovljanski so postali, je doba, v kateri je klasi~ni imperialisti~ni
na~in izkori{~anja naravnih bogastev nezahodnega dela sveta
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zamenjalo novo izkori{~anje intelektualnih in kulturnih bogastev
ter potencialov tretjega (in “~etrtega”) sveta. In le tu in tam
izkori{~evalci dobijo udarec nazaj. Ta udarec jih zmeraj zadene
dobesedno v glavo, saj praviloma zadeva simbolno (~e `e ne
imaginarno). Zato pravzaprav ne presene~a, da elite na Zahodu {e
danes ne morejo brez mentalnih kr~ev prebaviti “tribalnih”
bobnov popularne glasbe.

Seveda pa se tudi razli~ni novodobni romantiki, ki idealizirajo
prvinskost, pristnost in naravnost ljudstev tretjega in ~etrtega
sveta, ne zavedajo, da njihovo regresijo k naravi in ~love{ki
“avtenti~nosti” v najve~ji meri omogo~a {ele visoka razvita
tehnologija. Konservativni novodobni romantiki, ki so sicer
prepri~ani, da je tehnologija zlo, se ne branijo tistih njenih prvin,
ki laj{ajo vsakdanje svetobolje njihovih lepih du{, obenem pa bi
radi videli, da “naravnih” ljudi ne bi premamili sadovi
tehnolo{kega razvoja. Celo tisti, ki hodijo na rock koncerte, si raje
predstavljajo napol golega avstralskega staroselca, ki trobi in
mrmra v didgeridoo, kot pa staroselca, odetega v metalsko
ikonografijo s hrupno elektri~no kitaro v rokah. Za name~ek pa
nas Steven Feld opozarja na vi{ek postmoderne ironije, ki je v
tem, da lahko “avtenti~no” glasbo skupaj z “avtenti~nim” zvo~nim
okoljem, ki ga {e ni oku`ila sodobna tehnologija, posnamemo, na
primer v pragozdu Papue Nove Gvineje, le z vrhunskimi
sodobnimi snemalnimi napravami (Keil in Feld 1994: 286) in
zagre{imo klasi~en greh “shizofonije”.

Mrk {e-ne-bivajo~ega v tu-biti rapsodije ob koncu
~asa

Glasba je zmeraj funkcionalno vpeta v ~love{ko `ivljenje. V
vse vidike na{ega `ivljenja. Navidezno spontano cvetenje tiso~erih
cvetov praviloma prikriva neko neznosno resnico totalitarnosti. Ta
nauk poznamo iz Maove zgodbe. V trenutku, ko so padli
totalitarni projekti izgradnje novega sveta, se je pod taktirko nad-
(med)narodnega medijskega Moloha in v znamenju zakrinkanih
projektov moderne razrasla totalitarna zapoved novega
gospodarja ~istega u`itka ob zapiranju o~i pred neprijetnimi
posledicami zmage konservativnega liberalizma. Videz, da ni
nobenega glasbenega elementa, ki bi lahko presegal ali, bolj
u~eno re~eno, transcendiral obstoje~e stanje stvari, da so se vsi
elementi izgrajevanja izzivalnih glasbenih svetov `e povsem
iz~rpali in da nam v glasbi sedanjosti in prihodnosti ostane le {e
sestavljanje kon~nega {tevila znanih elementov v malodane
neskon~nih kombinacijah, ta videz hromi mo~ spopada
kakr{negakoli humanizma z dehumaniziranimi elementi krasnega
novega sveta. Povedano druga~e: temeljni antagonizmi sodobnih
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dru`benih sistemov se `e nekaj ~asa spopadajo na podro~ju
mno`i~nih medijev in mno`i~ne kulture kot take. Toda prav tisto,
kar se nam ka`e kot najbolj ~loveku prijazno in ob~e~love{ko
sprejemljivo, torej temeljni kodi nadnacionalnih (univerzalnih)
kulturnih podsistemov, spodjeda temelje posameznikovega mesta
v svetu in du{i vsako refleksijo neposredno ~love{kega,
moralnega, ki je zmeraj strogo posami~no in posebno. Vsak
posameznik je vpet v zelo jasen in konkreten mikrosvet bivanja
med svojimi. Kot posamezniki smo {e zmeraj tudi pripadniki
svojega rodu in zna~ilno strukturiranega duhovnega in
materialnega “etni~nega” sveta. Tisto, kar je v na{em `ivljenju
zadnje, torej abstraktna ~love~nost skozi kozmopolitske
poenotujo~e medijske kode, je v mno`i~ni kulturi postavljeno na
prvo mesto.

Izpraznjeni kodi, ki delujejo univerzalno, torej kodi
emocionalnega do`ivljanja sveta, se prodajajo kot kodi, skupni
vsem, ne glede na dejstvo, da so vsi temeljni kamni urejanja
na~ina `ivljenja v ~love{kih skupnostih kulturno posredovani,
torej v svojem neposrednem bistvu izrazito partikularni. Prav zato,
ker lahko postanemo ljudje le skozi konkretno, `ivljenjsko
partikularno izku{njo, ker smo, kar smo, samo skozi
u~love~evalni proces posami~nih kulturnih kodov, ker se kot
ljudje lahko prepoznamo samo na podlagi tistega, kar lahko
vidimo svojega v drugih, je univerzalni abstraktni humanizem
najbolj nevarno slepilo. Ker ne moremo uvideti posami~nih razlik
med nami in ker smo venomer soo~eni z nedoumljivim nasiljem v
svetu, smo v resnici eti~no otopeli in nam v vsakdanjem `ivljenju
ve~inoma ni mar ne za pobite @ide v tretjem rajhu ne za `rtve
kakr{nekoli stigmatizacije tik pred na{im nosom. Zato, ker je
ve~ina vsega tistega, kar nam prodaja univerzalna/globalna
mno`i~na kultura, v svojem bistvu tako prekleto eti~no otopelo,
nam izsesava partikularno ~love~nost. Zaradi neprestanega
bombardiranja s praznino skozi raznolike vidike planetarne
mno`i~ne kulture, katere zlato tele je univerzalna humanost, ki
se neprestano napihuje kot samoljubna `aba iz znane moralke in
pu{~a vnemar konkretno trpljenje onkraj njenega dvori{~a, se zdi
povsem konkretna ~love~na anga`iranost povsem odve~.
Univerzalni humanizem je hrana partikularnemu etni~nemu
sovra{tvu. Zato je vsaka apropriacija popularnoglasbenih
univerzalij na lokalnih ravneh v resnici dejanje odpora.

V dobi, v kateri je videti, da na obzorju ni nobenih sprememb
ve~ in da nas ~aka le {e ve~no zaklinjanje bogovom potro{nje in
uspeha, je obujanje norih uporni{kih tradicij ve~ kot potrebna
grenka medicina. Desni~arski gromovniki {e zmeraj trosijo
neslanosti in urejajo svet po svoji podobi. V obdobju konca
zgodovine pa~ ostane le {e spogledovanje s tisto zgodovino, ki ne
prenese konca. Svetovni procesi uveljavljanja demokracije po
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ameri{kem ali zahodnoevropskem kopitu so kolosalni. A ne tako,
da ne bi bilo mogo~e videti zvija~nosti procesa vzpostavljanja
novih hegemonij, v prvi vrsti varljivega videza tr`ne hegemonije,
ki temelji na ponujanju dolo~ene stopnje zadovoljstva in
prosperitete, da se lahko ohranjajo stoletna razmerja gospostva.
Ali pa zvija~nosti postmoderne politike, pri kateri je vseeno, v
katero smer se obra~ajo dolo~ene politi~ne struje, samo da lahko
participirajo na oblasti.

Ekskurz {t. 1: Improvizirani ot(r)o~ki principa
upanja

Glasba je, kot pronicljivo pi{e Jacques Attali, prerokba. Njeni
slogi in ekonomska organizacija so pred preostankom dru`be,
kajti glasba odkriva – bolj kot to zmore materialna resni~nost –
celoten obseg mo`nega znotraj danega koda (Attali 1983: 33).
Razkriva {e-ne-bivajo~e (Bloch 1982). Zato je “najmo~nej{a” v
performativni kakofoniji neposrednega muziciranja.

Improvizacija. ^ista igra brez pretvarjanja. Igra duha in igra
senc. Igra po pravilih, ki se rojevajo z igro samo. Zato se nam zdi
svobodna. A je tako prekleto naddeterminirana. Iz glasbene
improvizacije, pa naj bo {e tako radikalna, se zmeraj izmrcvari
nekak{na prestabilirana harmonija. Pa naj zveni {e tako
neharmonsko. In ko se te enkrat dotakne, te nikoli ve~ ne izpusti.
A kako malo je glasbenikov, ki se ji znajo zares prepustiti! Iztrgati
se sponam notiranega zvo~nega betona in se spustiti v tisto
neskon~no brezno, ki ga je ma{il Dioniz z ekstati~no ritualnostjo
(in v katerem je Tolstoj na{el svoje vice, Nietzsche pa preizkusno
polje soo~anja z realnim)! ^e kaj, potem je prav improvizacija
najbolj dionizi~na v vsej in vsaki glasbi. In v vsakem obdobju
privre na plano onkraj mo~i zapisa, ki fiksira zvo~ne predstave in
jih v dokon~nosti osiroma{i za bistveno: za napetost ekstaze,
izsko~itve iz varne danosti v neznano brezno. In nazaj skozi
ogledalo v sprevrnjen red stvari.

Tukaj nam spomin pa~ ne pomaga kaj prida. Ob dobri
improvizaciji tr~imo na njegov rob, saj si na videz raztrgane
zgodbe – ta izraz je uporabljen zgolj metafori~no – v spominu ne
moremo rekonstruirati na enak na~in kot logi~no zastavljen
melodi~en komad. Nikakor! Mo`na zgodba se v improvizaciji
razrase v neskon~no razvejano strukturo poti in stranpoti, ~as pa
se ukrivlja vase, kot je le mogo~e. A ni ves pomen dobre
improvizacije le v nepredvidljivi hudomu{nosti in v neskon~nem
igra~kanju s toni in zveni. Ne, improvizacija zagrabi glasbo prav
pri korenu, pri njenih izvirih, nekje v mra~nem pasu med
bivanjem in postajanjem. Ali v razpoki med {e-ne-bivajo~im in ne-
ve~-bivajo~im, ~e parafraziram Ernsta Blocha. Kajti dobro
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izpeljana improvizacija je predvsem dejanje udejanjanja utopi~ne
vizije prestabilirane harmonije tubiti. Tak{na ni le tako imenovana
svobodna improvizirana glasba, ampak vsaka glasba, ki izhaja iz
dolo~enega posebnega sloga ali koda, pa naj bo ljudska,
popularna ali klasi~na. Je pa~ najbolj neposredno ~love{ka. Ne le
neponovljiva, temve~ nezamenljiva.

To so brazde (grooves) odprtega zvo~nega polja, ki ga
performativno izpolnjuje vsak vdih in izdih glasbo ustvarjajo~ih.
Neskon~no reproduciranje vedno enakega v dominantni glasbeni
produkciji nas uspe{no varuje pred brezni {e-ne-do`ivetega in
nam zvo~ni svet zamejuje s premletimi podobami ohranjanja
preteklega stanja. Prevladujo~ konservativni duh okusa dobe nam
pa~ zastira subverzivne in utopi~ne razse`nosti glasbe.

Repetitivna kovnica
“prav{njosti”

S pogori{~a
modernisti~nega
radikalizma, ki se je po
slovesu od tonusa finalisa
poslovil tudi od notnega
~rtovja in taktnic, se je
ponovno dvignil Feniks
ritualne elementarnosti
glasbe: njeno veli~anstvo
repeticija. Repeticija, pulzija
ve~ne neudejanljive `elje,
ozna~uje in opredeljuje tako
staro ekstati~no ritualno
glasbo kot sodobno glasbo
“virtualne ritualnosti”, ki jo
evroameri{ka hegemonija
uporablja za krpanje svojih
Potemkinovih vasi. Orodje
oz. oro`je tiranije pa je
mogo~e uporabiti tudi za
osvobajanje izpod jarma te
iste tiranije. Repetitivno
pulziranje lahko vodi v
najgloblje koti~ke
introspektivnih soo~anj z
neskon~nimi notranjimi
svetovi, lahko postane
podlaga za neznosno
razblinjanje mita o
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zaokro`enosti sveta. Pripelje lahko do vdora (in radikalne
manifestacije) pradavnega strahu pred nedoumljivimi in
samosvojimi silami onkraj dometa na{ih zmo`nosti obvladovanja.
Ta neskon~na brezna prvobitnega strahu so konec koncev na{e
prvo in zadnje prekletstvo. Feti{izem malikov se – prek
neizogibnega “civilizacijskega” blagovnega feti{izma – na koncu
strjuje v simbolne fiksacije na (v kon~ni instanci tudi krvavih)
bojnih poljih zasedb identitet.

Webernovo in Schönbergovo zavra~anje repeticij je zahtevalo
radikalen hereti~ni pogum. Toda to zavra~anje ni moglo utemeljiti
{ir{e “paradigme”, tako kot je to bilo mogo~e nekaj desetletij pred
tem v matematiki, ko je Loba~evski zlahka pokazal, da je
evklidska geometrija le poseben primer neevklidskih. Tam, kjer
imamo tonus finalis, ne moremo uporabiti vseh obstoje~ih
(pol)tonov, tam, kjer uporabljamo vse (pol)tone, nimamo
tonalnega centra. Ta ekskluzivna disjunkcija je pa~ lahko vodila le
v shizoidno dvojnost glasbe tega stoletja, avantgardo in ki~.
Nobena od opcij pa sama ni mogla ve~ vzpostaviti nove “velike
zgodbe”. Na koncu se je avantgardna glasba za~ela vra~ati k
repeticijam in tonalnim centrom, popularna glasba pa je v
marsi~em vzela nase tudi izku{njo avantgarde. Tako kot so bile
posamezne smeri popularne glasbe najpogosteje povezane z
`ivljenjskimi slogi,7  so tudi obiskovalci posameznih festivalov
sodobne glasbe svojevrstna elitna podkultura (pogosto povsem
izgubljena v prostoru in ~asu). Kolosalni preobrat, ki je glasbi
pravzaprav iztrgal bistveni element njenega dotlej{njega
u~inkovanja, je bil obsojen na margino. Kljub temu pa ne smemo
spregledati neizbrisnih posledic dvoma o univerzalnih glasbenih
kanonih, izziva, ki ga je prinesla radikalna drug(a~n)ost, in
“pokazov”, da je vse mogo~e.

Simptomati~no je, da so dolo~eni skladatelji, ki ponovno
uporabljajo dobre stare trike iz preverjenega elementarnega
u~inkovanja zahodne glasbe, dosegli nesluten uspeh v obdobju,
ki ga lahko imenujemo obdobje postmoderne.8  Skoraj dve
desetletji stara 3. simfonija Henryka M. Greckega je v devetdesetih
letih nenadoma postala nesluteni prodajni hit, primerljiv z
nakladami prodanih plo{~ vodilnih popularnoglasbenih
izvajalcev. Poleg standardno uspe{nih ameri{kih skladateljev
minimalne glasbe9  je zaslovel Michael Nyman. Nekatere sodobne
godalne kvartete (ki so sami po sebi sicer muzejske zasedbe)
lahko uvr{~amo tako v okvir (relativno komercialne) popularne
glasbe kot na podro~je sodobne “resne” glasbe. Kronos Quartet,
na primer, ve~inoma izvaja skladbe, napisane po naro~ilu zanje
(in tako afirmira tudi sodobno izvenevropsko glasbeno
ustvarjalnost), za “posladek” pa dodaja tudi godalne priredbe
nekaterih znamenitih popularnoglasbenih komadov. [e bli`ji
popularnoglasbenim krogom je Balanescu Quartet, ki nastopa v
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7 Podkulture, povezane z
glasbo, so (bile) precej
raz{irjene tudi v
tradicionalnih, bodisi
evropskih ali izven-
evropskih dru`bah (prim.
Merriam 1964: 143).

8 Pri tem se moramo
zavedati, da – vsaj po
Lyotardovem optimisti~nem
sklepanju o koncu “velikih
zgodb” (prim. Lyotard
1988a) – ni mogo~e
govoriti o slogu
postmodernizma, temve~ le
o slogih (~asovnega)
obdobja postmoderne.

9 Ki, mimogrede povedano,
`anjejo odobravanje
predvsem med tistimi
elitisti, ki nikoli niso mogli
prebaviti “postanega toka”
moderne, tako kot na
primer Janko Kos (1995:
85), ki meni, da
elektronsko in konkretno
glasbo ob~utimo kot nekaj
minulega, medtem ko nam
je glasba Philipa Glassa ali
Steva Reicha bolj
zanimiva.
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slogu zvezd iz popularne glasbe.10 V dobi, ki ne prenese ve~
velikih zgodb,11 se torej vra~a glasba, ki malikuje tonus finalis in
repetitivno pobo`nost, ~etudi naj bi etika postmodernosti
postavljala “razglasje” in “invencijo” nasproti hierarhijam in
podreditvi (Lash 1993: 87). Ali je torej resnica velikih besed o
postmodernih prelomih v vra~anju v (o~itno {e ne prese`eno!)
preteklost12 ali pa je resnica uspehov sodobnih skladateljskih in
izvajalskih komornih zvezd v tem, da evropska hegemonija sploh
{e ni “zaznala”, da se je kaj zgodilo? Zaradi lahkotne zave-
rovanosti v nevpra{ljivo resni~nost se vsakdanje `ivljenje vrti okoli
najni`jih stabilnih to~k bivanja. V{e~nost in nepretresljivost se v
glasbi ka`eta kot zna~ilnosti postmodernega ethosa. Le en sklep
se lahko zastavlja: da, `e prav, da je vse relativno in da noben
fundamentalizem nima dejstvene podlage, toda prav ta morebitna
izgubljenost temelja je razlog za potrebo po novih absolutizacijah
in vzpostavljanju enega samega, toda klju~nega temelja (ironija se
sklene v tem, da antifundamentalizem potrebuje fundament). Pri
tem Rortyjevo dokazovanje konca fundacionalizmov (prim. Rorty
1990) prav ni~ ne pomaga. Potreba po redu zmeraj prehiti
potrebo po svobodi (~eprav je ne more nikoli do konca sesuti).
Vseeno pa obstajajo tudi zvo~ne pu{~ice, ki so usmerjene v sr~iko
zaverovanosti v prevaro, da je najlep{i izmed vseh svetov pa~ tudi
edini mo`en. Tak je le zato, ker je “la`en”. In resni~en je le v
lastnem tragi~nem ireduktibilnem paradoksu.

Seveda pa tudi adornovsko zvene~e neskon~ne sodbe ne
morejo prekriti dejstva, da je spro{~ena glasbena igra tisto, kar
nas tako ultimativno in neubranljivo privla~i v vsaki glasbi, ki
{trli onkraj znanih meja. Ne barve ali zgodbe, temve~ ~ista
neubesedljiva igra zvokov, igra s vsemi tistimi temeljnimi
elementi glasbe, ki so se kljub naporom moderne po sesutju
vseh pravil ohranili v samem jedru sodobne glasbe, ~eprav starih
pregrad ni ve~ mogo~e postavljati na novo. Niti tonalnih niti
modalnih, niti ritmi~nih niti agogi~nih, niti zgodovinskih niti
teritorialnih.

Habermasove interpretacije postmoderne so pesimisti~ne,
medtem ko so Lyotardove bolj optimisti~ne. Lo~nica odlo~itve je
nekje med razdelitvijo umetnosti in kulture na elitno (vzvi{eno v
romanti~nem smislu) in mno`i~no (emancipatori~no). Sam
seveda menim, da je smotrno upo{tevati oba vidika, vendar pa
je treba enkrat za vselej re~i, da je ~a{~enje umetnosti enako
slepo kot ~a{~enje katerekoli druge izmi{ljije, bodisi bogov
bodisi {tevilk.

Duh ~asa, ki uporablja stare, preizku{ene harmonje, duh, ki
uporablja melodijo le {e kot enega izmed enakovrednih delov
glasbenega izraza, se je v drugi polovici tega stoletja dejansko
pokazal kot materializirana sila iskanja novega glasbenega
sredi{~a in osi{~a. Toda po izku{njah z atonalnostjo in aleatoriko
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10 Pri tem ne smemo
pozabiti, da je romunski
emigrant Alexander
Balanescu, ki meni,
da so pregrade med
razli~nimi zvrstmi glasbe
ustvarjene povsem umetno,
najprej igral v Arditti
String Quartetu, ki je
izvajal dokaj “radikalen”
program sodobne komorne
glasbe.

11 Na tej to~ki je Lyotard
samo opazovalec in ne
glasnik. Velikih zgodb
(grands récits), kot so bile
razsvetljenstvo, idealizem,
marksizem in univerzalne
paradigme znanosti, pa~
ni ve~ (prim. Lyotard
1988a). Ostajajo le {e
posamezne estetske,
jezikovne, kognitivne in
zvo~ne igre.

12 “V preteklih letih smo
/.../ prisostvovali splo{nemu
povratku preteklosti v
zahodno dru`bo: ne{teti
adolescentski revivali;
moda – posebno v
petdesetih letih; iskanje
škorenin’ vseh vrst,
individualnih, kulturnih,
etni~nih, dru`benih; strast
do dedi{~ine in nov
razcvet zanimanja za
mesto” (Torres 1988: 160).
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se je glasbeni duh bistveno in dokon~no spremenil. Veliko {ir{a
obzorja ima kot neko~. In veliko ve~ si upa. Zdru`uje tradicijo in
sodobnost ter emocije s kristalno jasno ~isto glasbeno logiko.

^e komponiranje glasbe razumemo kot oblikovanje zvo~nega
izraza v ~asu na podlagi posameznih tonskih, ritmi~nih in drugih
nasprotij, ki se zapletajo in razpletajo skozi skladbo, potem je
klesanje zvo~nih skulptur univerzalno po~etje, ki ga ni mogo~e
zaupati samo “pravim” skladateljem (oziroma posve~enim
sve~enikom v hramih malikovanja prave umetnosti). V trenutku,
ko postaja ukvarjanje z glasbo domena arbitrarne demokrati~ne
izbire posameznikov, se na~ini produkcije in reprodukcije glasbe
na nov na~in pribli`ujejo tistim preteklim okoli{~inam in na~inom,
ko je – vsaj v nekaterih skupnostih – vsak posameznik imel svoje
osebno glasbilo, ki ga je tudi uporabljal (ponekod na Papui Novi
Gvineji je tak{na navada {e danes). Sodobna tehnologija omogo~a
ustvarjanje zvo~nih virtualnih svetov, osebnih zvo~nih sistemov,
ki nikakor niso nujno del nekega mega-kulturnega sistema
poenotenja svetovnega opusa.

Zato je {e upanje!

Ekskurz 2/Post scriptum: Sun Ra

Sun Ra je med zadnjimi, ki so nas popeljali izza meja obzorij. K
ve~nemu iskanju zaklada na koncu mavrice. Zaklada, ki je zmeraj
tam, pa naj se ble{~e~e barve {e tako umikajo pred naivnimi
iskalci zlatnikov. In prav za to gre v glasbi: za zaklad, ki je iskanje
samo. Za proces, ki se kon~a v ti{ini. Z nikoli povedanimi
zgodbami med glasbenim dogajanjem. Glasba je neulovljiva
eteri~na bit najgloblje razse`nosti ~love{tva. Je skupna dedi{~ina
ne{tetih generacij in ne{tetih genetskih kombinacij. ^e bi te`ila k
poenotenju, bi to pomenilo njen konec. V glasbi ni resnice. V
glasbi nikoli ni poante, ki bi bila onkraj samega minljivega
procesa.

Glasba je vi{ek fenomenolo{ke pasti: naj si {e tako
dopovedujemo, da svet ne obstaja zaradi nas in da mi ne
obstajamo zaradi sveta, naj nas `ivljenjska izku{nja {e tako u~i, da
svet ne izgine, ~e zapremo o~i in ga ne vidimo, da torej stvari
obstajajo tudi, ~e jih mi ne opazujemo, pa nam vsaka glasbena
izku{nja venomer dokazuje, da glasbe v resnici ni, ~e je mi ne
poslu{amo. Da ne obstaja onkraj percepcije. In da se v zvo~nih
sledeh ne skriva nobena pripoved. Nobene oprijemljive
kognitivne izku{nje ni, ki bi lahko nadomestila neposredno
sprejemanje glasbe. Glasbe, ki gradi svoj univerzum, svoj kozmos,
svoje vesoljstvo. 

Rajko Mur{i~
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Rajko Mur{i~ je magister kulturne antropologije, etnolog in
filozof. Kot asistent-sta`ist je zaposlen na Oddelku za etnologijo in
kulturno antropologijo Filozofske fakultete na Univerzi v
Ljubljani. Ukvarja se z raziskavami sodobnih kulturnih pojavov
(predvsem v zvezi s popularno glasbo), antropologijo glasbe,
teorijo in filozofijo znanosti, politi~no antropologijo in
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