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Marca 20006 se je Peter Handke udelezil Milosevicevega pogreba in v svojem govoru
poudaril, da Se vedno ne pozna prave resnice o jugoslovanski vojni in MiloSevicevi
odgovornosti zanjo. Ta dogodek je sprozil Skandal oziroma afero, ki so jo poimenovali
»afera Handke«, zacela pa se je s peticijo pisateljice Elfriede Jelinek in drugih
umetnikov. Trdili so, da je Handke Zriev »cenzure«. Pri rekonstrukciji te afere bom
preucila Stevilna vprasanja. je bilo potrebno reci, da je Handke Zrtev »cenzure«?
Kaksna so bila stalisca ljudi, ki so Handkeja vzeli v bran? Kaksno je bilo stalisce
tistih, ki so ga kritizirali? Ali vsi sploh govorijo o isti stvari ? OCitno je odgovor na ta
vprasanja odvisen od tega, kaj naj bi veljalo za predmet cenzure: sam avtor (ki lahko
svobodno govori o cemerkoli) ali stvar, o kateri pripoveduje - forej zelo kruta vojna in
genocid v Bosni.
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Ko se sprasujemo o tem, kaj je resnica literature, si pravzaprav zastav-
ljamo $e eno vprasanje: kako razlicni bralci interpretirajo besedilo, ki ga
berejor Seveda vsak bralec misli, da lahko dolo¢eno besedilo svobodno
interpretira, kot si pac zeli ali pa kot je zmozen. A vendar, ali je razmislja-
nje, da je vsaka »resnica« enako ustrezna, pravilno?

V povezavi s tem bi rada poudarila dolocen vidik dela, s katerim sem
povezana ze petnajst let — ne le zato, ker gre za pomembno problemati-
ko: kaj je cenzura in kaj samocenzura? Kaj je resnica literature in kaksni
so vloga, mesto ter odgovornost pisateljev v druzbi z ozirom na to re-
snico? Vsa ta vprasanja so povezana $e z enim, globljim vprasanjem, in
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sicer: zakaj sploh govorimo in piSemo? Zdi se mi, da bo moja raziskava
rafere Handke« lahko pomagala pri razumevanju razlicnih razseznosti
teh vprasanj. Ce povzamem osrednji problem razprave (v Franciji je bila
objavljena leta 2003 pod naslovom Le cas Handke), lahko zapisem, da
sem si prizadevala razumeti, zakaj je Handke od leta 1991 dalje podpiral
Milosevic¢a. Da bi razumela taksno ravnanje, sem prebrala vse Handkejeve
zapise, ki so se kakor koli nanasali na omenjeni problem. A nisem jih
brala kar tako, nesistemati¢no. Zacela sem s ponovnim branjem zgodbe
Wunschloses Ungliick,' ki sem jo prvi¢ brala pred dvajsetimi let in takrat v
besedilu nisem opazila ni¢ posebnega. Ko pa sem se zgodbe ponovno
lotila in imela v mislih to specifi¢no vprasanje, sem odkrila nekaj, na kar
pri prvem branju nisem bila pozorna. V tej ganljivi zgodbi sem namrec
odkrila nekaj, kar se je zdelo kot prvi indic, prvi pokazatelj; in od takrat
naprej sem Handkejeva dela brala sistematicno, torej v kronoloskem za-
poredju. Tako sem zelela preveriti, ali je bila moja slutnja upravicena,
hotela pa sem tudi sli$ati in cutiti, kaksna je bila Handkejeva pot, in priti
do bistva njegovega »resni¢nega obcutkag, ¢e uporabim enega izmed av-
torjevih izrazov.

Nadalje sem, ker sem tudi sama pisateljica, ki piSe romane in se zanima
za pojav tega, cemur recemo navdih, ter zato, ker sem delala in objavljala
na podro¢jih zgodovine, medicinske epistemologije in zgodovine ter psi-
hoanalize, lahko osvetlila ozadje in neko splosno prepricanje, ki je skupno
tako Handkejevemu pisanju kot politicnemu angazmaju.

Kolikor se odloc¢imo, da je pisatelj preprosto clovek, ki pise, da nanj
zremo kot na bitje, ki je kot vsa druga bitja delno determiniran s svojim
jezikom in s svojo intimno zgodovino, ki se zapisuje v kolektivno, ce
si dopustimo, da na pisatelja gledamo kot na subjekt, ki se zaveda in
hkrati ne zaveda vsega, kar napise, potem je naravnost osupljivo, kako v
Handkejevem delu odkrijemo izraz moc¢nega zanikanja realnosti — gle-
dano Sirse bi njegovo vedénje in njegove diskurze lahko razlagali kot
klinicno ponazoritev freudovskega mehanizma, ki ga ubeseduje zgodba
The Purloined 1 etter (Ukradeno pismo) Edgarja Allana Poeja. Ce povem
Se jasneje, gre za Freudov poizkus prikaza, kako zanikanje in nato po-
tlacenje necesa v nezavedno skoraj mehani¢no vzbudi repeticijo — in
v zadnjem stoletju je znanost potrdila, da ta trditev na ravni osebne-
ga nezavednega nedvomno drzi. Odgovor na svoje vprasanje pa sem
nasla tudi v nacinu, kako Handke pripoveduje o svoji lastni zgodovini,
o svojih koreninah, v besedah, ki jih uporablja ali pa jih ne, ko govori
o svojem poreklu, in ne nazadnje v nacinu, kako ubeseduje zgodovi-
no. Odkrila sem tudi, da vecina njegovih bralcev ni razumela, o ¢em
Handke pravzaprav govori. Taksno, nekoliko provokativno, trditev si
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dovolim izreci zato, ker v krogu literarne kritike ter literarne vede na
sploh obstaja soglasno prepric¢anje o tem, kaj naj bi Handkejeva literatu-
ra pripovedovala. Georges-Arthur Goldsmith, ki je Handkeja prevajal v
francoscino, je na primer zapisal: »Pisanje Petra Handkeja osvetli tisto,
kar je, dejstva s pomocjo izjemno natancnega pisanja ponovno sestavi
skupaj« (Peter Handfke 8).

Podobnega mnenja je tudi John Updike, ki ga navaja McDonald:
»Nobenega dvoma ne more biti v njegovo namerno intenziteto pisanja in
kot rezilo ostro jasnost reprodukcije«; tudi sam McDonald je pripomnil,
da »ima Handkejev slog pisanja mo¢, ki je prisla do izraza tudi v angle-
skih prevodih« (McDonald, The Apologist, spletna izdaja). Sama bi Johnu
Updiku zastavila tole vprasanje: kaj natan¢no Handke evocira? Tole pa je
vprasanje za McDonalda: kako lahko definiramo to moc¢?

Ce Handkejeva dela berete tako, kot sem jih brala sama, in se osredoto-
¢ite na nacin, kako pisatelj prav v vsakem delu prikrije ali pa izbrise tisti del
zgodovinske realnosti, ki ga ne Zeli poznati, se lahko dokopljete do presun-
litvega odkritja, kako zapeljiva je Handkejeva umetnost in kako je njegove
bralce popolnoma zaslepila pisateljeva sposobnost poeticnega zapeljevanja.
Kot si verjetno lahko predstavljate, me je to odkritje zelo presenetilo.

Mojeizhodisceje bila teza, da je za vsakega pravega pisatelja—in Handke,
tudi Ce se z njim ne strinjam, to vsekakor je — vsaka uporabljena beseda
nepogresljiva. In prav ta nujnost, nepogresljivost je znacilnost vsake prave
literature. Ko berete taksno literaturo, ¢etudi ne veste ¢isto natancno, kaj
ta nujnost za samega avtorja je, jo Cutite, saj je precej mocna, morda celo
mocnejsa, kot si pisec lahko predstavlja. Ko sem torej brala Handkeja ter
imela obenem v mislih vprasanje »Zakaj je zagovarjal Milosevica?«, sem ga
brala drugace, kot ga bralci ponavadi berejo. Obicajno je besedilo za bralca
nekaksno ogledalo. Ponavadi bralec ne razmislja o tem, kdo pise in zakaj,
saj ga bolj zanima obcutje lastnega ugodja ob branju. Njegov cilj je najti
to ugodje. Ko ga odkrije, o tem ugodju govori, govori o svojih obcutjih
in ne toliko o besedilu. Ne zanima ga, kaj se skriva v ozadju tega obcutja
ugodja. Pravzaprav ga ozadje vec¢inoma sploh ne zanima. Razlaga za to je
preprosta: ko skusate analizirati ugodje in odkriti njegove izvore — to sem
v Handkejevem primeru storila sama — obcutite globok notranji konflikt,
saj se med tem, kar Zelite verjeti, in tem, kar resni¢no opazite, razkrije bo-
lece protislovije. Ve¢inoma se zelimo izogniti protislovju in ohraniti tisto, v
kar verjamemo — temu pravimo ohranjanje iluzij — namesto da bi se soocili
z bolecim protislovjem, mislili v skladu z njim in si skusali predstavljati
njegove posledice. Ce povzamem: bralec je pac ¢isto navaden clovek, tako
kot sam Handke; raje se posveca obcutju ugodja in se tako izogiba mucne-
mu razmisljanju o resni¢nem ozadju tega ugodja.
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Handkejevo pisanje in »afera Handke« to odlicno ponazarjata. Tisti
ljudje, ki Zze kaksnih dvajset ali trideset let uzivajo v branju Handkejevih
del, si ne morejo predstavljati, da je taksna besedila ustvaril ¢lovek, kate-
rega razmisljanje je vcasih enako razmisljanju malo starejSega najstnika ali
celo travmatiziranega otroka in ki nikoli ne ¢uti nikakr$ne odgovornosti
za prav nobeno zapisano besedo. Bralci si ne morejo predstavljati, da je ta
nadarjeni $estdesetletnik $e vedno tako nezrel in da ni tako prijazen, kot
bi si zeleli, da je. Ne Zelijo vedeti, da je Handkeja zapeljal Milosevié, prav
tako kot je generacijo, ki jo je Handke nasledil, zapeljal Hitler. Ko nekaj
berete z velikim zadovoljstvom, si verjetno zelite, da bi bil pisec pokoncen
in dober ¢lovek, tako velik in dober, kot je bilo vase ugodje? Ce pristancte
na to, da se podrobneje zazrete v besedila, in ce ste pripravljeni slisati to,
kar se resnicno skriva pod elegantno vrhnjo plastjo Handkejevega diskur-
za, se vam zazdi, kot da vas sledece vprasanje zadene naravnost v glavo,
kot bumerang: kaj je resni¢no v jedru ugodja, ki nam ga nudi Handker? To
ni prijetno vprasanje. Je pa, ¢e se mu ne izognemo in se z njim soocimo,
lahko tudi kar produktivno.

Upam, da mi boste odpustili dolg uvod, a potrebno je bilo orisati ozadje
za analizo, ki sledi. Pravzaprav je bilo moje branje celotnega Handkejevega
opusa zacetek vecjega projekta, razlage vojne, ki se je najprej zacela v
Beograduleta 1991. Raziskavo sem zakljucila lansko pomlad in izdala pred-
loge za vzpostavitev trdnega in trajnega miru med mlajSo populacijo v
vseh drzavah, ki so se izoblikovale po razpadu nekdanje Jugoslavije. Moji
predlogi so izsli pod naslovom L'effe papillon.”

Zdaj pa mi dovolite, da se osredoto¢im na afero. Kadar preuc¢ujemo
neki predmet ali situacijo, se lahko pri tem razvije na tisoce diskurzov
in vsi so lahko medsebojno kontradiktorni. Prav vsi diskurzi po vrsti, ki
oblikujejo razli¢na gledisc¢a, ne bodo spremenili predmeta ali situacije, toda
eden ali pa dva izmed njih vendarle utegneta spremeniti vas pogled na do-
lo¢en predmet ali situacijo. Odvisno je od vase lastne presoje, vasih custev,
vase osebne zgodovine in vasega dela. Odvisno je tudi od vase sposobno-
sti, da spremenite nacin razmisljanja, kar pa ni najlazje.

Na podlagi dela, ki sem ga opravila, se mi zdi, da je ta afera izredno
zanimiva predvsem zato, ker je natan¢na miniaturna podoba tega, kar se je
v Pranciji dogajalo v ¢asu vojne vse od leta 1991 dalje. Povedano drugace,
omenjena afera je simptom obseznejse razprave, ki pa jo je v evropskem
prostoru zelo tezko naceti. Jasno je, da tisti, ki ni natan¢no spremljal vojne in
izjav Francije o tem, kar se godi na Balkanu, tega aspekta ne more razumeti.

Nisem pozabila, da govorimo o cenzuri, pravzaprav o njej ze govorim.
To pa zato, ker je cenzura v taksnem pomenu, kot ji ga podeljujem v tem
prispevku, nujno sestavni del vsake resnice, ki je moteca. Lahko je moteca
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za politicne sile ali pa tudi za vas same in za va$ nacin razmisljanja. V tem
smislu bi rada izpostavila razliko med cenzuro, samocenzuro in represi-
jo na eni strani ter pravno legalno pogojeno prepovedjo razkritja zgodo-
vinskih dejstev, na primer zloc¢inov zoper clovestvo ter genocida. Taksno
razlikovanje je klju¢no predvsem zato, ker smo Ze petnajst let — najhuje je
bilo med omenjeno vojno — izpostavljeni razlicnim oblikam zanikovanja
[negationism)], ki otezujejo razpravljanje.

1z tega razloga »afere Handke« ne bom interpretirala tako, kot je to po-
cela vec¢ina medijev, torej kot zgolj $e eno afero znane osebnosti, ampak jo
bom vzela popolnoma resno, kot to pritice tematiki. Obenem pa vam bom
posredovala tudi nekaj namigov, kako odpreti vrata ... e si upate — torej,
e vas ni prevec strah prodreti do resnice v literaturi.

Rekla sem, da je bila afera simptom. Naj vas spomnim na nekaj dejstev.
18. marca leta 2006 so v Pozarevcu pokopali Milosevi¢a. Peter Handke
se je udelezil pogreba in na grobu imel tudi govor. Lahko bi se preprosto
udelezil pogreba in mol¢al. Razumem, da se pogreba Zeli udeleziti nekdo,
ki je vesel, da je Milosevi¢, ki je bil odgovoren za grozovito vojno, mrtev.
Ampak, kot verjetno veste, so bili tisti, ki so se njegove smrti veselili, tisti
dan v Beogradu, v rokah pa so drzali rumene balone ter napis: »Nasa
pomlad je prisla tri dni pred koledarsko.« Istocasno se je Peter Handke
navduseval nad cetniki in je javno izjavil tole:

Svet, tako imenovani svet ve vse o Jugoslaviji, o Srbiji. Svet, tako imenovani svet
ve vse o Slobodanu Milosevic¢u. Tako imenovani svet pozna resnico. In prav zato
tako imenovani svet danes tu ni navzoc, pa ne samo danes in ne samo tu. Jaz
vem, da ne vem. Ne poznam resnice. Ampak gledam. Poslusam. Zapomnim si. In
zato sem danes tu, blizu Jugoslavije, blizu Srbije, blizu Slobodana Milosevica. (Le
Nouvel Observatenr, spletni athiv)?

Nemski tisk je o tem govoru porocal in ¢ez nekaj dni je Ruth Valentini
v rubriki Raggaljanja v casopisu Le Nowuvel Observatenr objavila tri stavke.
Dejstva, ki so jih ti trije stavki navajali, so bila nepotrjena, nekatere podrob-
nosti niso bile tocne — predvsem domnevno poljubljanje srbske zastave ter
roza, ki naj bi jo Handke vrgel na krsto — kakor koli Ze, Peter Handke
je izrabil to priloznost za izjavo, da Ruth Valentini laze; a dejstvo, da je
Handke na pogrebu govoril, ostaja. Ko je pozneje izjavil, da je tam pac
zelel biti kot prica (povzemam po zapisu z dne 4. maja 2006 v Libération),
je bil to zgolj Se en primer njegove retorike. Ko je javno nagovoril zbrane
na pogrebu, ni bil le prica, ampak igralec, ki je dejal, da ne pozna resnice o
vojni in o Milosevi¢evi odgovornosti zanjo.

Ko je Handkejeve besede prebral Marcel Bozonnet, ravnatelj gleda-
lisca La Comédie francaise, ki velja za francoski teater z najmocnejso sim-
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bolno noto, se je odlo¢il, da Handkejevo dramo (ki je ze bila izbrana za
uprizoritev) odstrani s programa. Ta umik je sprozil »afero, ki se je 3.
maja 20006 zacela s peticijo v francoskem c¢asopisu Le Monde. Podpisali so
jo Nobelova nagrajenka, pisateljica Elfriede Jelinek ter drugi umetniki, ki
so protestirali proti »cenzuric, katere Zrtev je bil Handke. Ce ne poznate
ali ne zelite spoznati nedavne zgodovine ali pa namerno odlagate sooca-
nje z bliznjimi zgodovinskimi dogodki, si boste morda res zeleli zastaviti
vprasanje: zakaj taksna odlocitev? Handke je ugleden in povsod dobro
poznan pisatelj. Kako si v neki demokrati¢ni drzavi lahko razlagamo ta-
k$no odlocitev?

Najprej moramo biti pozorni na besede, ki jih je uporabil Marcel
Bozonnet. Izrecno je poudaril, da je odlocitev zgolj njegova lastna, torej
individualna, in da zanjo prevzema vso odgovornost. Udelezila sem se ti-
skovne konference, ki jo je sklical ob tej priloznosti. Bozonnet je bil popol-
noma jasen: od vsega zacetka je vedel, da je Handke naklonjen Milosevicu,
a je kljub taksni poziciji umetnika, s katero se ni strinjal, sprejel igro in jo
umestil na spored, saj je menil, da se vsakdo lahko zmoti in da bo Handke
verjetno na koncu spremenil mnenje. Dejal je, da so se mu ob poslusanju
Handkeja sprostili vsi spomini na vojno na Balkanu, na mnozicne poboje,
zlocine zoper clovestvo, genocid v Bosni, sodne procese v Haagu, in cutil
je, da Handkeja ne more sprejeti v svojem gledaliscu, z njim preprosto ne
bi mogel delati, mu sec¢i v roko. Menil je — in strinjam se z njim — da je
bilo leta 20006, ko so se ze zvrstili Stevilni sodni procesi ter preiskave in so
bili na voljo razli¢ni dokumenti, zanikanje dejstev o tem, kaj se je zgodilo
v Jugoslaviji, nedopustno, prav tako je bilo torej nedopustno zanikanje
Milosevié¢eve odgovornosti — cetudi morda Milosevi¢ ni bil edini, ki je
nosil krivdo za vojno na Balkanu, in ¢etudi je o pomenu in interpretaciji
obstojecih dejstev mogoce razpravljati.

Ko pa berete peticijo, ki nosi naslov »Ne cenzurirajte Handkejevega
dela« in katere avtorica je Anne Weber, podpisniki pa so poleg Elfriede
Jelinek $e stevilni drugi intelektualci, seveda takoj ugotovite, da oni prob-
lema ne vidijo na isti nacin, kot sem ga pravkar opisala. Naj navedem
odlomek iz peticije: »Peter Handke je $el na pogreb Slobodana Milosevica.
Tu ne gre za odlocanje o tem, ali je bilo to prav ali pa narobe. Gre za ugo-
tavljanje, ali to dejstvo opravicuje ali pa ne opravicuje ponovnega pojava
cenzure v Franciji, ki jo izvajajo tisti, ki se obracajo po vetru.« (Le Monde,
Pariz, 3. maj 20006) Seveda je za Bozonneta ter njegove podpornike po dol-
gih letih nejasne pozicije Francije klju¢ni problem izviral prav iz zavzetja
jasnega stalis¢a do Miloseviceve vpletenosti v vojno.

Peticija je zanimiva. Besedilo namre¢ nikjer ne navaja vzroka za
Bozonnetovo odlocitev, Handkejeva izjava ni omenjena. Peticija ome-
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nja le Handkejevo udelezbo na pogrebu, ne pa tudi njegovega govora.
Ko zadevo natan¢no preucimo in jo pretehtamo, se izkaze za komicno
— kajti ¢e bi Handke na pogrebu govoril drugace, ¢e bi na primer rekel,
da je bil »Milosevi¢ veliki zlocinec in velika katastrofa za Srbijo in upam,
da mu bo srbski zgodovinski spomin sodil, tako kot je Nemcija sodila
Hitlerju«, potem se ta afera sploh ne bi zgodila. A Handke kaj takega ni
mogel izreci — in prav to je tisto, kar jaz berem v njegovih delih. Moj
zaloznik mu je leta 2003 poslal mojo knjigo. Vem, da pozna moje delo.
Kljub temu je tri leta pozneje odsel na Milosevicev pogreb in povedal,
kar je pac povedal. To dejstvo natan¢no kaze na to, o cemer sem tri leta
pred tem dogodkom pisala: nezavedna nujnost je mocnejsa od samega
Handkeja in on ne zeli nicesar vedeti. Handke je slep in se, z ozirom na
vojno na Balkanu, vede kot slepar, kakor je to v Zenevi pokazal tudi
Yves Laplace.

Ce je Handke slep, so kreatorka in podpisniki peticije gluhi v svoji
predpostavki, da Handkejeva izjava nic¢ ne Steje in ni¢ ne pomeni. Sploh
pa je oznacitev jasnega angazmaja proti Miloevi¢u za »obracanje proti
vetru« primer prav nevetjetne retorike. Vec kot deset let sta namre¢ tako
francoska javnost kot politika — ¢e zacnemo kar pri Francoisu Mitterrandu
— podpirali Milosevi¢a in njegovo Srbijo in trdili, da sta Srbija in Francija
zgodovinski zaveznici. Tak$na propaganda ocitno ni razburila ne Anne
Weber ne Elfriede Jelinek. Peticijo so podpisali tisti, ki so med vojno pod-
pirali Milosevica in Karadzica, kar ne preseneca. Za te ljudi zlocini zoper
clovestvo in genocid pomenijo to, kar je Jean-Marie Le Pen poimenoval
zgodovinske »podrobnosti«. (Med podpisniki so tako na primer znani za-
loznik Vladimir Dimitrijevié, ki se podpisuje kot »L'Age d'homme« in za
katerega vemo, da je Milosevic¢a podpiral vse od zacetka vojne; pa Patrick
Besson, francoski pisatelj in novinar, ki je med vojno odkrito podpiral
Radovana Karadzi¢a; Emir Kusturica, znani filmski reziser, ki je podpiral
bosanske Srbe in je pred kratkim prestopil v pravoslavno vero ter spre-
menil svoje krstno ime, tako da lahko $e naprej podpira srbski nacionali-
zem.) Mislim, da nekateri podpisniki peticije niso dobro vedeli, kaj je bilo
pravzaprav klju¢no vprasanje. Ce govorimo na splo$no, lahko re¢emo, da
pri opisu politicnih afinitet tistih [judi, ki so podpirali Petra Handkeja, na-
letimo na to, kar zgodovinatji imenujejo »rdece-rjavos; gre namrec za tisto
grozno zaveznistvo med radikalno levico in radikalno, nacionalisticno des-
nico, ki se je v zgodovini utelesilo v sklenitvi dogovora med Stalinom in
Hitlerjem.

Kot verjetno sklepate, se afera ni zakljucila s tem prvim tekstom, ki
je podpiral Handkeja. Obtozba, da gre za cenzuro, je vzbudila mocne re-

akcije — morda celo mocnejse, kot so jih Anne Webber in njeni prijatelji
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pricakovali: 10. maja je v Le Monde izsla Se ena peticija z naslovom »Pravica
do zavrnitve, njen pobudnik pa je bil pisec in igralec Olivier Py, ki je
podpzl Bozonnetovo odlocitev. Peticijo je podpisalo ve¢ kot sto petdeset
oseb, med njimi tudi Nobelov nagrajenec Gao Xingjian, pisateljica Leslie
Kaplan in gledaliska reziserka Ariane Mnouchkine. Ob tej priloznosti je
izslo veliko clankov, ki so govorili o cenzuri v imenu svobode in svobod-
nega izrazanja, podajanja mnenj in tako dalje.*

Ce analizirate posamezne argumente, vidite, da so tisti, ki so bili iz-
receni v obrambo Handkeja in so govorili o cenzuri v imenu svobo-
dnega izrazanja, pogosto enaki kot tisti, ki so zagovarjali Milosevica in
Karadzi¢a in se niso ozirali ne na zgodovinska dejstva ne na stalis¢e
Handkeja, ki ga je Se vedno branil leta 2006, po dolgotrajni vojni in vseh
nestetih zlocinih zoper clovestvo. Ko berete, kar so zapisali, vidite, da
govorijo o »mnenju« ali pa o »svobodnem izrazanju mnenja«. Dokazi, ki
so se nabirali dolga leta, dokazi, ki jih imamo o taboriscih, sterilizacijah,
sistemati¢nih posilstvih, mnozi¢nih pobojih in tako naprej, po njihovem
mnenju ne Stejejo. Za njih gre se vedno le za vprasanje »mnenja«. Za
njih resnica zgodovine ne obstaja. Dejstva sama na sebi, kot materija
ali predmet misljenja, ne obstajajo. Resnica in lazi so postavljene na isto
raven. Princip realnosti v njihovih glavah ne deluje kot referencna tocka,
kjer se zacne razmisljanje in poskus razumevanja zgodovine, predvsem
pa samega mehanizma genocida ter njegovega ponavljanja. Zanikajo
torej obstoj grozovite realnosti, oziroma jo zreducirajo na preprosto
stvar »mnenja« — kot to vedno storijo negacionisti, na primer francoski
zgodovinar Faurisson, ki si upa pomisliti, da plinske celice nikoli niso
obstajale in katerega je, kot vam je znano, v imenu svobodnega izra-
zanja Noam Chomsky branil, takrat ko so ga v Franciji napadali zaradi
njegovega zanikanja holokavsta; to pa se v najboljSem primeru zdi vsaj
paradoksalno — in ker realnost preprosto zanikajo, je s temi ljudmi zelo
tezko govoriti. Zanikanje realnosti ucinkuje kot praznina, prepad, tako
v njihovih mislih kot tudi v pogovorih. Vprasati se moramo: kaj je svo-
boda? Kaj je svobodno izrazanje? Si lahko dovolimo toliko svobode, da
zanikamo tisto, kar se je resni¢no zgodilo? Lahko v imenu svobode za-
nikamo mnozic¢ne uboje, sistematicno iztrebljanje ali celo genocid? Ima
nasa svoboda kaksne meje? Kaj uokvirja to svobodo? Ce se spomnimo
na Spinozo, kaj hitro ugotovimo, da ni svobode brez nujnosti. Kaj je
nujnost vasega govora in pisanja, kaj je skrivni okvir vasega diskurza? To
kompleksno vprasanje zadeva vse nas.

V zakljucnem delu svoje razprave bom skusala Se enkrat odgovoriti
na vprasanje, ki ga to pisanje zastavlja. Najprej zelim reci, da je Francija
demokrati¢na drzava, v kateri je svoboda govora mogoca za vse ljudi,



Louise L. Lambrichs: Primer afere Handke

ki delajo, ¢eprav je situacija vcasih tezka, saj Se vedno obstaja mnogo
nevednosti in predsodkov, tudi v medijskem prostoru, kot pa¢ v vseh
demokrati¢nih drzavah. Tisti, ki grajajo stroge kritike, ki so se sprozile ob
Handkejevem diskurzu, se ne morejo sprijazniti s protisloviem med ljube-
znijo do njegovega dela ter nacinom, kako bi morali zreti na Handkeja, ce
bi si priznali obstoj skrivhega pomena njegovega diskurza in vedénja. Da
bi obvarovali svojo slepo ljubezen, svoje lastno ugodje, ki izvira iz dejstva,
da Handkejevo pisanje pred njimi drzi ogledalo, brzdajo svojo obsodbo
in zanikajo boleco resnico, ki se skriva v besedilu, to ocitno resnico, ki
bi lahko razbila ogledalo, morda celo ogledalo njihovega jezika. Se veg,
ker ne morejo videti resni¢nega pomena zgodovinske resni¢nosti, ki so ji
bili sicer price, a je niso razumeli, ne morejo slisati nobene ostre kritike
na racun svojega idola. Naj vas spomnim, da je mesec dni po zavrnitvi
Handkejeve igre Marcel Bozonnet izgubil sluzbo; uradni razlog seveda ni
bil Handke. Dodala pa bi Se, da je Petra Handkeja sprejel tudi francoski
minister za kulturo. Menim, da to v kontekstu afere ni bilo potrebno,
in sprejem lahko vidimo kot dvoumno sporocilo politike francoskemu
narodu.

Spomnila bi tudi, da lahko v Franciji kupite Handkejeve knjige v
vseh knjigarnah, ki jih Zelijo prodajati. Vsa gledaliS¢a, ki Zelijo uprizar-
jati Handkejeve igre, lahko to svobodno pocnejo. Vsa ta dejstva kazejo,
da je razumevanje Bozonnetove odlocitve kot primera cenzure osnovano
na nekaksni zlorabi jezika — na taksni zlorabi jezika ter manipulaciji, ki
sta precej obicajni tako pri radikalni levici kot pri radikalni desnici, med
nekdanjimi komunisti in zaprisezenimi nacionalisti. V tem smislu je bila
Bozonnetova odlocitev politi¢ni signal in pogumno dejanje. Nenazadnje je
bil Bozonnet tisti, ki je izgubil sluzbo, Peter Handke pa ostaja popolnoma
svoboden in obozevan. To kaze na dejstvo, da je zgodovina ironi¢na in
nemoralna. Seveda sem vesela, da je Handke svoboden; opravka imamo
vendar z veli¢astnostjo demokracije, ki $¢iti svobodo vseh svojih ume-
tnikov in pisateljev. Vendar pa menim, da je nasa dolznost, da znanemu
pisatelju nasprotujemo, kadar svojo razvpitost izkoris¢a za podpiranje ne-
opravicljivih nacel.

Poleg vsega povedanega bi rada dodala e zanimivo podrobnost, ki
kaze na protislovnost Handkejevega razmisljanja in govorjenja. Ko je
bila »afera Handke« v polnem teku, je 4. maja 2006 ravnatelj Narodnega
gledalisca v Brestu (Bretanja) Jacques Blanc v ¢asniku Libération objavil
clanek z naslovom »Sramota evropskega gledalisca«. V samem besedilu
Blanc razlozi, da je z naslovom mislil izrecno na Handkeja kot na »sra-
moto evropskega gledaliS¢a«. Nekaj tednov pozneje je Giunter Grass
priznal, da se je pri sedemnajstih letih vélanil v SS-ovsko vojasko vejo
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Watten-SS. Kot veste, je to presenetljivo priznanje v Nemciji, Franciji in
tudi v Zdruzenih drzavah Amerike zbudilo stevilne reakcije. Grass se je
namre¢ vse svoje zivljenje boril za odgovorno bivanje v svetu — domne-
vamo lahko, da sta bila ta skrb in angazma delno pogojena tudi s tragi¢cno
napako, ki jo je zagresil kot najstnik. Ne bom se spuscala v to problema-
tiko, ki je — glede na moje stalisce v tej razpravi — povsem drugacna od
Handkejeve, zelim pa z vami deliti presenecenje in, povedano po pra-
vici, smeh, ki se je v meni sprozil, ko sem prebrala Handkejev odziv na
Grassovo izjavo. Handkejeve besede je septembra 2006 objavil avstrijski
tednik NEWS Magazin, ponovno pa ga je 20. septembra v Libération citiral
René Solis. Solis navaja, da je Handke izjavil, kako je Grassovo priznanje
»sramota za celotno pisateljsko skupnosts, rekel pa je tudi, da je »najhujse
opravicevanje [te naveze z Waffen-SS], da clovek pri sedemnajstih nic¢esar
prav dobro ne ve«. Ce prav razumem Handkejevo razmisljanje, potem
mora sedemnajstletni decek vedeti, kaj poc¢ne, petinsestdesetletni slavni
pisatelj pa lahko javno izjavlja, da mu, kljub vsem dokazom ter dokumen-
tom, ki so bili zbrani in objavljeni v petnajstih letih, resnice o Milosevicu
ni potrebno vedeti.

Ce se zazremo prek okvirov te afere, prek Handkeja kot posamezni-
ka, ki je, kot vsi mi, tudi simptom svoje lastne zgodovine, se zastavlja
vprasanje: kako je bilo mogoce, da se je v Evropi, kljub mnozi¢cnemu po-
boju Judov med drugo svetovno vojno, zgodil nov genocid? Predvsem
me zanima sposobnost literature, da vcasih prikrije realnost, ki se odvija
pred nasimi o¢mi, tako kot jo s svojim navidezno jasnim slogom in zelo
sofisticirano ter subtilno retoriko maskira Handke. Vcasih pa literatura s
pomocjo novih form in preprostega jezika to isto realnost tudi razkrije in
resni¢nost kar naenkrat napravi razumljivo vsem. To sem skusala doseci
tudi sama. Ce mi je uspelo, kot upam in mislim, da mi je, saj so se ljudje na
Hrvaskem in v Bosni globoko strinjali z mojo interpretacijo, ki jo pottjuje-
jo tudi zgodovinska dejstva, je za to — paradoksalno — zasluzen prav Peter
Handke: freudovski mehanizem, ki ga lahko zaznamo v njegovem bese-
dilu, je bil namre¢ na kolektivni ravni klju¢ni del srbske propagande. Med
rafero Handke« sem si prizadevala za odprtje te Sirse razprave, ki je veliko
pomembnejsa od posamicnih primerov. A izkazalo se je, da so taksna pri-
zadevanja neizvedljiva. Je vzrok v cenzuri? Ce bi bila vsaj malo paranoi¢na,
bi verjetno rekla, da je. A na sreco nisem paranoicen tip. Pravzaprav veli-
ko raje i¢em vzroke v predsodkih in psihi¢ni represiji. Moj nacin branja
Handkeja je precej mucen — tako mucen kot moja interpretacija celotne
vojne v Jugoslaviji. Mucno je, a hkrati konstruktivno. Prav zato upam,
da bo taksen nov pristop v razmisljanju ljudi oblikoval novo pot. V tem
pogledu je bila »afera Handke« Sele prvi korak. Upam, da je pomagala
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spodbuditi novo obliko zgodovinske zavesti in usmeriti razmisljanja ljudi
k vprasanju, ki se mu, kadar pisemo in govorimo o dogodkih po svetu, ne
moremo izogniti: kaksna je odgovornost pisatelja? Ce imamo pravico do
mol¢anja, ali imamo morda tudi pravico do zanikanja resnice in zamenjave
le-te z nasimi lastnimi fantazijami, celo bolnimi predstavami? Kako sploh
vemo, da je tisto, cemur recemo resnica, v resnici resnica, morda je vse

vqese

skupaj zgolj izmisljija? Iskanje odgovorov na taksna vprasanja predpostav-
lja poseg v druga obmoéja, na primer v zgodovino in psihoanalizo. Ce
zdruzimo izsledke vseh treh disciplin, lahko spoznamo resnico literature.
Ker se ze mnogo let intenzivno ukvarjam z delom na podrocju vseh treh
ved, precej dobro razumem, zakaj se ljudje, pisatelji pa morda Se toliko
bolj, bojijo resnice literature.

Prevedla Leonora Flis

OPOMBE

! Slovenski prevod tega romana je pod naslovom Zalost onkraj sanj izl pri Cankarjevi
zalozbi leta 1977 (opomba urednika).

2 Obe deli (Nous ne verrons jamais Vnkovarin L'effet papillon) sta bili prevedeni v hrvaséino
oziroma bosanscino ter ju je mogoce kupiti v Zagrebu in Sarajevu (nekaj izvodov je pri-
spelo celo do Beograda).

3'To je Handke izjavil v stb$¢ini in nato besede sam prevedel v francoscino. e Nouvel
Observatenr je izjavo objavil na svoji spletni strani pod naslovom »Droit de réponse de Peter
Handke 2 l'article paru dans le Nowuvel Observatenrle 6 avtil dernier [2006]”). http:/ /archquo.
nouvelobs.com/cgi/articlesrad=culture/20060503.0BS6399.html&host.

*V Nemdiji se je isto¢asno ter iz enakih politicnih vzgibov odvijala podobna afera,
povezana z nagrado Heinricha Heineja, ki jo podeljuje mesto Diisseldorf.
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