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Uroš Zupan Temno praznovanje 

Otok 

Ves dan traja bitka med nebom in obzorjem. 

Vonji evkaliptusa, žajblja, rožmarina 
so neme priče, barve zračne geometrije, 
ki se začenja tam, 
kjer se voda prvič pobliže 
spozna s svojo smrtjo. 

Ko se spusti noč, 
nasprotnika omagata. 
In vsa tišina med drevesi 
ostane sezidana samo še iz morja. 



Nokturno 

Noč je. Otoki zmrzujejo na nebu. 
Položeni so vsi računi. Mrtvi pripadajo 
samo mrtvim, živi samo živim. 
Nobena druga ura ne obstaja 
razen te, v kateri nas je dohitela 
utrujenost. Zložili smo oblačila 
in si z obrazov izmili pretekli čas. 
Naše želje, ki nikoli niso pomenile 
varnih zavetišč, so se izgubile med 
zvezdami. Odpravljamo se. 

Če bo sreča mila, bo to potovanje 
potekalo v tišini, brez nas. Sapa, 
izdihana iz pljuč, se bo nakopičila 
pod stropi kot oblaki. Molk, 
ki se mu je uspelo izmuzniti iz 
zamolčanih misli, bo našel svoje 
mesto, bo prenehal vznemirjati. 

Zjutraj nas bo svet, na neviden znak, 
po nikomur znanem zaporedju in urah, 
še enkrat, nevede, povabil v svoj objem. 
Iz smeri podzemske reke se bodo 
v posamičnih skupinah, kot razbita 
kolona romarjev, ki je v sanjah dosegla 
svoj cilj, začela vračati izgubljena telesa. 
In okna, naši edini mostovi do 
resničnosti, bodo v prvi svetlobi 
zažarela kot prevara, kot vrata v nebo. 
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Valium 

Upočasnjen je svet, uglašen s koraki jutra. 
Počasi se lepi na moje podplate. Sedim v sobi. 
Sončni žarki širijo prostor. Noč sem prespal 
v plazu tišine. Svojo lobanjo sem položil ob 
posteljo, svoje življenje pozabil. Temne, 
votle postave so trkale na moja vrata. 
Ljubezen do sebe je kopnela kot spomladanski 
sneg. Nisem jim odprl. Nisem slekel kože. 
Zunaj New York raste kot rakava celica. 
Gomazi kot električna stonoga. Dviguje 
rep kot prestrašen škorpijon. A jaz 
sem znotraj sebe, varen. Ne bojujem se 
več z zrakom, ki ga je nekdo pretihotapil 
iz hiše, v kateri straši. Sedim v svojem dihu. 
Nikogar ne ubije nebo. Ubija roža, 
ki zraste v podivjani krvi. Ubija britvica, 
ki jo temne, votle postave zamesijo 
v vsakdanji kruh. Bog se nenehno igra 
izštevanko in v spanju mrmra — prvi, 
drugi, prvi, drugi... Sedim na njegovi desni. 
Sedim na njegovi levi. Sedim v njegovi 
glavi. Nič me ne more doseči. Prvi, 
drugi, prvi, drugi... Roke plahutajo v 
zraku kot krila lažnega angela, vendar 
telo ostaja zvesto svoji senci. Otrok se je 
prebudil od nočne more. Prehodil razdaljo 
do spalnice staršev in zlezel v njuno 
posteljo. Nič me ne more doseči. 
Obisk pekla je preložen. Svet 
sije kot zlato, odeto v črnino. 



Žetev 

Gost sem, ki stoji ob oknu. 
Telo se mi slabo prilega. 
Moralo bi biti manjše. Moralo 
bi biti bolj podobno oddaljeni svetlobi. 
Dolina zunaj je takšna kot v spominu 
— neprestano zelena. Gozd se zbuja ponoči 
in plazi med hiše. Dež, ki odrešuje, 
vedno prihaja z zahoda, izza gore, 
kjer se v otroških sanjah začenja mirno morje. 

Večeri se. Počasen veter se pretaka 
skozi visoko travo. Kresnice nad njo so 
kot svetilniki, kot padajoče zvezde. 
Oče in mati molčita na verandi. 
Njun molk se vpleta v šum vetra, v mojo kri. 
Čas, ki se mi je skozi leta nabral 
po žepih, postaja težek in lepljiv. 

Ko se bo popolnoma stemnilo, 
bomo sedli k večerji. Naše roke 
bodo lomile kose kruha od hlebca mesečine. 
V mislih nas bodo kot svetilniki, 
kot padajoče zvezde, obkrožale kresnice. 
In na morju izza gore bodo začela 
razprta jadra loviti nočni veter, 
da nas, brez postankov na poti, 
popeljejo čez pokrajino duhov, 
na drugo stran pojemajoče luči. 



Njivice* 

Gladina jezera je nepremična. Olje, 
ki ga je Polifem zlil v ogromno skalnato 
kotanjo. Glasovi škržatov kot jeklene osti 
potujejo skozi zrak. Veter, ki pada 
z višine, se razprši nad krošnjami 
borov, nikoli ne doseže tal. 
Svet je lep v svoji brezbrižnosti. 

Naša življenja se to jutro še niso 
začela. Še se iščemo v ostankih včerajšnjega 
dne. Preteklost, spomin in sanje so naša 
plovila. Zgodba, po kateri hodimo, 
je hiša, skozi katero piha veter in 
teče voda. Glasovi zunaj naših teles 
ostajajo oddaljena, šumeča zavesa, 
ki se spušča na oder svetle strani jutra. 

Čeprav se bomo premikali skozenj, 
bo dan prišel in odšel — nedotaknjen. 
Vsa scenerija, ki nas obkroža, je tukaj 
zaradi same sebe. Če bi Zemlja 
nenadoma obstala, bi nas odneslo 
v vesolje. Na otoku bi ostale 
samo rastline, vkopane v dišeča tla. 

*Kraj na Mljetu, ob Velikem jezeru. 



Ko bo sonce izpolnilo pričakovanja, 
bo zagospodarila noč. Dihali bomo zbrano 
in počasi. Okolica se bo stopila s 
temo. Postala nevidna. Vse bo mirno. 
Le črna voda jezera se bo začela 
počasi pretakati v zvezde. 



Obala 

Nočni veter trese mrežo proti komarjem, ki je 
ostala na oknu od poletja. Z dolgimi jeziki liže 
polkna. V hladno tančico oblači debla fig. 
Morje v daljavi je steklo. Trepetajoč akvarel 
pristaniškega mesta. Na obali gorijo luči. Ceste 
so prijazne z avtomobili kot usoda včasih z 

ljudmi. Moški in ženska se obračata v postelji, 
odsotna, zatopljena v misli, v katerih se ne 
bosta nikoli srečala. Dihanje otrok v drugih sobah 
se prišteva k molčečnosti sten. Neznanec, ki je 
na begu pred sabo zašel globoko v noč, 
ne misli več na vidni svet. 

Ladja je vrgla sidro v tišino. Posadka ždi 
po kabinah. Naveličana sanj, oddaljenih krajev in 
tujih vonjav. Žalost se kot rja drži premca. 
Urni kazalci stojijo. Letni čas je neznan. 
Počasi živimo in sproti umiramo. Počasi se 
svetloba svetilnika bliža in oddaljuje. Počasi 
se obrazi s fotografij selijo med prikazni. 
Ne Italija čez mejo, ne Ravena na nebu, ne 
umbrijska noč, ne strop Sikstinske kapele 
ne spreminjajo dejstev. 



Tu je gospodar veter. Oči so utrujene. Podarjene 
spancu. In glasba, ki prepreda zrak, 
ni John Coltrane, ni pilula za potovanje 
skozi čas. Edini prostor je noč. 
Vsak hip jo bo preplavilo temno morje. 
Veter ne bo potihnil. Osamljeno srce ne 
bo vrnilo krvi v žile ozkih ulic. 
Nad oblaki, še nevidne, se počasi bližajo zvezde. 
Resnična starost in čas te čakata samo 
v mestu, kjer si se rodil. 



Nebo po de^jn 

Dež je prenehal. Pokrajina 
se pomika globlje v prostor. 
Zrak neslišno diha. Čeprav je pozno 
popoldne, v njem lebdi luč novega dne. 

Ob tem času nas kretnje zapustijo, 
zaživijo svoje življenje. Kri, ki se 
nam pretaka po žilah, mrmra neko 
tujo, le sebi znano melodijo. Naša 
telesa plujejo v plitvino dremeža. 

V sanjah nihče nikogar ne sovraži. 
Mrtvi oživijo. Na vratih se pojavijo 
z istimi obrazi kot nekoč. 
Njihova življenja so se prenehala 
trošiti. Shranjena so v herbarijih 
kot suho cvetje. 

Preden zaide sonce, vrhovi gričev 
in trebuhi oblakov še enkrat zagorijo. 
Nebo ostaja, pred našo vrnitvijo, 
nemo, prepredeno z razpokami modrine, 
z okni, skozi katera nas gleda čas. 

Prihajajoča noč nosi v svojih 
dlaneh glasbo. Ko nas bo dosegla, 
bo vse obstalo v temnem praznovanju. 
Objeti se bomo približali robu sveta. 


