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UVODNIK

NACE ZAVRL

Izdati naso
misijo

V sredo, 22. aprila, je vodja Sarajevskega filmskega festivala
Mirsad Purivatra ¢asniku Screen Daily sporo¢il: »Nas festival
smo vzpostavili med obleganjem Sarajeva leta 1995, ko so

se dogajala bombardiranja, napadi ostrostrelcev, ni bilo
hrane, vode ali elektrike. Gostiti spletno inacico festivala

bi pomenilo izdati naso misijo v prisotnosti tega nevidnega
sovraznika. Ni torej dvoma, da bo Sarajevski filmski festival
sposoben kreativno odgovoriti na situacijo COVID-19.« Ali bo,
kot svetlogledo zatrjuje direktor, Sarajevu res uspelo izpeljati
avgustovski dogodek v fizi¢ni, teluri¢ni obliki, ostaja odprto
vprasanje. Neskon¢ne odpovedi takih ter drugacnih mno-
zi¢nih dogodkov (ki se, kot kaZe, letos ne nameravajo vrniti)
njegovo izjavo napravljajo ¢udno, anahronisti¢no. V trenu-
tnem kaosu lahko z gotovostjo trdimo le eno: krajina javnega
dogodkovja se, medtem ko piSemo, ireverzibilno spreminja;
pred nami nastaja nova, bolj ali manj drugacna konfigura-
cija, s katero bomo nadaljevali tudi po koncu pandemije.

V neslutenem primeru, da Bosancem uspe cilje realizirati
(govorijo o razred¢evanju, razc¢is¢evanju in razkuzevanju
kinodvoran, pa tudi o omejevanju prisotnosti starejsih), bo
tokratni festival po vseh merilih unikum, celo svojevrsten
dinozaver. Kinematografsko prikazovanje bi se dogodilo v
druzbi, ki se trudi prestaviti na splet, dale¢ drug od drugega.
Sarajevski festival bi potekal v novi svetovni ureditvi, ki kon-
cepta teatralnega predvajanja vec ne pozna, vsaj ne v formi
in razseznosti, kot smo ju vajeni.

Seveda so te in tovrstne Spekulacije strasljive, apo-
kalipti¢ne, toda taki so tudi podatki ter porocila, ki nam
tedensko poglabljajo sliko svetovne nenormalnosti. Le v
filmskih vodah smo v zadnjih dneh slisali malo morje ozna-
nil, ki bi v kakem prej$njem Zivljenju Ze posamicno terjala
preplah. Gre za odpovedi ali nekajmesecne odloZitve tiso¢ih
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napovedanih premier (zacensi z Mulan in novo bondiado), za
zaprtje malodane vseh kinematografov in kinotek (ki zlasti
za revnej$e ustanove utegne biti trajno), za zac¢asno (ali pa
tudi ne) zaustavitev revije Film Comment. »Bo film preZivel
to krizo?« Vprasanje, formulirano tako ali drugace, si te dni
zastavljamo vsi delavci, pisci, samoosamljeni ustvarjalci, na
kakorkoli tangenten ali popkovinski nacin zvezani z avdiovi-
zualnim kot umetnostjo, medijem in industrijo. Odgovor, ki
ni nikakrSen pozitiven program, pa¢ pa provokacija, ne more
biti drugega kot dialekti¢en. Na primerljiv nacin kot Stalin v
eni svojih slavnejsih replik Trockemu ter Buharinu moramo
tuhtati tudi tukaj. »Ali bomo v komunizmu $e vedno uporab-
ljali denar?« zanima politbirojevce. »Denar bo in denarja ne
bo ... nekateri ga bodo imeli, drugi ne,« pribije Stalin. Bo film
v prihodnosti skratka Se obstajal? Film bo in filma ne bo ...
nekateri ga bodo imeli, drugi ne.

Natancneje povedano: film bo $e naprej eksistiral za
vse, a nikakor ne za vse enako. Nekaj srecnim sektorjem
bo postkoronska kriza prizanesena. Video-na-zahtevo
hegemoni se v obdobju, ko binganje s postelje ni ena od nes-
tetih mozZnosti, pa¢ pa edina dopuscena, nimajo ¢esa bati.
(Strahovi, da so se velikemu Netflixu socasno s povecanim
prometom razrasli tudi stroski, so resnicni, a brezpred-
metni; Se vedno govorimo o globalnem goljatu, ki mu je del-
nica v sicer pogubnem trimesecju skocila za 26 odstotkov.)
Drugim, malenkost manj posvecenim institucijam se pise
mracnejsa usoda. Vsi prikazovalci, neodvisni distributerji,
Ze zdavnaj shirane ter ponizane kinoteke, ki so bolehale
Ze v Casu sicerSnjega zdravija, so iznenada postavljeni pred
neresljiv izziv. Problemi, Ce tem gromozanskim vozlom
sploh smemo tako reci, so na vseh prizadetih podrocjih
isti. TrziSca, ki so stezka shajala Ze lani, letos in leto in leta



kasneje ne morejo vec trajnostno obstati. Procesi margina-
lizacije, podprti s kapitalskim ter drzavnim zategovanjem
pasov, so s prihodom bolezni dosegli vrhunec in izvrsitev,
kon¢ni rezultat pa utegne biti tak kot po slovesu Spanske
gripe pred stoletjem.

Film se je po sploSnem opustoSenju let 1914 do 1920
zmagoslavno pobral na noge, toda kako in predvsem
kaksen? Govorimo o fazi monopola ZdruZenih drzav, ki
v nasprotju s povojno Evropo niso bile poskodovane,
kaj Sele unicene; govorimo o desetletju konsolidacije in
navpicne integracije, ko so se veliki studii zdruzevali v Se
vecje konglomerate, ti pa so manjse producente pokoncali
s tiranskostjo; govorimo o obdobju, ko so nacionalni, ne-
odvisni ali nedobickonosni projekti stagnirali. Zlata doba
Hollywooda je bila nekaksno mrtvilo za vse zunanjeZe,
tako kot utegne biti triumf streaming portalov Zebelj v krsto
vseh ostalih, samostojnih. Morda se bo, kot Ze milijontic,
robustno drzavno financiranje (kajpak v tistih teritorijih,
ki si ga bodo uspeli privosciti) izkazalo za nezamenljivo,

UVODNIK

v vsakem primeru pa si moramo te tedne, ¢im prej in tem
bolje, zastavljati zahtevna vprasanja. Namesto ocitnega, kaj
bo po koncu krize s filmom (ali s Sarajevom ali z Benetkami
ali s Festivalom slovenskega filma), se kot klju¢nejsa kaze
refleksija, kaj naj bo v naslednjih mesecih in letih nasa misija.
Spisek konkretnih dilem nima dna, odgovore pa bo treba s
trdim razmisljanjem Se izumiti. Kako nadaljevati s smisel-
nim ustvarjanjem, ¢e se publika in z njo budzZet ne vrneta?
Kako, v primeru podaljSanega ali bog-se-nas-usmili stalne-
ga distanciranja ohranjati nalogo in cilj kinematografov?
Kako ugoditi osamitvenim ukrepom, obenem pa nikakor
ne zrtvovati komponent kolektivnosti, druzbenosti, obce
radovednosti, torej tistega, kar kino dela kino? Kaj napraviti
s prostori javnega dozivljanja, Ce bodo ti za nekaj ¢asa zape-
Cateni? Kako, ce nam bo sploh do tega, dvorane transplan-
tirati na medmreZje, s tem pa na noben nacin ne ubiti duha
kinotecnosti, muzejskosti, cinefilije, skratka filma?

Kaj, receno Se drugace, naj nas v svetu prihodnosti vodi,
Ce v tem svetu za film ne bo prostora?
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DamjaAN KOZOLE

PETER MUSEVSKI

»Za to, da si na platnu enak kot v resnici,
je potreben velik talent.«
— Peter Musevski

Mislim, da mu nikoli v Zivljenju nisem
rekel Peter, vedno je bil Pero. S Perotom
sva v Stiriindvajsetih letih posnela osem
filmov. Verjetno gre za eno najdaljsih
sodelovanj med igralcem in reZiserjem
v Sloveniji. Od Slovenke (2009, Damjan
Kozole) naprej sva imela pri vsakem fil-
mu interno $alo, da bo to zdaj dokoncno
najin zadnji film. Ko sem ga potem, obi-
¢ajno po telefonu, poklical za naslednje-
ga, je vedno rekel: »E, moj Damjan, vidis,
da ti ne mores posneti filma brez mene.«
V resnici sem veckrat nameraval
posneti film brez njega. Vendar sem si
vedno premislil, vcasih v zadnjem tre-
nutku. Razlog nikoli ni bil samo najino
prijateljstvo, ampak dejstvo, da je Pero
poosebljal tisto, kar pri filmu najbolj
cenim, trenutke prave resnicnosti. Tiste
trenutke resni¢nosti, ko igre ni vec, ko
igralec postane lik in si presenecen, ko
iz tega lika po besedi »stop« spet izstopi
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igralec, clovek. Najvec taksnih trenut-
kov na snemanjih sem dozivel z njim
in zato sem se vedno znova vracal k
njemu. Pero je bil tako prepricljiv pred
kamero zato, ker je razumel in utelesal
¢lovesko krhkost. Tisto krhkost, ki ga je
na koncu pokopala. Bil je clovek, ki so
ga imeli vsi radi. Skoraj ni imel sovraz-
nika - razen samega sebe.

Tudi za film Polsestra (2019,
Damjan Kozole) sva rekla, da je najin
zadnji. Vendar sva potem decembra
lani zacela pripravljati nov film, tokrat
dokumentarec o njem. O njegovih de-
monih in o tem, kako se skoraj vse nje-
gove vloge povezujejo z njegovim Ziv-
ljenjem. Rekel je: »Vse, kar sem posnel,

se mi je potem zares zgodilo v Zivljenju.

Nekaterih vlog me je strah.« Naslov je
bil Ni bilo tako, kot je rekla, podnaslov
pa: scenarij za celovecerni dokumentar-
ni, igrani, arhivski, eksperimentalni,

terapevtski, spominski itd. film. Nisva po-
snela niti kadra. Ta film bo zares zadnji.

Zivimo v nadrealnih €asih, ko se
tudi smrt ne zdi resni¢na, svet je bolj
virtualen kot realen. Nekaterih ljudi
ni, ker trenutno niso dosegljivi in
ker so osebni stiki prepovedani. Tako
dozivljam tudi Perotovo odsotnost.
Verjetno bom dokoncnost njegove
smrti razumel Sele pri naslednjem
filmu, ko ga bom spet hotel poklicati in
ne bo nikogar, ki bi mi rekel: »Vidis, da
ne mores posneti filma brez mene.«

Na pogrebu nas je bilo zaradi stro-
gih koronaomejitev 13: njegovi najblizji,
nekaj prijateljev iz PreSernovega gle-
dalis¢a Kranj in jaz. Vem, da bi mu bilo
to vSed, ker nikoli ni maral mnozZice.
Vedno obkroZen z ljudmi, v resnici pa
volk samotar. Veliko srca je bilo v njem
in veliko Zalosti je ostalo za njim.

PETER MUSEVSKI, FOTO: ARHIV SLOVENSKE KINOTEKE



PETER MUSEVSKI

PETER MUSEVSKI V FILMU PLAYING MEN

(MATJAZ IVANISIN, 2017)

Pero, stari moj,

oblecite si majice,

bele, Lacoste,

ziher jih imajo tam zgoraj,

hlacke naj bodo Siroke,

da vas veter lahko v jadra vzame,

superg ne boste nasli,

mehko je nebo nebesno za bose vam
korake,

samo lepo pa vas nekaj prosim:

na trak na glavi ne pozabite,

s kak$nim napisom ala

»we are all the winners not the begginers,

da boste bolj smesni

in bo manj brezzobih pripomb zgub
izza Sanka ob igriscu,

ko boste s teniSkimi loparji pod roko
odkramljali na bojisce

s socno kicastim zahodom za povrh

med sodnice,

ne skrbi,

strasno prijetne bodo za oko,

MATJAZ POGRAJC

odigrat partijo ali dve legendarnih
dvojic,

Ti,

Tic,

Milan

in

Sugi,

tenisko partijo za svoj gust,

zalito z zmago na racun porazenega
para,

Ceprav brez Zogic,

ker zgoraj se namrec igra brez njih,

je bolj zabavno in pogledu bolj poSevno,

clovek se bolj zasope in bolj narezi,

umiri duso ter kon¢no poravna srce.

Rezultata nam ni treba javit,

naj ostane Vasa skrivnost,

razlog za revanso,

za prijateljstvo,

ki ne Steje v Stevilke,

temvec krici

gimme five tebi v slovo.

Vas pridemo nekoc gledat,

do takrat pa:

pazite na nas od zgoraj,

vendar ne pretiravajte s skrbjo,

bomo mi tu spodaj,

Se naprej in za nazaj

igrali Zivljenje namesto vas.

Bodi, Pero,

svoj Se naprej

in, lepo te prosim,

namazi s soncno kremo tiste sodnice iz
zgornjega nadstropja,

po dobri tekmi se namrec burek z
jogurtom bolj fino usede.
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FESTIVALI

FILMSKI FESTIVAL V ROTTERDAMU

SIMON POPEK

Kaoticni programski
avanturizem

49. mednarodni filmski festival v Rotterdamu, 22. januar —
2. februar 2020

Podobno kot Berlinale, ki je letos predstavil povsem osvezeno
programsko ekipo, se je Rotterdam poslovil od programskega
direktorja Bera Beyerja, ki je mesto prepustil Ekranovi stari
znanki Vanji Kaludjerci¢. Leta 2021 bo tako zanimivo spremlja-
ti program, ki ga bo oblikovala dolgoletna sodelavka Stevilnih
filmskih festivalov, prodajnih agentov ali platform za pretaka-
nje filmskih vsebin. V tem ¢asu, negotovem za film, se zdi, da
Vanja s svojimi izkusnjami zdruzuje tako rekoc vse znanje za
vodenje mastodonta, ki mu - vsaj v Evropi — po programski si-
rini in produkcijsko-poslovnem potencialu parira le Berlinale.
Pustimo tradicijo Locarna in Benetk ali prestizZ Cannesa; rotter-
damski festival je Ze dolga leta — vsaj od radikalne ekspanzije
po letu 2000 - eden najbolj avanturisti¢éno usmerjenih in ne-
prestano spreminjajocih se festivalov, vedno med prvimi v pro-
mociji izraznih moZnosti novih tehnologij. Ce bo festival uredil
Se svojo kaoti¢no programsko shemo, ob kateri nikoli ni docela
jasno, kam kateri film spada in katera sekcija je podsekcija (ali
nadsekcija) drugi, bomo vsi skupaj $e bolj veseli.

Kakor koli, poglejmo, kaj je Rotterdam ponudil v svoji
49. izdaji.

Pri rotterdamskem tekmovalnem programu se Se vedno
drzim nacela, da najprej po¢akam na »glas ulice« in Sele
potem krenem v kino. Razporeditev festivalskega urnika to
Ze vrsto let omogoca, saj so projekcije posamicnih filmov
razmetane po vsej dolZini festivala, kar je $e ena prednost
pred A-festivali, kjer je film, ce ga zamudis$ na prvi ali drugi
projekciji, za obiskovalca praviloma izgubljen.

Zmagal je kitajski prvenec reziserke Zheng Lu Xinyuan
Oblak v njeni sobi (Ta fang jian li de yun, 2020) in s tem
demantiral novinarskega kolega, ki je trdil, da dva ¢rno-bela
kitajska filma res ne moreta pobrati glavne festivalske nagra-
de dve leti zapored. Oblak je vizualno osupljiv avtobiografski
film in govori o dekletu, ki se po daljSem Casu vrne v domace
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mesto. Staro druzinsko stanovanje razpada, kot je razpadla
njena druzina. Oce se je odselil, mama Zivi z novim moskim,
sama ne ve Cisto dobro, kaj bi pocela, pa malo vandra, se za-
pleta v aferice in druzi z nekdanjimi znanci. Narativno dokaj
abstrakten film obcasno dobi Se vizualno abstraktno naravo,
reziserka se rada poigrava z negativom filmske fotografije,
kar uc¢inkuje povsem korektno. Za prvenec solidno.

Navdusil je Se en ¢rno-beli film, ki ga je podpiral ruski ve-
teran, skoraj osemdesetletni Andrej Smirnov. ReZiser se je ko-
nec sedemdesetih let umaknil iz sveta filma, no, vsaj reZirati
je zaradi nenehnih politi¢nih pritiskov prenehal, medtem
ko je kariero nadaljeval kot scenarist in igralec. Potem se je
leta 2011 po vec¢ kot tridesetih letih vrnil z novim filmom - in
kot kaZze bo zdaj nadaljeval. Smirnov, eden vidnejsih pred-
stavnikov sovjetske odjuge Sestdesetih let, je s Francozom
(Frantsuz, 2019) brzkone posnel posvetilo casu, ko se je sam
umetnisko uveljavljal. Film se odvija leta 1957, leto dni po
tistem, ko je Hruscov na dvajsetem partijskem kongresu de-
nunciral Stalina in obsodil njegov kult osebnosti. Odjuga se
uradno zacne, Mihail Kalatozov z mojstrovino Letijo Zerjavi
(Letyat zhuravli, 1957) istega leta zmaga v Cannesu — in to
pomlad v Moskvo v sklopu studijske izmenjave prispe mladi
Francoz ruskih korenin Pierre. Studiral naj bi ruske klasike,
razjasniti pa zeli tudi nekaj druZinskih in osebnih skrivnosti.
Njegova mati je leta 1931 — noseca z njim — prebegnila v
Berlin in takoj za tem v Pariz, zato Pierre upraviceno domne-
va, da je njegov oce Rus, na gulag veckrat obsojeni oporec¢nik,
ki ga po krajsi raziskovalni nalogi najde v provincialnem
mestecu. Slog filma je cudovito zadrzan, netendenciozen
in antidogmaticen; Francoz je v zlahtni sovjetski tradiciji
realizirana drama velikega formata, ki uc¢inkuje tako na
intimni kot druZbenokriti¢ni ravni. Se posebej piker pa je v
smesenju francoskih intelektualcev petdesetih in Sestdesetih

Oblak v njeni sobi (Ta fang jian li de yun, 2020)
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Francoz (Frantsuz, 2019)

let, simpatizerjev komunizma, ki jim v zvezi s Stalinom in
sovjetskim komunizmom ni bilo jasno popolnoma nic.
Beasts Clawing At Straws (Ji-pu-ra-gi-ra-do jap-go-sip-eun
jim-seung-deul, 2020) Kim Yong-hoona, u¢inkovit, dinamic-
no zreziran korejski triler, se vseskozi giblje okrog ukradene
usnjene torbe s kopico denarja, ki jo je nekdo pustil oziroma
»pozabil« v omarici predmestnega wellnessa. Po nakljuéju
jo najde tam zaposleni sluzabnik, moz v financni stiski, toda
posameznikov z mafijskimi dolgovi, ban¢nimi posojili za
Studij otrok ali preprosto pogoltnih oportunistov je v tem
filmu toliko, da mora Kim Yong-hoon za resitev sestavljanke
uporabiti veliko domisljije, casovnih preskokov in ekscesne-
ga nasilja. Kar vcasih deluje uc¢inkovito, vcasih pa tudi ne,
ampak tega smo pri Korejcih vajeni. Skratka, Claws je dovolj
domisljen Zanrski ringelSpil, da nazadnje zadovolji tudi
malce kliSejska moralna poanta: ko se vsi pobijejo med sabo,
plen v narocje pade tretji, dotlej povsem nevpleteni osebi.
Grski »weird wave« se nadaljuje s prvencem reziserke Janis
Rafa Kala azar (2020). Spremlja tridesetletni par, ki po opuste-
li, skoraj postapokalipti¢ni industrijski krajini s kombijem iz-
vaja upepelitve domacih ljubljenckov. Jemljeta vse, pse, macke,
celo kanarcke in ribe, ki jih preko javne agencije upepeljujeta
in lastnikom vrneta v roku 24 ur. Tako vsaj pravita, Ceprav v
resnici tudi malo goljufata, agencijo nategujeta z obcestnimi
crkovinami in si izplacujeta dodatke, medtem ko »ZalujoCim«
prinasata pepel iz skupnega Zaklja ... V novem grskem filmu
smo bili pri¢a Ze vsem mogocim prikazom degeneriranosti
civilizacije in zdaj Janis Rafa postavlja nove standarde.
Rudimentarni, narativno skoraj abstraktni road movie z na
minimum okle$¢enimi dialogi ustvari predvsem nelagodno
vzdusje, da bi s sklepnim prizorom postavil Se spomenik tea-
tru absurda: pihalni orkester v livreji pred tiso¢glavim perna-
tim »obéinstvom« odigra koncert na piscancji farmi!

Kala azar (2020)

Novica o smrti Nobuhika Obayashija nas je doletela po
eksploziji korona pandemije; malo pred tem je v Rotterdamu
predstavil svoj, kot kaZe, zadnji film Filmski labirint (Umibe
no eigakan — Kinema no tamatebako, 2019). Obayashijeva
sklepna norost je postavljena v kinodvorano, kjer se skupina
mladenicev in mladenk nenadoma znajde v vrtincu nasilne
japonske zgodovine; na platnu se jim rolajo stevilne filmske
reprezentacije, od vojn med cesarstvom in Sogunati v 17.
stoletju do gangsterskih obracunov tridesetih let in druge
svetovne vojne na Pacifiku. Da vse skupaj izpade kot divji
kolaz avantgardnih prijemov, ki¢a in campa, je jasno samo
po sebi, sploh ko se tudi mladina iz kina znajde v razli¢nih
epizodah ne le japonske zgodovine, temvec¢ tudi zgodovine
filma, z vsemi Zanrskimi in estetskimi pritiklinami. Za
Obayashijem bomo seveda Zalovali, dal nam je veliko vec, kot
smo lahko pri¢akovali, saj so mu Ze pred leti napovedali le
Se nekaj mesecev zivljenja. In ce je kljub vsemu moral oditi,
lahko rec¢emo, da je odsel z Velikim pokom.

Obayashijevi tradiciji bi lahko sledil mladi Shinichiro
Ueda, ki je po kultni stvaritvi Smrt v enem kadru (Kamera
wo tomerunal, 2017) posnel svobodno variacijo na
Fincherjevo Igro (The Game, 1997). Zgodba govori o mladeni-
¢u z nevsakdanjim problemom: pod stresom izgublja zavest,
kar mu preprecuje, da bi postal igralec. Potem ga brat zvabi v
posebne vrste »igralski ansambelg, ki ga ljudje lahko najame-
jo za pretvarjanje, vse tisto, kar je v sijajnem dokumentarcu
Druzinska romanca (Family Romance, LLC., 2019) obdelal
Ze Werner Herzog. Prva naloga? Prepreciti verskemu kultu
sumljivega slovesa, da bi sestri njihove naroc¢nice izpulil
podedovano vilo. Posebni igralci (Supesharu akutézu, 2019)
so komedija absurdov, ki dolgo daje vtis nekompetentne,
tipi¢no japonske norosti brez repa in glave, a v sklepnem
delu razkrije karte in artikulira vse manipulativne postopke
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Posebni igralci (Supesharu akutdzu, 2019)

»specialnih igralcev«. Japonci si kot obi¢ajno vzamejo cas,
tudi Posebni igralci trajajo skoraj dve uri, toda vredno je po-
trpeti, saj je sklepni obrac¢un vec kot huronski in primerljiv z
najboljsimi stvaritvami maestra Obayashija.

Ocaral je tudi Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh,
2019), prvenec srbskega reziserja Marka Djordjevica. Zelo
»suha« in zelo trpka komedija je zreducirana na nekaj inter-
jerjev in osredotoCena na profil vase zaprtega, nesamozave-
stnega, v vseh pogledih asocialnega, celo avtisticnega (anti)
junaka, 28-letnega ucitelja zgodovine iz Kragujevca, ki je
pretirano navezan na mamo in nesposoben kakrsne koli ro-
manticne zveze, Ceprav se mu stanovska kolegica mece pod
noge. Djordjevic z narativno askezo v prvencu malce testira
potrpljenje gledalcev, toda posamic¢ni prizori so male bravure
v minimalisticni balkanski komiki. Zelo dolg prizor z (zdaj
Ze pokojnim) Nebojso Glogovcem, ki kot vaski psiholog
»analizira« junakovo aseksualnost, bo el brzkone v klasiko
»jugoslovanskega« macisticnega humorja.

Koncajmo s filmom Nos ali zarota odpadnikov (Nos
ili zagovor netakih, 2020), celovecerno animacijo Andreja
Hrzanovskega, ki tematizira sovjetsko cenzuro oziroma odnos
oblasti do ruskih avantgardistov dvajsetih in tridesetih let.
Sostakovi¢, Bulgakov, Eisenstein in mnogi drugi so bili Zrtve
stalinisticnih kulturnih ¢istk in poniZevanj, Hrzanovski pa vse
skupaj zavije v tri poglavja, med katerimi vodilno vlogo odigra
primer Sostakoviceve opere, ki jo je zasnoval na Gogoljevem
Nosu. To je tudi najbolj mucen segment filma, saj skoraj po-
lovico dolZine spremljamo animirano reprezentacijo operne
premiere v Moskvi, ki naj bi se je udeleZil sam Stalin. Skoda,
ker Hrzanovski ni vzel SirSega zamaha; zgodovina brutalne
cenzure seveda ni umrla s Stalinom, kar naceloma potrjuje
vezna sekvenca v letaluy, kjer potniki (vsi onemogoceni ume-
tniki) na malih zaslonih gledajo bunkerirane filmske klasike.
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FILMSKI FESTIVAL V BERLINU

SIMON POPEK

Infrastrukturni
mrk

70. mednarodni filmski festival v Berlinu, 20. februar - 1.
marec 2020

Zadnji veliki pred-korona festival se je za organizatorje koncal
srecno; Ceprav so se ze med potekom Berlinala pojavljali pozivi
k predcasni ukinitvi, mnozic to ni ganilo. Berlinale ostaja z
naskokom najbolj mnozi¢no obiskan filmski dogodek na pla-
netu, kjer se armadi novinarjev in »industry profesionalcev«
pridruZijo $e mase lokalnega obcinstva, ki dvorane s kapacite-
tami 1000+ do zadnjega stola polnijo od jutra do vecera.
Berlinale je letos doZivel Se dve pomembni prelomni-
ci: v celoti sta bili prestrukturirani in na novo zasedeni
vodstvi uradnega programa (prevzel ga je Carlo Chatrian)
in Foruma mladega filma (vodi ga Cristina Nord), kar ob
nedavno prevetreni Panorami v mesto prinasa popolno-
ma osvezeno programsko zasedbo, ki je morala prinesti
rezultate. Chatrianova domislica, da poleg uradnega tek-
movalnega programa uvede Se Encounters, paralelni uradni
program z nagradami, je bila, verjamem, dobronamerna, a
je vsaj ob premieri dozivela kopico porodnih krcev, za ka-
tere, znova verjamem, objektivno ni bil odgovoren festival.
Potsdamer Platz, kjer se odvije velika vecina dogodkov za
»profesionalce« in novinarje, je namrec dozivel veliki mrk,
totalni infrastrukturni »shutdowng, saj so se po dvajsetih
letih od velikega odprtja in urbanisti¢ne prenove nekda-
njega blatnega dola ob berlinskem zidu (kar je sovpadlo
s preselitvijo festivala na novo lokacijo) kot kaze iztekle
dvajsetletne najemne pogodbe. Stekleno-jeklena grdobija
Potsdamer Platza brez duse in znacaja je ob eksperimentu
z javno-zasebnim partnerstvom kot kaze dozivela klavrn
konec; mestne oblasti so imele ob odprtju leta 2000 vizijo,
da bo Potsdamer postal novo sredisce velemesta, kjer bodo
mnozice Cez dan nakupovale, zvecer pa zganjale kulturo,
a kot kaze, se ni izteklo tako. Ko je zasebni kapital, ki zdaj
upravlja javno zgrajene nepremicnine, ugotovil, da dobicki
niso zadovoljivi, so najemnike zmetali na cesto.



Podoba Potsdamerja je bila (vsaj letos februarja) Sokantna;
samo rusevine so manjkale in znasli bi se v letu 1945. Zaprta
je bila vecina trgovin, restavracij, kavarn in vsega ostalega,
kar zagotavlja osnovne cloveske potrebscine. In ¢e pomislim
Se enkrat, je Potsdamer v principu ponudil korona karanteno
pred uradno korona karanteno. Porocevalci smo se nekako
znasli, toda malo teZje se je znasel festival, ki mu je za sekcijo
Encounters v festivalskem srediS¢u zmanjkalo kinodvoran;
Chatrianova povsem legitimna in programsko zanimiva
domislica — v Encounters naj bi tekmovali zahtevnejsi, radikal-
nejsi filmi, kakr$ne je promoviral na festivalu v Locarnu - je
ostala brez platen, postala je kolateralna skoda javno-zaseb-
nega kolapsa. Multipleks CineStar v Sony Centru z osmimi
dvoranami so pac zaprli. Adijo, Berlinale. Posledi¢no so bili
organizatorji prisiljeni Encounters filme raztresti po vsem
mestu, kar je pomenilo logisticno no¢no moro; nekaterih del
iz te sekcije, tudi zavoljo manjSega Stevila projekcij, enostavno
ni bilo mogoce ujeti, npr. novega Cristija Puijua Malmkrog, ki
je bil zame najbolj pricakovan film festivala.

A posvetimo se tistim, ki smo jih lahko videli. Ker mi je usel
tudi zmagovalni film Mohammada Rasoulofa Zlo ne obstaja
(Sheytan vojud nadarad, 2020), bom najprej omenil nekaj
favoritov tekmovalnega programa. Philippe Garrel je s Soljov
solzah (Le Sel des larmes, 2020) posnel eno svojih bolj komu-
nikativnih del zadnjega Casa, v romanti¢nih avanturah (anti)
junaka je priklopil turbo pogon. Mladi Luc, mizarski vajenec iz
province, se zaljublja v dekleta in jih zapusca, kot mu pase, jim
dela otroke in nato sili v abortus, da bi nazadnje v Parizu, kjer
obiskuje lesarsko $Solo, eno dekle celo delil z drugim mogkim!
Garrel je verjetno poslednji romanticni cineast stare francoske
Sole, njegovi liki ljubezen dozivljajo na popolnoma elementar-
ni ravni, predvsem pa kot impulzivno, nepremisljeno izku$njo.
Custva vodijo v melodramati¢ne reakcije, ob¢asni, popolnoma
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nakljucni off-glas poudarja usodnost dejanj, pred nami je
skratka neki novi, laissez-faire Garrel s kopico duhovitih dialo-
gov, ki niso posledica njegovega nemalokrat okornega fabuli-
ranja. Skratka, dobrodosla novost v njegovem opusu.

Christian Petzold v filmu Undine (2020) predela mit o
zapeljivem podvodnem bitju in ga prestavi v sodobni Berlin,
kjer naslovna junakinja (Paula Beer), kustosinja v drzavnem
muzeju, predava o preteklem Berlinu, mestu, ki je v 13.
stoletju zraslo na mocvirju in postalo politi¢ni center sveta.
Undine je navzven samozavestna, v resnici pa custveno razr-
vana tridesetletnica, ljubimec jo zapusca, zato pa jo istocasno
ocara industrijski potaplja¢ Christoph (Franz Rogowski), ki
pod jezersko gladino najde tako svoj poklic kot fantazijske
(ali resni¢ne?) podobe romantic¢nih bitij. Pri Petzoldu so
razmerja vedno hudo usodna, Undine tako nastopa kot do-
minantna sila, neke vrste ¢rna vdova, ki k sebi veZe in nato
pogublja nevedne ljubimce. To je film o ljudeh in stvareh
(predvsem zgodovine Berlina), ki se unicijo in ponovno sesta-
vijo. In kot vedno se Petzold poigrava z noir elementi.

Pobrisi zgodovino (Effacer 'historique, 2020, Benoit
Delépine in Gustave Kervern) je malce infantilna, pod ¢rto
pa precej relevantna satira na temo sodobne spletne zasvoje-
nosti, $e bolje, zasuznjenosti in podrejenosti korporativnemu
bombardiranju z vseh koncev in krajev. Benoit Delepine in
Gustave Kervern svojo sociolosko tezo po stari navadi posta-
vita v okolje delavskega, tehnolosko »nepismenega« razreda,
ki med brkljanjem po spletu sprejema piskotke, pristaja na
deljenje osebnih podatkov in se v vseh pogledih podreja
imperativu »velikih«. Veliko stvari je karikiranih, kar pa ne
pomeni, da se pretiravanja ne dogajajo v resni¢nem zivljenju.
Izhod je kvecjemu v ludizmu, ki ga protagonisti izvedejo z
vrnitvijo k arhai¢nim nac¢inom komunikacije, z jogurtnimi
loncki in vrvico, ali z »mobitelom« v skoljki!

Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nadarad, 2020)

Pobrisi zgodovino (Effacer I'historique, 2020)
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Sibirija (Siberia, 2020) je brez dvoma najbolj divja,
anarhi¢na, dvoumna in preprosto nora vizija obsedenosti
Abela Ferrare. Willem Dafoe igra odpadnika, ki sredi divji-
ne (Sibirije?) iSce identiteto, stik z nekdanjimi druzinskimi
¢lani, podobami iz preteklosti. Z redkimi tujci komunicira
v njemu nerazumljivih jezikih, med »potovanjem« v divjino
se mu prikazujejo podobe iz nekega preteklega ¢asa, kjer
»sreca« oceta, sina, nekdanjo ljubimko in kopico fantazma-
goticnih bitij; ta dogajanje zacinijo s surrealno kvaliteto,
ki ji v modernem filmu tezko najdemo par. Film je seveda
radikalno razdelil ob¢instvo — a kateri Ferrarov film ga ni?
Za vsaj pribliZzno razumevanje te deliri¢ne delikatese bodo
potrebni veckratni ogledi.

Nova miniatura Hong Sang-sooja z naslovom Zenska na
begu (Domangchin yeoja, 2020) spremlja mlado Gamhee,
ki bo po petih letih zakonske zveze prvic prezivela dan brez
moza, odsotnega zaradi sluzbene poti. V tem ¢asu sreca tri pri-
jateljice in v treh pogovorih smo prica podrobnim razpravam
0 osebni sreci in sluzbenih obveznostih. Vsa tri sre¢anja pre-
kinejo obiski treh nervoznih in tecnih moskih antagonistov,
ki Zensko dinamiko postavijo v drugacno (nekateri bi rekli
feministi¢no) perspektivo. Pri¢a smo ¢udovitemu, karakteri-
sti¢no skrivnostnemu Hongu (kdo je Zenska na begu?), dolgim
kader-sekvencam z nenadnimi zoomi in neskonénimi pogovo-
ri, med katerimi je dolga sekvenca s sosedom, ki se pritozuje
nad hranjenjem uli¢nih mack, naravnost maestralna.

Nikoli redko véasih vedno (Never Rarely Sometimes
Always, 2020), impresivni tretji film ameriske reziserke
Elize Hittman, se loti na papirju zdelane, preZvecene teme
najstniske nosecnosti in splava, toda obdela jo tako trezno in
v tako realisticnem dispozitivu, da ji je treba samo Cestitati.
Sedemnajstletna Autumn iz ruralne Pensilvanije se zave, da
je noseca. Lokalne medicinske sestre govorijo o desettedenski

Sol v solzah (Le Sel des larmes, 2020)
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nosecnosti, toda ko s sestri¢no Skylar odpotuje v New York, da
bi splavila, jo seznanijo z dejstvom, da je v 18. tednu ... kar nju-
no ad-hoc, starSem prikrito in finan¢no podhranjeno avanturo
vrze v eksistencialno krizo, saj bosta morali zaradi komple-
ksnej$e procedure v velemestu ostati dlje, kot sta nacrtovali.
Film je zrel predvsem na psiholoski in emotivni ravni, s katero
se spopada med vrstniki pregovorno nepriljubljena Autumn.
Prizor, v katerem psihologinja pred posegom dekle izprasuje
o morebitnih spolnih napadih in fizi¢nem izZivljanju — in kjer
$0 mozni $tirje odgovori iz naslova filma —, pa je sploh nekaj
najbolj ganljivega, kar je filmsko platno navrglo zadnje case.

Dau je bil najprej gigantska galerijska simulacija, s katero
je Ilja Hrzanovski obdelal totalitarni sistem pod Stalinom,
zdaj pa bo kot kaZze postal e film v ve¢ inkarnacijah. Na
Berlinalu so predvajali dve »epizodi« predvidoma daljse
kino-serije; sam sem videl prvo z naslovom Dau. Natasha
(2020). Natasa je osrednji lik pricujoce asketske, rigorozno
zasnovane in v pescico interjerjev postavljene hiper realistic-
ne drame o dveh natakaricah iz menze raziskovalnega insti-
tuta, ki jo obiskujejo znanstveniki in tuji gostje, med njimi
Francoz Luc Bigé, ki ima romanti¢no razmerje z Nataso. Kar
je dovolj, da se tam pojavijo agenti sluzbe za drzavno varnost
in Nataso privijejo v SraufStok. Kar sledi, je demonstracija
zastra$ujocCih metod zasliSevanja in poniZevanja »sumljivih
elementov« drzave, toda Se pred tem Hrzanovski z Nataso
in sodelavko uprizori enourno pivsko ekshibicijo s prepira-
njem, klevetanjem, lasanjem, bruhanjem - ter debatiranjem
o pomenu (in pomembnosti) ljubezni. Dau. Natasha bo brez
dvoma polariziral obcinstvo, a je HrZzanovskemu treba priz-
nati, da kljub solipsisticnim umetniskim ekshibicijam ustva-
ri film globokega nelagodja. Pravi ruski art film.

Naj omenim Se pescico dokumentarcev, ki so presegali
meje obicajnega in formalno konvencionalnega. Kamboski

-———————
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Velike crke (Uppercase Print, 2020)

mag Rithy Panh se je za hip odpovedal kroniki terorja rdecih
Kmerov, da bi nas »razveselil« s filmom Obsevani (Irradiés,
2020), kroniko cloveskega terorja v dvajsetem stoletju, ¢asu,

ko so bila sredstva za mnozicno unicevanje izpopolnjena, od
strupenih plinov med prvo in krematorijev med drugo svetov-
no vojno do atomske bombe, napalma in Se cesa v ¢asu po njej.
Panh filmsko platno razdeli na triptih — kot Abel Gance v finisu
Napoleona (1927) -, kar Se intenzivira podobe groze in unice-
nja, medtem ko obcasni off-glas Andréja Wilmsa poeti¢no kon-
tekstualizira misli Panha, ¢loveka, ki je prezivel unicenje, da bi
zanamcem pripovedoval o njem. »Zlo seva in prinasa bolecino,
celo naslednjim generacijam,« pravi Panh, ¢igar filmski esej je
za lastno dobro malce pretirano natrpan z informacijami, da
bi ga SirSe mnozice lahko sprejele. Kar je skoda, saj je poanta
seveda v tem, da bi ga Siroke mnozice morale videti.

Romunski klasik Radu Jude je na Berlinale pripeljal
kar dva dokumentarca. V prvem z naslovom Velike ¢rke
(Uppercase Print, 2020) Jude ne brzda svoje kriti¢ne, a tudi
igrive analize romunske polpretekle zgodovine. Tokrat se
nasloni na arhivsko gradivo in arhiv Securitateja, ki je na
zacetku osemdesetih let odlo¢no zatiral kakrsno koli javno
protestno grafitiranje. V tem procesu izpostavi srednjesolca,
ki je s kredo pozival k uporu proti Ceausescuju in zahteval
druzbene spremembe ter svobodo. Film je meSanica razi-
skovalne naloge, insceniranega dokumentarca in filmskega
eseja, za svoje dobro pa je malce pretirano ohlapno strukturi-
ran, saj »case study« o Studentskem protestniku redno zana-
$a v smeSenje sistemske medijske krajine, ki je bila sama po
sebi groteskna in bi si verjetno zasluzila svoj film.

Boljsi, a formalno veliko bolj rigorozen je triurni doku-
mentarec Vlaki so speljali (Iesirea trenurilor din gara, 2020),
ki ga je Jude realiziral z Adrianom Cioflanco. Ce bo nada-
ljeval s to intenzivnostjo, bo Radu Jude kmalu predelal vso

Obsevani (Irradiés, 2020)

zgodovino romunskih pogromov, vojnih zlo¢inov, socialisticne
represije in vsega, kar spada pod ohlapni pojem kratenja
¢lovekovih pravic. V tem monumentalnem dokumentarcu
popise vse Zrtve pogroma, ki se je okrog mesta Jasi zgodil 29.
junija 1941, na zacetku vojne v Romuniji, ko so lokalne milice
aretirale in kasneje ubile vec tiso¢ Judov. Judejev princip je
preprost, asketski in brutalno zgovoren, ob imenu in fotografi-
ji posamicnih Zrtev glas naratorja pojasni okoli$¢ine aretacije
in smrti. Velika vecina jih je umrla na »vlaku smrti«, v katerem
so se zrtve zaradi vroCine in odvrzenih kemikalij zadusile ali
pokoncale same. Nekatere so do smrti pretepli ali ustrelili Ze
na policijski postaji. Zelo redkim je uspelo prezZiveti pot in ka-
snejso internacijo. Tri ure »suhoparnega« nastevanja zZrtev so
krizev pot, a izjemno pomemben dokument ¢loveske krutosti.

Na soroden, strukturno strog nacin zgodovino nasilja
pod argentinsko vojasko hunto v filmu Korporativna
odgovornost (Responsabilidad empresarial, 2020) popise
Jonathan Perel. To je kriticni dokumentarec o obdobju med
letoma 1976 in 1983 ter »prijateljskem« sodelovanju velikih
korporacij z izvrSevalci terorja. Perelov princip je preprost,
asketski, kot bi bil v sozvocju z Judejem; kamera iz notranjo-
sti avtomobila snema (sodobna) procelja tovarn inkriminira-
nih korporacij, medtem ko (znova »suhoparni«) off glas bere
dejstva o preganjanju, onemogocanju in ubijanju tovarniskih
delavcev, povecini aktivistov in sindikalistov, ki so v teku let
bodisi »izginjali« bodisi umirali. Nekateri so preziveli. Enako
Sokantne kot stevilke o terorju so Stevilke povecevanja dobic-
ka (do 40 %), ki so jih te korporacije dosegale kljub radikal-
nemu niZanju delovne sile, pa tudi dejstvo, da so pri denun-
ciranju »sovraznih elementov« sodelovale mnoge ugledne
firme zahodnih demokracij, npr. Ford, Fiat in Mercedes-Benz.
Slednji je en odstotek svojega dobicka celo podarjal oblastem
za odkrivanje »sovraznih elementov«!
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Intervju s Filmskim kolektivom Karrabing

Improvizirani realizem
skupnostnega filmskega
ustvarjanja

PETRA METERC

Rotterdamski filmski festival je letos posvetil posebno
sekcijo raznovrstnim kolektivom, ki svoje filme ustvarjajo

v skupnosti in po nacelih skupnosti, filmsko ustvarjanje pa
jim predstavlja tudi pomemben izraz njihovega sicersnjega,
SirSega politicnega dela. V prej$nji stevilki revije smo pisali o
rozavski filmski komuni, tokrat pa predstavljamo avstralski
staroselski filmski kolektiv Karrabing z obmocja Severnega
teritorija, s katerim smo se imeli priloZznost pogovarjati na
omenjenem festivalu.

Karrabing filmsko umetnost in umetniske instalacije
uporablja kot obliko grassroot upora in samoupravljanja.
V kolektivu ustvarja vec kot trideset ¢lanov vseh genera-
cij, povecini iz skupnosti kraja Belyuen, z njimi pa deluje
tudi antropologinja in aktivistka Elizabeth Povinelli. S
skupnostjo sodeluje Ze vse od leta 1984, ko se jim je pri-
druzila na povabilo starost zaradi pomoci pri pravnih
postopkih glede zahtevkov za pridobivanje pravice do
zemlje. Pozneje so skupaj iskali model za staroselsko film-
sko ustvarjanje in aktivizem, ki bi deloval skozi specificno
infrastrukturo komunalnega misljenja in eksperimenti-
ranja. Svoj umetniski izraz imenujejo improvizacijski rea-
lizem, saj Zelijo z njim odpirati prostor onkraj binarnosti
fiktivnega in dokumentarnega, preteklega in sedanjega.

V jeziku emmiyengal »karrabing« pomeni cas oseke, kar
izraza obliko delovanja zunaj drzavnih omejitev klanskosti
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ali lastnistva zemlje ter ponazarja fluidnost kolektivnega
ustvarjalnega telesa.

Srednjemetrazne filme, do zdaj so jih posneli vec kot
deset, snemajo z majhnimi kamerami ali telefoni, ve¢ina pa
upodablja in satiri¢no uprizarja vsakdanje izkus$nje in ovire,
s katerimi se ¢lani kolektiva soocajo ob interakcijah s korpo-
rativnimi in drzavnimi organi. Scenarije za filme pisejo sami,
prav tako v njih sami igrajo in jih reZirajo. Vanje stkejo neli-
nearne, pogosto humorne pripovedi, ki se dotikajo kulturne-
ga spomina, prostora in prednikov ter prosto preskakujejo v
Casu in prostoru. Pripovedi nikoli niso zasidrane v enovitem
slogu ali Zanru, v njih je veliko nadrealisti¢nih, sanjskih ali
znanstvenofantasticnih sekvenc.

Njihovo delo odstopa od kolonialnih podob margina-
liziranih skupnosti, ki jih slika oblast, in hkrati posega v
zgodovinske okvire kolonialnega nasilja, ki imajo tudi danes
vpliv na ¢lane kolektiva — od revscine, okoljskega opustose-
nja zaradi rudarske industrije, birokratskih omejitev glede
lastnistva zemlje v nacionalni drzavi in raznovrstnih oblik
ekonomskega izkori$¢anja pa vse do policijskega nadzora
njihove skupnosti in stanovanjske problematike. Karrabing
ne deluje le kot nasprotje neposrednim rasisticnim podobam,
pa tudi ne liberalnim oblikam prepoznave staroselcev, ki so
vzniknile v 70. letih prejSnjega stoletja in so bile preslikane na
filmska platna v obliki fiktivnih pripovedi, ki pa so se v ve€ini



DAY IN THE LIFE (2020)

opirale na poenostavljeno staroselsko preteklost in tradicijo.
Karrabing zavraca tovrsten model v preteklosti zamrznjene
staroselske identitete, saj predpostavlja le anahronisti¢ni na-
bor tradicij, ki naj bi jim staroselci pripadali.

Pogovarjali smo se s ¢lani kolektiva Aidenom Singom
(AS), Angelino Lewis (AL) in Elizabeth Povinelli (EP).

Lahko najprej spregovorite o vasi skupnosti, njeni zgodovini?
Kako ste se vi, Elizabeth, znasli v njej?

AL: Gre za zelo majhno skupnost zahodno od Darwina, prek
glavnega pristanisca. V njej zivi kaksnih 200 ljudi, ve¢ina se
je namrec odselila in se Sele zdaj zacenjajo vracati.

AS: Elizabeth je Ze dolgo clanica naSe druZine. Prisla je pred
34 leti kot raziskovalka, saj je profesorica zenskih studij

in antropologinja. Delala je z mojo prababico in ostalimi
starostami v nasi skupnosti. Na doloceni tocki nas je zacela
zastopati pri politicnih vprasanjih glede zemlje in podobno,
saj se staroselci nismo smeli zastopati sami, potrebovali
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smo zastopnika. Zdaj pa je ¢isto zares del nase druzine kot
posvojenka starost.

EP: Samo v pojasnilo: svoje druzine ne preucujem. (smeh)
Stvari pocnemo skupaj, raziskujemo nacine, na katere lahko
dolocene stvari po¢nemo drugace, na novo.

Vas kolektiv je nastal po letu 2007. Lahko poveste kaj vec o
politicni situaciji v tistem obdobju, ki je bila povod za zacetek
vasega ustvarjanja?

AL: Pred t. i. intervencijo je bilo ljudem dovoljeno Ziveti bolj
svobodno. Lahko so sedeli doma, poceli, kar so zeleli. Spili pivo
na terasi. Ljudje niso bili stalno pod stresom, ker ni bilo policij-
skega nadzora in nadlegovanja v tak$nem obsegu kot danes.
EP: Ze v sedemdesetih so zaceli z represivnimi zakoni. Leta
1976 je bil sprejet zakon o zemlji, ki je bil po eni strani dober,
saj silahko dobil svojo zemljo nazaj, po drugi strani pa je

$lo za antropoloske definicije tega, kaj naj bi bil »tradici-
onalni« lastnik zemlje, zato zemlja ni bila dostopna vsem

EKRAN MAJ/junij 2020 13



INTERV]JU

4
Z
=
=
<
o
o
v
2
<
=
o
=}
=
=
o]
[_q

WONDERLAND (2018)

HAVE CONVEYED
ESSAGE W0y TRACKER
BuLBUL:  STOF=E FAILS TO
CONTAIN NATIVE THREAT HIs
FAMIL

NiGgHT TIME Go (2017)

14 EKRAN MAJ/JUNIJ 2020




staroselcem, kot bi pri¢akovali. Slo je za zakon belih ljudji,

ki je dolo¢il, kaksne vrste lastnik zemlje moras biti, da ima$
pravico do nje. Potem pa je prisel Se »Nacionalni krizni odziv
za Severni teritorij«, ki mu re¢emo tudi Intervencija.

AL: Slo je za stereotipiziranje staroselcev. Zaradi nekaj pri-
merov spolnega nadlegovanja in zlorab otrok med staroselci
so zagnali medijsko kampanjo, v kateri so kar naenkrat na
vse staroselce zaceli gledati kot na prestopnike, ki skodujejo
lastnim otrokom. Vsi staroselci naj bi po njihovem imeli tudi
tezave z alkoholom.

EP: Nad staroselske skupnosti so zaceli posiljati vojsko in
policijo. V tem ¢asu je nasa skupnost dozivela velik udarec.

Kdaj ste se odlocili, da boste glede na tezko situacijo, v kateri
ste se znasli, svojo energijo usmerili v filmsko ustvarjanje?

AL: V tistem casu je bila nasa druZina izseljena iz skupnosti.
Nismo imeli kje Ziveti, saj je Intervencija prekinila obljub-
ljeno resitev stanovanjske problematike, zato smo ziveli
dobesedno v Sotorih in kontejnerjih. Zaceli smo razmisljati,
da bi posneli nase svete kraje za nekaksno GPS vodenje, da bi
torej s kratkimi filmi na telefonih izobrazevali ljudi in s tem
morda nekaj malega zasluzili.

EP: Med Intervencijo je bila podoba staroselcev v me-

dijih negativna in polna stereotipov. ABC (Australian
Broadcasting Corporation) je Zelela posneti prispevek o
nasi skupnosti — navdusilo jih je, da skupnost, ceprav je bila
tedaj brez doma, ustvarja.

AS: Vendar potem televizijska ekipa ni prisla. Morda so
jim to prepredili; pravzaprav ne vemo, kaj se je zgodilo. In
nekaj posameznikov iz nasih druzin si je takrat reklo - za-
kaj ne bi sami posneli filma? Moj stric je rekel, ja, seveda,
rad bi bil filmska zvezda! Od nekdaj je Zelel igrati in Zelel je
nekaj storiti.

EP: Mislili smo si: ¢e bomo ¢akali na druge, se to ne bo nikoli
zgodilo - torej bomo to pac storili sami.

AL: Za nas je to Se danes nekaksen Sok. Da to pocnemo, da
nas ljudje vabijo na festivale po vsem svetu.

Cesa se spominjate s snemanja prvega filma Karrabing! Low
Tide Turning (2012)? Kako ste se ga lotili na prakti¢ni ravni?
AS: Ocitno smo imeli nekoga, ki je imel ve¢ povezav kot mi -
Elizabeth. (smeh) Obrnili smo se nanjo in jo prosili za pomo¢.
EP: Sedli smo skupaj in se sprasevali, kaksen film Zelimo
posneti. Rekli smo si, da ga Zelimo posneti, kot se spodobi.
Ampak seveda nismo vedeli, kako naj to naredimo. Naroceno
mi je bilo, naj pois¢em nekoga, ki bi nam pokazal, kako naj

INTERVJU

se tega lotimo. Pripeljala naj bi ga v skupnost, ampak takrat
nisem nikogar poznala.

AL: Zeleli smo nekoga, ki ne bi bil iz Avstralije. Ki bi bil brez
predsodkowv.

AS: Tako je Elizabeth pripeljala k nam prijateljico iz Amerike,
ki nas je v enem dnevu v Darwinu na hitro naucila, kako
snemati, kako montirati, kako snemati zvok.

EP: Potem pa smo takoj zaceli.

AL: Sli smo v bush (op. a. »grmovije«) in tam ostali skoraj te-
den dni ter snemali.

EP: Ni nam bilo vSe¢ priporocilo, da bi morali prizore ves cas
ponavljati. Tega nikoli ne po¢nemo. (smeh)

Kje ste pokazali svoj prvi film?

AS: Zeleli smo ga pokazati prijateljem. Kako to¢no je prisel
dlje od nase skupnosti, pa se ne spomnim ...

EP: Mislim, da sem neki profesorici nekoc pripovedovala,

kaj ponemo, in ji morda pokazala odlomek iz nasega

filma. Potem so nas najprej povabili v galerijo Gertrude
Contemporary v Melbournu, da tam pokazemo svoje delo. To
je bilo tudi prvic, da je §la nasa skupnost v javnost.

AL: Prvic je bilo zares stresno. Nismo imeli pravih besed, bili
smo ziveni, ves ¢as smo Elizabeth prosili, da nam kaj prevede.
EP: Ljudje so se spraSevali, zakaj nas$ film kazemo v gale-
riji. Tudi nas je to presenetilo. Sedeli smo in bili zacudeni.
Nihcée ni vedel, kaj naj odgovorimo. Rekli smo: »Ker ste nas
povabili.« (smeh) Potem pa so nam rekli, da bi lahko zadevo
pokazali tudi na filmskih festivalih, po Solah ... kjerkoli. In
takrat si ti, Angelina, rekla, da bomo film pokazali vsake-
mu, ki ga bo Zelel videti.

Kdaj ste se odlocili, da se boste poimenovali Karrabing?

AS: Karrabing pomeni oseko, ampak gre tudi za obalo, saj
morje povezuje vse nase druZine in skupnosti, obenem pa se
morje s plimovanjem ves Cas spreminja.

AL: Ko se morje umakne, smo bliZje drug drugemu. Lahko se
poveZemo, si delimo zgodbe.

EP: Gre za idejo o povezovanju med skupnostmi.

AL: To je osnovna ideja, vendar ima vsak posameznik svojo
interpretacijo, kaj zanj pomeni ta koncept.

Kako torej delujete v kolektivu?

AS: Nekdo dobi idejo in jo potem deli z drugimi. Na koncu
imamo cel kup idej, ki jih poskusamo uskladiti in iz njih
splesti filmsko pripoved. Veliko se pogovarjamo. Ves cas me-
njamo vloge. Nekateri veckrat prevzemajo vlogo reziserjev,
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a to ne pomeni, da imajo popolno avtoriteto. Moja mama
denimo rada isce lokacije.

AL: Kdorkoli v ekipi lahko poc¢ne karkoli. Ko gremo na pri-
mer lovit ribe, se pogovarjamo o naslovu naslednjega filma.
In potem zgodba nekako pride, vsak k njej prispeva svoj
koscek in tako naredimo film.

EP: Montiram pa jaz.

Se tudi v casu tega procesa pogosto posvetujete?
EP: Ja, ves Cas imamo grobe montaze. Groba montaza, groba
montaza, groba montaza ...

Vasi filmi so igrani, odsevajo pa tudi vas vsakdan in delujejo
dokumentarno. Tudi Zanrsko so raznoliki, v njih se najde vse
od znanstvenofantasticnih elementov do glasbenih sekvenc. Ste
kdaj vnaprej razmisljali o Zanru, slogu? Ali pa gre vedno za
sprotne odlocitve?

AS: Verjetno je odgovor, da se odlocamo sproti. Nikoli nismo
razmisljali o Zanrih. Ce bi vprasali druge ¢lane nase druZine,
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ne bi vedeli, kaj beseda Zanr sploh pomeni. O tem se nismo
nikoli sprasevali. Glavna je zgodba - ta nam da predstavo,
kako bo film videti.

EP: Nikoli ne vemo, kaj bo na koncu nastalo. Nas zanr je
karrabing. (smeh)

Ob vasih filmih se pogosto znajde izraz improvizirani reali-
zem. Je to vasa definicija?

AL: Ja, vedno prihaja do preobratov. Zgodba se morda dogaja v
sedanjosti, vendar gre za ¢as, ki nima zacetka in konca. Vmes
pride zgodba nasih prednikov, vedno gre za nekaksne zasuke.
Sledimo nasim interpretacijam, nasemu dialektu. Vemo, da
gledalci, ki niso staroselci, delijo ¢as na preteklost, sedanjost
in prihodnost, vendar pri nas ni tako. Nekako vedno uspemo v
sedanjost vriniti tudi zgodbe prednikov in podobno.

EP: Nikoli ne delujemo tako, da bi se morali vsi strinjati z
vsem. Ves ¢as se kregamo. Kregamo se kjerkoli in kadarkoli,
ko snemamo. Vendar pa to ne pomeni, da gremo vsak po
svoje ali da nehamo delati skupaj.

! il s
L
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Vasi predniki so med drugo svetovno vojno pobegnili iz inter-
nacijskega taborisca Delissaville, kjer jih je avstralska vlada
zadrzevala zaradi strahu, da bi vohunili za Japonce, o cemer
pripoveduje vas film Night Time Go (2017). Lahko poveste kaj
vec 0 njem?

AL: Zgodbo je povedala moja babica. Moja mama in teta sta
zeleli podeliti to materino zgodbo, da bi bili lahko nanjo po-
nosni tudi drugi. Vedeli sta, da snemamo film, Zeleli sta, da se
film odzove na to zgodbo, da tudi drugi ljudje razumejo, kaj

se je dogajalo med drugo svetovno vojno. Gre za nekaj, kar ni
del uradne zgodovine. O tem se nikoli ni govorilo in ravno to
je zalostno. Tudi sami obZalujemo, da nasih prednikov ni vec z
nami, da nam ne morejo povedati vseh svojih zgodb, kakrsna
je ta. Ves Cas sliSimo samo negativne zgodbe o nas, staroselcih.
EP: Zgodbe, kakrsna je ta, so preprosto pometene pod
preprogo.

Film Windjarrameru (The Stealing C*nt$) (2015) nadenja
precej sodobno temo. Gre tudi za mocno politicno sporocilo gle-
de policijskega nadzora in nasilja.

AL: Ker so staroselci, so vsi nasi mladi — ne glede na to, od
kod prihajajo, iz mesta ali iz skupnosti — vedno oznaceni za
tatove, prestopnike, vsi pod eno barvo, eno identiteto. Zato
so nasi fantje Zeleli pokazati, kako so v teku svojega ziv-
ljenja v Avstraliji obravnavani. Tega, da nam drzava krade
zemljo, da onesnaZuje okolje in podobno, nikoli ne povedo,
njih nikoli ne stereotipizirajo, nih¢e jih ne obravnava kot
prestopnike.

AS: Vsakic, ko grem v trgovino, vedno za menoj hodi varno-
stnik ali pa lastnik trgovine. To se mi vedno zgodi. Veckrat
vidim, da se to mladim, ki niso staroselci, ne dogaja. Brata

so policisti neko¢ sprasevali, od kod je — ob devetih zvecer,
samo njega, ceprav je bil v skupini z drugimi mladimi. Potem
pa so mu rekli, da bo bolje, ¢e gre domov, Ceprav v Avstraliji
nimamo policijske ure.

AL: Ce vidijo mlade staroselce zvecer na ulici, jih takoj nece-
sa osumijo.

EP: Veckrat pridejo tudi mimo his, se ustavijo in zgolj strmijo
v Jjudi iz skupnosti.

AL: Problem ni samo policijski nadzor. Gre tudi za nevidni
nadzor birokracije. Ce Zeli§ uveljavljati pravico do svoje zem-
lje, si soocen z ogromno birokracije, ki vse upocasni in te na
vsakem koraku onemogoca.

Vasi filmi so bili na ogled v newyorski MoMI, po razlicnih med-
narodnih festivalih. Kaksni pa so odzivi nanje v Avstraliji?
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EP: Vedno recejo: »Nasa vlada bi morala videti vase filmelJa,
pa kaj Se. (smeh)

Kaksni so bili ucinki vaSega ustvarjanja v vasi skupnosti?
AL: Zdaj dobivamo dobre odzive.
EP: Mladim veliko pomeni, da se lahko na tak nacin izrazijo.

Ste se kdaj povezali tudi s kaksnim drugim staroselskim kolek-
tivom ali izmenjali svoje izkusnje?

EP: Nekateri nasi ¢lani so obiskali festival, ki je bil posvecen
staroselskim filmom in palestinskemu vprasanju. Tam so
spoznali Se enega avstralskega staroselskega aktivista in
igralca Garyja Edwarda Foleyja, enega od zacetnikov staro-
selskega filmskega ustvarjanja pri nas.

Vasi filmi so nizkoproracunski. Ali dobite tudi kaksna
sredstva od razli¢nih kulturnih, nevladnih skladov?

EP: Ce nam kdo Zeli dati denar, se ga ne branimo!

AS: Ce dobimo kak3en denar, poskrbimo, da gre v skupnost.
Filme lahko snemamo tudi z malo denarja, skupnosti pa
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WUTHARR, SALTWATER DREAMS (2016)

vsa financ¢na sredstva pridejo zelo prav. Porabimo jih za
tisto, kar v dolocenem trenutku nasa skupnost najbolj
potrebuje.

Imate v mislih Ze naslednje projekte?

EP: Ja, med njimi bo film o nasi druzini in zombijih.

AS: Drugi pa bo o ¢arovnikih in ljudeh totemov. V zadnjem
Casu ideje za film pogosto prispevajo mladi v skupnosti, ved-
no bolj so aktivni.
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Intervju z Marjano Stalekar in Nino Ukmar

10 let Art kino
mreze Slovenije

ANA STURM

Na zacetku marca je v Kinodvoru pote-
kala slavnostna akademija zdruZenja
Art kino mreZe Slovenije (AKMS), s
katero naj bi se po kinematografih,
vkljuéenih v mreZo, zacelo praznovanje
ob deseti obletnici ustanovitve. Zaradi
globalne pandemije so se teden dni kas-
neje vrata vseh kinematografov v drza-
vi zaprla, javno Zivljenje se je ustavilo,
gledalci pa s(m)o obsedeli pred domaci-
mi ekrani. Ze tako podhranjeno filmsko
podrocje caka negotova prihodnost.
Marsikaj in marsikje bo treba zaceti od
zacCetka, ampak kot v intervjuju pravi
Nina Ukmar: »Ne bomo ($e) obupali.«
AKMS je mreza prikazovalcev
kakovostnega in umetniskega filma.
V mreZo je vkljucenih 25 clanov z
28 kinodvoranami v 27 slovenskih
krajih, ve¢ kot polovica je tudi ¢lanov
mednarodne kinematografske mreze
Europa Cinemas. ZdruZenje si vse od
ustanovitve, 5. marca 2010 v Velenju,
prizadeva, da art kinematografi v
medsebojnem sodelovanju prispevajo k
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razvoju in popularizaciji filmske kultu-
re v najsirSem pomenu. Lani se je obisk
kina v mreZi povecal za osem odstotkov.
Skupaj so nasteli 486.167 gledalcev.
Rezultati prvega desetletja mreZenja
so prispevali k razcvetu filmske kulture
na podrocju prikazovanja kakovostnih
in zahtevnejsih filmskih vsebin, kulti-
viranja filmskega obcinstva ter razvoja
filmsko-vzgojne dejavnosti v razlicnih
mestih in krajih po Sloveniji. O zacetkih
AKMS, najvidnejsih projektih mreZe in
njeni prihodnosti smo se pogovarjali
s prvo predsednico AKMS, Marjano
Stalekar, in trenutno predsednico mre-
Ze ter direktorico Kosovelovega doma v
Sezani, Niko Ukmar.

Kako in kdaj ste se srecali s filmom, s
kinom? Kaj vas je vleklo v delo na tem
podrocju?

MS: Velika mnoZica ¢akajocih pred
kinodvorano in strah, da ne bomo do-
bili vstopnic, je moj prvi spomin obisk
kina v Slovenj Gradcu. Doma sem na

deZeli in pozneje, v najstniskih letih,
nam je bil glavni dogodek potujoci
kino, ki je ob koncih tedna prihajal

v skoraj vsako vas. Poklicno sem se s
kinom srecala, ko sem bila zaposlena
na obcinski kulturni skupnosti v
Slovenj Gradcu, kjer smo vsakih nekaj
let pomagali resevati financne tezave
delovanja mestnega kina.

NU: Cisto zares me je v film povleklo
v Studentskih letih, precej pri koncu
Studija, ko sta mi prijatelja predstavila
Kinoteko. Obisk kina je bil Ze prej
tedenska nuja, vendar sem s pomocjo
Kinoteke odkrila Se neki drug svet.
Filma, ki sta me Cisto prevzela, sta bila
Idioti (Idioterne, 1998, Lars Von Triler)
in Nebo nad Berlinom (Der Himmel
iiber Berlin, 1987, Wim Wenders).

Film sem ves cas spremljala kot hobi.
Ko sem se zaposlila, se spomnim, da
sem jemala dopust, da sem §la lahko
na LIFFe. Zares pa sem se podrocju
posvetila leta 2012, ko sem prisla v
Kosovelov dom Sezana.



SLAVNOSTNA AKADEMIJA AKMS,

FOTO: URSKA BOLJKOVAC/KINODVOR

V éem je po vase car kinodvorane oziro-
ma ogleda filma v kinu? Kaksne filme
sami najraje gledate v kinu?

MS: Veliko platno, zatemnjena dvorana
in izmenjava energij med obiskovalci
so zame tista posebnost in ¢ar ogleda
filma v kinu. Najraje gledam drame,
dokumentarce ali filme, posnete po
resni¢nih dogodkih, tudi kak$no dobro
komedijo, a so te, Zal, redke.

NU: V kinodvorani te film popolnoma
posrka vase. Hkrati si tam sam in
hkrati nikoli nisi sam. Najlepse je,

ko se v¢asih smeh zaslisi na neprica-
kovanih mestih ali ko se kot sneZna
kepa zavali po dvorani iz neznanega
konca. Fino je tudi, ko lahko po ogle-
du z neznancem poklepetas in film
umesti$ v drug kontekst, mogoce

celo zamenjas gledisce. NajbliZje so
mi filmi, ki odrazajo druzbenokritic-
nega duha, oziroma filmi mojstrov
socialnega realizma. Rada imam tudi
(predvsem kratke) animirane filme,

ki se poigravajo s humorjem. Z vidika

ustvarjalnosti so animirani filmi Se
posebej neprecenljivi.

Marjana, leta 1992 ste postali direkto-
rica Kulturnega doma Slovenj Gradec.
Nam lahko malo vec poveste o delu, ki ste
ga opravljali tam?

MS: Tudi temu je botroval film!
Posledica velike krize reproduktivne
kinematografije v Sloveniji je bila
financ¢na luknja, ki jo je v Zavodu za
kulturo v Slovenj Gradcu (knjiznica, ga-
lerija in kulturni dom) Ze sredi leta 1991
pridelala kinematografska dejavnost v
kulturnem domu, zato so me poklicali
na takratni ob¢inski izvr$ni svet ter me
kar dolocili, da prevzamem sanacijo

in izvedem registracijo samostojnega
javnega zavoda. Delovnih izkuSenj na
podrocju kulture sem imela Ze precej,
tako da me prevzem vodenja raznoli-
kega programa vecnamenske dvorane
kulturnega doma ni skrbel, skrbelo

pa me je, kako bom znala dobro voditi
tudi kino in ali bom znala izbrati pravi

filmski program. Ze prvi mesec je bil

filmski sejem, na katerem smo izbirali
filme in oblikovali program kina za
nekaj mesecev vnaprej.

Ko sem se vrnila in zaposlenim
predstavila nov program kina, so bili
najprej tiho, potem pa se je eden le
ojunacil in rekel: »Marjana, s tem pro-
gramom pa v nasem kinu ne bo slol V
slovenskih kinih in tudi pri nas je bilo
pred tem kar nekaj ¢asa v glavnem
obdobje eroti¢nega filma. Moj odgovor
je bil, da e s tem filmskim programom
ne bomo uspeli, bomo pa kino raje
zaprli. Ze konec leta smo izplavali iz
rdecih $tevilk. Dobrih 20 let sem ob
obcasni pomo¢i zunanjih sodelavcev
morala sama oblikovati raznoliko po-
nudbo kulturnih dogodkov in abonma-
jev: gledalisce, lutke, klasi¢na glasba,
zabavni programi, filmska vzgoja,
mladinski programi, proslave, kon-
ference ..., aktivno pa sem sodelovala
tudi v ozjih organizacijskih odborih
za izvedbo obcinskih in vseslovenskih
19
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dogodkov, ki so se dogodili v nasem
mestu. Projektov je bilo veliko. Trudila
sem se, da smo obiskovalcem ponudili
nekaj vec¢, da smo slovenske in sve-
tovne kulturne dosezke in presezke
pripeljali na domace odre. Z leti smo
si vzgojili cudovito publiko, Se posebej
na gledaliskem podrocju, ki so nam jo
mnogi zavidali.

Ko smo nase abonente s Sestimi
avtobusi enkrat letno pripeljali na
ogled predstave v katero od mati¢nih
gledalisc, se je promet na Kongresnem
trgu v Ljubljani ustavil. Eden vecjih in
dobro sprejetih projektov je bil poletni
festival Slovenjegrasko poletje, ki je
kasneje na pobudo Regijske razvojne
agencije Koroske za nekaj let prerasel
tudi v Korosko kulturno poletje. Bili
smo med prvimi v Sloveniji, ki smo
mesecni program izdajali v tiskani
brosuri. V njej smo objavljali programe
vseh dogodkov na Koroskem, ki so
nam jih organizatorji posredovali.
Tako smo jih na neki nacin prisilili,
da so pravocasno nacrtovali dogodke,
hkrati pa smo jih opozarjali, da vecje
prireditve niso sovpadale. Takrat in Se
dolgo po tistem ni bilo Googla, ki vse
Ve, zato smo v brosuri namenili pros-
tor tudi najrazli¢nejsim informacijam:
telefonskim kontaktom, odpiralnim
Casom, SOS telefonu, predstavljali smo
kulturne znamenitosti in vsak mesec
izbrali en dogodek, ki smo ga Sirse
predstavili. Mesecni program priredi-
tev kulturnega doma Slovenj Gradec
je postal na Koroskem tako aktualna
in iskana publikacija, da je eden od
takratnih Zupanov sosednje obcine
javnim zavodom v njem prepovedal
objavljanje. Nasa obc¢inska politika
pa je z leti ugotovila, da je to lahko
zelo dobra reklama zanjo, ukinila je
financiranje tiskanja nasega programa
ter pricela izdajati ob¢insko glasilo,
20
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sicer z vlozkom programa prireditev, a
povsem drugacnim konceptom infor-
miranja bralcev.

Kaksno je bilo ozadje ustanovitve Art
kino mreze Slovenije?

MS: To je bilo obdobje, ko so se po
Sloveniji druga za drugo zapirale kinod-
vorane. Vedeli smo, da nas bo kmalu
dosegla vse hitreje razvijajoca se digi-
talizacija. Malo ali skoraj nic pa nismo
vedeli, kako se tega lotiti. Neko¢ rednih
srecanj prikazovalcev in filmskih distri-
buterjev, kjer bilahko izvedeli kaj vec,
Ze nekaj let ni bilo.

Z Mileno iz kina Velenje sva stvari
vzeli v svoje roke in konec marca 2009
smo se v Kulturnem domu Slovenj
Gradec zbrali e delujoc¢i mestni
kinematografi, filmski distributerji,
ponudniki kinematografske opreme, pa
tudi predstavniki Slovenskega filmskega
centra. K sreci so bili med nami tudi
predstavniki Kinodvora, ki so bili Ze
korak pred nami. Jeseni istega leta so nas
vse povabili na mednarodno srecanje
z naslovom MreZenje in digitalizacija
art kinematografov, na katerem je

ob samem zakljucku Marjan Geoheli
pripomnil, da ¢e ne bomo takoj priceli

s konkretnimi akcijami, nas bo povozil
cas. Imenovana je bila delovna skupina,
ki se je takoj lotila resnega dela. Dobivali
smo se v Kulturnem domu Franceta
Bernika v Domzalah in do 5. marca 2010
pripravili vse potrebno za ustanovno
skupsc¢ino Art kino mreZe Slovenije.

Na ustanovni skupscini v Velenju se

je mrezi pridruzilo 19 kinematografov.
Nekateri predstavniki o¢itno Se tam niso
bili prepric¢ani, da nam bo uspelo, in so

z oddajo pristopnih izjav cakali vse do
konca; Sele ko je bilo zbranih kakih 15, so
jih oddali tudi sami.

Zelo ambiciozne in obseZne so se mi
ob ustanovitvi zdele sprejete smernice
delovanja AKMS, zlasti ker smo to
opravljali prostovoljno, poleg svojih re-
dnih zaposlitev. A so mi podpredsednik
Andrej Kokot, tajnik Marjan Geoheli in
Ale$ Uhan, ki je bil v Kinodvoru zadol-
Zen za mreZenje, obljubili, da mi bodo
v veliko pomoc. Tajnik je nato odstopil
po dveh mesecih, kmalu je z delovnega
mesta v Radovljici odsel $e podpredse-
dnik. Ostala sva sama z AleSem, a tudi

BOG OBSTAJA, IME JI JE PETRUNIJA
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njemu se je iztekla zaposlitev za dolo-
Cen cas. Z veliko strokovno pomocjo
Kinodvora in ostalih ¢lanov zdruzenja
smo nadaljevali in po vrsti uresnicevali
zastavljene cilje. Se istega leta smo za
Ministrstvo za kulturo izdelali obsezno
Studijo Digitalizacija mreZe art kine-
matografov, ki je sluzila kot strokovna
podlaga razpisoma Ministrstva za
kulturo za sofinanciranje nakupa digi-
talnih projektorjev in opreme v nasih
kinematografih.

Nina, vodenje ART kino mreze Slovenije
ste prevzeli leta 2016. Kaksna je bila
vasa vizija razvoja AKMS?

NU: Za vodenje mreZe so me bolj kot ne
izbrali v takratnem upravnem odboru,
tako da me je Marjana Stalekar, tedanja
predsednica mreZe, s povabilom pre-
senetila. Nisem takoj pristala, saj sem
morala podporo najprej prejeti iz lastne
'hise’, torej od sodelavcey, ki so mi oblju-
bili, da bodo prevzeli nekatere druge
obveznosti. Izhajam s podrocja mla-
dinskega aktivizma, kjer je bilo veliko
mreznega delovanja, zato se mi je zdelo,
da bilahko zmogla, seveda s pomocjo

upravnega odbora. Kljuéno pri mrezah
organizacij je, da vsi ¢leni prispevajo

k razvoju in obenem nudijo podporo
svojemu najsibkejSemu ¢lenu. Razvoj se
zgodi, ko so vsi ¢leni povezani in prip-
ravljeni. Zato je klju¢no sodelovanje,
mreZenje, informiranje in strokovno
izobraZevanje.

Kot direktorica Ze daljsi ¢as vodite tudi
Kosovelov dom v Sezani. Vecina clanov
AKMS deluje na podoben nacin kot
Kosovelov dom; gre za vecnamenske
kulturne domove, ki poleg kina izvajajo Se
Stevilne druge dejavnosti. Kaksni so izzivi
pri kuriranju programa. V ¢em so pred-
nosti in slabosti taksnega delovanja?
NU: Res je precej ¢lanov v nasi mrezi or-
ganiziranih kot kulturni, vecnamenski
dom, kar programsko pomeni precej$nje
izzive. Poleg tega svoje prostore oddaja-
mo v uporabo tudi drugim organizator-
jem, ki pri nas izvajajo svoje prireditve.
Nekateri od nas iz tovrstne trzne dejav-
nosti financiramo tudi zaposlene. Pri
ohranjanju ravnovesja je pomembno, da
ne pozabimo, kaj je vloga in kje je mesto
javnega interesa v kulturi.

INTERVJU

Osebno imam precej preprost
model, kako ravnati s programskimi
sredstvi (v ¢asu normalnih razmer
seveda): razdelijo se v nekem razmerju
na razstavno, filmsko in abonmajsko
dejavnost (kamor spadajo glasba in
uprizoritvene dejavnosti), pri cemer je
treba paziti, da pokrijemo vse starostne
skupine obiskovalcev in vsa podroéja
ustvarjanja. Posebna skrb je namenjena
kulturno-vzgojnim programom, del
sredstev pa gre po navadi za poletne
aktivnosti, ki so v ve€ini brezplac¢ne za
obiskovalce. Pomembno se mi zdi tudi,
da spremljamo tekoco produkcijo na
vseh podro¢jih, kar je velik izziv, saj je
skoraj povsod za vse navedeno zadol-
Zena ena sama oseba. Pri tem je treba
poiskati tudi ¢as za izobraZevanje, kar
je prav tako kljucno.

Pri ve¢namenskosti je prednost
v tem, da se publike mes$ajo in pred-
postavljamo, da je nekdo, ki pride na
koncert, bolj dovzeten za kulturo na
splo$no in bo ob obisku koncerta opazil
tudi plakat za dolocen film, ki ga bo
pritegnil. Po drugi strani pa moras ves
Cas iskati klju¢ do niSnega oglasevanja
svojih dejavnosti. Ni dovolj program
samo pripraviti, treba ga je tudi primer-
no predstaviti. Ce ima$ v 'hisi' vsak dan
program, je pomembno, da ves, komu
ga (lahko) ponujas. Vsak dogodek pri
nas je praviloma edinstven in nepono-
vljiv, ima svojo ciljno skupino, ki ji je
namenjen. Ker so sredstva omejena,
moramo iskati maksimalne ucinke, ki
jih z njimi lahko doseZemo. Hkrati pa
moramo tudi vedeti, da pri tem 'tek-
mujemo' z drugimi dejavnostmi, ki jih
ljudje izbirajo v prostem casu.

Eden odmevnejsih projektov AKMS je
Filmska osnovna $ola (FOS). Kaj so nje-
govi glavni cilji? Na splosno se v AKMS
zelo trudite s filmsko vzgojo, Solskimi
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projekcijami in vzgajanjem nove publi-
ke. Privabljanje mladih v kino je danes
zagotovo eden vedjih izzivov, s katerimi
se prikazovalci soocate.

NU: Filmska vzgoja je vseskozi eno
kljuénih podrocij, na katero se osredo-
toca delovanje nase mreZe. Na razvoj
tega podrocja pri nas je pomembno

vplival Kinodvorov program Kinobalon.

AKMS je kot mreza zacela s filmsko-
-vzgojnimi projekti Ze kmalu po tistem,
ko je bila ustanovljena, najprej v sode-
lovanju z zavodom VIZO. V letih 2014
in 2015 je nase zdruZenje uspesno kan-
didiralo na razpisu 'za Nove karierne
perspektive' pri Ministrstvu za kulturo
RS in s podporo sredstev Evropskega
socialnega sklada realiziralo projekt
Nacionalni filmsko-vzgojni program

v AKMS. Nacionalni filmsko-vzgojni
program je omogocil strokovno uspo-
sabljanje petim regijsko razporejenim
filmsko-vzgojnim delavkam po vsej
Sloveniji. Filmsko-vzgojne dejavnosti
smo izvajali po vzoru Kinobalona za
otroski in mladinski program ter pro-
grama Slon za animirani film.

Projekt je filmsko-vzgojno izkusnjo
omogocil vec kot 16.000 otrokom in
mladim ter ve¢ kot 1400 strokovnim
delavcem v vzgojno-izobrazevalnih
zavodih (VIZ). Dejavnosti so se odvijale
pri clanih Art kino mreZe Slovenije, ob
tem pa je bilo vkljucenih Se deset doda-
tnih krajev, kjer kinematografa sploh ni
bilo ali deluje le priloZznostno. Projekt
je vrtcem in Solam po Sloveniji nudil
brezplacen ogled filma z uvodom in
pogovorom v kinodvorani ter delavnice
opticnih igra¢ in animiranega filma.
Veliko jih je bilo v program filmske
vzgoje s spremljevalnimi dejavnostmi
vkljucenih prvic. Vec kot polovica
strokovnih delavcev se je po tej izkusnji
odlocila, da bo filmsko vzgojo v svoje
delo vkljucevala bolj pogosto.
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Projekt Filmska osnovna $ola (FOS)
je Art kino mreza Slovenije prijavila
leta 2016 na javni razpis Ministrstva za
kulturo za izbor operacij 'Razvoj ino-
vativnih uénih okolij in proznih oblik
ucenja za dvig splo$nih kompetenc na
podrocju kulture (JR ESS RIUO 2016~
2021)". Filmska osnovna $ola je petletni
(2016-2021) nacionalni program,
katerega namen je zagotavljati kon-
tinuirano in sistemati¢no strokovno
usposabljanje o filmu in filmski vzgoji
za strokovne delavce osnovnih $ol,
ozaves$cati o pomenu filma in filmske
vzgoje v formalnem izobraZevanju ter
zagotavljati dostopnost filmsko-vzgoj-
nih vsebin za strokovne delavce osnov-
nih Sol po Sloveniji. Projekt vodi Petra
Gajzler, na njem pa delata $e Marina
Kataleni¢ in Nika Osredkar.

Vsebina strokovnih usposabljanj se
na podlagi letnih evalvacij sproti prila-
gaja potrebam strokovnih delavcev in
je programsko zasnovana tako, da nudi
podporo tudi strokovnim delavcem,

ki izvajajo neobvezni izbirni predmet
Filmska vzgoja v osnovni $oli. FOS
prevzema kljuc¢no vlogo tudi pri uspo-
sabljanju Solskega kadra, ki ta predmet
izvaja, saj je v program usposabljanj
po podatkih, ki so nam jih posredovali
strokovni delavci, trenutno vkljucenih
88 osnovnih $ol, ki izvajajo predmet.

Skupno je bilo do zdaj izvedenih
78 usposabljanj, ki jim je prisostvovalo
2475 udelezencev. S temi rezultati smo
ze presegli cilje, ki smo si jih zastavili
do konca projekta. To kaZe na izjemno
uspesnost, ki jo pripisujemo kakovo-
stni in raznovrstni strokovni vsebini,
oblikovani s Stevilnimi partnerji, ter
ustvarjenemu zaupanju, ki ga gojijo
strokovni delavci do FOS. Evalvacija
programa Solskega leta 2018/2019 je
to tudi potrdila, saj je bila povprecna
ocena strokovnih usposabljanj kar 4,7
(najvisja ocena je bila 5).

Ena kljuénih prioritet projekta
je bila tudi zasnova interaktivnega
spletisca, ki zagotavlja Sirok nabor

NINA UKMAR,

CI1¢ IN

METKA DARIS, MARJANA STALEKAR, JURE MATI

SLAVNOSTNA AKADEMIJA AKMS, FoTo: URSKA BOLJKOVAC/KINODVOR



izobrazevalnih gradiv, namenjenih
dodatnemu usposabljanju strokov-

nih delavcev VIZ. Tako smo skupaj s
paralelnim projektom Razumevanje
filma, ki ga izvaja Slovenska kinoteka,
vzpostavili spletni portal Sola filma.
Eden njegovih bistvenih elementov je
baza filmskih del (v katero smo do zdaj
prispevali 7 celovecernih, 18 kratkome-
traznih in 2 srednjemetrazna filma), za
katero smo pridobili ustrezna dovolje-
nja za predvajanje za namene filmske
vzgoje. Spletisce tako postaja osrednja
tocka inovativnega izobrazevanja na
filmskem podrocju.

Iz nasih preverjanj in sestankovanj
izhaja moja zaskrbljenost, da nekega
naslednjega vala projektov, ki so v
resnici programi (in ne projekti, kar bili
mogoce v zacetni fazi), na tem podrocju
na nacionalnem nivoju ni na vidiku.
Nerodno je, da na nacionalni ravni izzo-
ves potrebe, ki jih nekega dne nehas za-
dovoljevati. Filmska vzgoja bi se morala
zdaj sistemsko in sistematicno izvajati
na vseh mogocih ravneh. Nastavki so,
kako bo z nadaljevanjem v prihodnje,
pa bomo $Se videli. DrZimo pesti in ne
bomo ($e) obupali.

Super iniciativa je tudi nagrada AKMS,
ki jo podeljujete na Festivalu slovenskega
filma v PortoroZzu. Nam lahko kaj vec po-
veste o tem? Kako se je rodila ideja za to
nagrado in kaj je njen namen? Zdi se, da
AKMS zelo dobro promovira slovenske
filme, od premier do pogovorov z gosti.
Slovenski filmi pa imajo v mrezi tudi
precej visoko gledanost.

NU: AKMS nagrado podeljuje na
podoben nacin, kot se podeljuje na-
grada Europa Cinemas Label. Nagrada
pomeni oznako kakovosti, sledita pa

ji skupna promocijska akcija za film

in koordinirano predvajanje po vsej
mreZi. Na enak nacin smo podelili tudi

Ze nagrado na Festivalu evropskega in
mediteranskega filma (FEMF), leta 2019
pa smo na festivalu LIFFe prvic podelili
nagrado svetovnemu celove¢ernemu
filmu. Zal zaradi izrednih razmer
obema filmoma z nagradami (Bog
obstaja, ime ji je Petrunija (Gospod
postoi, imeto i' e Petrunija, 2019, Teona
Strugar Mitevska) in Ema (2019, Pablo
Larrain)) Se ni uspel preboj v slovenske
kinodvorane, kot smo nacrtovali, saj
sta bila oba nacrtovana za ¢as, ko smo
dvorane zaprli. Dr7i pa, da dosegajo
prav slovenski filmi v nasih dvoranah
visoko gledanost. To se nam zdi naravni
rezultat glede na nase usmeritve, nacin
promocije in tip gledalcev, ki k nam
zahaja. Se bolj z roko v roki se moramo
nauciti hoditi. Skupaj.

Vecina clanov AKMS je vkljucena tudi

v mednarodno organizacijo Europa
Cinemas. Kako ocenjujete stanje pri nas
glede na stanje mestnih kinematografov
v tujini? Je podobno, boljse, slabse?

NU: Europa Cinemas je mednarodna
mreza vec kot 1200 kinematografov

s 3123 kinodvoranami v 43 drzavah.

Ta mreza s sedezem v Parizu je bila
ustanovljena leta 1992 s sredstvi
programa MEDIA (Creative Europe).
Namen Europa Cinemas je spodbujati
in krepiti oz. povecati obseg prikazo-
vanja evropskih filmov in dejavnosti,
povezanih z njimi: izboljsati dosto-
pnost evropskih nenacionalnih filmov
na evropskem in mednarodnem trgu
ter programov za mlada obcinstva

v evropskih kinematografih. Poleg
evropskih sredstev, do katerih so upra-
viceni ¢lani mreZe Europa Cinemas,
uzivamo njeni ¢lani tudi Stevilne
druge ugodnosti, vkljuéno z moznostjo
udelezbe na ve¢dnevnih konferencah
(vsaki dve leti) in t. i. Labih (semi-
narske delavnice), ki so organizirane

INTERVJU

nekajkrat letno, navadno ob mednaro-
dnih filmskih festivalih.

V zadnjem casu so organizirani
tudi krajsi Europa Cinemas Day Labi in
enega taksnih se lahko veselimo tudi
v Sloveniji, ko se situacija s pandemijo
umiri. Clani Europa Cinemas imamo
tudi moznost ogleda primerov dobrih
praks ena na ena, s programom Next/
Change, kjer lahko obis¢emo kino,
podoben nasemu, in gremo nat. i.
ucno prakso h kino-kolegu', pri cemer
nam Europa Cinemas povrne polovico
stroskov poti in bivanja za krajsi obisk.
Mreza veliko prispeva k promociji
evropskih filmov, med drugim tudi s
podeljevanjem oznake Europa Cinemas
Label kakovostnim evropskim filmom
v sklopu pomembnejsih evropskih fe-
stivalov, kot so Cannes, Berlin, Benetke,
Karlovi Vari, Locarno idr.

Kar 20 clanov Art kino mreze
Slovenije je v¢lanjenih tudi v mrezo
Europa Cinemas, vecina kot minimreza
treh ali stirih kin, saj je pogoj za ¢lan-
stvo med drugim tudi 15.000 obiskoval-
cev kina letno. Prva taka minimreza
je nastala prav v Sloveniji (Kino
Sora — Mestni kino Metropol — Art kino
Odeon).

Ponosni smo, da ima ljubljanski
Kinodvor Ze dve nagradi Europa
Cinemas, in sicer za najboljsi program
(2019) in najboljsi program za mlada
obcinstva (2010). Od leta 2014 je ¢lanica
sveta direktorjev Europa Cinemas
slovenska predstavnica Nina Pece Grilc,
nekdanja direktorica Kinodvora.

Omeniti velja Se mrezo CICAE
(International Confederation of Art
Cinemas), pri kateri sicer ni financ¢nih
spodbud, gre pa za mreZo art kine-
matografov, ki vsako leto v Benetkah
organizira odlic¢en strokovni seminar
za menedzZerje art kina. CICAE je v ¢asu
izrednih razmer za kinematografe
23

EKRAN MAJ/JUNI] 2020



INTERV]JU

pripravila nabor koristnih informacij,
vezanih na tehni¢ne ukrepe v casu
zaprtja dvoran, napotke, kako ohranjati
stike z obcinstvom, ipd.

V tujini v tem trenutku kini niso na
boljSem kot pri nas, mnogi so zasebna
ali celo druzinska podjetja, ki bodo s
tezavo preZzivela. Prav s pomocjo obeh
mednarodnih mreZ smo v teh casih na
tekocem z dogajanjem v drugih drzavah
in ugotavljamo, da se marsikatere z
ukrepi na podrocju kulture neprimerno
hitreje in bolje odzivajo na izredne
razmere. V Sloveniji vsekakor pogresa-
mo boljsi pretok informacij in posluh
Ministrstva za kulturo RS za vzposta-
vitev pomodi in ukrepov, ki odrazajo
dejanske potrebe v kulturi, pa tudi med
prikazovalci. Ti smo vecinoma resda
javni zavodi, a nasa kinematografska
dejavnost, vkljucno s filmsko vzgojo in
strokovnim kadrom, je v veliki meri od-
visna od lastnih sredstev in vstopnine.

10 let je kratka in hkrati dolga doba.
Kako gledate na dekado razvoja mestnih
kinematografov v Sloveniji? Kaksno
je bilo stanje ob ustanovitvi AKMS in
kaksno je danes?
MS: Res je hitro minilo teh deset
let, morda tudi zato, ker se je veliko
dogajalo. Ce se takrat ne bi povezali
in organizirano nastopili, bi se Se
tistih nekaj delujoc¢ih kinodvoran po
Sloveniji postopoma zaprlo. Kako in
predvsem kdaj bi drzava pristopila k
digitalizaciji, si ne znam predstavljati,
sploh ce bi bilo potrebno Se kaksno
medresorsko usklajevanje. Poleg mul-
tipleksov, ki so se takrat zZe digitizirali,
bi si od mestnih kinematografov poleg
Cankarjevega doma in Kinodvora
komaj katera obcina lahko privoscila
nakup digitalnega kinoprojektorja.
Nas najvecji dosezek je vsekakor
ta, da je danes prek 20 digitiziranih
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mestnih kinematografov ¢lanov
AKMS, da se prek strokovnih srecanj
povezujemo z najrazli¢nej$imi so-
rodnimi organizacijami doma in v
tujini, da je mreza relevanten partner v
zastopanju interesov reproduktivne ki-
nematografije v odnosu do Ministrstva
za kulturo, Slovenskega filmskega
centra in ostalih parterjev. Ne nazad-
nje smo prvi, ki smo v Sloveniji zaceli
organizirano uvajati filmsko vzgojo

za vse starostne skupine, od otrok do
starostnikov, ter edini, ki izvajamo
izobrazevanje kinooperaterjev. Na
naso pobudo so kini, ki imajo zadosti
velike kabine, obdrzali po en analogni
kinoprojektor, da obcasno Se vedno
lahko zavrtijo film s 35-mm filmskega
traku. Velik del slovenskega filmskega
gradiva Se vedno ni digitaliziran.

Pa raje poglejmo, kaj nas $e caka.
Tezko razumem, da Slovenski filmski
center po vseh teh letih ni uspel najti
tistih nekaj sredstev za financiranje
redne zaposlitve strokovnega sodelavca
na AKMS. Hrvasko Art kino mreZo,
ki se je ucila in zgledovala po nas, je
njihov filmski center Ze zdavnaj vkljucil
v redno financiranje. Seveda pa projekt
digitalizacije nikakor ni zakljuc¢ena
zgodba, vedno ve¢ dobivamo vprasanj,
kako znova obuditi kinematografe v
manjs$ih krajih. V kratkem bi bil na
ravni drzave potreben Se kak razpis
za sofinanciranje nakupa digitalnih
projektorjev in pa seveda za postopno
posodobitev in zamenjavo tistih, ki
bodo kmalu stari deset let in veé. Cim
prej moramo z nasimi predlogi doseci
spremembe pri birokratskih postopkih
porocanja za projekte, ki so sofinanci-
rani z manj$imi zneski, npr. do viSine 15
tiso¢ evrov. Trenutno so obsezni postop-
ki porocanja $e vedno enaki, ce dobis 3
tiso¢ evrov ali pa pol milijona. Seveda
pa se, tako kot na vseh podrocjih, tudi

v kinu sproti odpirajo in pojavljajo
potrebe po novih oblikah in vsebinah,
ki jih zdruzeni v mrezo predvsem lazje
in hitreje reSujemo.

V delu je tudi strategija AKMS
2020-2025. Kateri so kljucni poudarki
razvoja?

NU: V letu 2019 je AKMS v sklopu izva-
janja programa AKMS PRO, podprtega
s sredstvi Slovenskega filmskega cen-
tra (SFC), oblikovala strategijo delova-
nja zdruZenja in smernice za uravno-
tezen razvoj kinematografov v mrezi.
Marca smo nacrtovali skupscino v
Trbovljah, kjer bi strategijo najprej
sprejeli, tik zatem pa Se predstavili
strokovni javnosti in medijem. Nasi
razvojni cilji so Stevilni, na razli¢nih
podrocjih delovanja, in za njihovo
doseganje je nujno, da jih skusamo
doseci v dialogu z razlicnimi sodelavci,
odlocevalci, financerji in stroko.

Za izobraZevanje in strokovno rast
kinematografov ter razvoj filmske
kulture po vseh lokalnih skupnostih v
Sloveniji sta klju¢na stabilno delovanje
in rast AKMS, pa tudi profesionalizaci-
ja, kar v prvi vrsti pomeni redno sofi-
nanciranje delovanja zdruZenja.

Na podrocju filmske vzgoje si bomo
prizadevali za redno sofinanciranje
filmsko-vzgojnih programov tako
posameznih ¢lanov kot razvoja tega
podrocja na nacionalni ravni. Prav
tako poudarjamo pomen zagotavljanja
strokovnega kadra za izvajanje filmsko-
-vzgojne dejavnosti.

Zavedamo se nase vloge pri kre-
pitvi slovenske filmske krajine, zato
je prispevanje k vecji dostopnosti art
kino programa in razvoju ob¢instev
slovenskega nacionalnega filma del
poslanstva vseh kinematografov v
AKMS. Nasa prizadevanja bodo zato
usmerjena v omogocanje novih in
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inovativnih pristopov razvoja obcinstev,
pa tudi v mozZnosti za vzpostavitev
VOD platforme v AKMS, ki bo v skladu
s poslanstvom in vizijo AKMS sledila
kulturno-izobrazevalnem ciljem.

Za uresnicevanje vizije AKMS ter
razvoja kinematografov v AKMS po
vsej Sloveniji je klju¢no tudi dosega-
nje najvisjih standardov kakovosti
tehnicne izvedbe filmskih projekcij in
zagotavljanje primerne infrastrukture
(dvoranski sedezi, sanitarije, kavarna,
skupni prostori ...). AKMS zdruZuje ¢la-
ne - kinematografe razli¢nih zmoglji-
vosti in pogojev delovanja, zato je nujno
omogociti uravnotezen razvoj celotne
mreZe, pa tudi zagotavljanje najvisjih
moznih standardov posameznih kine-
matografov v mreZi.

Razvoj obcinstev ter zagotavljanje
¢im §irSe - fizicne in mentalne — do-
stopnosti programov zadeva tudi
ustrezne programske, tehnicne in
infrastrukturne izboljsave za razlicne
ranljive skupine — ureditev oziroma

posodobitev dostopa za invalide, uved-
ba sistemov za ljudi z oviranim sluhom,
vidom ... Pod dostopnost pa sodi tudi
dostopnost za obcinstva z motnjami

v razvoju, z demenco, deprivilegirane
ipd. Omogocanje fizi¢ne dostopnosti za
ranljive skupine zadeva financ¢no zah-
tevnejse arhitekturno-gradbene posege
v stavbah, ki so pogosto nastale pred
zakonsko predpisanimi obveznostmi
pri gradnji javno dostopnih objektov,
zato jih kinematografi lahko nacrtu-
jejo le v dialogu in ob podpori svojih
ustanoviteljev.

Nase zdruZenje je pred pomembnim
strateSkim obdobjem svojega delovanja.
Za nadaljnji razvoj filmske kulture ter
delovanje posameznih kinematografov
je nujno zagotoviti takSne pogoje,

v katerih se bo njihova dejavnost
kontinuirano krepila in nadgradila.
Kinematografi potrebujejo mreZo, ki
bo v dialogu z odlocevalci opozarjala
na pomen njihovega delovanja pri
uresnicevanju nacionalne kulturne

INTERVJU

ali filmske strategije, pa tudi lokalnih
strategij na podrocju kulture; ohranjala
stik s trendi, krepila mednarodno
prepoznavnost, zagotavljala izobraze-
vanja in usposabljanja na podro¢jih,
kjer morajo kinematografi zagotavljati
ustrezne kakovostne standarde (pro-
gram, tehnika, filmska vzgoja). Ker se
kinematografi pri svojem delovanju
sreCujejo z resnimi ovirami — omejenost
na eno, po moznosti celo vecnamensko
dvorano, kadrovska podhranjenost in
tehni¢ne pomanjkljivosti - je pomem-
ben del uresnicevanja strateskih ciljev
za naslednje obdobje odvisen predvsem
od sprememb glede javnega financi-
ranja na podrocju filmske kulture ter
razpolozljivih virov.

Kinematografi po vsem svetu so v tem
obdobju zaprti. Pandemija je gledalce
prikovala pred domace zaslone. Kaksne
bodo po vasem mnenju posledice trenu-
tnih ukrepov in posledicno izzivi kine-
matografov v prihodnosti?

MS: Se pred dvema mesecema nepred-
stavljiva situacija socialne izolacije

bo zagotovo hitreje pripeljala do spre-
memb in dodatnih oblik tudi v kine-
matografih. Letni kino se mi zdi za to
poletje ustrezna resitev, ob slabem vre-
menu pa morda tudi avtokino. Hitreje
bo moral steci projekt uvedbe portala
za tako imenovan video na zahtevo —
VOD, na katerega smo se v AKMS prip-
ravljali Ze prej in bi vsaj deloma omilil
velik finan¢ni izpad, ki se bo pojavil v
teh mesecih, hkrati pa omogocil prikaz
novih filmov, ki jih trenutno ni mogoce
nikjer videti.

Zagotovo nas je Ze zelo veliko, ki
komaj ¢akamo, da se dvorane znova
odpro. V kinu nisi nikoli sam! Slogan
nekdanjih Ljubljanskih kinematografov
mi je Se vedno zelo blizu in majico s tem
napisom $e vedno hranim.
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Mladih in vseh filmskih zanese-
njakov noben virus ne more in ne
sme zadrzati pred televizijskimi in
racunalniSkimi ekrani. Ob ustreznih
varnostnih ukrepih, ki se jim bomo zelo
hitro prilagodili, bomo zopet prihajali v
zatemnjene dvorane in letna prizorisca
ter uzivali v izkusnji ogleda predstav s
prijatelji in svojimi dragimi na velikem
filmskem platnu.
NU: Cel sektor se sooca s krizo, kakrsne
ne pomnimo. Kako prav bi nam zdaj
prisel VOD (video-na-zahtevo), ki ga pa
ga Sele razvijamo in v tem trenutku prip-
ravljamo projekt za njegov zagon. Tako
pa Cisto zares stagniramo, kljub temu da
vsak po svojih moceh ohranjamo virtu-
alne stike s svojimi obcinstvi. Kar zares
ni dobro. Spletna ponudba je ogromna,
opozoriti pa je treba na pasti brezplacne-
ga ponujanja teh vsebin, ker se nam to
lahko slabo povrne na dolgi rok.

Megakoronski paket ukrepov na
prvi pogled deluje vSecno, a v resnici
se mi zdi bolj sredstvo za utiSanje
javnosti. Intervencionizem je smiseln
za gasenje zacetnih poZarov — a kaj bo,
ko bo denarja zmanjkalo? Dela bi bilo
v takih razmerah ogromno. Kaj ko bi
raje angazirali podjetja, posameznike,
strokovnjake? Kaj pa Ce bi sli dlje od
intervencij? Kaj bo, ko bo treba sredstva
vloziti v ponovni zagon gospodarstva?
Alilahko pric¢akujemo intervencioni-
zem v smislu drugega vala, v podrocja,
ki so najbolj ranljiva, kot je denimo
kultura v SirSem pomenu?

Zal na dan, ko odgovarjam na
ta vprasanja (20. 4. 2019) ne vidim
nikakr$nih korakov v smer zagona
dejavnosti na podrocju kulture, niti
denimo za galerije, ki bi najbrz lahko
prve odprle vrata z omejenim obiskom.
In to me skrbi. Slovenija ima v resnici
dobre javne servise, le paziti je treba, da
jih znotraj in od zunaj zdaj ne zrusijo.
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Skrbi me, ker me nihce ne pobara, kako
vidimo moZnost zagona nasih (kino) ak-

tivnosti; kako bi skupaj lahko spet zaceli.

Verjetno iz nicle ali pri Stevilki ena, mor-
da dve. Ampak morali bi postaviti neke
minimalne standarde, kjer bi seveda na
varen nacin lahko poskrbeli za ponoven
zagon. Z majhnimi koraki. Razumem,
da bomo morda zakorakali Sele jutri,
ampak trenutno niti ¢evljev niti ‘jutri'

$e ni na obzorju. Ceravno bo za javne
zavode preZivetje zagotovo mogoce, so
med nami nekateri, ki so pravne osebe
zasebnega prava, njim grozi unicenje in
popolno zaprtje, ¢e bomo zaprti predol-
go in brez dodatne podpore.

Poleg tega nas upraviceno lahko
skrbi, da bomo vedji kulturni domovi
verjetno ob zagonu zasuti z aktivnostmi,
ki jih bomo morali nadomes¢ati. Ce
bomo Zeleli nadomeséati tudi izpade
prihodkov, je pred nami Se velika nevar-
nost komercializacije kulture. S e tako
visokim zavedanjem o tem, da smo javni

zavodi ustanovljeni zaradi zagotavljanja
javnih servisov, moramo tistim, ki jih
financiramo iz trznih dejavnosti, zagoto-
viti place. In ¢e ne bo nekih dodatnih fi-
nancnih spodbud, si lahko predstavljam,
kako se bomo odlocali. Da hiperinflacije
dogodkov, srecanj, sestankov in festiva-
lov niti ne omenjam.

Poleg omenjenega se moramo
tudi zavedati, da je kinematografska
dejavnost med drugim soodvisna od
produkcije in distribucije. Tudi ta dva
¢lena morata preziveti, e hocemo de-
javnost nadaljevati.

Tu je $e nase ob¢instvo. Se taki
eksperti obnasanja potrosnikov tezko
odgovorijo na vprasanje, kako se bo ob-
¢instvo vracalo v kinodvorane. Verjetno
bodo nekateri bolj previdni, drugi
manj. Posledice bomo verjetno ¢utili
precej dolgo, zagotovo vec kot leto dni.
Tukaj je Se moj strah, kaj ¢e nas bodo
v prihodnosti $e veckrat ohromili ...
Bomo pripravljeni? Lahko smo brali, da
so na Kitajskem nekatere kine najprej
odprli, potem pa spet zaprli. Gotovo bo
treba ¢im prej uvesti kombinacijo kina
in videovsebin na zahtevo. Odpira se Se
Siroko polje izobrazevalnih aktivnosti
prek AV vsebin. V resnici je situacija
odprla veliko novih priloZnosti za AV
sektor, vendar povezan z drugimi sek-
torji oziroma podrocji. Mogoce je zdaj
res skrajni ¢as, da si Ministrstva podajo
roke, zagledajo te priloZnosti in pripra-
vijo spodbude tudi v tej smeri.

Najbrz bo najbolje, da smo priprav-
ljeni na vse scenarije in ¢im bolj odzivni.

Ko Ze imam priloZnost, ne morem
mimo opazke, kako nas Vlada z ekra-
nov nagovarja (kako sem prijaznal) v
severnokorejskem slogu s podtonom
cinizma. Ce oz. ko ljudje ne bodo ve¢
imeli Cesa izgubiti, lahko postane nevar-
no. Se bolj, kot je Ze zdaj. Te filme smo
ze kdaj videli, mar ne?

NINA PECE, MARJANA STALEKAR IN NINA UKMAR I SLAVNOSTNA

AKADEMIJA AKMS I FoTo: URSKA BOLJKOVAC/KINODVOR
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Slovenski film v
vsako slovensko vas!

Z1GA BRDNIK

Kdorkoli je pred letosnjim letom Zelel
kaj vec izvedeti o slovenskih filmih in
njihovih ustvarjalcih, se je moral krepko
potruditi in precesati kar nekaj razlicnih
spletnih baz podatkov, knjig in celo oseb-
nih arhivov. Od 22. januarja je drugace.
Dobili smo Bazo slovenskih filmov (BSF),
ki vecino teh podatkov zdruZuje v eno

in na enem mestu ponuja vec kot 25.000
gesel, kontinuirano pa se dopolnjuje z
novimi vnosi in gradivi. Spletna stran je
sodobna, pregledna, vkljucuje infogra-
fike za posamicne sklope, v casu karan-
tene brezplacno vrti tudi filmske izbore,
predvsem pa deluje hitro ter brez tezav.
Lukenj je sicer v spletnem katalogu
slovenskega filma Se kar nekaj, a preden
bi se kdo zaradi tega razhudil, je dobro,
da spozna zgodbo njegovega nastanka in
ljudi, ki stojijo za njim.

Ceprav baza na prvi pogled — pred-
vsem v zadnjih tednih, ko akcijo Vsi
(filmi) doma! moc¢no promovirajo Stevilne
institucije in mediji — daje vtis projekta
javne kulturne ustanove, na primer
Slovenskega filmskega centra, je delo
filmskih entuziastov. Ti so v zadnjih
petih letih vanjo vlozili nesteto ur

prostovoljnega dela, Sele od lanskega no-
vembra pa ekipa od Slovenskega filmske-
ga centra mesecno prejema sredstva za
osnovno vzdrzevanje strani, obratovanje
in urednikovanje. Najbolj zasluzna, da

je stran nastala, sta odgovorna urednika
Lev Predan Kowarski in Jasna Pintaric,
ki vanjo Se vedno vlagata vsak po 120 ur
neplacanega dela mesecno; ob njiju pa
tudi osnovni soustanovitelj in prvi pro-
gramer Luka Bac, ki je pri projektu sode-
loval do leta 2017. Idejo za bazo je Predan

Kowarski dobil pozimi leta 2014, ko se je
vrnil s Studija na Poljskem. »Zacel sem

se podrobneje zanimati za zgodovino
slovenskega filma. Nasel sem nekaj knjig,
nikjer pa aktualnih in azurnih podatkov,
ki bi bili zdruzeni v uporabniku prijazno
spletno izkusnjo,« je predstavil idejno
klico za BSE

Rudarjenje za podatki
Z Jasno Pintaric, ki se je projektu pri-
druzila leta 2016, priznavata, da sta bila
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NOVICE DOGODKI IZPOSTAVLJENO

Vsi (FILMI) doma!

#ostanidoma in glej slovenske filme

p

Vsi (filmi) doma!

dogodek

V spomin

Petru Musevskemu:

Vsi proti vsem

Retrospektiva

Miha Vipotnik™.,

Miha Vipotnik: Obrazi analognega /

Kvantizacija rdece

dogodek

sprva nekoliko naivna glede obseznosti
tega dela. »Zaceli smo pri pionirju
Karolu Grossmannu in se osredoto¢ili
na opuse prvih slovenskih filmarjev:
v Slovenskem filmskem arhivu sem si
ogledala in popisala vec kot 200 njiho-
vih filmov. Potem pa je v ospredje vedno
bolj stopala potreba, da predstavimo
aktualno produkcijo, zato smo se vrgli
v prijave in kataloge Festivala sloven-
skega filma ter se zaceli povezovati s
Slovenskim filmskim centrom (SFC).
Ko je mesto direktorice prevzela Natasa
Bucar in je prisla pobuda, da bi BSF
zamenjal njihovo spletno bazo, smo
jo v celoti ro¢no preverili, dopolnili in
podatke vnesli v BSE« se spominja.

Ne le SFC, tudi druge filmske
institucije so imele Ze pred tem svoje
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Clovek za film: Karpo Godina

Posebna projekcija v spomin Petru

NA VOLJO ZA OGLED NA DANASNJI DAN

VSE

dogodek

Spletni seminar: Izzivi AV

dogodkov v digitalnem okolju

Furlana

dogodek

Musevskemu

dogodek

podatkovne baze, ki zajemajo njihovo
specificno podrocje: SFC-jeva filme, ki
jih je center sofinanciral in so se uvrstili
na Festival slovenskega filma; baza
Akademije za gledalisce, radio, film in
televizijo eKumba Studentske filme in
tiste, ki jih akademija premore v svoji
knjiznici; Slovenski filmski arhiv in
Slovenska kinoteka katalogizirata, kar
imata sama fizi¢no shranjeno; SCCA pa
na Postaji Diva zbira video in novomedij-
sko umetnost. »Nihce pa ne vzpostavlja
celotne slike podrocja. Doloceni avtorji
in njihova dela so zato izpusceni ali mar-
ginalizirani. Nekateri ustvarjalci delamo
celovecerce, videospote, serije, umetni-
ske videe in smo se do zdaj pojavljali z
delnimi podatki na vec platformah. Ker
se ti niso zdruzZevali, se tudi ob¢instvo

Clovek za film: karizma Silvana

dogodek

Dan Zena v znamenju slovenskih

reziserk!

dogodek

ni-in v tem vidim mo¢ Baze slovenskih
filmov,« je pojasnil Predan Kowarski.
»Problem vseh teh baz je, da izpostav-
ljajo predvsem glavne filmske poklice,
nas namen pa je, da se popisejo celotne
Spice, kar je ogromno delo. Opravljava
ga po najboljsih moceh, trenutno pa
razmisljamo, kako olajsati in pospesiti
postopek z uporabo avtomatizacije,« je
nadaljevala Jasna Pintaric. Za isti film se
lahko podatki nahajajo tudi v ve¢ bazah
hkrati: pri SFC na primer za ustvarjalce,
pri Filmskem arhivu pa za kopijo. »Najde
se tudi veliko napacnih podatkov, zato
skusava ¢im vec poiskati v izvirnih $pi-
cah del ali podatke v njih vsaj preveriti.
Vcasih lahko tudi dva dni iSce§ podatek
o ustvarjalki ali soustvarjalcu nekega
filma, pa se nikamor ne premaknes,« je
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Slovenski filmski center -

SFC

filmska ustanova

Slovenija

SLOVENSKI
FILMSKI
AGENCIJA

SLOVENIAN
FILM
CENTRE

Slovenski filmski center spodbuja ustvarjalnost na filmskem in avdiovizualnem

podrogju v Republiki Sloveniji z ustvarjanjem ustreznih pogojev za filmsko,

avdiovizualno in kinematog! dejavnost.

agencija Republike Slovenije, je pricel z delovanjem 19. januarja 2011 kot
naslednik Filmskega sklada Republike Slovenije, javnega sklada. Ustanoviteljica

agencije je Republika Slovenija.

opisala proces, ki spominja na rudar-
jenje v temnih rovih in slepih ulicah
svetovnega spleta. Velik izziv je na pri-
mer predstavljalo zdruZevanje profilov
filmskih delavk, ki so se med kariero
porocile in spremenile priimek. DoseZek,
na katerega sta v tem pogledu najbolj po-
nosna, je prvi sistemati¢ni popis nagrad,
nominacij in festivalskih udelezb sloven-
skih avdiovizualnih del, ki predstavlja
eno od »mini baz« znotraj BSE

Trikrat vec¢ podatkov kot IMDb
Neuradni naziv »slovenski IMDb« ure-
dnikoma laska zaradi prepoznavnosti
najbolj obiskane filmske spletne baze,
sicer pa sta do njega precej zadrZana.
»Na neki nacin je to velik kompliment
za nas projekt in tudi mi Zelimo postati

Kontaktni podatki

i filmski center, javna

Slovenski filmski center, javna agencija Republike
Slovenije

naslov Miklosiceva 38, Ljubljana, Slovenija

telefon +386 12343 200

e-posta info@film-center.si

spletna stran www.film-center.si

tako prepoznavni za slovenski film. Po
drugi strani pa je to zelo komercialna
stran, ki se financira s ponujanjem
placljivih storitev. To pa mi nismo in
tudi ne Zelimo biti,« je pojasnil Predan
Kowarski in dodal, da se tudi sicer izo-
gibajo tehnoloskim gigantom, ki ceno
za svoje storitve zara¢unajo z uporabo
osebnih podatkov uporabnikov. BSF
zato uporablja alternativne resitve v
sodelovanju z zavodom Arnes in tako
varuje podatke svojih uporabnikov.
Odkar je IMDDb v lasti Amazona, je
favoriziranje ameriskih visokoprora-
cunskih studijskih filmov Se posebej
izstopajoce, Cesar pa urednika nikakor
ne Zzelita za BSF v slovenskem okviru.
»V Sloveniji manjka platforma, ki
zdruZuje vse segmente avdiovizualnega

BAZA SLOVENSKIH FILMOVU

ustvarjanja — niti ne samo filma. Tudi
tisti, ki so manj vidni v javnosti, ker
nimajo toliko sredstev za promocijo ali
ker imajo drugacen pristop, dobijo na
platformi enakovredne moznosti, da so
videni.« Z raznimi uredniskimi vsebi-
nami jih tudi izpostavljata. Razlika ob
ogledu obeh strani je o¢itna: medtem ko
na IMDb kraljujejo produkcije Disneyja,
Marvela in Netflixa, je na BSF ob boku
za slovenske razmere vidnejsih filmov
promoviran kratek animirani film iz
leta 2014, posvetilo Silvanu Furlanu in
podatka, da je bila na tisti dan (23. april,
op. a.) premiera filma Oseka in da se

je rodil Marijan Brecelj. »Kdo?« boste
mogoce vprasali — in prav to je poanta,
ker boste lahko z enim klikom to takoj
izvedeli. Zanimiv je tudi podatek, da ima
Baza slovenskih filmov po grobi oceni
njenega urednika trenutno priblizno
trikrat ve¢ vnosov o slovenskem filmu
kot ameriski spletni gigant.

Neomejeno moznosti, omejeno
stevilo ur

Jasna Pintaric za zgled raje jemlje BFI -
spletno stran Britanskega filmskega
instituta. Ta poleg gesel o britanskem
filmu vsebuje tudi uéna gradiva, no-
vinarske prispevke, filmske kritike in
Stevilne dodatne vsebine. In v tej smeri bi
urednika rada razvila tudi BSE Na stran
sta Ze nalozila 3000 razli¢nih vrst gradiv:
fotografske galerije, kataloge, intervjuje,
letake, plakate, logotipe in napovednike,
a je zaradi obseznosti in omejenega Ste-
vila sodelavcev Se vec vsebin na ¢akanju
za vnos. Prav tako sta se ze dogovorila z
Ekranom, Kinote¢nikom in ¢asopisom
Delo za objave arhiva filmskih kritik in
drugih prispevkov o filmu, a bi to zahte-
valo dodatno $tevilo marljivih rok. »Kdo
bi si mislil, da lahko na stran preprosto
nalozis pdf revije, prispevka ali kataloga,
a s tem bi vse skupaj le parkirali nekam,
29
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STUDIJSKI PROJEKT

PRVENEC /

Posledice

celovecerni igrani film / 95
drama, LGBT

2018 | Slovenija, Avstrija

18-letni Andrej je zaradi svojega tezavnega vedenja poslan v vzgojni zavod za
j$njih gojencev. Ko
odkrije Andrejevo skrivnost, ga pri¢ne Zeljko kmalu izkoris&ati v svoj prid.

mladino, kjer spozna Zeljka, nefor vodjo

Andrej je tako kmalu postavljen pred preizkusnjo odgovornosti in ohranjanja
svoje moralne integritete. Odlogiti se mora med Zeljkom in njegovim divjim

Zivljenjem ter tem, kako ostati zvest samemu sebi.

Rezija Darko Stante

Zasedba Matej Zemljig, Timon Sturbej, Gadper Markun N

Nagrade 10 nagrad in 12 nominacij N

kjer tega nihce ne bi nasel. Nekdo bi
moral prebrskati vse gradivo, ga lo¢iti na
posamicne prispevke, v njem oznaciti vse
filme in osebe ter podrocja, na katera se
kaj nanasa, hkrati pa za vsakega avtorja
ustvariti svoj profil, pod katerim bi se zbi-
rala njegova dela na temo filma. To zah-
teva ogromno ¢asa in arhivarske Zilice,
ki ni sama po sebi umevna,« je pojasnila
Jasna Pintari¢. Ogromno neraziskano
podrocije, ki bi si po mnenju urednikov
prav tako zasluzilo posebno pozornost,
je filmska glasba, v katero se je BSF sploh
prvi sistematicno zakopal, a zanj prav
tako zmanjkuje ¢asa. Da dela s tak§no
bazo nikoli ne zmanjka, prica Ze to, da je
Predan Kowarski med nasim pogovorom
na stran nalagal dokumentarni film o Iti
Rini Deklica s frmnikulami (1998), ki so

ga v sodelovanju s Slovensko kinoteko
zavrteli v spomin Silvanu Furlanu.

Z roko v roki s kinom
Spletno predvajanje slovenskih filmov je

$e ena pomembna fronta, ki jo je odprl
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BSE V casu karantene je v sodelovanju

s slovenskimi filmskimi ustvarjalci in
ustvarjalkami ter SFC zagnal akcijo Vsi
(filmi) doma!, ki je tako med filmarji kot
med gledalci in gledalkami naletela na
odlicen odziv. Do konca aprila so prvi
poslali vec kot 250 filmskih naslovov

za Casovno omejeno brezplacno pred-
vajanje, drugi pa so si do 20. aprila

102 naloZena filma ogledali vec kot
60.000-krat. Akcija bo trajala do sredine
maja, zaradi velikega Stevila prispelih
Studentskih filmov pa se bo z njimi za
BSF nadaljevalo poslanstvo spletnega
prikazovalca. V zvezi s tem sta urednika
detektirala dva pomembna manka
slovenskega avdiovizualnega sektorja v
virtualnem svetu: pomanjkanje platfor-
me za spletni ogled slovenskih filmov in
drugih avdiovizualnih del, ki po odhodu
iz kin in galerij ter po predvajanju na
nacionalki velikokrat izginejo oziroma
pristanejo v tezko dosegljivih arhivih; in
zelo pocasno digitalizacijo, »zaradi cesar
v okviru akcije tudi ni veliko vsebin iz

zgodovine slovenskega filma. Dokler ta
ne bo bolj prisoten na spletu, se ga bo
drzala stigma, da je slab. Hkrati je to tudi
priloznost, da slovenski film spravimo
do vseh Slovencev, ne le Ljubljan¢anov,
ki se z njim srecujejo na vsakem koraku.
Slovenski film v vsako slovensko vask

Zato sta prepricana, da spletne plat-
forme ne ogrozajo kinematografa kot
osrednjega prostora za kakovosten ogled
filmov. »Niso zares konkurenca kinu. Ker
Sirijo zavedanje, znanje in zanimanje ob-
¢instva za film, jih vidiva kot spodbudo,
da bo $e vec ljudi odslo v kinematografe.
Z akcijo Vsi (filmi) doma! smo ljudi oza-
vestili o slovenskem filmu, ki bi bil v tem
obdobju sicer bolj ali manj v mrtvilu,«
sta povedala. »Tudi kot filmski ustvar-
jalec absolutno zagovarjam, da je treba
filme gledati v kinu, ker je to popolnoma
drugacna izku$nja. Veliko platno in res
dobro ozvocenje sta nezamenljiva, hkra-
ti pa je to tudi druzabni dogodek. Bolj ko
ljudje v tem casu gledajo filme na spletu,
bolj bodo ohranili potrebo po tem tudi
po koncu karantene. Upam, da si bodo
tako kot v naravo znova veckrat zazeleli
tudi v kulturne ustanove,« je sklenil
Predan Kowarski.

Baza slovenskih filmov v stevilkah
25549 gesel je baza vsebovala konec
aprila 2020. Od tega 4789 naslovov
avdiovizualnih del, 14301 oseb, 1583
organizacij in 1642 nagrad.

60.500 gledalcev si je od 16. marca
do 20. aprila ogledalo 102 slovenska
filma v okviru akcije Vsi (filmi) doma!,
spletna stran bsf.si pa je v tem ¢asu
zabelezila 130.000 klikov.

BSF je nastal brez finan¢ne podpore.
Od novembra lani za svoje obratovanje
od Slovenskega filmskega centra me-
sefno prejema 1500 evrov. Kljub temu
ekipa Se vedno opravlja povprecno 300
neplacanih ur dela na mesec.



Pandemija spletnih
videotek

Goobp OMENS (2019), AMAZON PRIME VIDEO

IGOR HARB

Spletne videoteke, predvsem naroc¢niske, postajajo za vse ve¢
ljudi primarni dostop do filmov in serij, epidemija koronaviru-
sa, ki je prikovala ljudi na domace kavce, pa je ta trend Se pos-
pesila. Najvecja spletna narocniska videoteka Netflix je tako
v zadnjem Cetrtletju pridobila 16 milijonov novih narocnikov
in jih ima zdaj skupno 182 milijonov po vsem svetu, kar je
vec kot podvojilo njihovo dolgoro¢no nacrtovano 10-odstotno
letno rast. Gledanost je poskocila do te stopnje, da je morala
Evropska komisija v imenu telekomunikacijskih operaterjev
narociti Neflixu, naj omeji kakovost preto¢nih vsebin, saj te
zasedajo znatni del razpoloZzljive pasovne Sirine, kar v ¢asu,
ko vecina ljudi pisarniska dela opravlja na daljavo od doma,
lahko ogrozi delovanje gospodarstva in javne uprave.

Vzpon videa na zahtevo pa ni zgolj stvar koronavirusa,
saj je britanski regulator medijskega trga OFCOM Ze lani v
letnem porocilu ugotovil, da sta se YouTube in Netflix v letu
2018 po stevilu minut dnevnega gledanja uvrstila na tretje in
Cetrto mesto med najbolj gledanimi televizijskimi kanali, za
BBC One in ITV. Po podatkih za Veliko Britanijo so bili na te-
levizijskem programu v zivo najbolj gledani $portni prenosi
in resnicnostne oddaje, saj med top 20 najdemo le 3 igrane
serije. Slednje so primarna vsebina vecine naroc¢niskih
videotek na zahtevo, a tudi te v zadnjem letu vse vec (in vse
uspesneje) vkljucujejo resnic¢nostne oddaje in novicarske ko-
mentarje, posebni $portni dogodki (predvsem borilni $porti)
pa so Ze dolgo stalnica videa na zahtevo.

Ceprav se zdi, da skugajo s takinimi potezami naroéni-
Ske videoteke preprosto nadomestiti televizijo, pa nekateri
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strokovnjaki opozarjajo, da je nacin gledanja videa na
zahtevo bolj aktiven. Kot razlaga kanadski antropolog Grant
McCracken, gledalci Netflixa niso tipi¢ni pasivni prejemniki
vsebin, temvec v serijah in filmih namenoma iscejo dozZivetja:
»Ti gledalci ne bezijo pred napori vsakdana, temvec se pri-
klapljajo v drugacen svet, ko jim to ustreza.« Ceprav ogled fil-
ma ali serije iz videoteke zahteva neko raven angaziranosti,
pa so gledalci linearne televizije neko¢ v izbiro vlagali Se ve¢
energije, ko so si pod¢rtavali zanimive vsebine v Vikendu,
nastavljali snemanje na videorekorderju ali celo s polic fizic-
ne videoteke izbrali film, ki so ga Zeleli videti.

McCracken je eden od $tevilnih druzboslovnih stro-
kovnjakov, ki jih je za preucevanje gledalskih navad najel
Netflix, in tudi njegova priporocila so verjetno pripomogla
k odlocitvi, da so v tej videoteki vse epizode posamezne
sezone serije na voljo naenkrat za takojsnje verizno gledanje
(angl. binge watching). Drugi znanstveniki in zdravniki so
Netflixu ocitali, da ta pristop spodbuja nespecnost in ga celo
primerjali z odvisnostjo. V raziskavi univerzitetne bolnisnice
Northwestern so ugotovili, da verizno gledanje lahko vodi v
druzbeno izolacijo, tudi z ogledom skrivaj pred lastno dru-
Zino, prav tako dolgotrajno nepretrgano gledanje povzroca
nespe¢nost in slabo dr¥o. Se posebej pa so zanimiva pripo-
rocila raziskave: »Naj bo gledanje filma ali serije druzabni
dogodek. Povabite prijatelje, glejte skupaj s partnerjem ali
otroki, po ogledu pa se pogovorite s prijatelji o vsebini in li-
kih.« Kar so, iskreno, odlicna priporo¢ila in jih velja aplicirati
tudi na branje, izvirno neustavljivo poZiranje vsebin na mah.
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Nove tehnologije prinasajo nove nacine dostopa do vse-
bin — oglejmo si, kaj konkretno ponujajo. Spletne videoteke
s tradicionalnim poslovnim modelom zara¢unavanja za iz-
posojo posameznega filma (ali serije) so vecini uporabnikom
na voljo skozi videoteke internetnih/kabelskih operaterjev
oz. ponudnikov televizijskih storitev (Telekomov DKino,
Telemachov Video klub, A1 Videoteka in T-2 Videoteka), ki po-
nujajo (bolj ali manj isto) paleto novih filmov, klasik in razno-
vrstnih Zanrskih izdelkov. Obc¢utno S$irsi nabor, ki vkljucuje
tudi Stevilne klasike in hitrejsi dostop do najnovejsih uspe-
$nic, imata Apple in Google (prek YouTuba), ¢eprav je njuna
ponudba za slovenski trg obcutno bolj borna kot drugod,
predvsem v ZDA, pa tudi podnapise in sinhronizacijo ponu-
jajo le pri uspesnicah. Zares neodvisne filme najdemo tudi na
Vimeu. Ti ponudniki imajo tudi moznost nakupa filmov.

Narocniske videoteke, kot sta HBO GO in Netflix, imajo
drugacen pristop, saj mesecna narocnina omogoca neomejen
ogled vseh vsebin. Ta pristop se vse bolj uveljavlja, zato na trg
vstopajo Stevilni novi ponudniki, tudi na rac¢un priljubljeno-
sti tistih s tradicionalnim dostopom. Ne nazadnje je pogosto
cena za mesecni dostop do naroc¢niske videoteke malenkost
visja kot izposoja enega filma in bistveno cenejsa kot nje-
gov nakup. Ob tem pa imajo naro¢niske videoteke omejen
razpolozljiv prostor, saj morajo upraviciti stroske priprave
vsebin, medtem ko naj bi videoteke, ki zaracunajo po filmu,
te stroske pokrile z visjimi cenami vsebin. Kaj bo to pomeni-
lo za prihodnost dostopnosti posameznih filmov, sploh bolj
obskurnih naslovov, je tezko reci, lahko pa se zgodi, da bodo
mnoge kultne klasike preprosto $le v pozabo, ker jih ne bo v
nobeni naroc¢niski videoteki, medtem ko bodo filmi Adama
Sandlerja zaradi njegove pogodbe z Netflixom vecni.

Netflixov veliki nacrt in lokalnost

Vsaka izmed videotek skuSa ponujati vsebine, s katerimi bo
izstopala na trgu, a vse kaze, da imajo pri Netflixu najbolj
izdelan nacrt. Vsako leto v razvoj vsebin vloZijo enormnih 15
do 17 milijard ameriskih dolarjev, vendar pri tem ne gre za
razsipnost. Ze pred ve¢ leti so namre¢ ugotovili, da so stroski
predvajanja popularnih serij, kot so Kriva pota (Breaking
Bad, 2008-2013), nastala na TV mrezi AMC, lahko enaki

kot snemanje lastnih. Jasno jim je bilo tudi, da bo njihov
uspesen poslovni model spodbudil vzpon novih spletnih
videotek, predvsem pa za to navdusil filmske studie, ki ze
imajo veliko vsebin in jih bodo hoteli zadrzati kot ekskluzive.
Vedeli so tudi, da imajo vec let prednosti zaradi tehnologije
in poznavanja trga in da v tem ¢asu lahko ustvarijo dovolj
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kakovostnih ali pa vsaj raznolikih vsebin, da jih zvesti upo-
rabniki ne bodo zapustili, ko bodo na sceno vstopili Disney,
Warner Bros. in NBC Universal. Tako zdaj ponujajo filme in
serije vseh Zanrov in okusov, hkrati pa dodajajo vsebine iz
mnogih delov sveta, s ¢cimer so postali prostoren butik, kjer
lahko vsakdo najde nekaj zase.



Edina domaca naroc¢niska videoteka je Voyo, ki jo izdaja
Pro Plus, zaloznik Pop TV in Kanala A. Kot je razlozil vodja
Voya Blaz Bezek, so lokalne vsebine prva stvar, ki jo pogleda
velika vecina uporabnikov, ko se narocijo. Voyo ponuja vse se-

rije, resnicnostne in tekmovalne oddaje s svojih kanalov, poleg
tega pa kuriran nabor filmov vseh Zanrov, slovenske in jugoslo-
vanske klasike ter celo domace neodvisne filme in lastne serije,
kot sta V dvoje (2015-) in Truplo (2018-). Prav lokalne vsebine z
vsega sveta so zadnja leta tudi glavna tarca Netflixa. Izkazalo se
je namrec, da denimo Spanske serije niso zgolj uporabne za pri-
dobitev Spanskih gledalcev, temvec jih s pomocjo svojih pripo-
rocilnih algoritmov lahko uspesno priporocijo drugim, ki jim je
vsec dolocen zanr. Tako je denimo serija Money Heist (La casa
de papel, 2017-) postala globalna uspesnica, na zacetku aprila
2020 celo dalec najbolj gledana serija na svetu.

Netflix je s 182 milijoni naro¢nikov najvecja narocniska
videoteka, a na kitajskem trgu ni prisoten. Tam kraljujejo
Yoku (v lasti Alibabe), Tencent in iQyi (v lasti njihovega dru-
Zabnega omrezja Baidu). Vsak ima okrog 100 milijonov upo-
rabnikov in izjemno strmo rast. Medtem ko Netflix nacrtuje

VIDEO NA ZAHTEVO

DEvs (2020) I HBO GO

okrog 10 odstotkov novih naro¢nikov letno, kitajski prvaki
beleZijo rast nad 150 odstotkov, zato bodo Ze prihodnje leto
pustili Netflix dale¢ zadaj. Vendar pa je treba tudi vedeti, da
gre na Kitajskem za precej drugacne vsebine; vkljuceni so
Sportni prenosi, denimo NBA in $panska La liga, pri filmih in
serijah pa je uveljavljenih precej kratkih formatov, ki so pri-
marno namenjeni ogledu na telefonu. Skratka, kitajski trg je
precej drugacen od vecine sveta in najbrz do nadaljnjega ni
pricakovati prodora kitajskih ponudnikov.

Zato pa prihajajo novi ameriski in evropski. Najve¢ zani-
manja je seveda za Disney+, ki zdruzuje skorajda vso knjiznico
studia Disney in je napovedan za »Vzhodno Evropo« za prvo
polovico 2021. Najverjetneje Ze pred tem lahko pricakujemo
HBO Max, ki bo nadgradnja obstoje¢ega HBO GO z vsemi filmi
in serijami studia Warner Bros. za nekaj vi§jo naro¢nino, ni
pa znano, kako dolgo bo lahko obdrzal Disneyjeve vsebine,
ki jih trenutno ponuja. Zanimiv eksperiment obljublja Quibi:
temelji na 10-minutnih vsebinah, ki jih je mogoce gledati zgolj
na telefonu in so posnete za pokoncen in leZec¢ format hkrati.
Tista videoteka, ki jo bralci revije Ekran najbolj pogreSamo
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pri nas, pa je vsekakor The Criterion Channel, ki ponuja prek
1000 filmov, izbranih klasik vsega sveta, na voljo pa so skupaj
s skrbno ustvarjenimi dodatki, dokumentarci, intervjuji in
videoeseji, ki ta prelomna filmska dela postavijo v kontekst.

KRATEK PREGLED NAROCNISKIH SPLETNIH VIDEOTEK
Amazon Prime Video

Amazon veliko stavi na svojo videoteko in ima kup odli¢nih
filmov in serij, tako lastne produkcije kot klasik in Zanrskih
uspesnic. Kljub temu je videoteka slabse zaloZena kot Netflix
ali HBO GO, a napoveduje izjemne stvari, vkljuéno z najdrazjo
serijo vseh ¢asov, ki bo temeljila na svetu Gospodarja prstanov.
Narocnina: 5,99 EUR

Nujen ogled: The Expanse (2015-), The Marvelous Mrs.
Maisel (2017-), Good Omens (2019).

Apple TV+

Proizvajalec iPhonov ima svojo videoteko zaradi prestiza. Ta
vkljucuje malo vsebin, same izvirne, pri vseh pa sta ocitna
skrb za kakovost in liberalne vrednote, kar vcasih postreze z
dobrimi rezultati. Uporabniski vmesnik je zanic.

Naroc¢nina: 4,99 EUR, ampak brezplacno za eno leto ob naku-
pu telefona ali racunalnika.

Nujen ogled: The Morning Show (2019-), Little America
(2019-), Beastie Boys Story (2020, Spike Jonze).

HBO GO

Videoteka prinasa sveZe kino uspesnice, zraven pa tudi dober
nabor festivalskih nagrajencev. Njihove lastne serije so med
najboljsimi iz ameriske produkcije, slovenskim gledalcem

pa ponujajo tudi dober nabor tistih iz ameriskih videotek
Showtime in Hulu.

Naroc¢nina: 5,99 EUR, brezpla¢no ob naro¢nini na kanal HBO.
Nujen ogled: Devs (2020), Gospa Amerika (2020), Zarota
proti Ameriki (2020).

Mubi
Medtem ko vecina tlaci vsebine v kos, Mubi ponuja natan¢no
30 filmov na mesec, pri tem pa vsak dan dodajo enega novega
in odstranijo najstarejSega. Filmi so pretezno neodvisni, festi-
valski in kinote¢ni. Podobno kot pri Criterionu jih spremljajo
dodatna gradiva in druge zanimivosti. Poleg narocniske nudi-
jo tudi Sirok nabor filmov kot klasicno izposojo za placilo.
Narocnina: 9,99 EUR

Nujen ogled: Nabor se nenehno spreminja, a je zmeraj poln
odli¢nih filmov.
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Netflix

Najvecja narocniska videoteka ima vsebine za vse okuse,

a Zal ne ponuja lokalnih vsebin, niti jih ne podnaslovi ali
sinhronizira. Nabor klasik ni tako velik, kot bi lahko bil, a je
v rotaciji zmeraj nekaj nujnih naslovov (npr. Lolita, Spartak,
Polnoc¢ni ekspres). Posebej izstopajo njihovi oskarjevski kan-
didati, kot sta lanski Irec (Irishman, 2019, Martin Scorsese)
in predlanska Roma (2018, Alfonso Cuardn), a najbolj navdu-
Sijo njihove izvirne serije. Odli¢en uporabniski vmesnik in
najboljsa kakovost slike.

Naroc¢nina: od 7,99 EUR do 15,99 EUR

Nujen ogled: The Other Side of the Wind (2018, Orson
Welles), Dear White People (2017-2020), Our Planet (2019).

Pickbox

Ta videoteka je predvsem hrana za duso, saj ponuja Sirok
nabor starih serij, kot so Poirot z Davidom Suchetom (1989-
2013), Umori na podezZelju (Midsomer Murders, 1997-) in
Inspektor Morse (Inspector Morse, 1987-2000), izbira filmov
pa je majhna, a zanimiva. Ceprav imajo sedeZ na Hrvaskem,
nimajo veliko lokalnih vsebin, vendar na tem podroéju nacr-
tujejo spremembe.

Naroc¢nina: 5 EUR

Nujen ogled: Zadnji kitajski cesar (The Last Emperor, 1987,
Bernardo Bertolucci), Golo kosilo (Naked Lunch, 1991, David
Cronenberg), Igralec (The Player, 1992, Robert Altman).

Voyo

Filmska ponudba videoteke vkljucuje Sirok nabor odli¢nih
naslovov, a najbolj navdusijo originalne serije, ki so jih nare-
dili posebej za Voyo. Na voljo je tudi veliko dokumentarcev in
skandinavskih kriminalk.

Naroc¢nina: 7 EUR

Nujen ogled: V dvoje (2015-2019), Trainspotting (1996, Danny
Boyle), To so gadi (1977, JoZe Bevc).

Narocniske videoteke pri operaterjih

Tudi operaterji vkljuc¢ujejo nekatere izmed zgornjih video-
tek v svoje ponudbe in jih celo integrirajo v svoj vmesnik na
TV-komunikatorju oz. internetni razlic¢ici (npr. Telekomov
NEO in Telemachov EON). Prek tega kanala ponujajo tudi
dodatne naroc¢niske videoteke, ki so pogosto brezplacne.
Trenutno sta denimo za Telekomove naroc¢nike brezpla¢no
na voljo videoteki Planet TV, s serijami in oddajami njihove
lastne produkcije, in Epic Drama, ki ponuja vse sezone
svojih serij, za dodatno placilo pa lahko uporabniki izberejo
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VIDEO NA ZAHTEVO

tudi videoteko kanala Minimagx, ki prinasa omejen nabor
animiranih serij svojega sporeda. Pricakovati je, da bodo
tovrstne resitve kmalu zaceli ponujati tudi drugi televizijski
programi.
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RTV 4D

Nacionalka ima svoj arhiv na spletu, preprosto dosegljiv prek
spletnega brskalnika ali mobilne aplikacije. Vse oddaje iz
njihove produkcije otroskega, izobrazevalnega in informativ-
nega programa so zmeraj na voljo brezplacno, serije in igrani
filmi pa so v obcasni rotaciji. RTV ponuja te vsebine kot
brezplacen javni servis, realno pa bi lahko vlozili bistveno
vec v boljso kategorizacijo in promocijo vsebin.

SLOVARCEK IZRAZOV

Pretocni video: storitev pretocnega videa omogoca ogled
videa neposredno z interneta, brez potrebe po predhodnem
shranjevanju vsebine na disku naprave. Ob tem vsaka na-
prava med ogledom del vsebine shranjuje v medpomnilnik,
da zagotovi predvajanje tudi pri nihanju kakovosti povezave,
vecina storitev pa omogoca shranjevanje vsebine na disk za
ogled brez povezave.

Video na zahtevo: vsebine, ki jih za¢nemo gledati po lastni
izbiri, za razliko od vsebin na televizijskem sporedu, kjer gle-
damo, kar je na voljo. Tehni¢no gledano sicer storitev ogleda
nazaj spremeni TV-spored v video na zahtevo, vendar se
izraz praviloma uporablja zgolj za spletne videoteke in druge
storitve pretocnega videa.

Spletna videoteka: videoteka z naborom filmov, televizijskih
serij ali drugih vsebin, ki so na voljo za ogled prek pretoc¢ne-
ga videa. V tradicionalnih spletnih videotekah uporabnik
placa za ogled ali nakup vsake posamezne vsebine.

Narocniska spletna videoteka: Spletna videoteka, ki v za-
meno za naro¢nino omogoca gledalcu neomejen ogled vseh
vsebin, ki so na voljo. Te vkljucujejo Netflix, Voyo, HBO GO
in druge.

Platforma za izmenjavo videov: Storitev pretoc¢nega videa
na zahtevo, ki omogoca uporabnikom nalaganje lastnih vide-
oposnetkov in njihovo deljenje drugim uporabnikom. Ceprav
je ve¢ina vsebin na voljo brezplacno, nekatere platforme
vkljucujejo tudi spletne videoteke. Hkrati se zaradi sprosce-
nega nadzora tam znajdejo tudi ne povsem legalno naloZeni
filmi in serije. Najbolj znane platforme so YouTube, Vimeo in
celo Pornhub, sem pa lahko vkljucujemo Se druzabna omrez-
ja, kot sta Facebook in Instagram.



Lekcije Bauhausa

PETER ZARGI

Leto 2019 je obelezilo stoletnico ustanovitve umetniske
Sole Bauhaus, ki jo je v Weimarju zasnoval nemski arhitekt
Walter Gropius in s tem prevzel Stafetno palico predvojne
zdruzitve dveh umetniskih akademij pod vodstvom bel-
gijskega arhitekta Henryja van de Veldeja v drZavno Solo
za gradnjo. Ta naj bi - po vec kot desetletje stari van de
Veldejevi viziji — zdruZevala vizualno umetnost, ples, obrt,
arhitekturo in industrijo za gradnjo boljse prihodnosti.

Manifest Bauhausa je bil v duhu paradoksalnosti, ki je
tej instituciji sledila vsa leta delovanja, izredno »ohlapen,
ekstatiCen in utopiceng, kot je zapisal Frank Whitford v
knjigi Bauhaus; osnovan ni bil toliko na funkcionalizmu,
kakrsnega si pod pojmom Bauhaus Sirsa javnost predstavlja
danes, temvec¢ na ekspresionizmu tedanjega casa. Sprva
arhitekture sploh ni bilo v programu, prav tako pa se je Sola
konstruktivisti¢ni fascinaciji nad strojem najprej poklonila
v estetiki. Zagovarjali so namrec obrtnisko izdelovanje dale¢
stran od strojev in mnozi¢ne produkcije ter bliZje britan-
skemu gibanju arts and crafts, ki je sicer zavracalo pretirano
ornametacijo, a poudarjalo rokodelstvo in mojstrstvo ravno
kot kontrast industrijski dobi.

Sola je utrdila temelje mnogih oblikovalskih praks, pred-
vsem pa temelje umetnisko-obrtniske pedagogike — najbolj
relevanten je t. i. Vorkurs, uvajalno obdobie, ki je Se vedno
del programov vecine umetniskih $ol in omogoca, da vsak
Student spoznava razli¢ne vidike vizualne umetnosti in
obrti ter se tako laZje odlo¢i za nadaljnjo specializacijo. Poleg
tega je Sola pomagala ustvariti model sodobne umetniske

FILM IN ARHITEKTURA

multidisciplinarne izobrazbe, uvedla studentsko demokra-
cijo in omejila poprej neomejeno trajanje Studija na Stiri
leta. V Casu narascajocih pritiskov konservativnega ozracja
v Nemciji pa je bil Bauhaus tudi tarca Sikaniranja, vse od
prvotne lokacije v Weimarju do selitve v Dessau in nazadnje
v Berlin. Svobodomiselni, levic¢arski duh avantgardnih pro-
fesorjev in Studentov je seveda idealno zapolnil predstavo o
Hitlerjevi »degenerirani« umetnosti in Sola je tako po dveh
menjavah direktorjev leta 1933 zaprla svoja vrata.

S svojo burno zgodovino ter izjemno dediscino tako
predstavlja privlacen filmski subjekt, v katerem lahko v
teku dveh ur zaobjamemo vse od Paula Kleeja, Vasilija
Kandinskega in Hitlerja do Steva Jobsa in Ikee. Ob lanski
obletnici je nastalo ve¢ dokumentarcev, ki so se z razlicno
uspesnostjo lotili dolge in precej kompleksne zgodbe.

Najopaznejsi je Bauhaus Spirit (2019, Thomas Tielsch,
Niels Bolbrinker), ki smo ga lahko videli tudi pri nas na
Festivalu dokumentarnega filma, svojemu subjektu pa skusa
slediti predvsem v duhu ter belezi odsev bauhausovske zapu-
$Cine v trenutnih arhitekturnih praksah. Kljub obveznemu
zgodovinskemu pregledu se drzi dlje od arhiva in bolj na tere-
nu: ukvarja se s problematiko dostopnih, trajnostnih bivalisc,
od Nemcije do venezuelskih favel v luci prenaseljenosti in
airbnbjevske okupacije prostora. Poudarja socialni aspekt Sole
ter njene arhitekture, ki naj bi spreminjala druzbo, ter prikaze
nekaj fascinantnih urbanisti¢nih in arhitekturnih resitev.

A film v svoji Zelji po aktualizaciji Bauhausa scasoma
zacne izgubljati rdeco nit; Ce vztraja pri iskanju duha svojega
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subjekta v druzbeno-urbanisticnem vidiku, mu z nehomo-
geno, nakljucno formo le tezko parira. Prevec stavi tudi na
druzbeni aspekt Bauhausa; sicer se, za razliko od ostalih do-
kumentarcev, ne pretvarja, da je ideja o druzbeno odgovorni

arhitekturnih praks, ki pa so z Bauhausom morda preoh-
lapno povezane oziroma bi lahko bile del dokumentarca o
zgodovini urbanizma, saj je bila problematika nastanitve vse
StevilénejSega prebivalstva v sprejemljiva okolja del arhitek-
ture Ze desetletja prej.

Bolj zgodovinski pristop zavzame BBC-jev Bauhaus 100
(2019, Mat Whitecross), ki cilja na svarilo ponavljanja zgo-
dovine ter svoj subjekt uokviri med vzpon nacistov v casu
Bauhausa ter sodobna skrajnodesnicarska gibanja v mestu
Dessau, nemski neonacisti¢ni Meki: ¢e je Spirit of Bauhaus
sledil posledicam in duhu Sole, se Bauhaus 100 naslanja na
njeno igrivost, estetiko in ustvarjalno sporocilo. Vendar
enacenje forme in funkcije ter homogenizacijo razli¢nih
umetnosti, kot je to videl Bauhaus, zamenja za mnozico
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nepovezanih kreativnih prijemov; ti Zal ne sestavijo iz¢iS¢ene
celote, kakrsne smo vajeni ravno preko Bauhausa in ki je de-
setletja vplivala na industrijski dizajn. Nametavanje krogov,
kvadratov in trikotnikov, reiteracija povedanega z napisanim
in zvo¢nim ter glasbeno beganje od najbolj mainstrea-
movskega nemskega punk benda Feine Sahne Fisch Filleten
do Prodigy in do glasbe, ki zveni kot reklama za Renault,
so dalec od premisljenih tez in potez Bauhausa. Prav tako
neumestna je vehementna naracija, ki meji na kriminalno
dokumentaristiko Investigation Discovery ter ustvarja popol-
noma drugacen ton kot hiperaktivna navihanost vizualij.
Vendar pa je Bauhaus 100 v marsicem uspeSen. Poudari
izredno zanimiv aspekt pomanjkljivosti danasnjega Sol-
stva — Gropius je zaposlil profesorje, ki so bili osebnostno in
ustvarjalno zelo razlicni, vendar suvereni na svojem podro-
¢ju; Bauhaus so tako vseh 14 let mo¢no zaznamovala preha-
janja in trenja med razlicnimi ideologijami ter heterogenost
kadra in posledi¢no disidentstvo. Prava veli¢ina Bauhausa
kot ustanove je bila vzpostavitev vecplastnega okolja, v
katerem se kalijo nove generacije ustvarjalcev. Predvsem pa
Bauhaus 100 skozi veliko bolj karizmati¢ne komentatorje
predstavi ironijo marsikaterega vidika Bauhausa in njegove
zapuscine, zlasti dejstva, da je najvec zasluzil pod marksi-
sti¢nim vodjo Hannesom Meyerjem (izdelovali so vzorce
za tovarno tapet), ter da so se po razpadu $Sole in odhodu
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arhitekturi vzklila ravno in samo znotraj Bauhausa, vendar
ravno v tej inkluzivnosti gledalec hitro pozabi, da sploh gle-
da film o Bauhausu. Znajde se v svetu razli¢nih kvalitetnih
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BAUHAUS 100 (2019)

najvecjih akterjev v tujino ohranila le estetska nacela, ne
pa tudi druzbena. Bauhaus je ze v ¢asu delovanja presel iz
drzavne prek mestne do zasebne Sole — ko pa so v ZDA in
drugje njegove arhitekte pricakali odprtih rok, se je duh, ki
je neko¢ vzklil v druzbeno odgovornem duhu Nove stvarno-
sti, sprevrgel v odraz ameriskih megakorporacij. Ko je tako
Bauhaus kon¢no priSel do moZnosti resni¢no mnozi¢ne pro-
izvodnje, je bil Ze v objemu kapitalizma. Bauhaus 100 tako
opozarja, da cetudi videzi Stevilnih sodobnih manifestacij
(Applovi izdelki, iz¢iscene minimalisti¢ne poslovne stolpni-
ce) temeljijo na estetiki Bauhausa, povecini ne vsebujejo
idealizma, ki ga je Sola gojila.

Verjetno so se ustvarjalci dokumentarca le s tezavo
odrekli nadaljnjemu komentarju, da v primeru Appla niti
forma ne sledi funkciji, temvec jo — ravno obratno — povsem
prevzame. Tudi sicer je tovrstna perverzija sodobne dobe v
vseh dokumentarnih filmih o Bauhausu relativno zapostav-
ljena, Ceprav predstavlja zelo specificen problem razmerja
med aplikativno umetnostjo ter potro$nistvom, zlasti v luci
izjave Hannesa Meyerja, da nizjih slojev ne zanima estetika,
temvec cena. Kaj bi rekel Meyer danes, ko podjetjem, kot
je Apple, uspeva ravno to, da s svojevrstno estetiko (kot
sinonimom za luksuz oziroma luksuz pod krinko napredka)
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pronicajo v vse sloje prebivalstva — ¢e ne drugace v ideji in
aspiraciji. Tudi politicni komentar filma Bauhaus 100 skozi

paralelo z danasnjimi skrajnimi desnicarskimi gibanji poe-
nostavi nekatera politicnoekonomska vprasanja.

Ena glavnih lekcij zgodbe o Bauhausu je namre¢ zame-
njava Hannesa Meyerja, ki je od vseh Se najbolj stremel k
ekonomicnosti, trajnostnemu razvoju in potrebam ljudi,
videl smisel v uporabi prefabriciranih elementov in ce-
novni dostopnosti ter poosebljal izstop iz dotedanje teorije
Bauhausa in vstop v prakso.! Po samo dveh letih (tudi na
Zeljo nekdanjega direktorja Gropiusa) je bil prisiljen k od-
stopu in nadomescen z nevtralnim Miesom van de Roheom,
ki je nemudoma zatrl vse politicne aspekte Sole, vendar s
Casom prav tako naletel na mocan odpor vladajoce nacistic-
ne stranke, ki je v tovrstni umetnosti in arhitekturi videla
nevarnost ter jo poimenovala degeneriranost. Tu vidimo,
kako je pred nacrtnim iznicevanjem kulture in solidarnosti

1 Seveda ne gre negirati teorije kot necesa, kar lahko obstaja v arhitekturi
loceno, oz. kot pravi Petra Ceferin v knjigi Niti uporabni niti estetski objekt:
strukturna logika arhitekture: »... arhitektura zahteva obe ravni, vendar to ne
pomeni, da mora vsak arhitekt delovati na obeh. Obe obliki sta nujni le za samo
eksistenco dejavnosti arhitekture.«
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nemogoce pobegniti z diplomacijo, zato se moramo vpra-
Sati, kako usmerjati umetnost in druzbeno odgovorno apli-
kativno umetnost skozi dzunglo anti-urbanisti¢ne politike
in neoliberalisti¢ne ideologije — ki sta danes neprimerno
vecji problem kot posamezna desnicarska gibanja. Bauhaus
100 ponudi edini namig v to smer, ko med vrsticami obsodi
preklic anti-fa punk koncerta na lokaciji dessauske stavbe
zaradi grozenj neonacisticnega protesta, saj bi bilo po bese-
dah oblikovalca Erika Spiekermanna bolj smiselno varovati
liberalno ideologijo Sole kot pa samo stavbo, ki je tako ali
tako ne pojmuje niti kot muzej, temvec kot mavzolej oziro-
ma truplo, okamnelo v casu.

Tudi tridelna nemska serija Architecture, art and desi-
gn - 100 years of Bauhaus (2019, Lydia Ranke) na trenutke
nudi sorodno kriti¢no misel do sodobnih manifestacij in
vplivov Bauhausa. Gledisce o potrebi ljudi pred potrebo po
luksuzu Hannesa Meyerja vplete v problematiko casa, v ka-
terem ta potreba postaja vse mocnejSe vlakno druzbene tka-
nine in kjer se tovrstna socialna misel bori proti sistemu, ki
hoce implementirati Zeljo po luksuzu v vsakodnevne mantre
o0 samoizpopolnjevanju ter osebnostni rasti, izrabljene le za
prelaganje odgovornosti z druzbe na posameznika. Obenem
pa vidik sodobnih praks v duhu Sole izpelje bolj koherentno
kot Bauhaus Spirit (tu seriji pride prav vecja dolzina). Zaveda
se problematike redukcionizma, ki sledi tako vplivnemu gi-
banju - kot pove direktor MoMe, je danes vse modernisti¢no
oklicano za Bauhaus, kljub zelo specifi¢ni estetiki in duhu
Sole —, cetudi obcasno kloni pred idejo, da vse poti sodobno-
sti vodijo nazaj k Bauhausu.

K sreci serija ponuja tudi nekaj kontrasta mitu o sin-
gularnosti ustvarjalnega izvora (»Ce je nekaj uspesno, e ne
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pomeni, da so ustvarjalci nujno vedeli, kaj pocnejo«), kar ne
poskusa izpodbijati vizije in pomembnosti Sole, temvec le

opomni, da je ustvarjanje umetniskih del vec kot samo incep-
cija doloc¢enih ljudi - da je tudi produkt okolis¢in, nekaksna
kombinacija naklju¢nega in namenskega. Wigley poudari
tudi ogromno vlogo, ki jo je zavzelo oblikovanje v sodobni
druzbi do tocke poistovetenja s produktom:

»Se vam ne zdi, da se nekdo z najnovejsim iPhonom pocuti
bolj cloveka? Ne gre le za modo. Gre za to, da ne zaostajas, da
se lahko popolnoma povezes. Ko ¢lovek kar naenkrat postane
najbolj oblikovana stvar, kar jih je, moramo nujno razviti nov
koncept oblikovanja. Popolnoma normalno je imeti iPhone, ni pa
tako normalno biti iPhone.«

100 years of Bauhaus tako s prepletom kriticne drze, struk-
turiranostjo in iz¢rpnostjo nadoknadi stilsko predvidljivost
in vsiljivost ter od treh dokumentarcev ponudi najvec. Vseeno
pa se zdi, da vsi trije v kultu Se vedno prevec uzivajo ter —
mestoma razumljivo, glede na §irino pojma »Bauhaus« — vse
elemente Sole mecejo v isti kos. A ravno danes bi se bilo nujno
vprasati, kako lahko zdruzimo ponekod nasprotujoce vidike
Bauhausa: kako zdruZevati obrtnisko odli¢nost z industrijo
ter umetnost in kakovost z dostopnostjo? Za objektivnejsi
in natanc¢nejsi pogled na $olo je gotovo bolje prebrati knjigo
Franka Whitforda Bauhaus (in malo manj obvezno pogledati
njegov dokumentarec Bauhaus: The Face of the 20 Century
(1994)). Za intenzivnejso estetsko izkusnjo arhitekture na
filmu pa je vsekakor obvezen dokumentarec Berlin Babylon
(2001, Hubertus Siegert), ki veliko bolj premisljeno izbira
poudarke in estetske poteze, pusca tisini dovolj prostora, obe-
nem pa ustvarja zvocno kontinuiteto z glasbo Einstiirzende
Neubauten in tako v duhu vsekakor bolj sledi Bauhausu.

BAUHAUS SPIRIT (2019)



O NESKONCNOSTI

Z16GA BRDNIK

Cudovito cudenje
cudnemu svetu

Vprasanje o neskoncnosti je ultimativno vprasanje, ki je pri-
spevalo k vzniku starogrskega »logosa« — zmoznosti ¢loveka,
da svobodno od mitov in bogov motri, razmislja in se izreka
o sebi in svetu. Jonski naravoslovci, ki veljajo za zacetnike
filozofije, so si ga zastavili tako: kaj je tisto nespremenljivo,
neskonéno pocelo, ki uravnava ve¢no spreminjajoci se svet?
Kaj globljega v njem nas neprestano na-govarja? Iskanje
od-govora na ta na-govor je od takrat naprej odgovornost
cloveskega misljenja in po Aristotelu celo bistvo ¢loveka.
Prvi filozof bi naj bil Tales, ki je kot prapocelo vsega postavil
vodo — misle¢ ne le naravni element, ki je fizikalno nujen za
zivljenje Cesarkoli, ampak v prvi vrsti metaforo izvira in toka
vsega bivajocega v boZjem, torej neskon¢nem. Njegovemu
ucencu Anaksimandru metafori¢na dvoumnost odgovora ni
bila dovolj, zato je prvi kot prapocelo definiral peti element
»apeiron«: brezkrajno, neomejeno, neskonc¢no. Njegov sloviti
fragment se glasi: »Izvor stvari je neskonc¢nost. Iz ¢esar pa so
stvari prisle, v tistem bodo tudi presle — po Nujnosti: zakaj dru-
ga drugi nalagajo pokoro in kazen za krivdo — po redu Casa.«
Ze 600 let pred rojstvom kri¢anstva so torej govorili o
krivdi in pokori, a ta ni misljena v smislu gresnosti telesa,
temvec¢ nujnosti stvari: kon¢nost vsega bivajocega v svetu
je nujna prav zato, da neskoncnost postajanja in minevanja
ohrani svojo zivo silo stvarjenja. Ali kot je misel naprej razvil
»temni« Heraklit: prav neprestana sprememba, »vojna« biti
in ne-biti, je tisto neskoncno pocelo vsega. »Tem, ki stopijo v
enako reko, vedno pritece druga voda,« se je vrnil k Talesovi
metafori in dodal, da ni druga le voda, ampak tudi kopalec,
ki se kot vse ostalo neprestano spreminja. Kar ga dela enake-
ga, je dusa, ki ji je lasten tako globok logos — sposobnost, da
motri in misli to neskon¢no spreminjanje —, da ga ni mogoce
premeriti. Kar je pri Heraklitu nujno dodati, je to, da je resil
in v neskonc¢nost vkljucil tudi materialni svet, ki ga je bil
njegov sodobnik Parmenid — podobno kot kasneje Platon in
rimskokatoliSka cerkev —pripravljen Zrtvovati za »vefni« in
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»edino resnicni« svet Cistih idej. »Vse je eno,« je sklenil z naj-
bolj vseobsegajoco mislijo v zgodovini misljenja.

Na filme Roya Anderssona bi lahko gledali kot na kontinu-
iteto te misli s filmskimi sredstvi, ki mo¢no sovpadajo z idejo
Platonove votline, v kateri priklenjenim ljudem s pomocjo
ognja na steno projicirajo sence stvari. Scene v filmu O ne-
skonénosti (Om det odndliga, 2019, Roy Andersson) so pravilo-
ma pospremljene z naratorkinimi besedami »Videla sem ..., ki
jim sledi preprosta enostavéna razlaga kompleksnih gibljivih
slik, odvijajocih se pred nasimi o¢mi. Videnje torej kot zacetek
sprasevanja, ki odpira logos — stari Grki so temu rekli »thau-
mazein« cudenje. Medtem ko Platon dojema te podobe kot
videz, ki ga je treba preseci z vzpenjanjem iz votline na son¢no
svetlobo idejnega sveta, Andersson pri njih postane, se jim
¢udi in v njih iSce neskon¢nost — podobno kot Heraklit v reki.
Se ved, svet idej rad ironizira, parodira, banalizira.

O tem prica mojstrski prizor, v katerem obupani Zupnik,
ki izgublja vero v Boga, moleduje psihoterapevta, naj mu
pomaga, ta pa ga potisne iz svoje pisarne, ker se mu mudi na
avtobus. »Je mogoce, da bog ne obstaja?« vprasa psihotera-
pevt Zupnika, ki hkrati z vero izgublja poklic, saj pravi, da je
njegova sluzba pridigati o Bogu. »Ne, to bi bilo grozno. V kaj
pa lahko potem verjamemo?« odgovori Zupnik. »Prekleto,
kako pa naj jaz to vem. Mogoce bodite srecni, da ste Zivi.
Tako jaz na to gledam,« sklene psihoterapevt in v naslednjem
trenutku preklopi na posel: »Poskusali vam bomo pomagati,
a gotovo veste, da ne delam zastonj. Tako kot vi, kajne?« Tako
se nam vprasanje o neskon¢nosti odpre zgolj kot druga plat
vprasanja »kako biti clovekg, ki si ga je Andersson postavljal
v trilogiji filmov: Pesmi iz drugega nadstropja (Sange r
fran andra vaningen, 2000), Ti, ki Zivis (Du levande, 2007)
in Golob je sedel na veji in razmisljal o Zivljenju (En duva
satt pa en gren och funderade pa tillvaron, 2014). V njej je
ena glavnih tem vojna (Heraklitovo pocelo sveta), ki se ji
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tudi tokrat ni izognil, saj v eni od scen gledamo v filmsko
neskonénost, dejansko pa v kruto koncnost sibirskih gulagov
marsirajoco porazeno vojsko.

Kot eno poglavitnih referenc pri svojem delu svedski
filmar izpricuje renesanc¢no slikarstvo, Se posebej flamskega
slikarja Pietra Bruegla. Ta je znan po tem, da je slikal in s tem
umetnisko afirmiral tudi niZje druzbene razrede in banal-

nosti ¢loveskega Zivljenja. Med drugim je zaslovel s sliko Pot
na Kalvarijo (1564), upodobitvijo Jezusovega krizanja kot zgolj
majhnega detajla sredi kaosa ¢loveskega vsakdana, ignorant-
skega do monumentalnosti trenutka. Sceno s krizanjem zZu-
pnika na ulicah sodobnega mesta lahko beremo kot odmev te
Brueglove poteze, saj je zgolj ena v nizu bizarnih, grotesknih
zgodb. Ceprav imajo Brueglove slike in Anderssonovi filmi za
renesanso tipi¢en centralni fokus, ozadje ob podrobnejsem
gledanju razkriva stevilne detajle in skrite pomene; v filmu
O neskoncnosti bi lahko rekli, da prav neskoncnost samo, ki je
vedno prisotna, a nanjo nimamo vpliva. Na primer: v ospred-
ju moski popravlja pokvarjen avtomobil, v ozadju pa jata
ptic v obliki puscice potuje za horizont. Igra kon¢nosti in ne-
skon¢nosti je tukaj oCitna: clovek in avtomobil predstavljata
konéno, medtem ko trikotna oblika puscice v skladu z zakoni
geometrije in nagon po prezivetju predstavljata neskon¢no.
Heraklitsko vse-enost tega dvojega $vedski filmar podobno
kot renesancni mojster izraza s pomocjo barvne palete, sce-
nografije in kostumografije. Ospredje, kjer se med ljudmi in
stvarmi odvija vsakdan, obarva v enako paleto kot ozadje, do
te mere, da se oboje zliva v eno.

Andersson ne verjame v velike pripovedi nase zgodovine,
ki skusajo osmisliti izkus$njo razklanega sveta. Teza neskonc-
nosti in antiteza materije sobivata in sta skozi ve¢no spod-
letelost sintetiziranja enakovreden sestavni del cloveskega
pogleda na svet, prepredenega s kontradikcijami, konflikti in
odtujenostjo. V tem se Andersson opira na slikarsko gibanje,
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imenovano nova nemska objektivnost, ki je kot odgovor na
impresionizem in ekspresionizem zacelo slikati apokalipti¢no
surrealnost in groteskno vsakdanjost povojne Nemcije. V fil-
mu O neskoncnosti je to evidentno v bledih obrazih, znacilnih
tako za portrete predstavnika tega gibanja Otta Griebla kot za
Anderssonov filmski svet. Pa tudi v sceni od vojne porusenega
sveta, v apokalipticnost katere prodira skorajda bozanska lju-
bezen nad mestom lebdecih ljubimcev. Scena sprva namiguje
na zmago neskoncnosti (ljubezni in glasbe) nad kon¢nostjo (zi-
dov), hkrati pa bi jo lahko — kar je glede na Anderssonov opus
dosti bolj verjetno — razumeli tudi kot globoko kritiko taksne
navidezne zmage: idealizem vedno vodi v nasilje in za sabo
pusca opustoSenje, saj je za idejo pripravljen zZrtvovati svet.

Svet je res cuden, grotesken, bizaren, a se mu je Se naprej
vredno ¢uditi. Tukaj se Andersson opira na tretji mocan sli-
karski vpliv, slike Edwarda Hopperja. Ceprav so na prvi pogled
staticne, sterilne, prazne, odtujene, na subtilni ravni izraZajo
polno custev, dinamike, dogajanja, ki se odvija v notranjosti
in nevidnih odnosih med ljudmi ter stvarmi. Ljudje so nav-
zven transparentni, brez moznosti izhoda, a v sebi skrivajo
neko nedosegljivo skrivnost, kateri se lahko le cudimo in se
o njej sprasujemo. Filmske vinjete, ki jih na platno postavlja
Andersson, imajo enak uc¢inek. Mojstrsko so orkestrirane
tako, da vsak detajl, kompozicija, predvsem pa pocasen kon-
templativni ritem, ki jih Zene, izrekajo Hopperjevi podobno
skrivnostnost. Ko moski v baru ob opazovanju sneZink skozi
okno izrece rkako je cudovitok, ga drugi gost vprasa »kaj?«; in
ko ta odgovori »vse«, ga vsi le debelo pogledajo, sogovornik pa
nejeverno odvrne »ja, ja« in dalje pije svoje pivo.

Anderssonovi filmi so v tem pogledu ¢udovito muzikali¢ni,
pa ne zgolj skozi glasbo, ampak prav skozi ta ritem in kom-
pozicijo podob, ki jih niza. V filmu O neskoncnosti kljub skoraj
popolni odsotnosti glasbe nikoli ne nastopi prava ti§ina. Ce ne
drugega, je v ozadju neki neopredeljiv, skrivnosten Sum - kot
v sceni o prvem zakonu termodinamike, kjer deluje kot Sum
kozmicnega spreminjanja energije iz ene oblike v drugo. Uceci
se fant medtem na postelji nasproti njega sedeCemu dekletu
citira zakon: »Vse je energija, ki je nikoli ni mogoce unic¢iti —
torej je neskoncna; spreminja se lahko samo iz ene oblike v
drugo.« Tukaj lahko jasno zacutimo zapuscino Heraklita. »To
pomeni, da si ti energija, da sem jaz energija in da moja in
tvoja energija nikoli ne moreta nehati obstajati. Pretvorita se
lahko samo v nekaj novega. Teoreticno se lahko torej ¢ez mili-
jone let znova srecava, pri cemer bos krompir ali paradiznik.«
Dekle, ki se zatopljeno igra z glavnikom in svojimi lasmi, pa
samo od-govori: »Potem bi raje bila paradiznik.«



PRVA KRAVA

ANA STURM

Divji zahod in okus
po ocvrtih miskah

Filmi Kelly Reichardt, prve reziserke ameriskega neodvisne-
ga filma, gledalca popeljejo v svet — naj bo sedanji ali pre-
tekli - kjer ritem Zivljenja narekuje narava in cas tece poca-
si ter spokojno. Razburljivi dogodki in velike zgodbe stopijo
v ozadje, platno pa prevzamejo subtilne podobe zadrzanih
trenutkov, skorajda neopaznih gest, globoke osamljenosti
in neznih obcutij. Njeni filmi so nekaksne minimalisticne
kontemplativne zabelezke, ki razpirajo pozoren, obcutljiv
in humanisticen pogled v vsakdan, misli in odnose ne-
vidnih ¢lanov druzbe, ki o(b)stajajo na margini. Taka sta
tudi protagonista filma Prva krava (First Cow, 2019, Kelly
Reichardt): osiroteli kuhar in strastni pek Cookie Figowitz
ter podjetni kitajski imigrant King Lu. Njune poti se po
spletu okolis¢in prekrizajo sredi bujno zelene, z visokimi
drevesi obdane oregonske divjine.

Lahko bi rekli, da so razgibane pokrajine Oregona rezi-
serkina prva muza. Z izjemo prvenca River of Grass (1994,
Kelly Reichardt), ki se dogaja na Floridi, in filma Certain
Women (2017, Kelly Reichardt), ki je tako kot zbirka kratkih
zgodb, v katerih je nasla navdih, postavljen v Montano, so
vsi njeni filmi tesno integrirani znotraj meja te geograf-
sko raznolike zvezne drzave na severozahodu Amerike.
Neokrnjena narava Oregona tudi v Prvi kravi postane
slikovit okvir za zgodbo o nenavadnem prijateljstvu, noéni
kraji mleka, okusnih ocvrtih miskah in rojstvu ameriskega
sna. Podobno kot Oregon je stalnica reziserkinega opusa
tudi sodelovanje s pisateljem in scenaristom Jonathanom
Raymondom, s katerim sta glave staknila tudi tokrat, saj
film temelji na njegovem romanesknem prvencu The Half
Life. Od romana so v Prvi kravi sicer ostale le sledi, vez z
nekaterimi liki ter prepricljiva predstava preteklosti in
miselnosti ljudi, ki so se na zacetku 19. stoletja znasli na
odroc¢nih ameriskih teritorijih.

Preprosta zgodba Prve krave na trenutke spominja na
strukturo parabole, ki ponazarja in prevprasuje temelje
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ameriskega nacina Zivljenja. Druzba, ki nam jo film
predstavi, je v fazi postajanja. »The Royal West Pacific
Trading Post, kjer se zbirajo lovci, trgovci, pustolovci in
drugi bolj kot ne sumljivi avanturisti, je preprosta lesena
postojanka z enim samim majhnim salonom in vedno
blatnimi ulicami. »Zgodovina v te kraje Se ni prisla,« na
neki tocki utopisti¢no rece King Lu, »in mogoce jo tokrat
lahko napiSemo pod svojimi pogoji.« Za vecino prislekov
prostrana oregonska divjina predstavlja deZelo bogastva
in obilja, ki jo po mili volji lahko izkoriscajo. Ko po reki na
splavu v »blatni dol« stoi¢no pripluje ¢udovita svetlorjava
krava, prva, ki bo stopila na to ozemlje, svojo priloznost za
uresnicitev sanj in pomik po druzbeni lestvici pograbita
tudi Cookie in King Lu.

Cookie sanja o tem, da bi odprl pekarno, kjer bi pekel
pite iz divjih borovnic, King Lu pa bi imel hotel za popot-
nike. Prvi je izucen obrtnik z umetnisko Zilico, ki svoje
slastne umetnine ustvarja iz moke, jajc, sladkorja in mleka,
drugi pa spreten podjetnik in pragmaticen filozof. Popolna
ekipa za uspe$en zagon proto start-upa, ki pa mu manjka
zacetni kapital. Kot pripomni King Lu, je najteZje ugotoviti,
kako zaceti, »saj revez nima nobene moznosti, da zacne
svoj posel«. Edino, kar lahko naredita, je, da svoje Zivljenje
postavita na kocko in priloZnost poisceta zunaj okvirjev
dovoljenega oziroma zakonitega. Z mlekom, ki ga pod plas-
¢em noci vsak dan odtujita guvernerjevi kravi, ki se pase
na pasniku ob njegovi hisi, Cookie pripravi ocvrte miske, ki
jih nato prodajata na stojnici v postojanki. Posel zacveti, ob
vsakem naslednjem no¢nem obisku krave pa se, kot v ka-
kem heist filmu, stopnjuje tudi napetost. Le vprasanje casa
je, kdaj bo nekdo posumil, da je za boZanski okus ocvrtih
dobrot, ki ene spominja na London, druge na dom, tretje pa
na mamo, zasluzno mleko edine krave dale¢ naokoli. V slo-
gu roparskega filma sledi tudi ¢isto pravi chase, v katerem

43

EKRAN MAJ/JUNIJ 2020



KRITIKA

guvernerjevi podlozniki po oregonskih gozdovih lovijo
mlecna nepridiprava.
ReZiserka veliko pozornosti v filmu posveti detajlnim

posnetkom kuhanja in peke oziroma pripravi hrane v licno
urejeni leseni koci, v kateri svoj dom ustvarita King Lu

in Cookie. Cudoviti prizori gledalca spomnijo, da sta tudi
lepota — Cookie koco ob¢asno pomete in pospravi ter okrasi
s Sopkom travniskih roZ — in uzitek osnovna elementa

nase vrste. Poleg strehe nad glavo in kosa kruha za prezi-
vetje potrebujemo tudi tisto, kar nase Zivljenje dela lepse,
slajse in znosnejSe. Ena od stvari, zaradi katerih je vredno
Ziveti, je tudi prijateljstvo, ki se pojavlja kot osrednji motiv.
Podobno kot v meditativnem filmu ceste Old Joy (2006) Kelly
Reichardt tudi v Prvi kravi raziskuje vezi moskega prijatelj-
stva. Redkobesedni dialogi, razumevajo¢ humor in topel
odnos med glavnima likoma vzdrzujejo lahkotno dinamiko,
hkrati pa vzpostavljajo prijetno, domace in zaupno ozracje,
ki gledalca posrka v zgodbo. Figowitz in Lu v filmu spleteta
tesno in nezno prijateljsko vez, pri ¢emer je treba poudariti
izjemno igro in kemijo med igralcema, ki ju upodobita — John
Magare in Orion Lee. Precizna obrazna mimika in komaj za-
znavne emocije pridejo do polnega izraza tudi zaradi izbora
formata slike. Film je posnet v razmerju 4:3, ki so ga uporab-
ljali predvsem v casu nemega filma, saj $e dodatno poudari
moc bliZznjega plana, emocij in intime.

Cas in okvir zgodbe — obdobje osvajanja novih meja
(frontier) — Prvo kravo vpenjata tudi v Zanr vesterna.
Vendar intimni portret dveh prijateljev, ki pospravljata,
kuhata, nabirata roZe, molzeta krave in pomagata eden
drugemu ponuja nekoliko drugacno vizijo ameriske prete-
klosti in njenih »junakov«. Kelly Reichardst, ki se je z dekon-
strukcijo mita Divjega zahoda poigravala Ze v antivesternu
Meek's Cuttof (2010, Kelly Reichardt), rigidne okvire enega
najbolj popularnih ameriskih Zanrov zavestno prestopa
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tudi tokrat. Namesto piStol, pretepov, viskija in revolve-
raskih dvobojev imamo v Prvi kravi bradate moske z bo-
brovimi kué¢mami, ki se prerivajo v vrsti za pecene miske.
Film subvertira predvsem tradicionalno podobo moskega
v tem obdobju oziroma v tem Zanru. Namesto robustnih
herojskih junakov, ki ne poznajo custev, pac pa zgolj
nasilje, imamo tu nekoliko drugacen, bolj ranljiv portret
moskosti, ki namesto na mo¢, pogum in junastvo stavi na
prijateljstvo in razumevanje.

V ozadju Prve krave se ves ¢as filma razpira e ena tema,
znacilna za reziserkin opus: odnos med ¢lovekom in naravo,
ki ga je najbolj radikalno obdelala v eko trilerju Night Moves
(2013). Lovci, pustolovci, raziskovalci, podjetniki in iskalci
zlata so nove teritorije osvajali zaradi izkori§canja naravnih
bogastev, z idejo (ki Se vedno ni povsem zamrla), da bodo ta
neskoncna. Cookie na oregonsko ozemlje kot kuhar pride s
skupino lovcev, ki trguje z bobrovimi kozami. Prav trgovina
z bobrovimi koZami je ozadje, ki govori o tem, da Ze zgodnji
kapitalizem ni deloval v skladu z naravo in njenimi omeje-
nimi viri, saj se je trgovina s kozami Ze v tistih ¢asih hitro
koncala z izumrtjem bobrov.

Liki v filmih Kelly Reichardt Zivijo v soZitju z naravo in v
skladu njenimi ritmi. Podobno je v Prvi kravi. Cookie in King
Lu se tudi v svojem odnosu do narave razlikujeta od »tipic-
nih« zavojevalcev Divjega zahoda. Gre seveda le za enega od
moznih pogledov, saj nam reziserka v svojih filmih vedno
pusca odprt in nedorecen svet, ki gledalca vabi, da sam poi-
$Ce svoje odgovore. Zagotovo pa je v Prvi kravi jasna vsaj ena
stvar: odnos, ki ga imamo do socloveka, je enak odnosu, ki ga
imamo do zivali in narave. Kelly Reichardt nam pokaze, da
je vedno in povsod mogoce najti prostor za humanizem, spo-
Stovanje, prijateljstvo, umetnost in lepoto. In da je pot, ki nas
pripelje do tega spoznanja, cetudi se morda ne konca vedno
dobro, vredno prehoditi.



NIKOLI REDKO VCASIH VEDNO

PETRA METERC

O lastnem telesu

/../ Ampak to je

pesem kar pomeni lepoto

ki pomeni boleéino in Zalost

ki je ritem mojih korakov mimo

ostalih transparentov natanko tja
kamor noc¢em pa moram ker si
jemljem pravico do Zivljenja /.../
(Ana Pepelnik)

Film Nikoli redko véasih vedno (Never Rarely Sometimes
Always, 2020) Elize Hittman smo lahko videli Ze konec febru-
arja na 70. berlinskem filmskem festivalu, kjer je reziserka
zanj prejela tudi srebrnega medveda. Film naj bi premiero

v kinematografih po ZDA dozivel na zacetku aprila, a se je
zaradi koronavirusa avtorica odlocila, da ga prikaze kar

po video spletnih platformah na zahtevo, med drugim na
Amazon Prime Videu, Apple TV-ju in Google Playu. In prav

je tako — film, ki se ukvarja s splavom, namrec odpira proble-
matiko, ki je v ¢asu epidemije postala le Se bolj rizicna.

V ZDA so samo v lanskem letu v kar dvanajstih ameris-
kih drzavah tako ali drugace omejili moznosti za splav, med
drugim so ga v Alabami Zeleli popolnoma prepovedati, ven-
dar so zakon jeseni z odlocitvijo zveznega sodisca zacasno
zamrznili. Najve¢ medijske pozornosti je poZela odlocCitev
republikanskega guvernerja Georgie, Briana Kempa, ki je
podpisal zakonski osnutek, zaradi vsebine poimenovan kar
»sréni utrip, saj Zeli prepovedati splav, ko se pri zarodku
zazna utrip srca, kar je lahko Ze pri Sestih tednih nose¢nosti.
Predlog je poleg mnozicnih protestov spodbudil tudi razlicne
produkcijske hiSe in reZiserje, ki so naznanili, da bodo v znak
protesta ob morebitnem sprejetju takSnega zakona svoje
produkcije umaknili iz te zvezne drzave.

Prepovedi ali omejitve dostopnosti splava v praksi pome-
nijo iskanje alternativnih poti. Ena kljucnih alternativ v ZDA

1 Pesem »40 dni« iz zbirke Tehno, Ljubljana: LUD Serpa, 2017.
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so klinike organizacije Planed Parenthood, ki Zenskam omo-
gocajo varen splav, tudi ce zanj nimajo potrebnih sredstev
ali primernega zavarovanja. K njim se zenske odpravijo tudi
na daljSe poti iz drzav, ki splav onemogocajo. Ravno v casu
pandemije koronavirusa so v nekaterih drzavah ZDA po-
dobnim klinikam z izgovorom, da gre za »nenujne posegex,
Zeleli zacasno prepovedati delovanje. Pred zaprtimi mejami,
onkraj katerih so v sosednjih drzavah pogosto obiskovane
placljive klinike za splav, so se v ¢asu pandemije znasle tudi
Poljakinje, ki se v Evropi e vedno soocajo z eno najstrozjih
zakonodaj na tem podrocju.

Ena zgoraj omenjenih klinik je tudi v sredi$cu filma
Nikoli redko véasih vedno. Ce zacetek z glasbenimi tockami na
Solski prireditvi, kjer ob prepevanju prvic zagledamo glavno
junakinjo Autumn, sprva Se morda naznanja vzdusje indie
filma o odras¢anju z nepriljubljeno, rahlo nenavadno, a sr¢-
no junakinjo v ospredju, skoraj takoj zatem zavrne vsakr§ne
konvencije filmskih pripovedi, v kakrsnih se obicajno
znajdejo najstnice v tezavah. In ceprav Autumn pravzaprav
je v tezavah, ne gre za situacijo, s katero bi se reziserka
spoprijela na ravni dialogov, ki bi izkazovali dobr§no mero
mladostnega upornistva, zmot, truda in konénih spoznanj.
Ravno nasprotno. Eliza Hittman se neZelene nosec¢nosti pri
sedemnajstih loti bolj prizemljeno, kot smo vajeni, to pa stori
tako, da na odlocanje o lastnem telesu pogleda povsem ne-
romantizirano — kot osnovno pravico, ki Zenskam mora biti
na voljo. Splava torej ne postavi v pripoved kot tocko na poti
k odrascanju, tezavo, ki jo mora junakinja premagati, da bi
se iz nje Cesa naucila. Nikoli redko véasih vedno zato ni film o
odrascanju, temvec film o dekletu, ki o Zivljenju morda resda

ne ve dosti, a je odlocena, da si vzame omenjeno pravico.
Ob obisku lokalne klinike, ki to ni — v njej Autumn opravi

test nosec¢nosti, za kar bi lahko poskrbela tudi sama —, ji sila

prijazna zdravnica ob ultrazvoku navrze nekaj fraz o cudezu
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rojstva ter pojasni, da lahko splav opravi zgolj ob privolitvi

starSev, ker $e ni polnoletna. Po poskusu prekinitve nose¢nosti
s pitjem tablet vitamina C in po tesnobnem prizoru niza
udarcev, ki si jih sama zada v trebuh, se Autumn s sestri¢no
Skylar z avtobusom iz Pensilvanije odpravi na kliniko Planed
Parenthood v New York. Glavnino filma tako predstavlja
skupna pot deklet s premalo denarja za veliko mesto, obisk
klinike in vmesno, letom primerno zadrzano prekladanje po
nepoznanem, kamor ju pac vodijo sprotne odlocitve.

Eliza Hittman se z besedami komaj dotakne tistega, kar
obremenjuje dekleti — obcutij zbeganosti in strahu ob sooce-
nju z lastnim telesom in odlo¢anju o njem. BliZnji posnetki
obrazov junakinj, njunih pogledov, tiSine med njima in nju-
nih telesnih govoric, zabelezenih s kamero iz roke, povedo
vse. V slednjih odseva tudi solidarnost, ki ne potrebuje globo-
kih pogovorov, saj ji zadosc¢ajo drobni spodbudni nasmeski
in vsakdanji klepet, ki blazi stisko.

Lahko bi rekli, da gre pri Nikoli redko vcasih vedno za po-
polno nasprotje hiperbrutalne drame Christiana Mungiuja
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva (4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile,
2007), saj se izogne neposredni tragiki in v prikazu deklet
stavi na neznost, pa tudi za sestrski film. Ce v Mungiujevi
Romuniji prepoved splava pokaZze na enega najbolj nasilnih,
a tudi povsem verjetnih razpletov ob izvajanju posega na
¢rno, se Hittman pokloni alternativi, zaradi katere se je
Mungiujevemu scenariju $e moc izogniti, cetudi se je pred
vhodom klinike treba soociti s transparenti tistih, ki se jim
zdi, da Zenski njeno telo ne pripada.

Ko svetovalka na kliniki z Autumn reSuje vprasalnik o
njenih intimnih odnosih, pri katerem je na vprasanja mo-
goce odgovoriti s stopnjujocimi »nikoli«, »redkog, »vcasih,
»vedno« (od tod tudi naslov filma), prav vprasanja o partner-
skem nasilju, fizi¢nem in spolnem, povzrocijo, da dekle prvi¢
zmrzne. Svetovalka ji ob zacetni zadrzanosti pojasni, da bi
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se z vprasalnikom rada prepricala, ali je Autumn varna, in
doda, da lahko tudi odnosi vplivajo na njeno zdravje. Ce se v
preostalih delih filma na vseprisotne mikroagresije iz okoli-
ce, ki Autumn doletijo zgolj zato, ker je dekle, na njih odziva
s pretezno stoicno drzo in nezainteresiranim izrazom na
obrazu, ki Zeli dajati vtis neranljivosti, se prav ob odgovorih
na vprasalnik zavemo, da je tisto, kar vidimo v filmu, morda
le vrh ledene gore, priredbe stare pesmi »He makes me do
things I don't want to do« (v prevodu »Sili me v stvari, ki jih
ne Zelim poceti«), ki jo Autumn zapoje na Solski prireditvi

v uvodnem prizoru, pa ne moremo vec¢ razumeti samo kot
zasanjanega napeva o zaljubljenosti, ampak tudi kot klic na
pomoc. Film tako postavi v ospredje nasilje nad zenskami v
SirSem smislu, hkrati pa se prikloni eni od institucij, ki skrbi-
jo, da Zensk ne doleti nasilje tudi takrat, ko so Ze tako ali tako
v nezavidljivem poloZaju.

Izlet dveh najstnic v New York se zakljuci podobno ned-
ramaticno, kot je potekal. Zdi se, da bi Autumn na vse rada
zgolj ¢im prej pozabila, reziserka pa ravno s tem poudari
obicajnost prekinitve nosecnosti in dejstvo, da splav, Ce je
omogocen, Se zdale¢ ni najbolj nasilen poseg v Zensko telo in
intimo, ki jo lahko doleti.

KNIVES AND SKIN

ROBERT KURET

Onkraj avtoritete

Nekateri kritiki so Jennifer Reeder in njenemu tretjemu
celovecercu Knives and Skin (2019) ocitali zgolj kopiranje
drugih slogov, predvsem neujemljivega Davida Lyncha. A pri
tem gre za ocitno redukcijo: ¢etudi se v ustvarjanju atmos-
fere, predvsem v uporabi zvocnih efektov in glasbe, vidijo
Lynchevi odtisi, tu ponudi reziserka, morda celo bolj znana
kot avtorica kratkih filmov, na znane nastavke in predvsem
na zgodbeno izhodisce zelo samosvoj spin. Pri tem v fokus
postavlja punce, ki morajo v okolju odsotnih in negotovih
avtoritet same prepoznati svoje pravice in si jih izboriti. Prav
zato, ker so nekatere reference tako ocitne — od lynchevske
atmosfere do skoraj dobesednih dialogov iz Zlobnih deklet
(Mean Girls, 2004, Mark Waters) — postane toliko bolj jasno,



za kako samosvoj film gre, saj je kot celota vse kaj drugega
kot zvesta kopija vzornikow.

Knives and Skin ima »lynchevski«, natancneje twinpea-
ksovski zaplet. V. majhnem zakotnem mestu izgine srednje-
Solka, Carolyn Harper, ki pa ni ne najbolj popularna in ne
najlep$a kot Laura Palmer, ampak bolj ena v vrsti neopaznih
punc. Ce torej sam zaplet nakazuje ¢rno luknjo odsotnosti,
okoli katere se bo strukturirala pripoved in h kateri bo tezil
ves film, ki bo postopoma razkrival njeno zgodbo in odnose,
gre tu reZija popolnoma proti pri¢akovanjem: odsotnost
Carolyn se ¢uti predvsem kot njena odsotnost iz filma same-
ga, njeno izginotje ne pretrese skupnosti, ampak sluzi bolj
kot pripovedni okvir, v katerem se raztopi v portret ameriske
province, njenih najstnikov in njihovih bolj ali manj tavajo-
¢ih starsev.

Prav zaradi mnostva likov, ki jih reziserka predstavi, film
deluje razmetano, fragmentirano, brez centra: osrednji liki
bi lahko bili Carolynina mama samohranilka in tri punce,
Joanna, Laurel in Charlotte, pa tudi njihove druZine in sre-
dnjesolski odnosi. Joannina mama skoraj ves ¢as depresivno
leZi v postelji; njena babica jo prosjaci za travo; brezposelni
oce se, oblecen v klovna, skrivaj dobiva z noseco Laurelino
maceho; Laurelin oce je policaj, ki deluje, kot da nima nice-
sar pod nadzorom; Charlotte osvaja fant, ki pa se Se vedno
druzi s Sovinisticnimi Sportniki, itd. Skratka, odnosov je za
celo serijo, film pa kljub vsemu uspe razviti njihovo linijo po
fragmentih. Prav njihova gostota in prepletenost narekujeta
tudi razprseno, inovativno formo.

To lahko primerjamo z Mulholland Drive (2001, David
Lynch) kot tistim filmom, ki je bil prelomen, predvsem ker je
izhajal iz duha neuresnicene serije, saj so pri ABC-ju zavrnili
pilot. Tako je nastal film, ki v svojem prvem delu mnozi like,
pripovedne linije in razli¢ne atmosfere, ki bi jih po logiki
serialnosti razvijal, poglobil, opomenil v prihodnjih delih.

A kot opozarja Jason Mittel v ¢lanku »Haunted by Seriality:
The Formal Uncanny of Mulholland Drive«: prav dejstvo, da
so vsi serialni nastavki zapakirani v film, klju¢no pripomore
k njegovi sanjski, tesnobni in véasih muéni atmosferi, ki
ustvarja mocan obcutek dezorientiranosti. Knives and Skin
ne zeli biti kopija Mulholland Driva, niti ne Zeli poustvariti
njegove teme ali atmosfere, saj ubere povsem svoj pristop,
zaznaven Ze v kratkih filmih Jennifer Reeder, prek katerih
lahko bolj razumemo strukturo celovecerca, zraslo iz duha
kratkometrazca.

V Knives and Skin se zvrsti kar nekaj prizorov oz. dialo-
gov, ki zelo spominjajo na nekatere iz reziserkinih kratkih
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filmov (Seven Songs about Thunder [2010], A Million Miles
Away [2014]) oz. so iz njih kar dobesedno vzeti (Blood Below
the Skin [2015], And I Will Rise Only to Hold You Down
[2012]). Avtorski pecat ima predvsem zbor srednjesolk, ki se
pojavi tako v celovecercu kot v A Million Miles Away, kjer

si med petjem priredbe pop komada priSepetavajo, vsebina
Sepeta pa se pojavi v podnapisu. Jennifer Reeder doseze
svojstven fragmentiran stil predvsem s kompiliranjem svojih
kratkih filmov v eno celoto — nekaj, kar bi pred desetletji
morda zavrnili kot skolaZirano pripovedno nekoherenco, da-
nes ustreza senzibilnosti 21. stoletja, ki v zavihkih brskalnika
preskakuje med razlicnimi svetovi in je utrujena ter zdolgo-
Casena od savethecatovske nastudirane pripovedne strukture.
A prav z odsotnostjo pripovednega centra v Knives and Skin
avtorica tudi formalno poudari temo negotove in krhajoce se
avtoritete, ki jo je raziskovala Ze v svojih kratkih delih.

V Million Miles Away spremljamo odnos med uciteljico in
pevskim zborom, pred katerim je nervozna, nekompetentna
in tudi nekoliko odvec — kot se izkaze, tudi brez njenega diri-
giranja punce brezhibno odpojejo »You've Got Another Thing
Coming« Judas Priest. Po koncu komada se uciteljica zlomi,
meja med njimi pade, pozicija se zamenja, zdaj one svetujejo
njej, kaj naj odpise fantu, ki ji je poslal nekaksen kripti¢ni
SMS. Podobno se v Seven Songs about Thunder nose¢nica
na terapiji pocuti veliko bolj udobno od svoje terapevtke:
ta zardeva ob ekspresivnih poimenovanjih spolovil, odnos
terapevt—pacient se tudi tu vsaj preobrne oziroma mocno
nakrha. Ti razpadi avtoritete, prelomi v odnosu stars—otrok,

mama-hci, uciteljica—ucenka, zdravnica—-pacientka (zani-
mivo je, da se dogajajo zgolj med Zenskimi udelezenkami),
so moc¢na znacilnost filmov Jennifer Reeder in tudi osrednja
lastnost, ki poganja formalno razprsenost Knives and Skin.
Po izginotju Carolyn — prav tu lezi ena od mo¢nih razlik
glede na Lyncha - v mesto ne pride detektiv, niti ne vznikne
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neka, Cetudi navidezna avtoriteta, ki bi se zakopala v primer

in ponujala (vsaj iluzorno) ponovno vzpostavitev reda. V
filmu je le en lik policista, ki pa se bolj kot v profesionalni
vlogi v filmu kaZze kot moz-rogonosec, kjer Sele njegov sin
odlo¢no sooc¢i maceho, policistovo Zeno, z nevzdrznostjo nje-
nih dejanj. Da so starej$i povsem dezorientirani in izgubljeni
in da so otroci tisti, ki morajo paziti na njih, kaze Se nekaj
elementov v filmu: Joannina mama cele dneve depresivno
prelezi v postelji, izgubila je sluzbo, s ¢imer spomni na mamo
v filmu Jelene Gavrilovi¢ Vedno vec stvari prihaja (Sve je vise
stvari koje dolaze, 2015), ki je v podobni situaciji, héi pa jo pe-
lje na pivo ter jo skuSa prepricati, da ima v Zivljenju Se vedno
izbiro - tudi locitev. Sluzbo je izgubil tudi Joannin oce, a se Se
vedno vsak dan provizoricno odpelje od doma in preoblecen
v klovna ljubimka s policistovo Zeno (ohranjanje rutine kljub
izgubi sluzbe groteskno izpelje Quentin Dupeiux v filmu
Narobe [Wrong, 2013]). Ker mama Joanni ne more dati denar-
ja, ji daje svoje tablete, ki jih prodaja — med drugim ucitelju,
ki se v zgodnjih tridesetih Se vedno obnasa kot pokovec (v
ucilnici si skrivaj priziga cigareto), kar morda niti ni ¢udno,
saj Se vedno zivi pri starSih. Meje med generacijami se zaradi
krize, izgube sluzb, podaljSanja adolescence, krize srednjih
let itd. zabriSejo. Odrasli sku$ajo ljubimkati s srednjeSolci;
ucitelj Joanno povabi k sebi domov, kjer jo skusa poljubiti.
Obupana Carolynina mama, ki se oblaci v cunje izginule
hcere, zazna njen vonj v avtu njenega ljubimca, negotovega,
a vase zagledanega Sportnika, ki je zadnji videl njeno héer. V
odli¢no grotesknem prizoru sledi vonju hcere vse do fantove
majice in roke, kjer dobi podton zapeljevanja. Ce fant to nje-
no gesto sprejme, Joanna uciteljevo odlo¢no zavrne.

Otroci morajo v kontekstu izgubljenih starsev in starej-
§ih, ki ne predstavljajo vec moralne ali kakrsne koli druge
avtoritete, prevzeti odgovornost ne le za svoja, ampak tudi
za njihova dejanja. Adolescentni starsi silijo otroke, da prej
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odrastejo, kar pomeni, da prej ozavestijo svet. To se kaze
predvsem pri dekletih, ki morajo v odsotnosti avtoritet in
v svetu, ki jim ne nudi nobene zascite, same (0z. s pomocjo
feminizma, zgledom Angele Davis, Ivane Orleanske itd.)

artikulirati svoj poloZaj in se postaviti zase, saj se nihce drug
ne bo postavil za njih (odnos avtoritete se konec koncev re-
producira tudi v odnosih fant-punca, kjer je fant na poziciji
zahteve, punca pa uresnicitve in jo v primeru upora zahtevi
doleti kazen). V kratkem filmu Crystal Lake (2016, Jennifer
Reeder) se punce organizirajo same: prej pasivne opazovalke
fantov zdaj zasedejo skejterski park in fantom ne dovolijo
vstopa. Ce to lahko po eni strani beremo kot logiko boja za
oblast, ki jo mora feministi¢ni boj presegati, saj oblastne
strukture izkljuCevanja ostajajo iste, pa lahko po drugi strani
vidimo nujno stopnjo v tem boju, ki je prav zrcaljenje dejanj
»druge« strani: fantje se znajdejo na poziciji drugega in tudi
sami dozivijo izkusnjo izkljucevanja, pasivnega opazovanja,
ki jo morajo v kon¢ni fazi oboji presegati — a to ni vec tema
omenjenega filma.

Knives and Skin torej korespondira s tradicijo filmov o
opolnomocenju punc, pa naj gre za Zlobna dekleta, ki tema-
tizirajo prav zlobo med samimi puncami ter kontekstualizi-
rajo medsebojno sramotenje zaradi fantovske pozornosti, ali
pa Bando punc (Bande du filles, 2014, Celine Sciamma), kjer
Marianne spozna, da se stalno nahaja pod mosko jurisdikci-
jo, v moskem lastnistvu, pa naj gre za njenega brata ali nove-
ga Sefa: vsi moski si jemljejo pravico, bodisi da jo kaznujejo
za prestopke, ki jih sami dolocajo, bodisi da si vzamejo pravi-
co do njenega telesa. Da je njena gesta zavrnitve lastninskih
odnosov feministi¢na v vsej svoji druzbeni razseznosti, kaze
tudi neuresniceni odnos s fantom, ki se ji kljub vzajemni
simpatiji ni upal odlo¢neje pribliZati, ker se je bal nasilja
njenega brata. Ko ji kasneje predlaga poroko, ga Marianne
zavrne, ker prepozna zgolj nadaljevanje lastninskih odnosov,



saj naj bi ostala doma kot gospodinja. Ceprav mu morda dela
krivico, pa gre za simptom odnosov z moskimi, v kakr§nih
se nahaja, to pa je posledica druzbeno-mentalne matrice, iz
katere se odloci izstopiti, negotovosti navkljub.

Knives and Skin poudari, da je bil trop izgubljene punce
vec¢inoma prikazovan iz moske perspektive, medtem ko
Jennifer Reeder potisne izgubljeno dekle v ozadje in razkrije
vse punce, ki se morajo Se opolnomociti. Znane teme torej
izreka na drugacen nacin. Predvsem je prisotna mocna zelja
po opolnomocenju Zenskih likov ter raziskovanju nove stvar-
nosti, ki vznikne, ko se hierarhi¢ni odnosi podrejo in ljudje
zaénejo prevzemati odgovornost za svoja dejanja. Zenski liki
v Knives and Skin vecinoma presezejo tiho sprejemanje in
glasno izrecejo zahtevo po enakopravnosti in spostovanju,
kar na trenutke lahko deluje programsko, a kot je v nekem
intervjuju zatrdila tudi avtorica, je film zanjo preve¢ pomem-
ben medij, da ga ne bi uporabila tudi v aktivisticnem smislu.
Ce bi lahko to po eni strani videli kot tendencioznost, pa jo
lahko beremo tudi kot razpiranje koordinat obstojecega v od-
piranje koordinat moZnega, kar bi morala biti — zlasti v dana-
$njih ¢asih, ko vedno bolj bledi sled teZnje po samozadostni
umetnosti — tudi ena glavnih preokupacij vseh umetnosti.
Onkraj avtoritete reziserka namrec ne slika srecnega konca,
ampak zgolj zacetek boja, kjer skorajda eksistencialisticno
klice k odgovorni in so¢utni osebnosti, ki se ji/mu razpre
pogled onkraj lokalne obvoznice.

JADRALKE

VERONIKA ZAKONJSEK

Z razprtimi jadri
v enakopravnejsi
jutri

»Ocean te vedno poskusa ubiti,« so prve besede, ki jih v

offu spregovori Tracy Edwards, medtem ko se pred nami
razlivajo penasti valovi razburkanega morja, ki segajo tudi
po nekaj deset metrov v visino. Vsakdo, ki ga je na odprtem
morju kdaj Ze ujelo neurje, ve, kako majhnega in minljivega
se ob spopadu z neizprosno naravo pocuti ¢lovek; a nobeno
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jadranje po domacem Sredozemskem morju nas ne more
pripraviti na ekstremni izziv ¢loveske vzdrzljivosti in boja za
obstanek, ki ga zahteva preckanje oceanov sveta, na kakrsne-
ga se je v okviru Sest-etapne jadralne regate leta 1989 podala
prva Zenska posadka, z neomajno skiperko in navigatorko
Tracy Edwards na celu.

Jadralke (Maiden, 2018), pod katere se podpisujeta britan-
ski reZiser Alex Holmes in montaZzerka Katie Bryer, spretno
prehajajo med izjemnimi posnetki plovbe, tkanjem sestrske-
ga zaveznistva in stresnimi situacijami, kot je poskodba ja-
drni¢nega trupa in vdor vode v kabino, ter arhivskimi izseki
televizijskega porocanja o zgodovinskem podvigu, ki je proti
vsem pricakovanjem prebil stekleni strop tekmovalnega ja-
dranja. Posnetki, ki jih na krovu lastnorocno predelane jadr-
nice Maiden v VHS kamero s skoraj cinéma vérité obcutkom
lovi kuharica Jo Gooding, pa se v narativno celoto spajajo z
inserti t. i. »govorecih glav« — intervjujev jadralk, njihovih
pokroviteljskih sotekmovalcev in Sovinisticnih Sportnih
novinarjev. Prav ti pred nami najjasneje izrisujejo bitko, ki
jo ekipa Tracy Edwards v teku devetmesecne odprave okoli
sveta bije na kar dveh frontah hkrati: tako z neizprosnimi
oceani kot z rigidnim seksizmom svetovne javnosti, ki vstop
Zensk v mosko dominirano jadralno polje kontinuirano
obsoja na smrt.

Tracy Edwards je v svojem Zivljenju od nekdaj plula proti
vetru — proti ustaljenim potem in druzbenim pricakovanjem.
Holmes to inspirativno zgodbo tako za¢ne prav na zacetku,

z druzinskimi posnetki njenega otrostva, od koder pocasi
gradi trmast in eksploziven lik dekleta, ki je zaradi nasilnega
oc¢ima ter globoko zasidrane, nepredelane jeze pri rosnih 15
letih pustila Solo in se z nahrbtnikom odpravila po Evropi,
brez resnega namena, da bi se Se kdaj vrnila domov. Tako
osamljeno pristane v Gréiji, obdana z mladimi popotniki
sveta, druzbenimi odpadniki in nekonformisti, s katerimi se
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predaja najstniskim hedonizmom pijancevanja, vse dokler
po spletu okolisc¢in kot stevardesa ne pristane na carterski
ladji. Ce parafraziram besede Virginie Woolf?, Tracy kot
Zenska nikoli ni imela svoje drzave; kot Zenska svoje drzave
tudi nikoli ni Zelela. Kot svojo drzavo je videla ves svet —in
ta svet je hotela ob prvi plovbi v prostranost Sredozemskega
morja tudi osvojiti, Ceprav ji je v patriarhalno miselnost
pogreznjeni Zahod skusal pravico do tega aktivno odtegniti.
Zenska na krovu ne nazadnje prinasa nesreco; tekmovalno
jadranje pa velja tudi za dale¢ najekstremnejsi preizkus fi-
zicne in psihicne vzdrzljivosti, ki sta v popolnem nasprotju s
krhkostjo in emocionalno labilnostjo, kakrSno patriarhalna
kultura pripisuje Zenskemu spolu. A bolj ko se je svetovna
javnost zedinjala okoli prepricanja, da je jadranje okoli sveta
resnicno nekaj, Cesar Zenske ne smejo in ne (z)morejo, bolj
je rasla tudi njena trdoglava zagnanost, da bo Ze naslednjo
regato obplula s svojo, Zensko ekipo.

Pa vendar je njeni vztrajnost in odlo¢nost nista mogli
povsem pripraviti na glasno neodobravanje, mizogin srd in
seksizem, ki je sledil in ki se je bolj kot z jadralnimi taktika-
mi Zenske ekipe, njihovo sposobnostjo lastnoro¢ne predelave
barke in neizpodbitnim pogumom obremenjeval z njihovo
spolno usmerjenostjo, zalogami vazelina in vodoodporne
maskare. Mlada Tracy, ki je za uresnicitev sanj na svoje
stanovanje vzela Ze drugo hipoteko in se v zadnjem trenutku
obupa za sponzorsko pomoc obrnila na jordanskega kralja
Husseina (ironicno edinega moskega, ki je verjel v njihov
zgodovinski podvig in ga podpiral), pa se je sprva vendarle
distancirala od feminizma. »Ne maram te besede,« pripomni
v nekem intervjuju, brez refleksije, da je njena individualna
bitka za pravico do jadranja pravzaprav feministicni boj
proti patriarhalnemu ustroju sveta. V tem aspektu se njihova

2 Woolf, Virginia. Three Guineas. 1966. New York: Harcourt, str. 109.
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odprava, ki zajema 167 dni plovbe preko 33 tiso¢ morskih
milj oceanov sveta, izkaze predvsem za pot izjemne osebne
rasti, ki dekleta doZivljenjsko poveZze in pripelje do novega
uvida, kaj feminizem pravzaprav je — in kaj zares pomeni biti
zenska v moskem svetu.

Film dramaticni vrh vsekakor doseze z drugo, brzkone
najtezjo etapo jadranja od Urugvaja do Avstralije, skozi lede-
no morje juznega oceana. Suspenz tudi tu gradijo predvsem
posnetki Jo Gooding, ki z zasnezene palube v objektiv zajame
v ¢rnino odeto morje, ledene gore, obdajajoce Antarktiko,
in v za$¢itne obleke odeta dekleta, ki sede¢ na jamboru po-
skus$ajo ujeti preZeCe nevarnosti pred sabo. Jadralke se regate
namrec Se zdalec niso le udelezile, temvec so zmagale kar na
dveh od Sestih etap ter se na cilj prebile na ¢astnem drugem
mestu. S svojo izjemno plovbo in gracioznim bojem proti me-
dijskemu seksizmu, ki je le Se podzigal njihovo tekmovalnost,
so razprla jadra proti enakopravnejsi druzbi — a nota aktual-
nosti, s katero film izzveni tudi celih trideset let pozneje, ven-
darle prica, da se svet (in polozZaj Zenske v njem) Se zmeraj ni
transformiral do svojega koncnega potenciala.

NESRECNIKI

MUANIS SINANOVIC

Struktura
predmestja

Zgodovina filma pozna kar nekaj poskusov realisticnega
prikaza Zivljenja v getu. Z realizmom ne mislimo zgolj
odslikavanja druzbenih odnosov, temve¢ tudi prikaz struk-
ture obCutenja, ki nastaja v tovrstnih miljejih. Med najbolj
znanimi so pri nas najbrz ameriski Fantje iz sosesc¢ine (Boyz
n the Hood, 1991, John Singleton), francosko Sovrastvo (La
Haine, 1995, Mathieu Kassovitz) ter srbske Rane (1995, Srdan
Dragojevic). Nesrecniki (Les Misarables, 2019, Ladj Ly) so bili
predvajani nekoliko pod radarjem in onkraj krogov veéjih
filmskih privrzencev ter niso doziveli tolik§nega odmeva.
Zgodba pac ni posebej pompozna, ne trudijo se biti film o
odrascanju in razvoju likov skozi daljse obdobje ter ne pri-
nasajo tistega romanticnega odnosa do ekscesnega nasilja,
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ki bi lahko z vonjem po pustolovséinah pritegnil obcinstvo
v socialno varnejsih okoljih. Film Ladja Lyja, ki je v Cannesu
prejel nagrado Zirije, je cloveski, precloveski. In prav to je
njegova najvecja moc.

Morda bi ga bilo prej kot z omenjenimi tremi smiselno
primerjati z legendarno serijo Skrivna naveza (The Wire,
2002-2008, David Simon). Ceprav je v sredi§ce postavljena
mladina z obrobja, je bolj kot njihova subjektivna usoda
glavni objekt filmske obravnave oblast. Slednjo navadno ra-
zumemo kot vlado in sklop institucij, ki se v jasni hierarhiji
vzpenjajo od spodaj navzgor. Tu pa mislimo oblast v nekem
drugem smislu, oblast, ki je prepredena skozi vso druzbo
in poteka v razli¢nih smereh, ki je dvoumna in mnogo bolj
zapletena, kot si jo navadno zamisljamo.

Ce si predstavljamo, da obstaja jasna razlika med zako-
nom in brezzakonjem ter izvrsilno oblastjo in ljudstvom,
Nesrecniki te predstave kmalu ovrzejo. Da bi se zakon uvelja-
vil v getu, mora stopiti ven, iz sebe, policisti morajo postati
vpleteni v njegovo zivljenje, za kar potrebujejo posebne soci-
alne vescine, geto pa mora sam vzpostaviti zakon, odgovorne
moske, ki bodo skrbeli za interno oblast ter s tem pomagali
policiji. Zgolj mo¢ drzave v danih razmerah ne bi bila dovol;.
Pod vprasanje je postavljena tudi enovitost samega obrobja,
prikazana pa njegova barvitost. To Se posebej ogroza orien-
talisticno razumevanje islama kot enotne, transparentne in
enostavne sile, saj se sreCamo s paleto moznih prakticiranj
islama, z njegovimi neintuitivnimi druzbenimi vlogami ter
uéinki. Ce salafizem v splo3ni predstavi velja za leglo tero-
rizma in obce nezvestobe sekularni oblasti, pa zdaj vidimo,
da v resnici s svojimi spontanimi socialnimi programi ter
vzgojiteljskim pristopom nemirno mladino celo miri ter s
tem prispeva k druzbeni stabilnosti. Onkraj zamisljanja pa-
riskih predmestij kot staticne groznje dobimo vpogled vanje

kot v dinamicne sisteme, ki se na razli¢ne nacine neprestano
sestavljajo in s tem vzdrzujejo.

Ceprav film preci ustaljena binarna nasprotja, pa je
zelo zanimivo nasprotje med odraslimi in otroki, ki precka
zamisljene meje. Otroci se kazejo kot skrita, a gola subver-
zivna sila onkraj dobrega in zlega. Predvsem fantje. Boys
will be boys. Uradne institucije, spontane verske institucije
in starsi, razlicne etnicne skupine, vsi se morajo povezati,
da bi onkraj zakonskih preprek, ki jih locujejo, ukrotili
nebrzdano otrosko silo. S tem se morebitna razresitev druz-
benih protislovij ne kaze znotraj obstojecih razumevanj
druzbenih bojev, temvec se prelaga v prihodnost, njeni
agensi pa $e niso znani. V moderni zgodovini se v¢asih iz-
kazuje prav to — pricakujemo razresitev konfliktov, vendar
so nosilci oziroma okoli$¢ine razresitve nepredvidljivi:
komunisticna revolucija se pojavi v Rusiji, nastopi svetovna
vojna, svojstveno sodobno presenecenje pa je tudi zdajsnja
globalna karantena ob nastopu pandemije.

Liki so prepri¢ljivo domisljeni. Ceprav so onkraj
vsakr$ne politi¢ne korektnosti prikazani kot osebe z na-
pakami in kot zaslepljeni, je mogoce tudi vsakega posebej
razlikovati in ga opredeliti kot izrazitega posameznika.

Ne gre za karakterne Studije, kljub temu pa film za prikaz
dela druzbe kot nac¢ina subjektivacije potrebuje razli¢ne
osebnosti, ki se nanj tudi razlicno odzovejo, da bi Sele
poudaril skupni imenovalec. Igralsko pri tem, v skladu

z dodeljeno vlogo, prednjacijo Damien Bonnard, Alexis
Manenti in Djebril Zonga. Opredelitev za policijski pogled
je zelo zanimiva, a v skladu z opisanim alternativnim
pojmovanjem oblasti, katere posrecenost dokazuje ravno
hkratna neprikrajSanost za dostop do pogleda prebivalcev
predmestij, ki stopajo z njo v stik. Film si z blagim »struk-
turalizmome« (struktura ima vecji pomen kot posamezniki)
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privosci nekaj svojstvenega naturalizma, kljub temu da se
nanasa na istoimensko delo romanticnega Victorja Hugoja.

Poleg orisane Sirse slike so pomembne podrobnosti.
Blokovski kapo v dresu francoske reprezentance, vstop v
zensko druzbo, prikaz notranjosti stanovanj, hiter pogled
na procelje stavbe, kjer nekdo opazuje z balkona, kajenje na
avtobusnem postajalis¢u. Majhni trenutki, ki na videz niso
ogrodje zgodbe in se ne Zelijo postavljati v ospredje, a nudijo
pomembne informacije in uvide v Zivljenje sosesk.

Kamera se spusti na ulico, vendar ne oponasa prvoo-
sebnega pogleda, se ne trese in si ne zeli zajeti vsega v enem
samem posnetku; ceprav se dogajanje precej ¢asa odvija
kontinuirano, montaza in kadriranje ostajata bistvena za
estetiko filma. S tem se v klasi¢no filmsko obliko naseljuje
utrip realnocasovnega urbanega dogajanja, ne da bi posku-
$ali na silo zajeti neko totaliteto. Naselja so razrezana in
speta skupaj, njihova podoba je zlita z doZivetim reZiserjevim
videnjem, kar pa se lahko ujema tudi z znacilnostmi nasega
zamisljanja lastnih Zivljenjskih okolij. V mislih si jih najbrz
le redko predstavljamo neprekinjeno, pogosteje pa skozi
spominske montaze. Gre za igro dveh fenomenoloskih mom-
entov, reprezentacije in neposrednega dozivljanja.

Morda Nesrecnikom za to, da bi postali klasika, manjka
prav junak, lik velikih strasti, ki bi bil postavljen v ospredje.
Temu se $e najbolj priblizata policist Damien Bonnard
(Stéphane Ruiz), moralno neoporecen etnicni Francoz, ki
skus$a znotraj danih razmer delovati ne zgolj korektno, tem-
ve¢ na najboljsi mogo¢ nacin, ter decek Issa (Issa Perica),
katerega lumparija sproZi celo verigo nepredvidenih dogod-
kov. Vsak sta na svoj nacin nedolzna: Issa kot otrok in Zrtev
razmer, ki kljub svoji sicersnji antisocialnosti Se ni zmozZen
povsem dojeti posledic lastnega pocetja, Bonnard pa kot
nekdo, ki je postavljen pred nalogo, kakrsni zgolj z dobroto
in voljo ne more biti kos. Kljub vsemu pa sta Se vedno pred-
vsem elementa v procesu, ki ga s svojo subjektivnostjo ne
moreta niti spremeniti niti iz njega pobegniti, s ¢imer kot
lika kljub scenaristi¢ni in igralski neoporecnosti ne moreta
postati prava junaka.

Vendar filma ne smemo soditi po tem, kar ni, temvec po
tem, kar je. V svojevrsten zanr geto filmov vnasa drugacno
perspektivo, doloceno hladnost in posebno analiti¢no pro-
dornost: njegova perspektiva je sistemska, ne partikularna,
njegov pravi protagonist je predmestje, ne oseba. In kot tak-
Sen je notranje zaokrozena, vznemirljiva, dinamicna, pisana
in ostra kinematografska $tudija, nekaksen mikro vizualni
roman, ki bi moral ostati relevanten tudi v prihodnosti.
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NOMAD: PO STOPINJAH BRUCEA CHATWINA

PETER ZARGI

Nomad

Poti pisatelja Brucea Chatwina in reZiserja Wernerja Herzoga
so se dolgo prepletale — v fikciji, v realnosti in prek tanke
meje, ki sta jo med eno in drugo videla oba: sodelovanje v
Avstraliji, kjer sta istocasno delala vsak na svojem projektu,
Herzogova Zelena kobra (Cobra Verde, 1987), posneta po
Chatwinovem Podkralju iz Ouide, raziskovanje jam, potovanja
po Juzni Ameriki, predvsem pa oko za nenavadnosti in po-
drobnosti, ki ustvarjajo pot. In glede na prijateljsko vez med
ustvarjalcema bi si bilo tezko predstavljati primernejSega
reziserja za film o Chatwinu kot Wernerja Herzoga.

»Bruce Chatwin je bil legendarni pustolovec in pisatelj,
ki je umrl leta 1989.« Ze s to najavo najnovejsi dokumen-
tarni film Wernerja Herzoga, Nomad: po stopinjah Brucea
Chatwina (Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin, 2019),
pokaze ljubezen do subjektivnosti resnice in nastavi duh
svojega filma. Herzog bi lahko napisal, da je bil portretiranec
eden najvplivnejsih in najznamenitejsih potopisnih pisate-
ljev svoje generacije — a pri nekom, ki je res legendaren, tega
obicajno ni treba pojasnjevati. Herzog se zaveda, da je to nje-
gova lastna resnica, in film temu podredi. Ne on ne Chatwin
namre¢ nista nikoli dajala prednosti objektivnosti in navi-
dezni realnosti - ali kot pove Chatwinov biograf: »Bruce ne
govori polresnic, temvec resnico in pol.«

Film se tako spretno odpre s Chatwinovo pripovedjo o
koscku koze brontozavra, ki ga je doma hranila njegova




babica; posnetek te koZe z dlako seveda niti malo ne spomi-
nja na ostanke dinozavra. Po krajSem elaboratu se izkaze,

da se je prvotna zgodba, preden je prisla do Chatwina, vmes
nickolikokrat popacila — nikoli ni §lo za brontozavra, ki

naj bi ga bil njegov prastric nasel v celoti zamrznjenega

in ga pretovoril v Anglijo, temve¢ za najdene koscke koze
orjaskega lenivca, ki jo je najditelj izobesil na svojem vrtu,
obiskovalci pa so si po navadi odtrgali vsak svoj koscek. A v
teku naracije, ko se ob posnetku Ze kristalizira ideja, da so
mlademu Chatwinu prodali popolnoma napac¢no zgodbo,
nam jo ze proda naprej. Sooceni smo z dejstvom, da ni $lo za
dinozavra, a del nas je prvotno zgodbo Ze absorbiral, saj je
bila toliko bolj zanimiva. In taksna ostane z nami veliko bolj
kot resnica, saj smo se vpletli v samo nit pripovedi, preprede-
ne s kopico podrobnosti, ki tvorijo toliksen del Chatwinovega
in Herzogovega opusa.

A tisto, kar Herzog zastavi v uvodu, preostanek filma
dohaja le delno - v najboljsih trenutkih vsekakor uspesno
poustvari hkrati cudo ter melanholijo obstoja in minevanja,
kar je tako spretno opisoval Chatwin. Njegove sledi peljejo
film prek sivih obal in zasnezenih gora Patagonije, skozi
prazgodovinska sveti§¢a v Angliji in rdeckaste avstralske pu-
stinje, vendar se zdji, kot da je ve¢ina Herzogovega starejSega
opusa bolj zvesta pisatelju kot pa pricujoci film. Zdi se, kot da
bi Herzog spregledal, da je ustreznejsi ekvivalent Chatwinovi
hkrati bogati in jedrnati pripovedi njegova vizualna naracija,
ki pa jo tokrat preveckrat prekine s premalo informativni-
mi intervjuji. Morda bi bili zanimivejsi sogovorci tisti, ki
s pisateljem sploh niso povezani, saj na neki nacin o njem
izvemo presenetljivo malo, razen o njegovi nenasitni zelji po
nomadstvu ter bezanju pred prezgodnjo in v vsakem prime-
ru neizbezno smrtjo (umrl je za posledicami aidsa, v ¢asu ko
je bila bolezen Se povsem zavita v skrivnost).

Najbolj povezani in polni trenutki filma nastopijo na
dveh tockah. Na obalah Patagonije, ob fotografijah zadnjih
nomadov juznoameriske Ognjene zemlje in jamskih poslika-
vah Herzog ustvari vzdusje enosti cloveske preteklosti, kjer
se osnovne strukture nase misli, dozivljanja, sanje, demoni
in nagoni zdijo kot intrahistori¢no vezivno tkivo, mnogo
mocnejse od tisocletij civilizacijskih razlik. V avstralskem
outbacku, kjer je Chatwin raziskoval aboriginsko tradicijo
navigacije skozi kontinent preko petja in o tem izdal knjigo
Poti pesmi, pa Herzog sledi svojemu subjektu ravno v tezav-
nosti opisovanja tovrstnih pesmi in njihovega pomena. Na
trenutke se zdi, da je s poskusi interpretacije oziroma raz-
lage nala$¢ restriktiven, saj se zaveda svetosti teh pesmi za
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avstralska ljudstva, predvsem pa teZavnosti interpretacije z
vidika sodobne kulture. Tako se zdijo na trenutke poti pesmi
izredno ohlapen pojem, ki ga tudi aborigini izrazito tezko
razlozijo, prakti¢ni namen pa je izgubil tako dolgo nazaj, da
ga tudi sami lahko razumejo le preneseno, ritualisti¢no. Spet
drugic pa se zdi, da gre za izrazito natancen, kompleksen
mnemotehni¢ni GPS, za katerega razumevanje bomo ravno
mi za vselej prikrajsani, Se toliko bolj, ko bodo zadnji posve-
Ceni umrli. A skozi strukturalisticno prizmo jezik oblikuje
svet povsod, brez izjeme, ne samo v mitologijah ljudstev, ki
jim tako radi recemo prvobitna, zato bi sodobni filmski pog-
led s tega vidika vseeno lahko nudil vec.

Tudi mehanizem nomadstva v nas samih je, kot so filmu
Ze veckrat ocitali, premalo raziskan, Herzog pa le delno
uspesno prikaze, kdo je bil Chatwin, saj se na poti enostavno
preveckrat ustavi in odtava v ne prevec ilustrativne anek-
dote. Nomad deluje bolje, ko potuje po arhivskih posnetkih
in fotografijah, ko se odstrani od konkretnih dejstev in oseb
ter snema orjaskega plasticnega dinozavra ob robu ceste
sredi nicesar, mimo katerega navidezno polzijo tovornjaki.
Skozi film vseskozi cakamo naslednji tak segment, vendar
so ti prepogosto prekinjeni, cetudi Herzog vedno ve, kje
mora kamera postati. Vseeno film vsebuje dovolj trenutkov
za nadpovprecen dokumentarec, ce mu sploh lahko tako
recemo (kar je Ze samo po sebi dobrodoslo), in redko kdo
zna ustvariti konglomerat iz pus¢avskih kuscarjev, sneznih
viharjev, norcev, ki i$Cejo magnetna polja, tisocletja starih
aboriginskih pesmi, turistov, ki se slikajo s kipom orjaskega
lenivca, prostega plezanja in Klausa Kinskega. Herzog vplete
dovolj zanimivosti in razmisleka v uro in pol, da je film
vsekakor vreden ogleda, a pri tako plodovitem in iskrenem
ustvarjalcu, ki je soliden, tudi ko je povprecen, vsako njegovo
nadaljnje delo tekmuje s prejsnjimi: in Herzog je ustvaril Ze
toliko chatwinovskega, da ima Nomad preveliko konkurenco.
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PETRA METERC

Jezerska vaja v
slogu

Christian Petzold se je na berlinskem filmskem festivalu, ka-
terega ljubljenec je Ze od nekdaj, saj domala vsi njegovi filmi
prav tam prvic¢ ugledajo platno, tokrat predstavil s filmom
Undine (2020), pripovedjo, ki nosi ime po mitoloskem bitju
Undine oziroma Ondine, eni evropskih variacij starogrskih
morskih nimf Nereid, zvestih spremljevalk Pozejdona.
Jezerski Undine usodo zapecati Zelja, da zapusti vodo in
zazivi v ¢loveskem svetu. Ko se zaljubi v moskega, postane
tudi sama clovesko bitje, vendar pa mora ljubimca, ¢e ji je
nezvest, ubiti in se vrniti v podvodni svet.

Petzoldovi filmi se kar naprej spogledujejo z nadnarav-
nim, $e najocitneje v Yelli (2007), kjer junakinja, potem ko
njen partner namenoma zapelje avto z mostu v reko (ali pa
je 8lo le za njeno videnje prihodnosti?), dobi novo priloZnost,
in v Tranzitu (Transit, 2018) s ponovnimi pojavitvami ljudi
po njihovi domnevni smrti, ko se ladja (ki naj bi jih popeljala
v novo zivljenje prek oceana) potopi na obali Marseilla. Tudi
v Barbari (2012) se naslovni junakinji ponudi priloZnost, da
pobegne cez morje, v Wolfsburgu (2003) pa se podobno kot
v Yelli ponovi prometna nesreca, v kateri osrednji junak z
avtom zapelje s ceste v potok. Morda pa so vsi njegovi junaki
zgolj ujeti v vecnem purgatoriju? Oc¢itno je tudi, da Petzold
prav tovrstnim bliznjim sre¢anjem z vodo obic¢ajno nadene
simbolni pomen ociSc¢evanja, vnoviéne moznosti izpolnitve
junakovih Zelja in fantazij.

Ce poleg zgoraj omenjenega upostevamo dejstvo, da so pri
Petzoldu obeti preporoda Ze pregovorno jalovi, se zdi izbira so-
dobne predelave mita o vodnem bitju, ki se po prevari ne more
izogniti lastni usodi, za reziserja popolna izbira. O njegovem
ustvarjanju pogosto piSejo kot o vztrajnem snemanju enega
samega filma, oziroma kot o filmskem opusu, ki bi se moral
gledati kot tak; lahko bi torej rekli, da se je avtor z Undine tudi
sam popolnoma zavedal, da gradi zgolj Se en delcek v mozaiku
lastnega ustvarjanja. Na novinarski konferenci po premieri
v Berlinu mu tako ni bilo prav ni¢ nerodno reci, da je film
54
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zasnoval v hipy, ko je na zadnji dan snemanja Tranzita skupaj
z glavnima igralcema, Paulo Beer in Franzem Rogowskim,
sedel v piceriji iz filma, jima obnovil zgodbo o0 Undine - in
voila, ideja za film je bila tu. Ociten poudarek reziserja, pa tudi
obeh igralcev, da je $lo pri novem filmu za veliko mero impro-
vizacije, je namigoval, da Undine pa¢ ni Tranzit in da filmov
glede na obseg produkcije ne gre primerjati. In res ne gre za
monumentalno filmsko pripoved, za kakrsno lahko opredeli-
mo Tranzit ali predhodni Phoenix (2014), saj Undine kot celota
veckrat zaskripa, nekateri prizori pa so nedvomno precej bolj
pozabljivi kot drugi. Toda taksna sta bila pravzaprav tudi ze
omenjeni Wolfburg in Jerichow (2008), kar pa Se ne pomeni,
da filma nista pomembna.

dveh Zanrov — melodrame in trilerja, vendar tako enemu

kot drugemu nekje vmes spodmakne pri¢akovan dramski
razvoj. Zgodbo o sodobni Undine gledalcem servira in medias
res: ozadja glavne junakinje, ki jo igra Ze omenjena Paula
Beer, ne poznamo, pa tudi ne njenega odnosa s partnerjem
Johannesom (Jacob Matschenz), ki takoj na zacetku ob kavi
prekine njuno zvezo — znano nam je le njeno ime in nekaj ma-
lega o0 naslovnem mitu, kolikor znanja o tem pac¢ premoremo.
Ko ji Johannes pove, da Zeli koncati zvezo, Undine skrajno
resno, z zabodenim pogledom rece, naj je ne zapusti, saj ga bo
v nasprotnem primeru ubila. Johannes ji odvrne, naj ze neha s
tem sranjem, a Undine ni do smeha. Kljub prizadetosti se zbe-
re in odide nazaj na delo v mestni muzej, kjer profesionalno,
morda celo malce prevec, opravi svoje delo vodicke po maketi
Berlina in njegovem arhitekturnem razvoju.

Se istega dne Undine v kavarni, kjer preverja, ali si ni
Johannes vseeno premislil in jo poc¢akal, naleti na Christopha
(Franz Rogowski). Ta se, Ze od prvega hipa ocaran nad
Undine, nerodno zaleti v akvarij na polici nad njima, ki

zgrmi navzdol, da ju voda z ribicami in akvarijskim rastjem




zalije in skupaj trescita na tla, kjer oblezita mokra, obsuta z
delci stekla, a zasanjano zagledana drug v drugega, gledalci
pa smo prica svezi zaljubljenosti, ki zadane kot le v najboljsih
klasi¢nih melodramabh, kot bi jima voda, ki je pljusknila po
njima, namenila svojstven blagoslov. Od tega trenutka dalje
spremljamo iskriva ljubimca — Undine, prevarana jezerska
nimfa, ki je dobila novo priloZznost v ljubezni, in Christoph,
norcav industrijski potapljac, ki se zagleda v bitje iz sveta,
katerega del je zaradi svojega poklica na neki nacin tudi sam.

A kot smo Ze zapisali, so ponovne moznosti pri Petzoldovih
junakih Ze vnaprej obsojene na propad. Undine, ki sicer deluje
naklonjena Christopherju, je kljub vsemu nekoliko nenava-
dna. Njena zadrZana, mestoma nenaravna telesna govorica in
zbegan pogled kaZzeta, da morda vse le ni tako roznato, saj sub-
tilno ustvarjata vedno bolj nelagodno vzdusje. Konec koncev
imamo morda opraviti z nadnaravnim bitjem, ki je za povrh
verjetno tudi morilka, Petzold pa poskrbi, da ne eno ne drugo
ni do konca razjasnjeno. Tako lahko filmsko pripoved razplasti
v nianse, v katerih odsevajo njegovi drugi filmi in osebni pre-
misleki onkraj osnovne pripovedi.

Undine bi namrec lahko oznacili tudi za nekaksen sanjski
spin-off, v katerem dobita novo priloznost Georg (Rogowski) in
Marie (Beer) iz Tranzita, le da je tokrat junakinja tista, ki mora
zamolcati svojo pravo identiteto. In e smo v Tranzitu gledali
Paulo Beer in zaradi namenoma ustvarjene podobnosti v njej
videli Nino Hoss, ki se je s Phoenixom po vec kot desetletju ute-
leSanja raznovrstnih vlog dokoncno poslovila od svojega rezi-
serskega Orfeja, se tudi v Undine za trenutek zazdi, da jo zagle-
damo. V enem od prizorov, v katerem se Undine in Christoph
objeta sprehajata, se mimo njiju sprehodi Undinin bivsi
ljubimec z novim dekletom. Ne eden ne druga ne pokazeta, da
se poznata, Petzold pa zrezira popoln prizor hipnega soocenja
s preteklostjo zgolj s pogledi in premisljeno dinamiko kamere.
Toda ¢e smo Se malce bolj pozorni, lahko za kancek sekunde
ujamemo obraz novega dekleta, ki deluje kot izrezana kopija
igralke Nine Hoss, ob ¢emer prizor dobi Se dodaten pridih ne-
obicajnega, nekaksen petzoldovski glitch v Matrici. Nenavadni
dogodki se vrstijo vse do koncnega zapecatenja usode, ki nudi
vsaj deloma odprte interpretacije.

Prizori v filmu se prostorsko gibljejo med Berlinom,
svetom ljudi, in podeZeljem z jezerom pravlji¢nih konotacij,
v katerega se slej ko prej mora vrniti Undine. Petzold se prek
Undinine sluzbe, v kateri ljudem pripoveduje o urbanem
razvoju mesta, izrazito posveti zgodovinskemu aspektu
rekonstrukcij, cetudi ohlapne povezave z osrednjo pripove-
dno linijo filma ne delujejo vedno posreceno. Od mesta v
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rusevinah v Phoenixu, prek menjavanja prizorov med steril-
nim Potsdamer Platzom in starim delom mesta v Duhovih
(Gespenster, 2005), pa do zgodovinsko nedolocljivega
Marseilla v Tranzitu avtor tudi tokrat izrazi dvom o moZnosti
spremembe kljub navideznim spremembam okolja. Oziroma
kot Undine namigne Christopherju: »V sredi§¢u Berlina stoji
muzej, zgrajen v 21. stoletju v obliki palace vladarja iz 18. sto-
letja. Varljivost lezi v hipotezi, da v tem ni prave razlike, kar
je tako, kot ce bi rekli, da napredek ni mogoc.«

Podobno tudi Undinina zveza s Christopherjem, ki je v
veliki meri tudi prebolevanje prej$njega odnosa, ni prava
kopija in ne more nadomestiti izgubljenega. Napredek je Ze
morda mogoc, a Petzold poskrbi, da vseeno ne gre ubezati
krvavemu davku, ki ga osebna zgodovina terja od Undine.

UNDER THE SILVER LAKE

ROBERT KURET

Nereflektirani
duhovi
postmodernizma

Under the Silver Lake (2018, David Robert Mitchell) je refe-
rencialni tobogan. Prek posterjev, TV-vsebin, VHS-ov, akcij-
skih figuric, nagrobnikov ter rezije in mizanscene prizorov in
drugih detajlov pocitira prej$nje stoletje Hollywooda vse do
danes, ko se protagonistu Samu (Andrew Garfield) samore-
ferencialno na roke prilepi Spidermanov strip. Pri vzornikih
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prednjaci predvsem Alfred Hitchcock, a ves postmoderni
pastis se izkaze za precej reakcionarnega.

Klasi¢na lajna postmodernizma gre nekako takole:
bog je mrtev, z njim pa tudi resnica. Velikih zgodb mo-
dernizma je konec, ¢as je za male zgodbe. Visoka in nizka
kultura se prepleteta, trash postane legitimna umetnost.
Fredric Jameson je v svoji Studiji to nakazal s tranzicijo od
Munchevega Krika k Warholovi Marilyn Monroe. Globino
zamenja povrsina; ¢e bi Marylin Monroe sicer lahko por-
tretiral z vsem njenim angstom, ki bi se lahko meril s tistim
Munchevega Krika, jo Warhol s svojo umetnino reducira na
potros$no podobo. S temi znacilnostmi je postmodernizem
programsko prekinil povezavo med znakom in realnim
referentom - referent postane le e neki drug znak. To se
pomembno kaZe v upodabljanju preteklosti: ta iz zgodo-
vinskega postane nostalgi¢no-estetski objekt, od preteklosti
ostanejo le e njene estetizirane podobe. Hollywood pozna
svoja mitska petdeseta, h katerim so se nostalgi¢no obracala
osemdeseta, podobno kot je danes, ko je svet zopet pred
velikimi spremembami, v avdiovizualni umetnosti prisotna
mocna tendenca po estetiki osemdesetih.

A samonanasalnost ima kljub navidezni eskapisticnosti
izrazit politi¢ni potencial: ker se umetnost ne nanasa ve¢ na
realnost, ampak na drugo umetnost, se hkrati nanasa tudi na
nacin, kako ljudje — prav prek umetnosti — dojemamo real-
nost in njene moznosti. To se kaze predvsem v postmoderni-
sti¢ni vrnitvi k Zanrom in k njihovemu sprevra¢anju. Zanri
so pac arhetipi, mentalne sheme, ki ne organizirajo samo
pripovednega sveta, ampak s svojimi konvencijami, tropi in
stereotipi zaradi SirSe dostopnosti organizirajo tudi nacin,
kako ljudje svet mislimo, ga dojemamo in v njem Custvuje-
mo. Postmodernisti¢no igrackanje se torej prej ali slej sreca
s svojo odgovornostjo, kot se recimo Under the Silver Lake
sreca s svojo fantomsko manic pixie dream girl. Film torej
citira objektificirajoce trope, a namesto da bi dekonstruiral
fantazmatski Zenski lik, ta magicno-fantomski objekt Zelje,
jo ohrani v vsej njeni misti¢ni avri vecne nedostopnosti ter
tako ne razbije fantazmatskih koordinat, kar recimo pocneta
njegova vzornika Hitchcock in zlasti Lynch.

Ali morda od filma zahtevamo prevec? Film pac postavi
za svojega junaka malo luzerskega protagonista, ki Zivi v
geekovskem raju, masturbira na fotrov Playboy, po stenah
mu visijo filmski posterji (od Dr. Jekylla in Mr. Hyda do
Psiha) in Kurta Cobaina s podpisom, pod TV-jem ima kup
Nintendo Power Magazinov, z balkona pa z daljnogledom kot
v DvoriSénem oknu (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock)
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vohlja za svojimi sosedami. Tako opazi Sarah, h kateri neke-
ga vecera tudi zaide. Ko se zapohata in gledata njen o¢itno
najljubsi film Kako poro¢iti milijonarja (How to Marry a
Millionare, 1953, Jean Negulesco), se bezno poljubita, a Se
preden bi Sam dojel, kaj se dogaja, se vrnejo njeni cimri in
Sarah ga poslje domov, ¢es$ da se vidita jutri. Vendar nasled-
nji dan fantomsko izgine, kmalu pa Sam dobi jasen indic, da
je morda udeleZena v skrivnostni smrti bilijonarja in mogula
Jeffersona Sevenca (ki vizualno precej spominja na laznega
tajkuna, v katerega se v Kako porociti milijonarja zaljubi
Marilyn Monroe). Postmodernizem je po eni strani sicer res
proglasil smrt boga, pomena, resnice, a s tem ni ljudi niti
malo odvrnil od iskanja boga, pomena in resnice — smrt
boga je pomenila strastno bogoiskateljstvo, smrt resnice pa
razrast teorij zarote: Sam po izginotju Sarah Se intenzivira
svojo obsedenost z znaki, iSCe skrivne pomene v mezikih TV-
voditeljice, v vzvratno predvajani LP plosci indie benda in v
stanovanju svojega priljubljenega striparja, edinega, ki ga v
filmu interpretativna paranoja obseda $e malo bolj od Sama.
Film bi torej lahko zatrdil, da se od Sama distancira, ¢e§
da ne prevzema njegove perspektive in posledi¢no njegove
objektifikatorske prizme. Pri tem bi se poleg paranoje (s
katero se fenovska baza na redditu poistoveti do te mere,
da film in njegova »skrivna sporocila« bere prav na nacin
Samove paranoidnosti) zlahka skliceval na prizore, kjer je
Samova oporecnost bolj ali manj eksplicitno prikazana. Pri
tem je zanimiv prizor z zacetka filma, ko Sam po obisku pri
Sarah ugotovi, da so mu mulci porisali havbo avtomobila s
kurci. Ko pricakujemo, da jih bo kvecjemu negotovo okrcal
ali pa celo pocakal za smetnjaki, da odidejo, nas preseneti
izbruh nenadne agresije: enega od njih nokavtira ter mu v
usta base jajca (z lupino!), s katerimi so svinjali po okoliskih
avtomobilih, medtem ko drugega doleti milostna brca v
trebuh. Prav tu za trenutek na plan pogleda realno in morda



bi kaksen tak hip vec prisel filmu (in Samu) prav, saj bi ga
odlocneje soo¢il z njegovimi koordinatami. Sam je pac Sleva,
Cesar filmu ne moremo ocitati; lahko pa mu oc¢itamo, da je v
tem portretu Sleve tudi sam §levast. Ko recimo v nekem dru-
gem primeru Sam benti ez brezdomce, ¢e$ da so ljubosumni
na ljudi, ki se imajo dobro, se zaljubljajo itd., to Ze deluje, kot
da se hoce film Ze prevec ocitno ograditi od njega. A namesto
da bi to resil s kompozicijo, to pocne s pretirano douchebag
karakterizacijo, zaradi katere se s Samom pretrga Se kaksna
dodatna emocionalna vez, ki je do tedaj morda obstajala.

Gre torej za film, ki sledi ideoloski zapovedi danasnjika
in se prek fetiSisticnega zanikanja legitimira prek priznanja:
dovolj mu je, da ob¢asno prikaZze svojega protagonista kot
nezanesljivega, kar mu predstavlja opravicilo, da ne razvije
svojih implikacij do konca. Ne zatrese njegovega sveta in ga
$00€i s praznino lastne fantazme, pri cemer tudi ne poseze
v kliSejske trope, ki jih reproducira, a se od njih ograjuje
kveéjemu na nacin, da vzpostavlja distanco do protagonista.
Logika je dobro znana. Ce je Marx ideologijo detektiral kot
napacno zavest v smislu, da ljudje ne vedo, kaj delajo, a to ne
pomeni, da tega ne delajo, je Sloterdijk to formulo obrnil in
zatrdil, da ljudje dobro vedo, kaj delajo, a to kljub temu dela-
jo. Danes lahko to izjavo razvijemo: ravno s tem, da se ljudje
zavedajo, kaj delajo, legitimirajo svoje pocetje. S tem dozZivi ci-
nicna logika nov obrat, ki resnico iz dvojice dejanje-misljenje
umesti na raven misljenja, s ¢imer lahko opravici kakrsno
koli delovanje, dokler se agens tega delovanja zaveda in do
njega vzpostavi notranjo ali ironi¢no distanco.

Filmi, kot je Under the Silver Lake, bodo opravicilo zase
vedno nasli v tem, da se zavedajo samih sebe, da so samoi-
ronicni, da so protagonisti nezanesljivi, da objektifikacija
Zensk ni perspektiva filma, ampak protagonistova perspek-
tiva, ki jo film zgolj upodablja ..., kar je pravzaprav le kup
izgovorov za to, da film enostavno ni radikalen, ¢eprav bi v
bistvu ravno zaradi izhodiS¢ne konservativne pozicije moral
biti. Sarah ostane v nedosegljivem onkraj, s ¢imer film ne na-
kaZe niti poskusa izstopa iz fantazmatskih koordinat in tako
onemogoca kakrsno koli spremembo.

Under the Silver Lake seveda sicer ni brez kvalitet ali za-
nimivosti, zaradi katerih se znajde celo v kaks$ni Spekulaciji
o najbolj podcenjenih filmih leta ali pa 0 moznem kultnem
potencialu a la Donnie Darko (2001, Richard Kelly). Obcutek
paranoje se predvsem v prvi polovici mestoma dobro pokrije
z obc¢utkom zadetosti, ki ga film dosega tudi s prostorskim
gibanjem kamere in njeno obcasno fiksacijo na Samov obraz.
A Ce pomislimo na Skrivno pregreho (Inherent Vice, 2014,
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Paul Thomas Anderson), je opazna razlika v globinskosti,
kompleksnosti in totalni zmedenosti, ki jo v zadetkarski
Pregrehi ustvarja nerazumljiva mreza podtalnih organizacij,

vzniklih ob izginotju Zenske; ali pa recimo korejsko PoZiganje
(Beoning, 2018, Chang-dong Lee), ki v izginotje Zenske prek
ljubezenskega trikotnika vpelje razredne tenzije, obenem pa
fantazmatskost zenske stalno rusi s poudarjeno cudaskostjo, s
¢imer rusi tudi poskuse, da bi se vzpostavila kot zgolj misterio-
zni in fascinantni objekt Zelje. Prav PoZiganje obrne marsikate-
ri stereotip, saj se zenska Ze na zacetku polasti otrplega in pa-
sivnega protagonista; morda bi lahko filmu ocitali kvecjemu
to, da je Zenska v koncni fazi le objekt razredne tenzije med
dvema moskima, korejskim velikim Gatsbyjem in delavcem,
ki ima pisateljske aspiracije. Potem so tu $e Lyncheve Notranje
zadeve (Inland Empire, 2006, David Lynch), ki so prava film-
ska lekcija o tem, kako izenacitev realnosti in fikcije ne po-
meni brezpomenskosti vsega, ampak nas, nasprotno, opozori
prav na moc fikcije v konstruiranju realnosti, saj realno fikcije
vztraja onkraj reZiserjevega klica, ki naznanja konec prizora
in tudi snemanja. Moc fikcije moramo torej prepoznati v men-
talnih shemabh, ki jih generira s svojimi tropi, in paradoksno
tu prav postmodernisti¢ne tehnike klicejo k doloceni odgovor-
nosti, ki pa je Under the Silver Lake ne prepozna.

Under the Silver Lake sicer pride do meja svojih koordinat,
a se zdi, da niti ne zna prelomiti z njimi: ko pride preblizu fan-
tazmatski Zenski, se vrnejo cimri; ko ga druga Zenska pozove
k seksu, omedli; ko v enem boljsih prizorov filma Sam spozna
pisca vseh popularnih komadov njegove mladosti in mladosti
njegovih starsev, avtorja Nirvanine upornisko-potrosniske
himne in »I Love Rock'n'Roll« Joan Jett, se njegov svet prav
tako kmalu vrne v tocko ni¢; ko spozna, da je Sarah dokoncéno
in vecno nedostopna, se zopet zlozi po tleh. Imamo torej kar
nekaj trenutkov, ko bi bila mogoca zareza, ko Sam pride do
konca nekega polja, ko bi se moral svet po tem radikalno
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spremeniti, a film ne zna misliti sveta onkraj njegovega konca
in tako Sama vedno vrne na izhodis¢no tocko, ga nekako
reboota; nic, kar se mu zgodi, nima tako radikalnih posledic, da
bi razbilo njegove trenutne koordinate. Ceprav lahko film to $e
tako prikazuje kot reprezentacijo dolocene generacije in nje-
nega miselnega okvira (dogaja se na zacetku desetletja, predvi-
doma leta 2011), je njegov problem ravno v privzetju logike, da
bo tudi sam zgolj reprezentacija realnosti, s ¢imer se Se enkrat
izneveri logiki, ki jo vpeljuje s svojo metafikcionalnostjo.

Film misli, da prebije okvir, e Sam v svetu teorije zarote
dozivi deziluzijo in spozna, da se avtorjem skladb ne sanja,
o ¢em govorijo njihovi komadi, da se celo tekstopiscem ne
sanja, o cem govorijo njihovi komadji; film misli, da prebije
okvir, ¢e Sam na daljavo dozivi dokoncen zlom s svojim ide-
aliziranim romanti¢nim objektom — a v svojih dveh urah in
pol veckrat ponovi isto in bolj kot na prebijanje okvira drsi
v slabo neskonénost, v postmodernisti¢ni myse-en-abyme,
iz katerega ne vidi izhoda. Tako film na koncu sproducira
samo en razocaran »meh« morda niti ni hotel vsega tega,
kar mu ocitamo, a to danes ne more biti ve¢ opravicilo. V
njegovem ozadju se kazejo teme, kot je izguba sluzbe, denarja
in stanovanja sredi hollywoodskega blis¢a, do potencialne
prostitucije njegove pixie femme fatale, a vse te antagonizme
gladko ignorira. To je realno, ki bi radikalno poseglo v post-
modernisti¢no citatnost, a Under the Silver Lake oblebdi nekje
v postironiji, kjer mu ni povsem jasno, ali hoce biti na strani
ironije ali iskrenosti - ker ne izbere svoje pozicije, je tudi ne
more izpeljati do bolj radikalnega zakljucka.

SLON, KI SEDI PRI MIRU

OsKAR BAN BREJC

Slon v neostrini

Poznavanje konteksta, v katerem je nastal film Slon, ki sedi
primiru (Da xiang xi di er zuo, 2018), in osebne zgodbe njego-
vega reZiserja, Hu Boja, lahko gledalca zapelje v prepricanje,
da je Hu Bo Moz, ki je pustil svojo oporoko na filmu (T6ky6
senso sengo hiwa, Nagisa Oshima, 1970). 230-minutna epo-
peja brez toplih barvnih odtenkov je fatalisticna pripoved o
svetu brezciljnega izZivljanja, grobosti, samomora, laganja in
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prelaganja krivde. Po zadnjem prizoru se pojavi fotografija re-
Ziserja z letnicama njegovega rojstva in smrti pod njo. Dejstvo,
da je Hu Bo naredil samomor kmalu po koncu postprodukcije
Slona, je vpisano v sam film, kakor da bi bila reziserjeva smrt z
njim vzroc¢no-posledi¢no povezana. V tem kontekstu moramo
razumeti Stevilne recenzije, ki interpretirajo Hujev film kot
samoizpoveden, kot nekaksen testament ali celo poslovilno
pismo; prav tako v tem smislu lahko razumemo politicne in-
terpretacije filma, ki vidijo v njem prikaz brezupnega zivljenja
na Kitajskem, Hujev samomor pa skoraj kot politicno gesto,
podobno samomoru Jana Palacha v Pragi leta 1969 (pisatelj
Shian Tan prepozna celo direktno povezavo med Hujevim
samomorom in obsirno raziskavo o kakovosti Zivljenja reZi-
serjev na Kitajskem, ki je dala strahovite rezultate):.

Nobenega dvoma ni, da je Slon izraz globoke nesrece in
brezupa, ki deluje na trenutke skoraj deklarativno in muce-
nisko. A kritike, ki se delijo na pritrjujoce in zavracajoce na
podlagi (ne)prepricljivosti zgodbe, spregledajo kljucne for-
malne posebnosti, zaradi katerih Hujev film izstopa. Najbolj
neposredno opazna posebnost Slona je njegova ekstremna
dolZina; a prav dolZina — najverjetnejsi vzrok, da je bil film v
veliko drzavah (tudi pri nas, saj ga nismo videli v kinu niti se
o njem ni pisalo) povsem spregledan — je predpogoj za njegov
ucinek. Ko je glavni igralec Zhang Yu po branju scenarija
vprasal reZiserja, kako dolg film namerava posneti, mu je ta
odgovoril: »Med 230 in 240 minut.«* Dvome o dolZini so imeli
seveda tudi producenti, ki so od Huja zahtevali, da dolZino
filma prepolovi. A dolZina treh ur in petdesetih minut je
ostala trmasto nespremenjena — Hujevo obsesivno podrobno
napovedano trajanje filma, ki je bilo pri ustvarjanju klju¢no
Ze od zacetka, je bilo torej udejanjeno na minuto natanc¢no.
Verjetno bi bila dvourna verzija filma uspesnejsa na festiva-
lih in med gledalci, a bi s krajsanjem izgubila svojo klju¢no
lastnost: terjanje oziroma nekaksno parazitsko zahtevo po
Casu - po skoraj Sestini gledalcevega dne. Odljudnost filma,
ki so se je producenti in igralec Zhang Yu pri Slonu bali, je
Hujev prvi in najbolj visceralen rezijski prijem.

Samomor prijatelja, prerivanje, ki po nesreci povzroci
smrtni padec srednjesolca, in smrt psa so dogodki, ki izzo-
vejo zaplet; kot v zbirki spretno prepletenih kratkih zgodb
se Stirje protagonisti filma vedé ali nevede, namerno ali ne-
namerno pojavljajo v zivljenjih drugega in izginjajo iz njih.

3 Dostopno na: https://www.guernicamag.com/how-to-suffer-well-
depression-sitting-still/.
4 Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=09Q91x4EQjg.
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A dogodki v filmu - Ceprav posneti in odigrani s popolno
resnostjo in usodnostjo — dobijo dodaten pomen in predvsem
nov ucinek skozi Hujev samosvoj pristop k filmski podobi.

V Slonu lahko prostor razdelimo tridelno: prvi kategoriji sta
nedvoumni in Ze velikokrat videni - gre za izostren del polja
in zunanjost polja. A Hu Bo skozi ves film uporablja lece

z izrazito majhno globino polja, ki povzrocijo vznik tretje
vrste prostora: gre za neoster prostor okoli izostrenih likow.
Majhna globina polja v filmu ni ni¢ novega, a Hu Bo jo upo-
rabi povsem nepricakovano in eksperimentalno.

David Bordwell o montazi dialoga pravi: »Montaza plan/
kontraplan pomaga prikriti naracijo z ustvarjanjem ob-
cutka, da ni noben pomemben scenski prostor izpuscen.«®
Ker je Slon posnet izkljuéno z ekstremno dolgimi kadri in
je edini rez znotraj sekvence (samo en v vsem filmu) izrazit
skok ¢ez os (ne pa rez v skladu s pravili kontinuitete), lahko
razumemo Hujev pristop k montazi kot nasprotje plan/
kontraplan montaZni konvenciji. Ce dolg kader tradicional-
no razumemo kot temelj realisticnega pristopa k filmu, se
od bazinovskega realizma Hu Bo povsem ogradi z uporabo
majhne globine polja. Ce je po Bazinu globina polja podelila
kameri moznost, da zajame svet bolje od cloveskega ocesa
in dopusti gledalcu, da svobodno izbira med deli podobe,
je Hu Bojev pristop nasproten. Zaradi redkih rezov dobi
reprezentirani prostor neko stopnjo realisticne avtonomije,
a kljucne informacije za razumevanje dogajanja ostanejo
pogosto v neostrini, v stiliziranem prostoru bokeh efekta.
Prav prostor neostrine dobi v filmu klju¢ni pomen, saj se
v njem pogosto znajdejo ne le okolica in pokrajina, ampak
tudi liki. Sekvence z dialogom brez rezov, v katerih je oster
le en govorec, naredijo drugega, neostrega govorca nekako
nedolocljivega, vcasih neprepoznavnega. Po jezikovni

5 Bordwell, David. Narration in Fiction Film. str. 111.

analogiji bi lahko rekli, da je like v neostrini potemtakem
nemogoce opredeliti s kakr§nimkoli pridevnikom, saj so
njihove lastnosti povzete in predrugacene v nic vec kot
neko gibljivo obliko, liso. Neostri liki postanejo nekaksni
»moZzje brez posebnosti«. V tem smislu so vsi liki in okolje
v neostrem prostoru v nekakSnem limbu, ki se razteza med
neproblemati¢no dolocljivima izostrenim poljem in zuna-
njostjo polja. Ce liki zunaj §tirih robov kadra (zunaj polja)
konvencionalno obstajajo enako kot tedaj, ko so znotraj
teh $tirih robov (v polju), pa gre pri neostrem prostoru za
ontolosko drugacen prostor od izostrenega dela kadra in
zunanjosti polja (njegovega nasprotja, ki pa mu je ontolosko
vendarle komplementarno). Neizostreni prostor tako obsta-
ja, ampak je neopredeljiv, obenem ekspliciten, ker je viden,
in impliciten, ker ni razberljiv.¢

S tem postanejo ocitne Stevilne mozne zgodbene razlage
tega prijema: ¢e »videti« metafori¢no pomeni razumeti,
»nezmoznost videti« svojega sogovorca pomeni nezmoznost
vziveti se vanj in cutiti empatijo do njega. Dokon¢no zbanali-
zirano branje tega u¢inka bi morda trdilo, da liki pravzaprav
niso na »isti valovni dolZini« ali kaj podobnega. A zdi se, da
je ucinek bolj zanimiv na formalni ravni, kjer pomeni odmik
od bazinovskega realizma in Kracauerjeve »osvoboditve
fizi¢ne realnosti«. Prej bi lahko neostri prostor povezali z
Brechtovim potujitvenim u¢inkom, saj je prostor neostrine
ocitna posledica delovanja kamere in potemtakem pomeni
deziluzijo in razkrivanje »realisticne« filmske podobe kot v
svojem temelju nerealisticne; a mislim, da je tudi to branje
prevec direktno, saj mnogo kritikov posebnosti neostrega
prostora preprosto ne opazi oziroma ga ne omenja kot po-
membnega. Ce tore]j precej oitna potujitev v filmu ni nujno

6 Pritem seveda ne gre za poskus splo$nega teoretiziranja neizostrenega
prostora v filmu, ampak za analizo njegove specifi¢ne uporabe.
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razumljena kot taka, lahko uporaba neostrega prostora
zbudi vprasanje, ali je filmska kamera v Slonu sploh zmozna
resnicnega potujitvenega efekta ter posledi¢no subverzivne-
ga in prebuditvenega delovanja.

Drugi kljuéni prijem, ki ga Hu Bo uporabi poleg neos-
trine, je ritem filma. S tem seveda ne mislim le ekstremne
dolZine ali posameznih kadrov-sekvenc znotraj filma, tem-
ve¢ hipnoti¢ni ritem, ki se porodi iz svojevrstnega odnosa
med dolgimi kadri in umirjenim ter enotnim gibanjem
kamere. Kljub nekaterim potencialno vizualno atraktiv-
nim dogodkom v filmu (npr. padec po stopnicah, boj med
dvema psoma in lastnikom itd.), so te vizualne atrakcije
vedno zapisane zunanjosti polja; Ceprav gre gotovo tudi za
povsem prakti¢no resitev (snemanje resni¢nega boja psov
ali resni¢nega padca po stopnicah bi bilo v ve¢minutnih
neprekinjenih sekvencah zelo zapleteno), je odlocno osre-
dotocanje kamere na obraze protagonistov v teh prizorih
tudi vsebinsko povsem primerno. V teh prizorih postane
enakomerno gibanje kamere Se toliko bolj evidentno, saj
je sopostavljeno hitrim in agresivnim gibom likov pred
kamero. Kamera ostane neprizadeto osredotocena na obraz
protagonista, ne glede na to, kaj grozljivega se dogaja tik
pred njim. Tudi neodzivnost kamere na grozote bi lahko
razlagali zgodbeno kot brezkompromisno anti-empatijo
sveta (kamere) do protagonistov. A pomembnejsi ucinek
ima ritem enakomernega gibanja kamere, ki deluje skozi
ves film tako umerjeno, kot da bi se direktor fotografije in
snemalec Chao Fan premikal ob tiktakanju metronoma.

Umirjeno nihanje lahko prepoznamo tako znotraj
sekvence v gibanju kamere kot v Hujevem principu nizanja
sekvenc. Podobno repetitivno ritmi¢no strukturo ima na-
mrec $irsi ustroj filma, kjer dolocenemu $tevilu sekvenc z
dialogom sledi sekvenca z nediegetsko glasbo banda Hualun.
Kljucna za hipnoticnost filma je prav ta repetitivna — na neki
nacin ciklicna - izmenjava sekvenc z dialogom s sekvencami
z nediegetsko glasbo. Tako zabrede film v najvecjo nevarnost
v drugi polovici, ko postane nediegetska glasba opazno
pogostejsa kot prej; s tem za nekaj ¢asa izgubi dotedanji
ucinek oddiha, ki ga je predstavljala sprva, in postane zaradi
svoje inflacije povrsen nacin psihologizacije filmskih likov.
A Ceprav ta napaka v ritmu v sicer izjemno enotnem filmu
eklatantno izstopa, se repetitivno razmerje sekvenc z dialo-
gom in nediegetsko glasbo kmalu spet vzpostavi.

Slon je film z napakami in na trenutke hudimi nee-
notnostmi, ki pa ga resijo velikopotezne in suvereno izpeljane

rezijske ideje; te delajo film bolj zanimiv kot le njegova zgodba.

60

EKRAN MAJ/JUNI] 2020

A YELLOW ANIMAL

VERONIKA ZAKONJSEK

Transkontinentalna
odisejada iskanja
identitete

A Yellow Animal (Un animal amarelo, 2020), ki ga je v tek-
movalnem programu 49. rotterdamskega filmskega festivala
predstavil Felipe Braganca, je melanholi¢na tropska pravljica
o obubozanem rezZiserju Fernandu, ki se v iskanju samega
sebe in zasledovanju duhov brazilske kolonialne preteklosti
odpravi na vihravo popotovanje preko Brazilije, Mozambika
in Portugalske. Gre za transkontinentalno filmsko odisejado,
ki se igrivo prepleta z elementi magi¢nega realizma ters
preizprasevanjem brazilske identitete. Braganca se brez
zadrzkov dotika tudi temacne zgodovine svoje drzave in
njene razburkane politicne sedanjosti, ki pa jo, osredotocen
na transcendentalno pot v globine in razseznosti brazilskega
porekla, vseskozi puséa tik zunaj nasega vidnega polja - v
zvocnem ozadju gostilniskih pogovorov, televizijskih preno-
sov in vecernih ulic Ria de Janeira.

Brazilija; ta kulturno-politi¢no razklana drzava, polna
travm preteklosti in hibridnih rasnih identitet, ki nihajo
med koreninami domorodcev, potomci afriskih suznjev -
najvecje afriske diaspore na svetu — in belskih koloniza-
torjev, se ze od samega zacetka filma postavlja predvsem
v razmerju do Mozambika, od koder je vse do ukinitve su-
Zenjstva leta 1888 potekala portugalska trgovina z ljudmi. A




kljub uradni ukinitvi so na zacetku 20. stoletja iz odrocnih

afriskih vasic Se naprej ugrabljali mozambisko prebivalstvo
in ga odvazali v Brazilijo. Taksna usoda doleti tudi decka,
ki ga bezZno spoznamo preko stop-motion animacije iz lutk
in plastelina, ko ga na tragic¢ni transatlantski poti spremlja
prav poseben sopotnik, t. i. afriski duh, imenovan rumena
zival. Ko deckovo kost leta pozneje najde Fernandov dedek,
jo v prepricanju, da ga §¢iti pred suznjelastniskimi grehi
preteklosti, za¢ne nositi okoli pasu; magicno kost, ki jo
spremlja prezenca deckovega afriskega duha, pa ob svoji
smrti zapusti Fernandu, s ¢cimer breme belske kolonialne
zgodovine prenese na ramena svojega mladega potomca.

Zgodbo Fernanda in njegovega sebi¢no pohlepnega
dedka nam z glasom v offu opisuje mozambiska Zenska, ki
s perspektive dekolonizirane afriske identitete brez olepsav
predstavlja krvav zgodovinski kontekst nastanka Brazilije
in njene nikoli kon¢ane zgodovine: »Res mislis, da te bo film
resil pred breznom Zivljenja v drZavi, ki je zasuznjila pet milijo-
nov ljudi in iz teles domorodcev iztrgala deset milijonov dus?«
zenska s poeti¢no melanholi¢nim glasom, ki je v popolnem
nasprotju s tezo spregovorjenih besed, sprasuje Fernanda. Ta
v veC aspektih predstavlja alter ego reZiserja, ki vprasanje o
smislu svoje umetnosti brzkone hkrati postavlja tudi same-
mu sebi. »Sploh tebe, brazilskega belca brez porekla in identitete;
sina in vnuka prikritih ugrabitev in posilstev,« nadaljuje njen
glas, medtem ko se Fernando na domacem balkonu, obsijan s
poletnim soncem, zvija v objemu »rumene Zivali« — kosmate
rjavorumene prezence, ki spominja na bolgarski kukeri.

Kot Ze mnogi pirati pred njim se Fernando, hrepenec po
bogastvu in veli¢ini, po propadu svojega filmskega projekta
odpravi v odroc¢no rudarsko vasico - rodni kraj afriskega
duha, odlocen, da tam najde zakopano bogastvo. A z vsto-
pom na ozemlje nekdanje portugalske kolonije zacne tudi
sam postajati vse bolj podoben belcem, ki so v hlepenju
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po zlatu, dragih kamnih in rudninah drzavo izropali Ze
pred njim. Pristane v mozambiskem mestu Beira, kjer se
mu med ruSevinami neko¢ grandioznega portugalskega
hotela pot konéno prekriza z mozambisko Zensko, katere
glas je dotlej vodil filmsko pripoved. »Delo kolonizatorja je
koncano, ko domorodca zlomi do tocke, da ta glasno prizna
belske vrednote kot superiorne. V teku dekolonizacije pa neko¢
kolonizirane mnoZice te vrednote Zalijo, se iz njih norcujejo in
jih izbruhajo.«” V komicni variaciji te misli je prikazan tudi
trio mozambiske Zenske in njenih sodelavcev, ki Fernanda
pretkano zvabijo v umazane prekupéevalske posle. Ce so
belci $e nedavno kolonizirali njihovo drzavo zaradi pohle-
pa po zemeljskih surovinah, film hudomusno obrne pripo-
ved, ko kot (iz)vir dragih kamnov postavi njih same: dragu-
lji, diamanti in rubini, ti neprecenljivi sadovi mozambiske
zemlje, zaradi katerih so belci $e nedavno ubijali, kradli,
zasuznjevali in si prisvajali ozemlja, namrec¢ dobesedno iz-
virajo iz drobovja njihovih teles. Kot prava dekolonizirana
telesa to belsko denarno vrednoto izbruhajo oz. odvedejo iz
svojih teles ter jo nato z nemalo cini¢ne prezirljivosti - in
s pomocjo naivnega Fernanda — v dekadentno-hedoni-
sticnem poglavju filma prodajajo pohlepnim lizbonskim
kupcem, hrepenecim po starih ¢asih portugalske prevlade
in obvladovanja sveta.

Film del navdiha vsekakor ¢rpa tudi iz gibanja tro-
picalia, ki je z energi¢nim, osvobajajo¢im optimizmom
preZelo brazilsko umetnost poznih 60. let in skusalo iz
rasne heterogenosti drzave ustvariti nov pogled na svet,
rojen in transformiran iz krvavega konflikta preteklosti. A
Felipe Braganca, katerega utopi¢ni upi o multikulturnem
paradizu drzave so se z nedavnim vzponom politicne des-
nice dokoné¢no razblinili, s filmom A Yellow Animal ubere
izrazito tragikomicni preobrat, ki spretno iSce ravnovesje
med demoni preteklosti, hudomusnim cinizmom sedanjosti
in Zarkom upanja prihodnosti. Film nas v druzbi moralno
Sibkega, pateticnega Fernanda odpelje na hedonisticno,
brezciljno potovanje, ki pa navsezadnje privede do katarzic-
nega spoznanja, da teZi in posledicam zgodovine prednikov
vendarle nikoli ne moremo povsem ubezZati.

7  Frantz Fanon v Colonialism and Animality: Anti-colonial perspectives in
critical animal studies. (ur. Kelly Struthers Monford in Chloe Taylor). 2020.
Routlege: New York str. 3
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NASVIDENJE V NASLEDNJI VOJNI (1980)

PARTIZANARICE

Pogovor z Jurijem Medenom

Panevropskost brez
zasCite

NACE ZAVRL

»Med vsemi umetnostmi je za nas
najpomembnejsi film,« so nenehno po-
udarjali boljseviki v letih po revolucijah
1917. Sovjetski ustvarjalci so Leninovo
tezo jemali resno, Se dosledneje pa

so klic udejanjali v Socialisticni fede-

25. Oktober bis 4. Dezember 2019

Osterreichisches Filmmuseum

rativni republiki Jugoslaviji, kjer je

po kataklizmi druge svetovne vojne
zadihal nov in nezamenljiv tip naro-
dne kinematografije: partizanski film.
Partizanarice, kot je kajpak samoumev-
no, pa niso nastajale le v specificnem
sektorju jugovzhodne Evrope, pac pa po
vsej celini, onkraj hladnovojnih razme-
jitev. Jurij Meden je kurator ter vodja
programskega oddelka v Avstrijskem
filmskem muzeju na Dunaju, kjer se je
od oktobra do decembra lani odvrtela
retrospektiva O partigiano! Panevropski
partizanski film. Meden nam je v intervjuju razjasnil, kako
razumeti tovrstno transnacionalno zastavitev, kje v filmih
locirati razpoznavne znake partizanstva (v nasprotju z angle-
sko govorecimi spektakli) ter kaj pri vsem tem partizansko
produkcijo druZi s paradigmatskim Zanrom nekega drugega
kontinenta: s hollywoodskim vesternom.

VIENNALE ° FILMMUSEUM - RETROSPEKTIVE

0 PARTIGIANO'

Pan-FEuropean Partisan Film

Jurij, ¢e zacneva pri zasnovi. Ne zanima
me toliko, zakaj retrospektiva partizana-
ric tu in zdaj (v srednji Evropi leta 2019),
pac pa — zakaj ne Ze prej? Menda je slo
na Dunaju za prvi filmski program tega
tipa; kaj je kustosom in kinotekam prep-
recevalo, da se niso podobnega projekta
lotili Ze zdavnaj?

Za zacetek morava biti natancna:
bolj ali manj obseznih retrospektiv
partizanskega filma je bilo zelo verjetno
Ze na desetine, najbrz vsaj po ena v vsaki
drzavi, ki se je nekoc¢ ponasala s pro-
dukcijo partizanskega filma, pri cemer
so bile vse te retrospektive nacionalno
zamejene. Ve¢ manjsih retrospektiv par-
tizanskega filma je pripravila Slovenska
kinoteka, s partizanskim filmom se je
pred leti intenzivno ukvarjal Retrovizor
v sodelovanju z Delavsko-punkersko univerzo. Tisto, kar se

sies

je lani na Dunaju zgodilo prvic, je panevropska retrospek-
tiva partizanskega filma, se pravi sopostavitev partizanske
produkcije vseh drzav, ki so se nekoc intenzivno posvecale
tej motiviki. V odgovoru na vprasanje, zakaj se to ni zgodilo
Ze prej, lahko seveda samo Spekuliram, ampak najbrz gre
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razloge iskati v dejstvu, da preprosto nihce ni bil nikoli dovolj
temeljito seznanjen z mednarodno dimenzijo tega filmskega

fenomena. Kljuénega pomena za ta projekt je bilo sodelovanje
z lokalnimi eksperti, in tukaj se je sistematicno ponavljala ista
zgodba: vrhunski ekspert za sovjetski partizanski film ni imel
pojma o jugoslovanskem partizanskem filmu, vrhunski eks-
pert za jugoslovanski partizanski film ni videl nobenega ce-
skoslovaskega ali pa poljskega partizanskega filma, vrhunska
eksperta za italijanski in francoski partizanski film sta bila
prepricana, da so partizanske filme snemali samo v Italiji in
Franciji itd. Zdaj seveda rahlo pretiravam, ampak dejstvo je, da
v letu dni priprav na to retrospektivo nisem naletel na enega
samega poznavalca vseh res Stevilnih evropskih nacionalnih
produkcij partizanskega filma.

Ce ostaneva pri pojmu panevropskosti: bi lahko to pripisali
tudi samim filmom? Je mednarodna orientacija zgolj stvar
izbora O partigiano! ali so jo na svoje nacine (morda prek kop-
rodukcij, tujega financiranja ali cezmejne izmenjave delavcev)
izZarevale Ze posamezne partizanarice? »Komunisticna partija
Jugoslavije Se naprej podpira nacela internacionalizma,« trdi
Richard Burton kot marsal Tito v Sutjeski (Stipe Delic, 1973) -
toda ali so jih podpirali tudi filmarji?
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BiTKA NA NERETVI (1969)

Mednarodna orientacija retrospektive je bila skoraj izkljuc-
no stvar izbora oziroma predmet Zelje, da bi se naposled
sopostavile vse te raznolike nacionalne partizanske filmske
produkcije. Razlog, zakaj lokalni eksperti pretezno niso imeli
pojma o partizanskih produkcijah drugih lokalitet, gre iskati
pretezno v tem, da so bile vse te produkcije obrnjene izrazito
navznoter, namenjene skoraj izklju¢no domaci, narodni
distribuciji. Kar se seveda lepo ujema s tezo, da je ve¢ina teh
filmov predvsem na novo vzpostavljala zgodovinske mite o
vzniku nekega junaskega naroda. Seveda je tudi ogromno
mednarodnih elementov, ampak so vsi po vrsti izklju¢no
anekdoti¢ne izjeme, recimo to poudarjanje internaciona-
lizma, ki ga omenjas in ki ga poleg Sutjeske izreka zelo malo
filmov. Celo izjemno bogata slovaska tradicija partizanske-
ga filma je Ze od samih zacetkov ob koncu Stiridesetih let
praviloma rada zamolcala sovjetsko intervencijo, ceprav

je bila ta za slovaske partizane kljucna. Sutjeska in Bitka

na Neretvi (Veljko Bulaji¢, 1969) sta bila redka primerka
partizanskih filmov, ki sta bila namenoma poslana na tuje
trge, tako kot je bila med drugo svetovno vojno izjemoma

na ameriski trg poslana sijajna sovjetska Mavrica (Raduga,
1944, Mark Donskdj), o kateri je potem bojda Franklin
Roosevelt rekel, da se sovjetski partizani ne borijo samo za
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ruske mame in otroke, ampak tudi za ameriske mame in
otroke. Mednarodnih koprodukcij sicer prakti¢no ni bilo,
kot primer taksne izjemne in anekdoti¢ne mednarodne
distribucije pa lahko omenim Se neko skandinavsko situ-
acijo. Med pripravo na retrospektivo sem odkril, da so bili
jugoslovanski partizanski filmi popularni na Finskem v
Sestdesetih in sedemdesetih letih prejSnjega stoletja, kjer

so v redni distribuciji predvajali vse Zivo, od akcionerjev
Hajrudina Krvavca pa do pocasnejsih eposov tipa Kozara
(Veljko Bulaji¢, 1962) in Uziska republika (UZicka republika,
1974, Zika Mitrovi¢). In Finci so te filme gledali kot ¢isto
eksploatacijo, v istem kontekstu, se pravi v istih kinodvora-
nah in iz katalogov istih distributerjev, ki so sicer na Finsko
uvazali italijanske $pagete in dansko erotiko. Za razliko od
nas, Jugoslovanov, so Finci potem za vse te filmske kopije
zelo lepo skrbeli, tako da precej odli¢nih 35-mm kopij jugo-
slovanskih filmov za naso retrospektivo ni prislo iz Zagreba,
Beograda ali Sarajeva, ampak iz Helsinkov.

Zdi se torej, da partizanarice niso bile ni¢ kaj partizanske, vsaj
glede vidika narodne samozagledanosti in umanjkanja konti-
nentalne solidarnosti. »Ko partizansko gibanje ohranja zgolj
teluricno in nacionalno razseznost, kaj hitro zapade v 'fobicni

nacionalizem',« pravi Gal Kirn prek kritike Carla Schmitta.
Kaj, ce sploh kaj, partizanarice locuje od upodobitev zavezni-
Skih triumfov, ki jih je v povojnih kinematografijah vseh vrst
in porekel na pretek? Se je partizanski (ali gverilski) duh kazal
Se kje drugje kot v izbiri motivike?

S tak$nimi o€itki zoper katerokoli odporniSko gibanje in zoper
film, ki to gibanje upodablja, lahko hitro zdrsnemo v moralizi-

ranje, kakrSnega omogoca varna distanca. Grajati partizanski
film oziroma partizansko gibanje iz te perspektive je priblizno
tako, kot Ce bi pretepenim udelezencem pohoda v Selmi leta
1965 oc¢ital samozagledanost in deklarirano umanjkanje pan-
kontinentalne solidarnosti z istocasnimi osvobodilnimi giba-
nji subsaharske Afrike. V prevladujoci povojni obrnjenosti na
domace trzisce je partizanski film odseval dejansko avtarkijo
vecine partizanskih gibanj, ki so se morala v trenutkih odlo¢it-
ve znajti predvsem sama in se v prvi vrsti utemeljiti na teluric-
ni in nacionalni razseznosti. Kontinentalna solidarnost pa se
seveda najlepse artikulira v preprostem dejstvu prepoznanja
skupnega sovraznika, Cetudi nimas jasno izdelane teoretske
podlage odpora ali pa mogoce celo zavedanja, da v svojem
odporu nisi osamljen. Razliko med nekim, kot sam pravis, za-
vezniskim triumfom in partizanskim filmom pa smo vpeljali
prek Stirih kriterijev. Kot prvo smo na program retrospektive

EKRAN MAJ/juNI] 2020 65



PARTIZANARICE

umestili samo filmske produkcije drzav, ki so imele same
neposredno izkusnjo z okupacijo in odporniskim gibanjem. Se
pravi, da so odpadli vsi zavezniski (beri: britanski in ameriski)
studijski spektakli, ki so v duhu hladne vojne in liberalizma
slavili skoraj izklju¢no francoske partizane. Kot drugo je mo-
ralo biti to odpornisko gibanje samoniklo, v resnici in na fil-
mu, zato so recimo odpadli vsi norveski partizanski filmi, kjer
so partizanski odpor v glavnem podzigali zavezniski koman-
dosi. Kot tretje je moralo biti odpornisko gibanje oborozeno,
tako da je odpadla vecina danskih in nizozemskih filmov, ker
so se tam v golih niZinah med okupacijo §li predvsem mehke
oblike odpora. In naposled smo se povsem tendenciozno odlo-
¢ili, da je moralo biti to odpornisko gibanje antifasisti¢no, kar
pomeni, da so odpadli vsi sijajni finski partizanski filmi, ker so
se finski partizani pac bojevali proti Sovjetom. Ni nas motilo,
da se nekatera odporniska gibanja niso tudi sama dejansko
poimenovala za partizanska (recimo poljska), vazni so bili ti
Stirje kriteriji, pa seveda zavedanje, da partizanski film ni zanr,
ampak da gre za motiviko.

Partizanarice so pogosto vzporejali s hollywoodskim vester-
nom. Sam nekje zapises, da je bil partizanski film, natanko
tako kot njegov ameriski kontrapunkt, »Ze davno oklican za
mrtvega«. Toda mrtvi ne umirajo; vestern Se vedno obstaja,
cetudi v skromnejsi kapaciteti ter predrugacen. Kaj se je s par-
tizansko kinematografijo zgodilo po letih '89/°91? Ko je takrat
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(oziroma Ze kako leto poprej) zamrla - ali so se njene energije
kanalizirale kam drugam? Vemo, da podob vojne v postjugo-
slovanskem filmu ne manjka, ceprav o kaksnem partizanstvu
ali progresivnosti tu tezje govorimo.

Na to vprasanje smo pred leti Ze odgovarjali pri Retrovizorju,
kjer smo paralele med partizanskim filmom (ki smo ga
takrat e opredeljevali za Zanr) in vesternom povlekli takole:
kjer je bil vestern medigra konstitutivnega Zanra zgodovine
filma s konstitucijo zgodovine same, je vojni film, ki mu
pripada partizanarica, ena njegovih cistejsih oblik, lahko
hrbtna plat vsakega filma, nic¢ ve¢ in ni¢ manj kot »bojiscag,
kakor v Norem Pierrotu (Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc
Godard) pribije Samuel Fuller. Na splosno so paralele med
nekoc¢ paradnima Zanroma Zahoda in Vzhoda preve¢ mikav-
ne, da bi se jim izognili kot iztocnicam. Tako kot vestern, po
Bazinu »prvinski ameriski Zanr«, lahko tudi partizanarica
obvelja za prvinski jugoslovanski (mnogo bolj kot, denimo,
sovjetski) zanr. Tako kot vestern tudi partizanarica ze dolgo
velja za mrtvo. Tako kot vestern je tudi partizanarico poko-
pala revizija zgodovine, ki se, vsaj na videz, pomika pro¢ od
ideoloskih poenostavitev. Tako kot vestern tudi partizanarica
proizvaja in utrjuje mite, tke pripoved o formiranju skup-
nosti. Tako kot vestern je tudi partizanarica ¢vrsto zasajena
v pejsaz konkretne pokrajine, zemlje, ki jo je treba ukrotiti
ali osvoboditi. In tako kot vestern je tudi partizanarico ob
priblizno istem casu doletela skoraj identi¢na evolucija v
bistvenem preskoku, ko se klasi¢na oblika Zanra (Bulaji¢) po
eni strani podvrze ideoloskemu premisleku in za¢ne brati
kot revizija zanra (Pavlovic¢), po drugi strani pa, tako kot
italovestern, skrene v poudarjanje spektakelskih elementov
in postane $paget (Krvavac). In naposled: po letih 89/'91 gre
partizanski film v hosto, kjer prezi Se danes.

SUTJESKA (1973)



Zanrski cikli v
jugoslovanskem
partizanskem filmu

PETER STANKOVIC

Po koncu druge svetovne vojne so zaceli v Stevilnih drzavah
snemati filme o medvojnih odporniskih — partizanskih - gi-
banjih. Ti filmi so bili Se posebej pomembni v socialisti¢ni
Jugoslaviji, saj je nova oblast iz§la neposredno iz partizanske-
ga gibanja. Kljub ocitni ideoloski funkciji legitimacije novega
druzbenega reda, ki je bila znacilna za jugoslovanski partizan-
ski film, pa velja poudariti, da je to heterogen filmski Zanr, ki
se je od primarne ideoloske funkcije neredko tudi oddaljeval.
Da bi vso kompleksnost jugoslovanskega partizanskega filma
laZje razumeli, bomo v nadaljevanju to kinematografijo po-
skusili interpretirati v navezi s teorijo Zanrov. V filmski teoriji
namrec velja, da se Zanri praviloma razvijajo, torej je dobro, ¢e
jih razumemo v tem njihovem dinamicnem kontekstu.

Zanrski cikli

Med raziskovalci filmskih Zanrov se je uveljavilo prepricanje,
da gredo filmski zanri obi¢ajno skozi stiri faze (cikle). Prvi

je t. i. primitivni cikel. Tu filmski avtorji eksperimentirajo z
razlicnimi slogovnimi in vsebinskimi konvencijami in jih
povezujejo v novo celoto (Zanr), pri cemer ni nepomembno,
da so filmi, ki nastajajo v tem okviru, razmeroma preprosti
oziroma naivni (dasiravno zaradi svoje novosti hkrati tudi
emocionalno prepricljivi). V tej fazi se torej oblikujejo kljuc-
ne znacilnosti Zanra. Klasicni cikel, ki sledi, te znacilnosti
zaokrozi in nadgradi: oblikujejo se standardizirane slogovne
in vsebinske prvine, ki jih obc¢instvo pricakuje od tovrstnih
filmov, te prvine pa so zdaj tudi Ze zelo elaborirane. Za kla-
si¢ni cikel sta tako znacilna slogovno bogastvo in uravnote-
Zenost pripovednih elementov, to pa je tudi obdobje najvecje
popularnosti Zanra. Revizionisticni cikel predstavlja obdobje,
ko se zacnejo filmi oddaljevati od uveljavljenih Zanrskih kon-
vencij oziroma jih za¢nejo kriti¢no prevprasevati. Filmi so tu
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bolj abstraktni, simbolisti¢ni in ambivalentni, predvsem pa
niso vec¢ tako zelo prepric¢ani v Se pred kratkim samoumevne
vrednote Zanra. Pogosto je tudi ironi¢no distanciranje tako
od slogovnih konvencij kot od vsebinskih okvirov klasicnega
cikla. Cisto na koncu je parodiéni cikel, kjer so uveljavljene
konvencije prenapihnjene oziroma pretirano stilizirane
(over-stylized), kar deluje komi¢no in postavlja neko¢ tako
zelo samoumeven simbolni univerzum Zanra pod vprasaj.

Kljucno pri tem je, da s parodi¢nim ciklom razvoja Zanra
ni nujno konec: lahko se spet pojavi klasi¢ni cikel ali pa
mesanice razlicnih ciklov. Vse to omenjamo, ker gre za zani-
miv - nikakor pa ne edini moZen ali pomemben - okvir, s po-
mocjo katerega je mogoce analizirati razvoj jugoslovanskega
partizanskega filma. V nadaljevanju bomo tako videli, da ta
kinematografija razmeroma lepo sledi ravno omenjeni logiki
razvoja filmskih Zanrov, eprav neogibno s serijo posebnosti,
med katerimi je prav gotovo klju¢no, da najbolj uspesen cikel
ni bil klasi¢ni pac pa nekaj, kar bi lahko imenovali revival
primitivnega cikla.

Partizanski film iz druge polovice stiridesetih let:
primitivni cikel

Jugoslovanska kinematografija se je po koncu druge svetov-
ne vojne v primerjavi s predvojnimi poskusi hitro razvila.
Glavni razlog za to je bilo leninovsko prepricanje, ki ga je
prevzela tudi Komunisti¢na partija Jugoslavije, da je film
sprico svojih propagandnih potencialov najpomembnejsa
od vseh umetniskih zvrsti. Nova oblast je tako Ze takoj po
osvoboditvi zacela z velikopoteznimi vlaganji v filmsko
industrijo, ki so med drugim vkljucevala izgradnjo velikega
filmskega mesta (Filmski grad) na KoSutnjaku pri Beogradu,
osnovanje filmskih studiev po republikah, ustanovitev
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filmskih $ol, vzpostavitev resnega filmskega mesecnika Film,
opremljanje in izgradnjo Stevilnih kinodvoran ipd.

Prvi celovecerni filmi, ki so prisli iz jugoslovanskih stu-
diev po vojni, so bili brez izjeme partizanski. V ¢asu povojne
izgradnje novega socialisticnega sistema, utemeljenega na
partizanski zmagi med vojno, zelo drugace verjetno niti ni
moglo biti, toda prvi jugoslovanski povojni film, koproduk-
cija s Sovijeti, ki naj bi jugoslovanske filmarje Sele naucili
snemati filme, V gorah Jugoslavije (U planinama Jugoslavije,
1946, Abram Matvejevi¢ Room), je bil prava polomija. Le ne-
koliko bolje sta jo odnesla prva popolnoma »domaca« izdel-
ka, srbska Slavica (1947, Viekoslav Afri¢) in hrvaski Zivelo
bo to ljudstvo (Zivjet ée ovaj narod, 1947, Nikola Popovi¢)
(glej Skrabalo, 1998: 159-165). Oba sta med ob¢instvom sicer
dozivela razmeroma naklonjen sprejem, toda filmska kritika
ni mogla spregledati njune vsebinske naivnosti in tehni¢ne
okornosti. Nekaj optimizma je zavelo po uspehu filmsko
nekoliko prepricljivejsega prvega slovenskega partizanskega
poskusa, filma Na svoji zemlji (1948, France Stiglic), a tudi
ta optimizem se je hitro polegel, saj je bil naslednji Stiglicev
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partizanski film, Trst (1950), kljub veliki investiciji in pri-
zadevanjem (film so snemali celih 137 dni), izrazit neuspeh.
Ker je bil torej izplen iz obseznih drzavnih vlaganj v filmsko

industrijo razmeroma majhen, se je jugoslovanska drzava Ze
na zacetku petdesetih let zacela umikati iz svoje najprej zelo
velikodus$no zastavljene pokroviteljske vloge.

Za partizanske filme tega obdobja je znacilno, da svojo
formo Sele iS¢ejo oziroma jo sestavljajo iz razlicnih drugih
Ze obstojecih slogov. Najpomembnejsi od teh je bil sociali-
sti¢ni realizem, jugoslovansko povojno kinematografijo pa
lahko posledi¢no razumemo kot primitivni cikel, saj je ni
zaznamovalo zgolj iskanje Zanrskih konvencij, pac pa Se ena
pomembna znacilnost tega cikla: emocionalna intenzivnost
in prepricljivost. Barbara Zorman socialisti¢ni realizem v
literaturi opredeljuje z znacilnostmi, kot so patos graditve
novega druzbenega reda, popoln optimizem, ki ga ne sme
skaliti niti trohica nesoglasja, clovek, ki ne dozivlja odtujitve
(dezalienirani ¢lovek), klasicna kontinuirana, k akciji usmer-
jena narativna zgradba, povelicevanje proizvodnega dela,
nezazelenost poglabljanja v psihi¢ne procese, prepredanje



DOLINA MIRU (1956)

tekstov s politicnimi parolami, odsotnost ironije, srecen
konec zgodb in pedagoska vloga literatov (Zorman, 2007: 27).
Popolno prevlado nacel te estetike v prvih jugoslovanskih
partizanskih filmih je mogoce pojasniti najprej z vplivom
sovjetske kulturne politike, po resoluciji informbiroja leta
1948 pa je Jugoslavija Se nekaj casa poskusala dokazati svojo
komunisti¢no pravovernost, med drugim prav z doslednim
vztrajanjem pri nacelih socialisticnega realizma.

Petdeseta leta: producentska kinematografija in
klasic¢ni cikel
Ko je jugoslovanska oblast ugotovila, da domaca kinematogra-
fija ne upravicuje velikih vlaganj, je svojo podporo domacim
studiem hitro omejila. Ob uvajanju delavskega samoupravlja-
nja je tako celotno podrocje doletela velika reorganizacija, ki
jo je dokoncno potrdil Osnovni zakon o filmu iz leta 1956. Ta
je zahteval lo¢itev producentskih enot od tehni¢nih baz, pri
Cemer so bile slednje v celoti prepuscene preZivetju na trgu.
Studiem je denar za projekte sicer e vedno zagotavljal drzav-
ni proracun, toda vsote so bile manjse, predvsem pa odvisne
od uspeha filmov pri ob¢instvu (Skrabalo, 1998: 225).
Producentska kinematografija, kakor mnogi sprico pre-
nosa odgovornosti od drzave k producentom imenujejo to
obdobje jugoslovanske filmske zgodovine, je veliko prispevala
h konsolidaciji republiskih kinematografij, ustalitvi proizvo-
dnje in vzpostavitvi vsaj pribliznih standardov kakovosti.
Toda prepuscanje producentov trgu je republiske kinemato-
grafije hkrati sililo v brezobziren komercializem (financiranje
je bilo odvisno od uspeha), ki je s svojimi zahtevami po
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komunikativnosti mo¢no dusil razvoj umetniskih potencialov
jugoslovanskega filma. V tem obdobju je posledi¢no nastalo
veliko kica, Ceprav je res, da je umikanje drzave filmskim
ustvarjalcem hkrati omogocilo tudi ve¢ svobode pri delu.

Partizanski filmi tega obdobja se pojavljajo pretezno
v kategorijah akcijsko-pustolovskih in realisticnih filmov.
Med prvimi je najpomembnejse delo srbskega reziserja
Zivorada (Zike) Mitroviéa, ki je z uporabami stilisti¢nih in
formalnih prijemov, znacilnih za hollywoodske vesterne,
mocno prispeval k ve¢ji dinami¢nosti in izrazni gibkosti, s
tem pa tudi popularnosti jugoslovanskih partizanskih filmow.
Med njegovimi napetimi in tehnicno lepo izdelanimi filmi
o partizanskem junastvu sta najbolj znana Odred doktorja
M (ESalon Doktora M, 1955) in Kapetan Lesi (1960), ki obrav-
navata partizanski boj proti balistom (albanskim fasistom
na Kosovu), ter prav tako uspesen akcijski spektakel Signali
nad mestom (Signali nad gradom, 1960). Na strani resnejsih
filmskih raziskovanj v okvirih realisticne estetike je mogoce
izpostaviti filme Veliki in mali (Veliki i mali, 1956) in Sam
(1959) Vladimirja Pogacica, Deveti krog (Deveti krug, 1960)
Franceta Stiglica, Ne obraéaj se, sinko (Ne okreci se, sine, 1956)
Branka Bauerja ter Partizanske pripovedi (Partizanske price,
1960) Stoleta Jankovica. Pogaciceva filma odlikuje psiholoski
realizem, Deveti krog in Ne obracaj se, sinko sta filmsko gibka
prikaza paranoi¢nega vzdusja v okupiranem mestu (oba sta
postavljena v Zagreb), v Partizanskih pripovedih pa reziser, ki
je bil sam partizan vse od zacetka vojne, s svojim nesentimen-
talnim prikazom resni¢nega izkustva v partizanskih enotah
celo eksplicitno izziva idealizirajoce podobe partizanstva. V tej
povezavi so zanimivi tudi partizanski filmi, ki so nastali v tem
obdobju v Sloveniji. Medtem ko so Trenutki odlocitve (1955,
Frantisek Cap) presenetljivo pogumen poziv k narodni spravi,
sta Dolina miru (1956, France Stiglic) in Kala (1957, Andrej
Hieng in KreSo Golik) napol abstraktni simbolisticni meditaci-
ji o nesmislu vojne, tako da je kot razmeroma konvencionalen
slovenski partizanski film iz tega obdobja mogoce oznaciti
zgolj Dobri stari pianino (1958, France Kosmac).

Kljucno pri vsem skupaj je, da se je jugoslovanska par-
tizanska kinematografija kljub umiku oblasti iz filmske
proizvodnje (ali pa ravno zaradi njega) konsolidirala v
koherenten, a hkrati raznolik in bogat filmski Zanr. V skladu
s tem lahko to obdobje oznacimo kot klasi¢ni cikel, o cemer
navsezadnje prica tudi podrobnost, da se je jugoslovanska
partizanska kinematografija Sestdesetih let, ko se je poskusi-
la odtrgati od uveljavljenih pripovednih in ideologkih okvi-
rov, trgala zlasti od filmov petdesetih let.
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Avtorski partizanski film v Sestdesetih letih:
revizionisticni cikel
V Sestdesetih letih se je v Jugoslaviji razmahnil avtorski film.
To se je zgodilo pod mo¢nim vplivom francoskega novega
vala in uspehov velikih reZiserjev evropskega umetniskega
filma, Ceprav je bil neposredni povod za premik v avtorske
vode zlasti narasc¢ajoce nezadovoljstvo s komercialisti¢nimi
ekscesi producentske kinematografije (Skrabalo, 1998: 315).
Pod vplivom zahtev poznavalcey, filmskih delavcev, kritikov
in ne nazadnje obcinstva so producenti zaceli investirati v
resnejSe, umetnisko domisljene filme, pri cemer se je filmska
skupnost za izkazano zaupanje oddolzila s serijo kakovo-
stnih del, ki so Jugoslavijo Ze v nekaj letih postavila v evrop-
sko filmsko prvo ligo. Od vsega posnetega je v tujini najbolj
odmeval srbski novi film, a tudi po drugih republikah so se
razbohotili pogumni avtorski izrazi, modernisti¢na iskanja
in — ne nazadnje — elementi druzbene kritike.

V bolj umetniske vode se je nagnil tudi partizanski film.
Se posebej pri celovecercih, ki so bili narejeni v duhu srbske-
ga novega filma (za katerega so bile znacilne kriti¢ne obrav-
nave t. i. savremenih tema (sodobnih tem)), je mogoce zaslediti
70
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tudi precej kritik partijskega enoumja in pristranskih obrav-
nav medvojnega dogajanja, toda filme, ki so se oddaljevali od
uveljavljenih praks poenostavljajocega povelicevanja parti-
zanskega boja, so snemali tudi v drugih republikah.

Med kljuénimi deli tega obdobja je prav gotovo Tri (1965)
Aleksandra Petrovica. Gre za razmeroma abstraktno pripoved
o treh vojnih izkustvih navadnega partizana, pri cemer vsako
od teh diskretno opozarja na moralne dileme, do katerih
neogibno prihaja v vojni. Jutro (1967) Purise Dordevica je zani-
miva kombinacija liri¢nih in ironi¢nih elementov, ki prikazuje
zadnji dan vojne in prvi dan miru z mero izzivalne poStenosti
(veliko negodovanja so sprozali prizori partizanske seksualne
razpus$cenosti ob prihodu v mesto). Clovek iz hrastovega
gozda Mice Popoviéa (Covek iz hrastove sume, 1963) pripove-
duje o ¢etniskem vojaku, ki se v zakotnem delu Srbije poda
na svojevoljen morilski pohod. Njegovo pocetje ima vec zveze
s krvavimi lokalnimi tradicijami kot s politi¢no in vojasko
realnostjo Casa, v katerega je postavljen, kulturno politiko pa
je poleg tega, da je osrednji lik Cetnik, pri filmu zmotil enigma-
ti¢ni simbolizem, zato ga je moral reZiser pred premiero celo
dvakrat premontirati. Se bolj abstrakten je bil hrvaski Kaja,



ubil te bom (Kaja, ubit ¢u te, 1967) Vatroslava Mimice. Film je
postavljen v idili¢no dalmatinsko mesto, pri cemer pod povr-
$ino pripovedi o neclovecnosti fasizma postavlja neprijetna
vprasanja o clovekovih najbolj temnih impulzih. Precej vzne-
mirjenja je pri kulturni politiki sprozila tudi Zaseda (1969)
Zivojina Pavloviéa, ki provokativno pripoved o razo¢aranju

in na koncu tudi smrti mladega revolucionarnega idealista

v povojnem casu postavlja v okvir neprizanesljivega prikaza
povojnih mahinacij novih (komunisticnih) oblastnikov. Kot
filmsko zanimiv poskus preseganja uveljavljenih pripovednih
tehnik v partizanskih filmih velja omeniti Se slovensko Balado
o trobenti in oblaku (1961) Franceta Stiglica. V nasprotju z
mnogimi omenjenimi Balada ne problematizira v socializmu
uveljavljenih interpretacij dogajanja med drugo svetovno voj-
no, vseeno pa gre za vsaj formalno nekonvencionalno ekspre-
sionisticno meditacijo. Slovenska filma Akcija (1960) Janeta
Kavcica in Peta zaseda (1968) Franceta Kosmaca sta Baladi
ravno nasprotno stilisticno konvencionalna, a vsebinsko
provokativna izdelka. S svojim prevprasevanjem zunanjega
upravicevanja partizanske vstaje (v Akciji) in komunisti¢ne
uzurpacije partizanskega boja oziroma sumnicavosti kot
nacina vladanja (v Peti zasedi) sta tako kot mnogi srbski filmi
tistega ¢asa mocno prispevala k problematiziranju uveljavlje-
nih ideoloskih konstruktov.

Poleg niza modernisti¢nih in druzbenokriti¢nih parti-
zanskih filmov je bilo v tem obdobju posnetih tudi nekaj
bolj konvencionalnih izdelkov. Med najpomembnejsimi
so Kozara (1962) Veljka Bulaji¢a, Maéek pod éelado Zorza
Skrigina (Macak pod $ljemom, 1962), Desant na Drvar (1963)
Fadila HadZi¢a in Ne joéi, Peter (1964) Franceta Stiglica. Te
filme posledi¢no razumemo kot neke vrste nadaljevanje
klasi¢nega cikla, medtem ko lahko v prejSnjem odstavku
omenjene celovecCerce temu nasprotno opredelimo kot izrazi-
te primere revizionisti¢nega cikla, saj jih zaznamujejo zlasti
razliéni kriti¢éni vsebinski poudarki in slogovne inovacije. Da
so se filmi, ki so postavljali vprasaj tako ideoloske kot tudi
slogovne prvine »klasicnega« jugoslovanskega partizanskega
filma, sploh lahko pojavili, je predvsem zasluga politicne
liberalizacije, do katere je prislo v Jugoslaviji v Sestdesetih
letih, upoStevati pa je treba, da je bilo ob¢instvo v tem casu
tudi Ze moc¢no navelicano klasi¢nih »partizanaric.

»Rdeci val« sedemdesetih let: revival primitivnega cikla

V jugoslovanskem partizanskem filmu se sedemdeseta leta
zacnejo ze konec Sestdesetih, s snemanjem monumentalne
Bitke na Neretvi (1969, Veljko Bulaji¢), toda za razumevanje
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tega filma in mnozice drugih, ki so sledili, se je treba najprej
ozreti po druzbenem kontekstu. Jugoslovansko druzbo
sedemdesetih let je zaznamoval zlasti obracun z dvema
izkljucujocima se frakcijama, ki sta se pojavili v politicnem
Zivljenju Sestdesetih let, s centralizmom in nacionalizmom.
Centralizem se je v obliki Zelje po mocneje povezani federa-
ciji pojavljal pretezno v Srbiji, na nacionalisti¢ni strani je
bila najbolj glasna liberalna frakcija hrvaskih komunistov,
pomembni pa so bili tudi nemiri kosovskih Albancev leta
1968 in nezadovoljstvo Slovencev s preusmeritvijo denarja
za izgradnjo avtocest iz Slovenije na jug (t. i. »cestna aferac
leta 1969). Jugoslovansko vodstvo je Se v Sestdesetih letih
obracunalo s centralizmom, obracun z nacionalisti pa je,
zanimivo, potekal na nacin, da sta Tito in Kardelj kljub
odstavitvi kljuénih protagonistov te struje njihove zahteve
po decentralizaciji upostevala.

Nenavadna kombinacija obujanja pravovernega komuniz-
ma in vecjih republiskih avtonomij je prispevala k ponovni
uveljavitvi jugoslovanskega partizanskega filma kot pomemb-
nega integrativnega dejavnika v drzavi. Kljucen pri tem je bil
izjemen uspeh Ze omenjene Bitke na Neretvi Veljka Bulajica.
Drzavno vodstvo velikega prispevka tega filma pri promociji
partizanskega boja, socialisticne ureditve in edine evropske
neuvrscene drzave namrec ni moglo spregledati. V skladu s
tem ne preseneca, da so se v letih, ki so sledila, znova razmah-
nile ambiciozne investicije v partizanske filme. Ker pa so se
ti izdelki odlo¢no oddaljevali od bolj kriticnih spoprijemov s
partizanskim bojem iz Sestdesetih let oziroma so v mnogih
elementih celo obujali manihejsko strukturo prvih partizan-
skih filmov iz poznih stiridesetih, se je zanje med nekaterimi
filmskimi kritiki uveljavil izraz »rdeci val« oziroma »rdeci ves-
ternic. V tipologiji zanrskih ciklov bi lahko rekli, da je prislo do
preporoda primitivnega cikla, Ceprav je res, da je pri nekaterih
filmih sprico izrazitega prenapihovanja partizanskih uspehov
mogoce prepoznati tudi elemente parodicnega cikla.

Med najpomembnejsimi filmi tega obdobja so bili
Sutjeska (1973) Stipeta Deli¢a, poskus ponovitve zmagovalne
formule Bitke na Neretvi (v Sutjeski je Tita igral Richard
Burton); Partizani (1974) Stoleta Jankovica, malo verjeten
spektakel o partizanski vojaski superiornosti nad Nemci;
Uziska republika (Uzicka republika, 1974) Zike Mitrovica, ep-
ski film o prvem vecjem partizanskem osvobojenem ozemlju;
Vrhovi Zelengore (1976) Zdravka Velimirovi¢a, nekoliko bled
spoprijem z enim odlocilnih spopadov med bitko na Sutjeski;
Vrnitev odpisanih (Povratak otpisanih, 1976, Aleksandar
Dordevic), v celovecerni film prevedeni motivi iz popularne
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istoimenske televizijske serije o skupini neunicljivih beograj-
skih ilegalcev, ki je u¢inkovito kombinirala partizansko mito-
logijo s konvencijami takrat aktualnih ameriskih urbanih tri-
lerjev; Bosko Buha (1978) Branka Bauerja, tudi po popularni te-
levizijski seriji narejen film o skupini najstniskih sirot, ki so se
prelevile v specialiste za uni¢evanje bunkerjev; in Partizanska
eskadrilja (Partizanska eskadrila, 1979) Hajrudina Krvavca,
predan slavospev prvim partizanskim vojnim pilotom. K tem
bi bilo mogoce dodati vsaj Se dva Krvavceva filma, ki v nekate-
rih podrobnostih od standarda »rdecega vala« sicer odstopata,
a se po svojem apologetskem duhu, mocno poudarjeni ma-
nihejski strukturi, pateticni dramaturgiji in klasicéni filmski
govorici, ki ve¢ dolguje amerigki kot evropski kinematografiji,
vseeno lepo umescata v ta krog. Prvi je Most (1969), izdelek, ki
verjetno bolj kot katerikoli drug partizanski film tega obdobja
spominja na vestern, drugi pa Valter brani Sarajevo (1972),
dinamic¢na pripoved o sarajevskih ilegalcih, ki so Nemcem
onemogocili nacrte pri umiku z Balkana.

Filmi »rdecega vala« so bili izjemno priljubljeni. Bitka na
Neretvi je na primer ostala vse do razpada Jugoslavije najbolj
gledan jugoslovanski film vseh ¢asov. Stevilni so doZiveli tudi
distribucijo v tujini. Vendar pa so bile investicije v tak$ne
filme vezane zgolj na srbske (Avala film in FRZ — Centar
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Filmskih Radnih Zajednica SR Srbije) in bosanske (Bosna
film in Sutjeska film) proizvodne okvire, saj kinematografije
drugih republik tak$nih podvigov niso zmogle. Partizanski
spektakel (o drazgoski bitki) je sicer poskusila posneti tudi
slovenska Viba, toda o razmerah slovenskega filma tistega
Casa vse pove dejstvo, da se projekt ni izSel in da je bila iz

TrsT (1951)

TRENUTKI ODLOCITVE

(1955)




posnetega narejena zgolj krajsa televizijska nadaljevanka
Oblaki so rdeci (1983) v reZiji Andreja Stojana.

Od pomembnejsih filmov, ki so se odmaknili od prevliadu-
joCe paradigme »rdecega valag, velja izpostaviti zlasti Hajko
(1977) Zivojina Pavloviéa in Okupacijo v 26 slikah (Okupacija
u 26 slika, 1977) Lordana Zafranovica. Hajka je za Pavlovica
znacilno naturalisticno obarvan film, ki pa poenostavljajocih
narativnih okvirov »rdecega vala« ne problematizira zgolj z
neolepSanimi prikazi naslovne hajke same, kjer liki postajajo
prepoznavni posamezniki Sele v trenutkih svoje smrti, marvec¢
tudi s podrobnimi prikazi kompleksnih ideoloskih identifi-
kacij v lokalnem okolju (severozahodna Crna gora) ter vpleta-
njem Stevilnih simbolisti¢nih in etnoloskih detajlov. Okupacija
v 26 slikah je na drugi strani filmsko gibek prikaz vsesplosnega
poZzivinjenja, ki ga je prinesla vojna na podrocju Jugoslavije,
pri cemer je to sporocilo Se posebej prepricljivo, ker je film
postavljen v Dubrovnik, ki je bil v biv§i skupni drzavi simbol
urbane kultiviranosti. Ta hrvagki celovecerec je pozel veliko
priznanj doma in v svetu, njegov polemicni prispevek k film-
skim prikazom obdobja druge svetovne vojne na tleh bivse
Jugoslavije pa je bil zlasti v o¢itnem namigu, da so najhujse
zloCine zagresile domace - in ne tuje — vojaske formacije.

Osemdeseta leta: razkroj drZave in njenega filmskega veziva
Ideoloska konsolidacija na pozicijah pravovernega komu-
nizma, obracun z liberalizmom in ekstenzivno zadolZevanje
v tujini so socialisti¢no Jugoslavijo v sedemdesetih letih ob-
drzali pri zivljenju, ko pa so se zaceli problemi kopiciti (eko-
nomska recesija v povezavi z nezmoznostjo odplacevanja
dolgov, prebujanje nacionalisti¢nih in separatisticnih teZenj,
pomanjkanje dobrin itd.) in je leta 1980 za povrh umnrl Se
predsednik Tito, poosebljenje ideje jugoslovanske enotnosti,
je drzava zasla v resne Skripce.

Nove razmere so se prelile tudi na podrocje kinema-
tografije. Medtem ko je jugoslovanski film na zacetku
osemdesetih let z delom mlade »Ceske skupine« reziserjev,
nekaterimi posrecenimi prispevki starejsih uveljavljenih
reziserjev in serijo popularnih srbskih komedij (najvec jih
je reziral Slobodan Sijan) doZivel pravo renesanso, je po
tem obdobju padel v brezno neproduktivnih samosprase-
vanj in plehkega kica, ki so ga zgolj obcasno blazili redki
posreceni filmski projekti.

Vzdusje vsesplo$ne apatije in nezadovoljstva se je odrazilo
tudi v partizanskih filmih. Filmov te vrste so snemali vedno
manj, pri cemer tudi poskusi vztrajanja pri konvencionalnih
vsebinskih in formalnih poudarkih niso vec izkazovali tiste

PARTIZANARICE

prepricljivosti in optimisticnega zamaha kot predhodniki iz
sedemdesetih let. Zadnji jugoslovanski partizanski spektakel,
Igmanski mars (1983) Zdravka Sotre, je s svojimi hiperreali-
sticnimi podobami trpljenja prve proletarske brigade, ki se

je pozimi leta 1941 z nocnim marsem v sibirskih razmerah
izmaknila nemskemu obrocu, sicer e enkrat podcrtal pomen
revolucionarnega zrtvovanja, toda film kljub temu ne deluje
pretirano optimisti¢no (prej klavstrofobi¢no). Pomenljivo je
tudi, da se Igmanski mars Zanrsko bolj kot akcijskim, vojnim
oziroma vesternovskim filmom, ki so bili pomemben navdih
»rdecega vala, priblizuje grozljivkam. Mnogi drugi partizan-
ski filmi tega obdobja so ideolosko popuscanje izkoristili za
ponovno prevprasevanje manihejskih podob obdobja druge
svetovne vojne v Jugoslaviji, Ceprav je res, da je bilo tega
ponekod vec, drugje manj. V Sloveniji v tem ¢asu nastaneta
dva pomembna filma te vrste, Christophoros (1985) Andreja
Mlakarja, meditacija o pomenu narodne sprave, in Ljubezen
(1984) Rajka Ranfla, odlicen izdelek o prijateljski naklonjeno-
sti, ki preci izkljucujoce se politi¢ne identifikacije tudi v tako
zelo zaostrenih razmerah, kot je vojna.

Ker so bili jugoslovanski partizanski filmi osemdesetih
let slogovno zelo raznoliki, jih tezko poveZemo s kaksnim od
omenjenih Zanrskih ciklov. V sploSnem $e najbolj spominjajo
na revizionisticni cikel, ¢eprav bolj po vsebinskih kot for-
malnih kriterijih. V skladu s povedanim lahko zaklju¢imo,
da je bil jugoslovanski partizanski film zanimiv in komple-
ksen zanr, ki ga iz zornega kota teorije Zanrov zaznamuje
zanimiva posebnost: od vseh ciklov ni bil najbolj priljubljen
primitivni, prav tako ne klasi¢ni (kakor je obi¢ajno), niti ne
revizionisti¢ni, temvec neke vrste revival primitivnega v po-
vezavi z nekaterimi prvinami parodi¢nega. Bo pa zanimivo
videti, v katero smer bodo krenili sodobni partizanski filmi,
Ce jih bodo Se snemali. Za najnovejsi film te vrste, Preboj
(2019, Dejan Babosek), se na primer zdi, da se Se najbolj ozira
po konvencijah klasi¢nega cikla.
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Izredno stanje

MuaNIs SINANOVIE

Tema epidemije je stalna spremljevalka filmske zgodovine.
Najdemo jo Ze v nemem filmu: leta 1919 je namrec¢ Otto
Rippert posnel zgodbo o firenski kugi. Stanje epidemije pac¢
odpira Stevilna temeljna vprasanja cloveskega obstoja: odnos
do narave, nevidnega, drugih ljudi in bitij ter do samega Ziv-
ljenja. Izredno stanje, ki ga prinasajo karantene kot hrbtna
stran rednega, prevprasuje tudi nas normalni vsakdan, saj
stvari prerazporeja in postavlja na svoje mesto. Ne samo ob-
raz oblasti — v tak$nih trenutkih se pokaZejo tudi pravi obra-
zi Stevilnih drugih druzbenih institucij ter nasih dusevnosti.

Odnos med normalnim in izrednim, ki ga postavi
v ospredje epidemija, je neposredno tema kanonskega
Bergmanovega Sedmega pecata (Det sjunde inseglet, 1957).
Protagonista spremlja smrt, s katero igra Sah Ze ob prihodu
na obalo svoje deZele po udelezbi v krizarskem pohodu, ki
je razblinil njegove fantazme ter ga soocil s praznino zgodb,
s katerimi osmisljamo svoje Zivljenje. Ob srecanju s smrtjo
zeli pridobiti vednost o Absolutnem, s tem pa tudi o temeljih
zivljenja. Ne izvemo toc¢no, ali ga smrt — oziroma poosebljena
Smrt — preganja v spregi s kugo ali ne. Vsekakor pa vidimo,
da zanjo ni izrednega stanja, da neprizanesljivo in redno kosi
v vseh casih.

Zanimivo je, da na taksno nerazlikovanost naletimo tudi
v Smrti v Benetkah (Morte a Venezia, 1971, Luchino Visconti),
posneti po slavni predlogi Thomasa Manna. Umetnik se na
okrevanju v znamenitem mestu zaljubi v decka. Za¢neta se
spogledovati, seveda pa je kakr$nokoli udejanjenje ljubezni
prepovedano in vsak dotik sme ostati le v domisljiji. Vendar
tega ne smemo razumeti kot oviro za protagonistovo ljube-
zen, temvec ravno kot njen pogoj. Romanticni ideal namrec
lahko obstaja, le dokler objekt ljubezni ostaja idealiziran in
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tako nedotaknjen, neomadeZevan s svojo clovesko, preclo-
vesko mesenostjo. Ce je nedotikanje — oziroma nezmo#nost,
da se ljubezen trajno uresnici — v idealni romanti¢ni ljubezni
Pogoj zanjo, je to tudi pogoj za obstoj druzbe v casu kuge.
Ljubezen je destruktivna, druzba konstitutivna. Ne izvemo,
ali je usoda, ki jo starajoci se skladatelj docaka, posledica
okuzbe - ali pa tega, da bo decek zaradi nje zapustil Benetke.
Zgodba s svojo dvoumnostjo in primerjavami prikaze nezve-
dljivost cloveka na golo Zivljenje, s katerim ga enacita strah
pred okuzbo ter pravo v casu izrednega stanja.

Ce se omenjena filma ukvarjata z ve¢nimi vprasanji
cloveka, pa Cronenbergov Rabid (1977), posnet le nekaj let
po Smrti v Benetkah, razpira probleme, lastne postmoderni
druzbi. OkuZena Rose v svojem telesu razvije penetrativni
organizem, ki srka kri iz drugih ljudi preko spolne dejavnosti
junakinje. Mo¢no erotizirano telo igralke Marylin Chambers
in nezmoznost, da bi se protagonistka z njim identificira-
la — zaveda se zloc¢inov, v katere jo sili — nakazujeta tesnobo
sodobne seksualnosti, ki ljudi razceplja na uzitek in zavest,
obenem pa vzbuja socasno idealizacijo ter gnus do telesa, ki
se denimo udejanjata v bulimiji. Estetika grozljivke telesa
je pripeljana do tesnobe, tako znacilne za Cronenbergovo
telesno poetiko, privla¢nost Zenskega telesa in njena skrita,
gnusna nevarnost pa neusmiljeno meljeta gledalcev custveni
ustroj.

Nasprotno denimo v Soderberghovi Kuzni nevarnosti
(Contagion, 2011), polni igralskih zvezd, virus ni izhodisce za
vstop v neko drugo (obco) temo, temvec je glavni junak, ki so
mu podrejene vse ¢loveske drame. Ustaljeni vzorci custvo-
vanja, tudi dojemanja tragedije in poStenosti, so prilagojeni
izrednosti epidemije. V ¢asu koronavirusne pandemije je
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ogled lahko precej neprijeten, saj se nam zdi, da v preteklosti
opazujemo sedanjost; nenavadno ¢asovno razmerje nas
lahko vrZze iz tira. Vzporednice so osupljive. Zacetek okuzbe
na Kitajskem in v Hongkongu, zivalski izvor, Sirjenje v ZDA,
omahovanje znanstvene skupnosti, odpiranje improvizira-
nih bolni$nic v §portnih dvoranah, umiranje zdravnikov,
korupcija, praznjenje trgovin, nastop karanten in vojska na
ulicah: prizori, ki jih lahko dnevno opazujemo tudi na poro-
¢ilih v letu 2020. Obcutek nelagodja ali celo zametke panike
pa ravno zaradi tega realizma sproza prisotnost zaostrenih
druzbenih razmer; vsemu, kar spremljamo zdaj, se pridruzijo
Se Stevilne nevarnosti, denimo oboroZene tolpe in splosno
nasilje, zato hitro lahko dobimo obcutek, da nas od filmskih
prizorov loci le majhen korak.

Elemente zivete resnicnosti srecamo tudi v Otrocih
¢lovestva (Children of Men, 2006, Alfonso Cuarén). V film
so krepko vtisnjene kulturne in politi¢ne razmere sodobne
Velike Britanije: kriza migracij, teroristi¢ni napadi, kulturna
protislovja postmoderne, kar podkrepijo podrobnosti, kot
je trenirka z emblemom olimpijskih iger leta 2012, Sest let
po snemanju filma, in pandemija gripe iz leta 2008. Ce je bil
organizator olimpijskih iger v ¢asu snemanja znan, pa je pre-
senetljiva napoved pandemije, ki se je kot prasicja gripa res-
nicno pojavila leta 2009. V filmu ¢lovestvo postane sterilno
in v bliznji prihodnosti se znajdemo v poloZaju, ko Ze desetle-
tje in pol ni bil rojen noben otrok. To premesa karte v svetu,
a ga ne preobrne, le zaostri njegova nasprotja in uveljavljene
prakse. Vstopimo v stalno izredno stanje, za katerega Giorgio
Agamben ugotavlja, da so sodobne ureditve zanj tako ali tako
vedno bolj dovzetne. Znotraj tega fikcijskega sveta v bujnih
podobah zazivi imaginarij britanske kulturne identitete,
podkrepljen s skrajno militarizacijo. Britanija postane neka-
k$na Orbanova Madzarska, neofasisti¢na sodobna evropska
drzava z oto$kim obrazom. Otrokom clovestva v izjemnem
vizionarskem tour de force uspe povezati aktualna politicna
vprasanja s temeljnimi eksistencialnimi problemi sodob-
nega zahodnega (in vedno bolj svetovnega) cloveka in film
resnicno ostaja nenavadno aktualen tudi slabih petnajst let
pozneje. To pa obenem prica o cudni ¢asovnosti enaindvaj-
setega stoletja, ki zdruZuje pospeSevanje etabliranega reda z
njegovim ohranjanjem; vse hitro tece, vse ostaja enako.

Tudi 28 dni pozneje (28 Days Later) Dannyja Boyla iz
leta 2002 je zelo britanski, zaznamovan z izjemnim filmskim
portretiranjem otoskih ruralnih in urbanih krajin, le da so
popolnoma opustele. Oddaljeni plani mrtvega Londona, ki
ga je civilizacija zapustila, v njem pa ostajajo zombiji, nas
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molce spravljajo v neprijetnost, saj nas soocajo s hrbtno
stranjo lastne spontane zavesti, zaznamovane z nerazkrito
predpostavko, da bo vsak dan vse enako, kot je bilo vceraj.

S krizo te zavesti se na svoj nacin srecujemo tudi zdaj, ko
med prebliski avtenti¢nosti opazamo, kako zelo smo zaupali
potrosniskemu zivljenjskemu slogu, misle¢, da bo obstal za
zmeraj. S slavnimi besedami Margaret Thatcher — ni alter-
native. Ali Fukuyame - zgodovine je konec. Zdi se, da nas o
morebitni napacnosti ali vsaj plitkosti taksnih prepricanj

na mnozi¢ni ravni konéno ozavesca ravno bivanje v izolaciji
z zaustavljeno potrosnisko verigo. Videti je, da prejSnjega
Zivljenjskega sloga dejansko ne pogresamo toliko, kot po-
greSamo Cloveski stik. V filmu se sre¢amo s tradicionalnim
motivom zombijev, ki v trenutkih, ko med ljudmi narasca
sumnicavost, dobivajo nove, zlovesce konotacije; vsak clovek
je lahko prenasalec okuZbe, s ¢imer v oceh Stevilnih para-
noikov stopa v vlogo skrajnega Drugega. Izgublja svoje clo-
veske lastnosti in v percepciji postaja resnicni zombi. Tisto,
kar je v grozljivkah grozljivo, pogosto ni njihova manifestna
vsebina, temvec arhetipsko ozadje za njo, ki nam poroca o
sencnih straneh nase normalnosti.

Nadaljevanje, 28 tednov pozneje (28 Weeks Later, 2007),
vendar z reziserjem Juanom Carlosom Fesnadrillem, notra-
njo logiko zombijevskega tropa Se bolj zaostri in jo pripelje
do razkroja. Tokrat se Drugost naseli v druzinah, sledijo
izdaje ter znotrajdruzinska pobijanja. Film, ki je sicer kine-
matografsko zanimiv in se njegovi filmski postopki nekoliko
pribliZajo prostorom videoiger, je kot celota manj prepricljiv
ravno zato, ker se slepo prepusti procesu paranoje, ki zdi v
jedru sodobne civilizacije. Ta Zeli neomejeno Siriti prostore
svobode in dominacije, s tem pa si kopi¢i vedno vec¢ Zivih in
neZivih sovraznikov, ki lahko udarijo nazaj. Ze Adorno in
Horkheimer opaZzata, da se razsvetljenstvo scasoma sprevra-
¢a v proizvodnjo strahu, s cimer se odpirajo vrata tehni¢nim
podvigom iznicevanja (konstruiranih) sovraznikov, kar je
doletelo Jude v ¢asu tretjega rajha. Film 28 tednov pozneje
tega ozadja ne prevprasuje, temvec se mu zgolj prepusti in
ga privede do eksploatacijske skrajnosti. S tem doseZe nekaj
vrhuncev, vendar z nami ne stopi v dialog preko kaksnega
pomembnejSega vprasanja.

Obravnava Zunanjega veliko bolje uspe naslovoma,
ki ju tezko uvrstimo med klasi¢ne filme o epidemijah.

Cesta (The Road, 2009) Johna Hillcoata z odli¢nima Vigom
Mortensenem in Codijem Smith-Mcpheejem v glavnih
vlogah, posneta po romanu velikega ameriskega pisatelja
Cormaca McChartyja, nas spravi v postapokalipticni svet



RABID (1977)

Ciste groZnje, nedoumljivega srha, kjer edina cloveska vez
ostane ljube¢ odnos med ocetom in sinom ob interesnih od-
nosih znotraj tolp, ki ropajo ter lovijo ljudi za prehrano. Vse,
kar povezujemo z idejo cloveskega, je postavljeno v oklepaj,
tudi razmerje med sebi¢nostjo in poZrtvovalnostjo, s cimer
se kaZe presezZna narava medcloveske ljubezni. Ravno v tem
kontrastu znotraj obupa zaZivi upanje — in ¢e pokaZemo na
drugo plat ljubezni od tiste, ki smo jo omenili pri Smrti v
Benetkah, ni nenavadno, da najvecje ljubezenske zgodbe po-
gosto prihajajo ravno iz najhujsih razmer. Zgodbi, ki je precej
dobro prevedena v filmski jezik, uspe zarezati v temeljno raz-
cepljenost cloveka, ne da bi izvedeli, kaj sploh je povzrocilo
sesutje civilizacije.

Predlansko Unicenje (Annihilation, 2018) ima ravno
tako literarno ozadje, saj je nastalo po romanu vodilnega
pisca Zanra, znanega pod imenom new weird, reziral pa ga
je Alex Garland (ki je napisal scenarij za 28 dni pozneje),
sprevrne ustaljeno razmerje med notranjim in Zunanjim.
Slednjemu dovoli prodor v nam znani svet ter v samo jedro
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cloveka, kjer ga od znotraj spreminja. Strah je presezen,
Zelja po jasnosti in razmejitvi, tako znacilna za pozno-
razsvetljensko civilizacijo, preseZzena. Sila, ki spreminja
genetski material Zivih bitij in mesa cloveka z rastlinami
ter ga podvaja — s tem pa nasprotuje moderni razmejitvi
na clovestvo in naravo, celo na zivljenje in smrt, ter stavi
na Cisto individualnost — je preve¢ dvoumna, da bi jo lahko
preprosto odpravili kot ogrozZajoco. S tem pa v obdobju, ko
se Stevilne stare razmejitve rusijo in smo Ze precej zabredli
v simbolni kaos, film predstavlja vizionarsko delo.
Opazimo lahko, da je vec¢ina omenjenih filmov, ki so
najgloblje zarezali v obravnavano temo vse do temeljev,
ne da bi k tak§nemu izboru sami zavestno tezili, nastala
po literarnih predlogah. Morda gre za nakljucje, morda pa
literatura Se vedno ostaja privilegirano izhodisce za pri-
povedno obravnavo bistvenih vprasanj nasega obstoja na
podrodju umetnosti. Te tri zgodbe so nasle vec¢ kot dostojno
udejanjenje tudi v filmskem mediju, ne da bi se jim ta hie-
rarhi¢no podredil.
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TV-SERIJE

KRALJESTVO

JasMINA SEPETAVC

Razredne neenakosti
v Casu epidemije

Ko je priznana korejska televizijska pisateljica Kim Eun-hee
naletela na zapis v Analih dinastije Joseon (zbirki knjig, ki
so v letih 1413-1865 podrobno opisovale joseonsko obdobje
korejske zgodovine), v katerem so kraljevi zgodovinarji poro-
cali o skrivnostni kugi, ki je prisla z zahoda in v nekaj dneh
pobila vec tiso¢ prebivalcev Hanyanga (danasnjega Seula),
je dobila idejo za Netflixovo originalno delo, Kraljestvo
(Kingdom, 2019-). Serijo, ki je vsebinsko nekaksna mesanica
Zivih mrtvecev (The Walking Dead, 2010-), korejskega zombi
hita Vlak v Busan (Busanhaeng, 2016, Yeon Sang-ho) in sage
z nenehnimi politicnimi mahinacijami Igra prestolov (Game
of Thrones, 2011-2019), odlikujejo izmojstrena filmska govo-
rica, razkosna kostumografija in obdobju zvesta scenografija.
Kraljestvo ima kljub umescenosti v korejsko zgodovino, o
kateri vemo le malo, dovolj Zanrske podlage, da nagovarja
Sirok krog mednarodnega gledalstva, Netflixova politika
mednarodne diverzifikacije vsebin pa pomeni, da lahko
tistih nekaj gledalk/gledalcev, ki so v zadnjih letih morda
spregledali vzpon korejske kinematografije, svoje filmske
brboncice izzove z novimi okusi.

Zaplet Kraljestva je postavljen v obdobje po japonskih
vpadih v Joseon (Korejo) konec 16. stoletja, v opustoseno
dezelo in med sestradano prebivalstvo. A zgodba se za¢ne

na drugem koncu druzbene hierarhi¢ne lestvice - v kraljevi
palaci. Po Hanyangu se razsiri novica, da je kralj dobil ¢rne
koze in umrl - nihce, niti njegov sin, princ Lee Chang (Ju
Ji-hoon), ga ni videl Ze deset dni. Mlada noseca kraljica (Kim
Hye-jun) (druga, precej mlajsa Zena starega kralja) in njen
oce Cho Hak-ju (Ryu Seung-ryong), vplivni politik in vodja
najmocnejsega klana v drzavi, trdita, da je kralj ziv, a ljudem
preprecujeta, da bi ga videli, ¢es da obstaja moznost okuzbe s
kozami. Resnica je nekoliko bolj kompleksna; sumi gledalcev
se potrdijo v prizoru, v katerem kraljevi zdravnik, ki je prisel
v prestolnico, da bi ozdravil skrivnostno vladarjevo bolezen,
in njegov mladi asistent vstopita v kraljevo sobano, kjer mla-
denica napade (gledalcem Se nevidna) poSast.

Na drugi strani drzave, na obrobju mesta Dongnae (da-
nasnji Busan), v odsotnosti starega zdravnika za vasko bol-
nis$nico skrbi njegova varovanka Seo-bi (Bae Doona, pri nas
znana predvsem po seriji Sense8 in filmu Atlasov oblak sester
Wachowski). Ko se kraljevi zdravnik vrne iz Hanyanga s
truplom objedenega mladega asistenta, eden od sestradanih
pacientov iz njega skuha juho in parazitska okuzba se pre-
nese s kralja na njegovo ljudstvo. Tako se zdravnica, princ,
ki iS¢e resnico o svojem ocetu, nekdanji vojak in strahopetni
lokalni politik znajdejo na prvi bojni ¢rti proti novi epidemi-
ji, ki jo dodatno zapletejo krute politicne spletke.

Korejska kinematografija je v zadnjih letih Zanru zom-
bijad podarila nekaj kultnih del, najuspesneje s filmoma
Vlak v Busan, ki bo letos dobil nadaljevanje Peninsula (Yeon
Sang-ho, 2020), in njegovo animirano predzgodbo Seulska
postaja (Seoulyeok, 2016, Yeon Sang-ho). Kraljestvo ponovi
narativni lok Vlaka v Busan v nasprotni smeri: ¢e se v filmu
okuzba za¢ne med brezdomci na seulski postaji in od tam

razsiri po vsej drzavi, se v Kraljestvu okuzba iz busanske
bolnisnice (kamor bolezen pripelje kraljevi zdravnik, ki je
zdravil okuZenega kralja) mnozi¢no razpase med reveZze, ki
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se pred lacnimi zombiji nimajo kam skriti, in se nato $iri na-
zaj proti prestolnici. Zombijade v korejskem kontekstu tako
ne delujejo vec kot metafora najglobljih strahov neke druzbe
(grozecih »drugih«, smrti, naravnih katastrof itd.), ampak sr-
¢iko druzbenega razpada vidijo v razrednih neenakostih, ki
postanejo toliko bolj o¢itne v obdobju epidemije, zombiji pa
so0 izdano in podjarmljeno ljudstvo, ki udari nazaj. Lakota, ki
je Zivljenja revnih oklestila na skrb za naslednji obrok, dobi
v Kraljestvu v podobi mrtvih posasti grozljive razseznosti, pa
tudi revolucionarno silo — Ceprav se bogati aristokrati, ki se
imajo za nenadomestljive temelje hierarhi¢ne druzbe, sprva
uspejo resiti na racun drugih prebivalcev, tako da jih izdajo
in prepustijo posastim, se na dolgi rok parazitska bolezen,
tako kot smurt, ki jo spremlja, izkaZe za bolj demokrati¢no in
z neskoncno lakoto okuZi vse sloje prebivalstva.

Kraljestvu uspe ustvariti uc¢inkovit tempo, ki ga ne vodi
zgolj nenehno beZanje pred nevarnostjo okuzbe in hordami
hitrih zombijev, temvec tudi pocasen suspenz negotovosti ter
raziskovanje temacnih globin cloveskih motivov. Podobne
formule smo vajeni Ze iz korejskih uspesnic zadnjih dveh
desetletij, ki neverjetno uc¢inkovito mesajo zanrske konvencije:
na korejski nacin se prepletajo akcijski filmi, trilerji, noir in
celo realisti¢ne drame o vse ve¢jem razrednem razkoraku. Z
njimi se je korejska kinematografija ukvarjala predvsem v
osemdesetih in devetdesetih letih prejSnjega stoletja, nato pa
se je tema, ki je verjetno eno najpomembnejsih narativnih
gonil korejskega filma, prenesla v mednarodne hite, kot sta
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon Ho) in Sluzkinja
(Agassi, 2016, Park Chan-wook). Ce v slednjih dveh spremljamo
mikro zgodbe, ki nam dajo misliti o sistemskih mehanizmih
v ozadju neenakosti, Kraljestvo politicne rosade korumpirane
oblasti razkrije na makro ravni. Kruti Cho Hak-ju epidemijo
izkoristi za utrjevanje svoje oblasti, tudi na rac¢un ljudstva, ki
ga poskusa z utrdbami zadrZati pred varnim zavetjem, politic-
na preracunavanja pa se iz glavnega mesta prelijejo v vsako
raven druzbe, ki se pred hordo podivjanih zombijev podira po-
dobno kot grajene trdnjave med Hanyangom in Dongnaeom,
nekoc¢ simboli mocnega kraljestva.

Druga sezona Kraljestva je bila na priljubljeni platformi
premierno prikazana marca 2020 in verjetno ne bi mogla
priti ob bolj pravem ¢asu. Ceprav ji manjka nekaj narativne
elegance in zanosa prve sezone, je njena vrednost v casu
splosne karantene drugje kot v stilisti¢nih prvinah serije,
¢udenju ob bogatih kostumih ali skrbno orkestriranih
mnozi¢nih bojih. Podobno kot nekateri drugi filmi in serije
o epidemijah in pandemijah, h katerim se gledalstvo vneto
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zateka, medtem ko se do neke mere zunaj dogaja prava stvar,
Kraljestvo pred nami razgrne mehanizme oblasti in neena-
kosti, ki v opustosenju virusa postanejo Se kako vidni, hkrati
pa svoje obcinstvo izzove z vprasanjem, kaksna druzba nas
¢aka po tistem, ko bo virus sklenil svojo pot.

TIGER KING

BOJANA BREGAR

Tiger King:
tragikomedija v 7 memih

Vse skupaj se je zacelo s koronavirusom. Milijoni ljudi po vsem
svetu, obkroZeni z najosnovnejsim karantenskim razkosjem —
vkljucno s skladovnicami WC papirja in nikoli prej pojmljivimi
kilogrami moke — so konec marca 2020 sedeli za ekrani in
Zalostno drseli po meniju Netflixa v iskanju necesa, kar ne bi bilo
okuzeno z novicami o COVID-19.

Mary @maryyyyrosee - Mar 22 e
Me: | can't stop thinking about, talking about, or reading about the coronavirus

Netflix: let me introduce you to Joe Exotic and Carole Baskin. #TigerKing il

v ZE 5 B

O 80
Show this thread

B 22K

Q 67K il

Spletna platforma Netflix med svojimi vsebinami ponuja
nesteto »true crimex serij, ki na plan vlecejo duhove nerese-
nih primerov umorov ter podobnih, obi¢ajno nenavadnih
kriminalnih primerov. Leta 2018 je bila najbolj vroca
predstavnica tega Zanra serija Wild Wild Country (2018).
Temeljila je na dogodkih, ki so se pred tremi desetletji odvili
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v majhnem mestu v Oregonu, ZDA - preplavili so ga na-
mrec ¢lani verske sekte pod poveljstvom indijskega guruja
Osha in njegove desne roke Ma Anand Sheele. Eksplozivna
dvojica je nagnala strah v kosti tamkajsnjih prebivalcev in
spretna manipulacija ¢asovnice s premisljeno dramaturgijo
sta poskrbeli, da se je gledalcem mesalo od neverjetnih
preobratov. Najbolj strastni ljubitelji serije so spomin nanjo
ohranili s citati odrezave Ma Anand Sheele, ki je za kratek
Cas postala celo feministi¢ni simbol, ovekoveCen na maji-
cah, broskah in podobnih parafernalijah.

Toda uspeh Wild Wild Country se ni mogel primerjati
s pravo histerijo, ki je zajela svet v tednih po premieri
Netflixove nove serije z naslovom Tiger King (2020).
Facebook, Instagram, Reddit, vsak Zoom s prijatelji, povsod
so se pogovori vrteli okrog Tiger Kinga. Po nalezljivosti
je bila razburljiva nova serija edina prava konkurenca
koronavirusu.

IL.

™ Michael Tiberi v
' @michaelisbasic

Right now you're either talking about
coronavirus or Tiger King, there is
nothing else

Kaj torej je Tiger King? Prav na kratko povedano serija belezi
vzpon in padec ekscentricnega rednecka iz Oklahome, ki je
svojo obsedenost z velikimi mackami zaradi izjemno ohla-
pnih zakonov, slepega dobickarstva in nesrecnega koktejla
osebnostnih hib, zasvojenosti in dobrih starih ameriskih sanj
spremenil v osebno katastrofo epskih razseznosti, ki bi mu jo
zavidal celo sam Charles Foster Kane.

Zgodba Tiger Kinga se pricne pred petimi leti, ko sta
Eric Goode, poslovnez in znan okoljevarstvenik, ter Rebecca
Chaiklin, izkusena dokumentaristka, zdruzila mo¢i v pro-
jektu, ki je zrasel iz Goodove ljubezni do plazilcev. Posneti
sta zelela dokumentarec o nezakonitem poslu z eksoticnimi
zivalmi, nekaj v stilu »Breaking Bad, s plazilci namesto met-
ha«, kot sta ustvarjalca pojasnila v nedavnem intervjuju za
Neflix. Med snemanjem na Floridi sta nekega dne naletela na
cloveka, ki je v kombiju prevazal sneZznega leoparda.
80
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»Sokiralo naju je, da je bilo vse skupaj povsem legalno —
snezni leopard, ki sredi belega dne, sredi poletja na Floridi,
zdi v kletki v razbeljenem prtljazniku,« je povedal Goode
v enem izmed intervjujev. »Amerika je pa¢ cudna dezela ...
Vseeno je, ce imas doma polavtomatsko oroZje ali pa tigra —
oboje je povsem enako zakonito.«

Goode in Chaiklin sta pozabila na kuscarje. Namesto tega
sta se posvetila industriji povsem nereguliranih privatnih
zivalskih vrtov, ki delujejo kot zabavi§éni parki. Izvedela sta,
da imajo posamezniki v ZDA pri sebi doma trikrat vec tigrov,
kot jih danes Se Zivi prosto v naravnih habitatih. Kmalu nato
sta spoznala enega od njih. Ime mu je bilo Joe Exotic.

IIL.

Joe Exotic, uradno Joseph Maldonado-Passage, je protagonist
serije, samo-oklicani »kralj tigrov« in na prvi pogled uteles-
enje na videz nepremostljivih kontradikcij. Od glave do peta
odet v tvegano kombinacijo vzorcev in tekstur, ki bi mu jih
zavidali Christina Aguilera in Britney Spears v najboljsih
MTV letih, s Stevilnimi piercingi in peroksidno »bundesliga«
pricesko. Po dusi kavboj in zagovornik pravice do nosenja
orozja in lastnik prave orozarne. Gej, ki sredi ene najbolj
konservativnih drzav ZDA Zivi v zakonski skupnosti z dvema
partnerjema. Neodvisni republikanski kandidat za predse-
dnika in guvernerja. Voditelj spletne oddaje z naslovom »Joe
Exotic TV« Bodoca zvezda country glasbe. In ne nazadnje:
lastnik Zivalskega vrta s stotinami tigrov, levov in drugih



velikih mack, ki je bil na vrhuncu svoje razvpitosti, $e preden
so na njegova vrata potrkali Netflixovi producenti.

V seriji izvemo, kako je Joe postavil svoj imperij, ki temelji
na psiholosko vprasljivi mesanici fetisizacije velikih mack,
psevdo-naravovarstva in preproste zgreSene ljubezni do
zivali. Izvemo, kako se Joe vecino ¢asa ukvarja s tem, kako bi
se znebil svoje glavne sovraznice Carol Baskin, aktivistke in
vodje zavetisca za velike macke, ki si s pomocjo politicnega
lobiranja in mobilizacije Stevilnih oboZevalcev na spletu
prizadeva doseci prepoved vzreje in prodaje velikih mack
v ujetniStvu. New-age princesa in za tisoc¢e oboZzevalcev
benevolentna macja svetnica v seriji prevzame vlogo anta-
gonistke, saj je za Joeja in njegove kolege simbol uteleSenega
zla. Njeno zavetisce naj bi bila le genialna krinka, marketin-
ski trik, ki zavaja ljudi k misli, da je to, kar po¢ne, edino legi-
timno ravnanje z velikimi mackami. Medtem Joe in drusc¢ina,
predstavljena v seriji, verjame, da je pocetje Carol kratko
malo manipulacija prostega trga, saj naj bi s konkurenco
skusala opraviti tako, da se je povsem znebi. Tako kot se je
znebila svojega prvega moza, Ce je verjeti govoricam, prav
s pomocjo la¢nih tigrov. In zdi se, da tega nihce ne verjame
bolj kot Joe Exotic. Vec let vodi tirado proti Carol Baskin, ki si
sprva nadene podobo »satiricnega« norcevanja in namigov,
med drugim celo napise skladbo in posname glasbeni video,
ki slikovito ilustrira, kaj se je zgodilo s Carolinim mozem.

Toda ta »nedolzna« zabava scasoma preide v odprte groz-
nje s smrtjo.

Joejeva obsedenost s Carol se konca tako, da izgubi
lastnistvo nad Zivalskim vrtom in konéno pristane v zaporu,
kar v osupljivih detajlih v celoti zabeleZijo ekipa serije ter
Stevilne druge kamere, ki jih je vase in svoje sodelavce uperil
Joe sam.

IV.

@ Jake @Juaake - 7h v
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Prvi trije deli serije se osredotocijo na glavne »like« in do-
godke, ki v naslednjih $tirih delih preidejo v enotnejso, bolj
strukturirano pripoved. Nedvomno je najvecji dosezek serije
mojstrska dramaturgija. Ceprav serija dokaj kaoti¢no lovi
svojo rdeco nit in ravnotezje Stevilnih stranskih pripovedi,
nas hipnotizira ritem montaZe, ki ob izobilju materiala meji
na voznjo v zabavisénem parku, kar je lahko ob¢asno skoraj
neznosno. Sama sem med gledanjem prvih treh epizod dozi-
vela neke vrste potujitveni $ok, kar je bila nedvomno kombi-
nacija ¢iste mase informacij, ki je skoncentrirana v epizodah,
in pa zunanjega, realno ¢asovnega konteksta karantene, ki
sta se porocila v zabavnem obcutku, da svet pocasi, a prekle-
to zanesljivo polzi v spiralo nesmisla.

Serija se ravna po senzacionalisti¢ni logiki, ki gradi na
potenciranju neverjetnega: Ce ste mislili, da je to neverjetno,
samo pocakajte — kmalu pride nekaj e bolj norega in Se bolj
nepricakovanega.

V.

Imagine getting away with murder
20 years ago and then some asshole
drops a documentary on netflix
bringing it back up

Ce se pasivno prepustimo toku serije, nas ta usmeri k neka-
terim zakljuckom, ki so v dnevni luci realnosti, ko se serija
konca, deloma problemati¢ni, deloma pa pricajo o trenu-
tnem ideoloskem stanju v svetu. Ceprav ustvarjalca poudar-
jata, da sta Zelela omogociti gledalcem, da pridejo do lastnih
zakljuckov, sama struktura serije z montazo napeljuje na
zakljucke. O tem bogato prica poplava objav na internetu, ki

81

EKRAN MAJ/JUNIJ 2020



TV-SERIJE

segajo od motivov Carol Baskin, demonske ¢rne vdove, pa do
teorij zarote, v katerih nastopa Joe Exotic kot gresni kozel, ki
je po krivici koncal v zaporu. V vsakem primeru je zgovorno,
da je zgodba Tiger Kinga nagovorila tako Sirok krog gledalcev
in da so se ti pripravljeni tako angazirati.

Seveda lahko recemo, da je serija v najslabSem primeru
pozabljiv primerek eksploatacijskega Zanra v stilu »Duck
Dynasty, ki nas je za nekaj vecerov uspesno odvrnil od raz-
misljanja o problemih nase trenutne realnosti.

Toda brez dvoma je Tiger King svojevrsten antropoloski
dokument, ki, ¢e ga gledamo z vsaj malo distance, prica o
perverznosti ameriskega kapitalizma, neenakosti drzavljanov,
stremenja k hitremu dobicku, manipulacije javnega mnenija,
skrajno shizofrenega nacina porocanja medijev in popolnega
zanemarjenja ne le dobrobiti velikih mack, ampak v prvi vrsti
ljudi. Joe je tezaven posameznik, toda zanesljivo predstavlja
segment ljudi, ki so v ZDA postavljeni v nezavidljiv poloZaj —
njihove moZnosti za preZivetje so omejene, na drugi strani pa
jih senzacionalisti¢ni mediji, mega cerkve in oglasevalci prep-
ricujejo, da je boljse zivljenje zlahka dosegljivo. Ljudje kot Joe
razumejo svoj poloZaj v trenutni kulturi zgolj kot brezizhoden
in se tako povrnejo k idealiziranju preteklosti, nacionalnih
»korening, k razumevanju Zdruzenih drzav Amerike, kakrsne
so bile pred 200 leti. To pomeni varovanje ideala tega, kar se
razume kot »osebne svobo$¢ineg, za vsako ceno, cetudi delova-
nje v nasprotju s tem, kar je v naSem najboljSem interesu.

VI
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Tiger King ima nedvomno svojo politi¢no razseznost. Carol
v seriji povezujejo z levicarsko agendo, povezana naj bi bila
s politicnim lobijem demokratskih elit, ki zagotavljajo nje-
nemu poslu avro legitimnosti. Medtem se imajo portretirani
lastniki zivalskih vrtov za uspesne podjetnike, ki ustvarjajo
delovna mesta in uresnicujejo svoj zivljenjski cilj v okvirih
kapitalisti¢ne realnosti, pri kateri velja, tako kot v zivalskem
svetu, zakon najmocnejsega.

Nikakrsno nakljucje ni, da je eden najbolj lucidnih me-
mov, ki so nastali v teku Tiger King buma, tisti, ki prikazuje
Joeja kot Donalda Trumpa in Carol kot Hilary Clinton.

Politi¢ni Sov v ZDA (in v nekaterih drugih drzavah ..) je
tako kot Tiger King videti le kot serija slabo organiziranih
diverzij, dimna zavesa, ki prikladno odvraca naso pozor-
nost od tezkih, neprijetnih tematik, za katere bi sicer moral
nekdo prevzeti odgovornost. Edina razlika je, da tigri nima-
jo volilne pravice. Bi sicer za svojega voditelja izbrali Joeja
Exotica?

@levi.memi



WESTWORLD

JasmiINA SEPETAVC

Divji zahod prihodnosti

HBO-jev Westworld je ob lansiranju leta 2016 postal Se en
naslov te televizijske mreze, ki se ga je oprijel naziv kakovo-
stne televizije. Visokoproracunska serija s tezkokaliberskimi
igralskimi imeni (Ed Harris, Anthony Hopkins, Thandie
Newton, Evan Rachel Wood, Vincent Cassel itd.) sicer nikoli
ni belezila tako astronomskih stevilk gledalcev, kot jih

je paradni konj mreZe Igra prestolov (Game of Thrones,
2011-2019), niti (Se) ni dosegla kultnega statusa drugih
HBO-jevih produkcij, kot sta denimo Skrivna naveza (The
Wire, 2002-2008) ali Sopranovi (The Sopranos, 1999-2007),
a je kljub temu v treh sezonah postala sodobni spletni
fenomen z zvesto fanovsko bazo, ki od premiere dalje vsak
teden razresuje skrivnosti Westworlda, podobno kot so
gledalci nekoc ugibali, kaj se pravzaprav dogaja v $e eni
enigmati¢ni seriji, Skrivnostni otok (Lost, 2004-2010; ne-
nakljucno si obe seriji delita ¢lana ozje ekipe, J. ]. Abramsa).
Ko gostom, ki prispejo v Westworld, vodici recejo: »Figuring
out how it all works is half the fun« (Pol zabave je v tem, da
ugotovite, kako vse skupaj deluje), izjava ni le del narativne
strukture — eden kljuénih likov serije je kruti gost s ¢rnim
klobukom (Ed Harris), ki razreSevanju bistva Westworlda
posveti vse Zivljenje —, ampak tudi povabilo ustvarjalcev
Jonathana Nolana in Lise Joy gledalcem, da se potopijo v
zapleteni labirint fiktivnega sveta, ki se razkriva postopno
in iz vedno novih zornih kotov.

Westworld je v grobem osnovan na rezijskem prvencu
pisatelja Michaela Crichtona, ki je leta 1973 v svoji maniri v
svet poslal vizijo prihodnosti, kjer ima cloveska nepremislje-
na raba tehnologije neslutene posledice. Nekje v prihodnosti
obstaja zabaviscni park, nekaksen 18+ Disneyland korpo-
racije Delos, s tremi prizori§¢i — antiénim rimskim svetom,
srednjeveskim svetom in Divjim zahodom —, v katerem so
t. i. »gostitelji« humanoidni androidi. Bogati turisti lahko v
Delosovem parku na androidih izZivijo vse svoje fantazije, ki
jih norme resni¢nega sveta ne dopuscajo, a nekega dne pride
v kodi androidov do napake, ki povzroci njihov upor, slogan
parka, »Boy, have we got a vacation for youl« (Maricka, kaksne
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pocitnice imamo za vas!), pa dobi za ¢loveske turiste (milo
reCeno) ironicne konotacije.

Serija za svoje ogrodje vzame originalni svet Divjega
zahoda, fokus pa z moskih in/ali ljudi, ki so bili v originalu v
ospredju, prestavi na Zenske in androide. Westworld (park) je
zvesto poustvarjena filmska reprezentacija Divjega zahoda s
seksizmom in rasizmom vred, kar Westworld (serija) in njeni
ustvarjalci izkoristijo za kompleksno in subverzivno plaste-
nje pomenov ter kulturnih referenc. Vzemimo za primer ime
vizionarskega ustvarjalca parka, Forda (Anthony Hopkins),
ki povezuje preteklo industrijsko revolucijo z novo visoko-
tehnolosko proizvodnjo sinteti¢nih teles, hkrati pa priklice v
spomin priznanega reziserja vesternov Johna Forda, ki je bil
ocitna referencna tocka fiktivnega Forda in ustvarjalcev seri-
je. Tovrstni dialogi med zgodbo in njenimi okviri gredo sicer
na mestih predale¢, a gledalce vseeno izzovejo k razmisljanju
0 odnosu med realnostjo in simulakrom na podobne nacine,
kot je to v devetdesetih storil film Matrica (The Matrix, 1999,
Lana Wachowski, Lilly Wachowski).

V Westworldu spremljamo ve¢ androidov in njihovih
zgodb, ki so skrbno konstruirane v razvojnem oddelku
parka. Glavni junakinji Dolores (Evan Rachel Wood) -
skorajda svetnisko spodobna romanti¢na zenska, ki Zivi
v podeZelski hisi s starsi — in odlo¢na prostitutka Maeve
(Thandie Newton) predstavljata kliSejski vlogi, odrejeni
Zenskam v Zanru vesterna, ki ga park poustvarja, njuni
dnevi in dnevi vseh drugih androidnih gostiteljev pa se
za uzitek gostov ponavljajo kot ¢asovna zanka v filmu
Neskonc¢ni dan (Groundhog Day, 1993, Harold Allen Ramis)
ali, Ce priklicemo filozofske reference, ki so ustvarjalcem
Westworlda ocitno izjemno ljube, kot peklenska razlicica
nietzschejanskega ve¢nega vracanja istega. Ce si zamisli-
mo, da bi tak nenehni cikel ponavljanja vsega, kar se je
in se bo zgodilo, obstajal, in bi se zavedali nase ujetosti
v determinizem cikli¢nega ¢asa, si lahko zamislimo tudi
trpljenje, ki bi ga to zavedanje povzrocilo, zato androidom
v Delosu vsak dan izbriSejo spomine, da lahko dan v isti
sekvenci ponovijo vedno znova. Seveda v izvedbi dneva
obstajajo manjse variacije, ki so odvisne od vedno novih
cloveskih gostov, a ti navadno odreagirajo na zanimivo
uniformne nacine — vidimo denimo, kako se Doloresin raj-
ski vsakdan vedno zakljuéi s prihodom domov, kjer najde
roparsko tolpo, ki je umorila njena starsa, nato pa jo ta
tolpa $e posili. Gostje parka v¢asih opazujejo, redko jo resi-
jo, najveckrat pa jo posilijo tudi sami. Tako Westworld pred
nas Ze v prvi sezoni serije postavi pomembno vprasanje
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determinizma, ki ga razvija skozi tri sezone, pri cemer
postane prek epizod vse bolj o¢itno, da umetna inteligenca
ni vedno tako predvidljiva, kot bi si Zeleli ustvarjalci parka,
niti niso ljudje tako svobodni, kot si predstavljajo, da so.
Westworldovi androidi ne sanjajo elektri¢nih ovac, temvec
se sCasoma zacnejo spominjati travmati¢nega vracanja,
vseh narativov, v katere so bili kadarkoli vstavljeni v
parku, trpljenja, vezi s tistimi, ki so jih izgubili .., emocije
pa povzrocijo njihovo avtonomijo, ki presega okvir nacrta
korporativnih upravljavcev parka.

Implikacij umetne inteligence, ki se zbudi iz lazne
zavesti in konstruirane realnosti seksisti¢nega vesterna, je
mnogo prevec za prostor skromne recenzije; v teku serije
je zato nastalo vec¢ akademskih zbornikov, ki elemente
Westworlda analizirajo podrobneje (npr. Reading Westworld,
2019 ali Westworld and Philosophy, 2018). A vendarle je po-
membno poudariti dva aspekta serije: prvi ima opraviti s
konceptom kiborskega feminizma, kot ga ponudi ameriska
znanstvenica Donna Haraway v svojem A Manifesto for
Cyborgs. Njena figura kiborga je »ironicen politi¢ni mitg,
vse bolj del nase druzbene realnosti (danes se toliko bolj
kot leta 1985, ko je avtorica napisala manifest) in hkrati
fikcija. Kiborgi, hibridi med tehnologijo in organizmom,
so, pravi Haraway, »nezakonski potomei militarizma in pa-
triarhalnega kapitalizma, ki so izrazito nezvesti svojemu
izvoru: »Njihovi ocCetje so ... nebistveni.« Zgodbi Dolores in
Maeve lahko beremo kot obliko postcloveskega kiborskega
feminizma, ne zato, ker ubijeta svoje kreatorje/bogove/
ocete, temvec zato, ker ponujata pot iz, z besedami Donne
Haraway, »labirinta dualizmov, v katerem smo razlozili svo-
ja telesa in orodja samim sebi«. Kiborginji unicita identite-
te, kategorije in omejeno clovesko imaginacijo, ki ju v kon-
struiranem parku omejuje na specificne vloge, v prid novim
potencialom prihodnosti, ki presegajo ¢lovesko. Ustvarjalci
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serije tako pretkano premaknejo svoj fokus z individuali-
sti¢nih belskih moskih junakov (klasi¢nih subjektov zahod-
nega sveta) — ti so v tem primeru nepresenetljivi zmagovalci
prihodnjega visokotehnoloskega sveta in hkrati utelesenje

junakov Zanra vesternov, ki osvajajo neukrotljivo pokrajino
in njene ljudi - na tiste »druge, ki v zanru (in kulturi) niso
bili videni niti kot subjekti niti kot docela ljudje. Fiktivni
svet Westworlda tako ponudi politi¢no nabito gledanje: ne
Indijanci, temve¢ zasuZnjeni svetnica, prostitutka in njuna
androidna vrsta se dvignejo proti zatiralcem kavbojem oz.
enemu odstotku najbogatejsih, kar se izkaZze za specificno
katarzi¢no izkus$njo; Se preden je konec prve sezone, se za-
ves, da si kot gledalka/gledalec vseskozi proti zmagovalcem
clovestva, ki v tej znanstveni fantastiki ponujajo slab obet
za prihodnost.

Serija v prvih dveh sezonah ne skriva simpatije z an-
droidi, ki se morajo na neki tocki emancipirati od svojih
krutih ustvarjalcev. A v tretji, najmanj filozofski in najbolj
akcijsko nabiti sezoni postane jasno, da je v prihodnosti
sveta in onkraj zabavi$¢nega parka ve¢ novodobnih bogov,
ki usmerjajo tako sinteti¢na kot bioloska Zivljenja. Ta se
skupaj znajdejo v nekaksni vseobsegajoci videoigri, ki je
za ve€ino Ze vnaprej dolocena, serija pa postavi vprasanje,
kako bi se na isto spoznanje, kakrsno je doletelo androide,
ko so se zavedli svoje ujetosti, odreagirali ljudje. Westworld
prevzame s svojo megalomansko vizijo prihodnosti, z
impresivnimi posebnimi efekti in fotografijo ter z izjemno
igro glavnih likov, a to je standard, ki smo ga Ze vajeni pod
oznako kakovostne televizije. Serija je posebna predvsem v
tem, da gledalcem nenehno zastavlja kompleksna vprasa-
nja o nasi realnosti, svobodi in predvsem odnosu do tistih
»drugihg, ki jim ne priznavamo polnopravne ¢loveskosti. A
sodec po seriji ¢loveskost ni nujno nekaj, cesar v prihodno-
sti ne bi bilo mogoce nadomestiti s ¢im boljsim.
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