Se strinjate

Za Freudove teorije ni bilo nika-
kréne znanstvene podlage. Znanstve-
niki ne izvajajo zapletenih trditev kar
tako, brez trdne osnove; predlagajo le
najpreprostejso mozno hipotezo, ki go-
vori 0 opazovanem pojavu, in s pomocjo
poskusov ugotavljajo, ali hipoteza
zdrzi. Nobena izmed Freudovih »raz-
lag« ni bila eksperimentalno prever-
jena, predvsem zato ne, ker po naravi
niso bile primerne za eksperimente.
Ker so bile bolj literarne kot znanstve-
ne narave, jih ze v osnovi ni bilo mogo-
¢e spodbijati. To je po Popperju osnov-
na znacilnost psevdoznanosti. Psevdo-
znanosti se ne odkriva, ampak se jih
izumlja. Zal je pomembnejsim psevdo-
znanostim, kakréni sta psihoanaliza
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ali komunizem, lastno nesre¢no nagnje-
nje, da se hitro sprevrzejo v religije.
Privla¢ijo na tisoée vernikov, ki v njih
vidijo odgovor na vse svoje probleme;
imajo svoje kanone togih dogem, svoje
duhovniske hierarhije, svoje svetnike
in muc¢enike; in vse brez izjeme nare-
dijo konec koncev precej ve¢ skode kot
koristi.

Kljub tem kriti¢énim ugotovitvam je
treba reci, da je imel izjemni duh Sig-
munda Freuda velikanski vpliv na
razmiéljanja in poglede dvajsetega sto-
letja, ki je brez dvoma primerljiv z vpli-
vom Karla Marxa. Ali je bil ta vpliv v
celoti dobrodejen, je ze drugo vprasanje.

Prevedla Maja Kraigher

Brati ali ne
Henry Miller

Posledica mojega neselektivnega bra-
nja v Sestdesetih letih je ta, da si zdaj
zelim brati vse manj in manj. (Tezko
uresni¢ljiv cilj!) Z vsako posto prispe
kup nenarocenih knjig, od katerih ve-
¢ine niti ne pogledam. Ce bi bil dovolj
pameten in bi sledil zgledu svojega
mladostnega prijatelja Roberta Hamil-
tona Challacomba, bi verjetno danes
bolje zaznaval, imel krepkejse telo in
prodornejséi intelekt. Mislim, da sem
pojasnil v Kozorogovem povratniku,
kako me je ta prijatelj pou¢il, povsem
nehote, 0 umetnosti branja. Vse do tri-
desetega leta sam ni prebral ve¢ kot
tri knjige (Whitman, Thoreau, Emer-
son). Nikoli nisem sre¢al nikogar, ki
bi znal toliko izérpati iz knjig ali ki bi

Sodobnost 1999 | 914

¢util tako majhno potrebo po tem, da
se sklicuje nanje. Iztisniti vsako kapljo
soka iz knjige je umetnost, skoraj tako
velika kot pisanje samo. Ko se je nau-
¢i8, bo ena knjiga opravila delo stotih.

Ne obzalujem toliko vpliva slabih
kot vpliva povpre¢nih knjig. Slaba
knjiga deluje na bralca pogosto enako
stimulativno kot t. i. dobra knjiga. Pra-
vim »tako imenovana«, ker v resnici
verjamem, da nih¢e ne more drugemu
govoriti o tem, kaj je dobra in kaj sla-
ba knjiga — zanj. Po drugi strani pa
ocenjujem povprecno delo, ki je za ve-
¢ino nas vsakodnevna hrana, kot skod-
ljivo zato, ker ga proizvajajo avtomati
za avtomate. In med nami so avtoma-
ti, ki predstavljajo vecje tveganje za
druzbo kot kriminalci.

V svoji knjigi sem razglabljal o ide-
ji, za katero kaze, da je bila popolno-
ma zanemarjena ali spregledana. Re-
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kel sem, da bi moral ¢lovek zaceti z
branjem svojih sodobnikov. Izobra-
7evalni sistem pa je povsod zgrajen na
zgreSenem prepric¢anju, da bi moral
mladi ¢lovek najprej vedeti vse o ti-
stem, kar je privedlo do sedanjosti, in
sele nato zaceti. Ne morem si zamisliti
nié¢ bolj nesmiselnega, neuporabnega
in obsojanja vrednega. Ne preseneca,
da premorejo t. i. odrasli tako malo
izvirnosti, domisljije in skoraj nobene
proznosti. Preseneca pa me, da vsi ne
znorimo, preden postanemo polno-
letni.

Ko pomislim, kaj pomeni poznati li-
teraturo zgolj svoje lastne dezele, se
zgrozim. Da ne omenjam ¢asa, ki je po-
treben za to, da si pridobimo osnove
znanja o umetnosti, religiji in filozofi-
ji. Kako dobro se spomnim dneva, ko
sem &tudij obesil na klin! (Predavanja
sem poslusal samo tri mesece.) Odlo-
¢ila je Spenserjeva Faerie Queene. In
ta obsezna epska pesnitev je Se zme-
raj obvezno branje v uénem naértu
vsakega kolidza! Pred kratkim sem se
spet nekoliko poglobil vanjo; hotel sem
se prepri¢ati, da pri svoji presoji ni-
sem naredil usodne napake. Priznati
moram, da se mi je tokrat zazdela ce-
lo neumnejsa kot takrat, ko sem bil
osemnajstletni zelenec. Govorim, da se
razumemo, o »pesniku pesnikov«, ka-
kor ga imenujejo Anglezi. Kaksna sla-
ba imitacija Pindarja!

Ne, ni me sram priznati, da sem se
od svojih prijateljev s ceste naudéil ve¢,
dosegel globlje razumevanje literatu-
re kot od vseh pedagogov, s katerimi
so natrpani nasi hrami uéenosti. Sola
nam nikoli ni zagotovila odprtega fo-
ruma, kjer bi lahko svobodno in zav-
zeto razpravljali o knjigah in avtorjih,
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ki so nam bili v8e¢. To me spominja
na nas t. 1. demokratiéni sistem. Voli-
mo le za osebe, ki so nominirane — ose-
be, ki jih normalno inteligenten ¢lovek
ne bi zelel videti na oblasti.

Toda morda je tisto, kar so kritiki v
celoti spregledali, neliterarni znacaj
mojih eskapad na pedro¢ju branja. Vsa
zmeda in zbrka, ki tako iritira moje
kritike, je v resnici bistvo moje zgodbe.
V kaksno korist so nam knjige, ée nas
ne vodijo nazaj k zivljenju, ¢e nas ne
pripravijo do tega, da zazivimo strast-
neje in intenzivneje? Iskanje knjige,
kot nekateri dobro vemo, nas véasih
zadovolji bolj kot samo branje.

Kar zelim na kratko povedati, je to,
da knjiga, tako kot vse drugo, pogosto
sluzi le kot pretveza za tisto, kar v re-
snici is¢emo. Knjige, ki so nam jih pri-
poro¢ili nasi ucitelji, nas - ¢e sezemo
po njih v pravem trenutku —lahko pri-
vedejo do zelenega cilja, a le kako bi
lahko predvideli taksno sre¢no naklju-
¢e? Ce pa nam te knjige - v mislih
imam zaklade literature, ne ceneno
branje - pridejo v roke, preden smo pri-
pravljeni nanje ali ko smo siti in na-
veli¢ani ali pa so nam vsiljene, so po-
sledice lahko katastrofalne. Ce je »od-
prta cesta« nacin, kako naj bi potovali
skozi zivljenje, velja to tudi za branje.
Naj bo pustolovééina! Naj se zgodi! Ze
tako vsak dan dozivimo prevec stvari,
ki nam otezujejo zivljenje.

Kar vsi upamo, ko sezemo po knji-
gi, je to, da bomo srecali ¢loveka, ki
nam je soroden po dusi, da bomo
doziveli tragedije in uzitke, ki si jih sa-
mi zaradi pomanjkanja poguma ne
upamo izzvati, da bomo sanjali sanje,
ki bi nam Zivjenje naredile bolj halu-
cinatorno; morda tudi to, da bomo
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odkrili zivljenjsko filozofijo, ki bi nam
bila pomoé¢ v tezavnih situacijah in
preizkusnjah, s katerimi se sre¢ujemo
na vsakem koraku. Zgolj povecati nago
nalogo znanja ali povisati nago kultur-
nost — kar koli ze to pomeni — se mi zdi
brez vrednosti. Raje bi videl, da ¢lo-
vek postane kriminalec, ¢e se ne zna
udejaniti drugace, kot da se vse bolj
zakopava v knjige.

Morda pa je najveé, kar lahko pri-
dobimo z branjem knjig, Zelja, da bi
znali zares komunicirati s soljudmi.
Zares prebrati knjigo pomeni prebu-
diti se, obnoviti zanimanje za ljudi, ki
nas obkrozajo, e posebej tiste, ki so
nam v vsakem pogledu tuji. Nikoli do-
slej nismo bili price tolikéni poplavi
knjig in hkrati tako drasti¢ni ravno-
dusnosti do problemov drugih, tako
majhni sposobnosti pomisliti na koga
ali za koga kaj narediti.

Na splosno moram re¢i, da sem nasel
boljse ljudi - v vsakem pomenu besede
- med nekultiviranimi kot med kulti-

viranimi osebami. Najstrasnejse zloéi-
ne zagresSijo vsak dan tisti, ki so imeli
prednosti pri izobrazevanju. Tezko je
reéi, da z dviganjem bralne zavesti de-
lamo iz ljudi boljse drzavljane.

Knjiga ni ni¢ boljsa in obi¢ajno niti
tako dobra kot skala, drevo, divja zver,
sled oblaka, val ali senca na steni. Mi,
ki produciramo knjige, nismo hvalezni
knjigam, ampak tistemu, kar nas sili
k pisanju: zemlji, zraku, ognju in vo-
di. Ce ne bi bilo skupnega izvira, iz ka-
terega ¢rpata oba, tako pisec kot bra-
lec, ne bi bilo knjig. Svet brez knjig -
bi to res bila katastrofa? Ali si ne bi se
vedno znali sporoéati svojih radosti in
svojih odkritij z govorjeno besedo? Ce
bi se vrnili na raven govora, nam ne
bi bilo treba iztrebljati gozdov, mali¢i-
ti podobo pokrajine, onesnazevati zra-
ka in otopevati dus in teles tistih, ki
nam skusajo zagotoviti dusevno in du-
hovno hrano v obliki knjig.

Prevedla Janina Curk
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