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Mehiški pesnik in esejist Octavio Pa/, v knjigi Lok in lira označuje 
moderno poezijo kot čisto ustvarjanje brez (metafizične) vizije, ki je 
oblikovala tradicionalno poezijo. Brez mitologije, nanašajoč se sama nase 
in obrnjena v odprtost - neprestan met kocke v prazno - neodpravljivo 
naključje, nikoli zapiranje v smisel (vizijo), neprestano drseče rojevanje 
smisla. Boris A. Novak v svoji najnovejši zbirki piše: Edino prihodnost je 
sinja. / Nihče se je še ne spominja. / Popolnoma moja in čista, / zapre se nad 
mano kot skrinja. (7) Sinjina, čistost, skrivnost, atributi prihodnosti kot 
večen prostor, kamor se vpisuje poezija, neskončna praznina smisla -
zamenjujejo mitološko in vizionarsko zazrtost pesmi in jo spreminjajo v 
naključje, ki pa samo v njej in z njo ni naključje. Zdi se, da se Novak 
nasploh zaveda praznine, ki se je odprla z moderno demitologizacijo pesmi. 
Ve tudi za brezno med besedo in njenim realnim referentom, ne da bi 
izpustil dejstva, da se beseda neprestano napaja iz tega brezna, ne da bi se 
pri tem prenehala nanašati sama nase. Življenje samo, v katerem nekdo ... 
jemlje krhke vaze / teles iz božjih rok, in lovi oči otrok, da bi ubil odprt, rastoč 
pogled, nam onemogoča, da bi molčali ali govorili o čem drugem. Pisanje 
poezije je neprestano sprejemanje odgovornosti za vse živo in svetno. 
Pisanje je bedenje nad svetom, da se ne zgrne v prazno, v molk. V 
zamolčano krivdo. V avtomatično, samoumevno, brez(za)vestno dejanje. 
Pesnik je mojster nespečnosti, ker skrbi, da svet ne zapade v spanec vesti. V 
tem je vse njegovo poslanstvo in njegova večnost. 
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Vendar je to samo ena dimenzija Novakove pesniške govorice. Neka 
druga se postavlja v bolj imanentno pesniški problem. Tako kot postavlja 
Octavio Paz v bistvo pesmi dialektično razmerje med ritmom in sliko, vidi 
Novak pesem kot večno razpetost med dve njeni skrajnosti - podobo in 
glasom. Podoba in glas sta - podobno kot Kantovi formi prostora in časa 
- apriorni zmožnosti pesniške kreacije. Glas je neprestani tok pesmi v času, 
je v njej utelešena minljivost in neujemljivost. Podoba je zajezitev tega 
(božanskega) toka, je zaustavljen čas, večnost v minljivosti. Oboje je v pesmi 
dialektično prepleteno. Podoba je zapisana nevidnemu prepadu zvoka. Zvok 
se pred lastnim prepadom zgosti v podobo. Pesnik se pojavi na dvojnem 
robu obeh poti. Ena je zapisana molku. Druga ubeseduje telo. Izginjanje in 
ponovno rojevanje se izkaže kot bistveni tok pesniške govorice. Izmikajoče 
se bistvo poezije med molkom in besedo. Samo-nanašajoči se princip 
neskončnega poetičnega valovanja! Novakove pesmi nam že pred to 
najnovejšo zbirko, še posebno pa z njo, kažejo in govorijo, da lahko 
moderni nihilizem sveta poezija premaga s svojo lastno konstitutivno močjo 
tako, da se neprestano presega v svojo lastno drugost - glas v podobo in 
podoba v glas. Na ta dialektični način obenem odpira gibanje življenja in 
smrti. Niča in vsega. Minljivosti in večnosti. 

Tretja dimenzija, ki jo lahko izluščimo iz Novakove najnovejše zbirke 
pesmi, je heideggerjanska etična usmerjenost, ki bi jo lahko na kratko 
imenovali etika dopustitve biti. Pesnikov temeljni eksistencialni razcep 
obstaja med njegovim opazovanjem stvari in njihovim lastnim bivanjem. 
Med svetom in njegovo lastno projekcijo sveta. Med življenjem, ki je 
neskončno razširjena ječa, in sabo, kjer se odpirajo neskončni prostori 
navznoter. Med uporabno in dejansko vrednostjo stvari. Razcep med analizo 
in intuicijo. Med statičnim in dinamičnim dojemanjem sveta. Ta dualizem 
je nasilen in izhaja iz posebnega načina odtujitve človeka od sveta. Človek 
se mora prepustiti imanentnemu toku stvari v kozmosu, kot se prepušča 
samodejnemu toku poezije, ki tako odseva kozmos. Samo-dejnost, kjer je 
vsako ne-notranje, zunanje delovanje nasilnost in razdejanje ali odsotnost 
delovanja - daoistični wu wei - je hkrati pripadanje svetu in dopuščanje 
drugosti. Pisanje pesmi je v svoji samodejnosti čisto prepuščanje drugemu 
- skrivnostnemu koncu stvari. Octavio Paz pravi, da je inspiracija (beri 
pesniški akt) izpostavljanje drugosti, ki je v biti človeka. Tudi besede v pesmi 
so takšna oblika naše drugosti: niso ne v nas niti zunaj nas: Besede niso neko 
dano, nekaj, kar nas nekje čaka. Treba jih je ustvariti, treba si jih je izmisliti, 
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prav tako kakor vsak dan ust\>arjamo sebe in svet. (180) Dialektika izginjanja 
in pojavljanja je nujna za vsak, tudi pesniški ustvarjalni akt. človek je 
ustvarjalen, le če izniči svet in samega sebe, če se mu svet odmika kot mrtev 
obraz. Besede nastajajo v molku. Iz brezizhodnosti in tesnobe. Iz skrivnostne 
zazrtosti v nikogaršnjo smer. 

Naša interpretacija Novakove najnovejše zbirke Mojster nespečnosti sku-
ša izluščiti tri glavne tematske plasti, ki se dogajajo na ravni klasičnega 
razcepa na besedo in stvar: prva se dogaja na ravni stvarnega oziroma 
svetnega, in sicer kot radikalna odgovornost do sveta: Ljudje ubijamo, ljudje 
smo krivi / pred vsem živim. Pred neskončnim, krhkim krogom. Druga se 
nanaša na poezijo samo, in sicer kot nekakšna transcendentalna analitika 
njene dejavne zmožnosti. Tretja plast je transcendentalna dialektika, ki 
skuša razrešiti antinomijo med stvarnostjo in poezijo. Njeno rešitev najde 
v imanentni zmožnosti poezije, da prehaja v svoje nasprotje, da posluša 
skrivnostni nagovor sveta, da ga, obrnjena v prihodnost, sledeč absolutu v 
neskončni težnji po identiteti, celo konstituira. 

Če se na tematskem nivoju izrisuje neka enovita težnja, pa se formalno 
izraža nemir, ki se kaže v neprestanem eksperimentiranju s strukturo pesmi. 
Vprašanje je, ali je to eksperimentiranje vedno utemeljeno v sami naravi 
pesmi naše zbirke ali pa gre zgolj za nasledek avtorjevih prejšnjih teženj po 
formalno pestri in trdni (zahtevni) strukturi. Prav tako se nam zdijo sicer 
zanimive opombe, ki razlagajo naravo posamezne pesniške oblike, odveč, 
ker le-te ne razlagajo iz notranje strukture pesmi same, ampak kot golo 
shemo, kar nam ne more dati predstave o notranji nujnosti, ki je narekovala 
uporabo te pesniške oblike za to pesem. Po drugi strani pa se lahko mar-
sikje notranja nujnost zunanje oblike intuitivno dojame, tako da so te 
opombe popolnoma odveč in sodijo v kakšen slovar pesniških oblik. Pestra 
raba form (od različnih oblik sonetov, balad, elegij, celo aleksandrinca, do 
poskusov vizualne poezije) je pesnikov odgovor na nihilizem in kaotičnost 
modernega sveta. Tako se na formalni kot tudi na idejno-vsebinski raVni -
kot težnja po absolutu, ki ne ukine naključja - kaže vpliv pesnikovega 
velikega vzornika Stephana Mallarmčja. Toda ta vpliv je tu v vlogi sredstva 
in ne čiste identifikacije z Mallarmčjevo idejo kot tako. Od tod neprestana 
skepsa in samo-spraševanje, občutki brezizhodnosti, avtizem sveta in osebe. 
Pesnik išče rešitev sveta. Rešitev je v pesmi. Toda pesem ne ponuja vizije 
sveta. Njeno bistvo je neprestani uglasitveno-upodobljevalni tok v 
neizrekljivo. Čeprav je konstitutivno, je vendarle rešeno vsake vizije. Vsake 
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mitologije. Njena imitacija (s spevi o Kasandri in Akteonu) je samo 
pozitiven dokaz njene nemožnosti. Dokazuje, da je poezija neprestana 
odprtost za vse. Vendar vse je vedno bistveno tudi nič. V tem je 
(post)modernost in tudi aktualnost najnovejše pesniške zbirke Borisa A. 
Novaka Mojster nespečnosti. 


