e Uvodnik ¢

Primoz Cuénik

Na koncu jezika

Saj ne bo prevec¢ neskladno z realnostjo, ¢e besedilo sestavim
iz miselno-dozivljajskih okruskov t. 1. stvarnosti. V tak$nem svetu
ne zivimo Sele od véeraj, ampak vsaj sto let, odkar se je skrcil v
dolzino, $irino in Sive. V 19. stol. si tega pac niso znali predstav-
ljati. Po vzoru osemnajstega so pisali dolge romane v nadaljevanjih
(in dopolnjevali filozofske sisteme). Poetika »okruska« je za dvaj-
seto stoletje postala norma v senci - prej se je zasvetila pri Pasca-
lu, Lichtenbergu, Nietzscheju -, usodno dolo¢ena s prelomom in
spremembami v dozivljanju resni¢nosti. Bo enaindvajseto st. Se
bolj okruseno in tavajoce za zgledom dvajsetega? Zna biti.

Ni dobro zanikati, da zivim v ¢asu, ko so nacini literarnega
izraza razli¢ni. To ne bi smel biti razlog, da sem sovrazno nastrojen
do resitev, ki so drugacne od mojih. Od aktualnopoliticnega mo-
nopolija nocem glavobola, saj vzdrzujem zdravo mero distance
(grem se umetnost, spodobi se biti malo nad tem). Izogibam se
redukcionizmu, ki je razlicna umetniska podrod¢ja izoliral in one-
mogocil njihovo medsebojno interakcijo. Ko dajem kritiske opaz-
ke, sem hkrati v polozaju samonanasanja, saj se opiram predvsem
na svojo intuicijo. Drugega kot to, in tistega malega, kar vem (iz-
rocilo), niti nimam.

* % ¥

Zdi se, da je o podro¢ju kulture bolj malo vedel tudi minister,
ki so ga kulturniki lani tako nekulturno izzvizgali za kulturni
paznik. Leto je potem teklo v znamenju negotovosti in strasenja,
razvilo se je vzdusje katastrofizma. Posredna, kot tudi neposredna,
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odvisnost kulture od drzave je bila razgaljena do golega. Ker si ni
nihce odtrgal od place, so trpeli programi in tisti, ki nimajo plac,
ampak le napotnice in avtorske pogodbe. Najteze je sprejeti spre-
membe na racun pravic, ki ti jih hocejo vzeti, kajne. Priznati pa je
treba vsaj nekaj. Spremembe na slabse so povecale obc¢utek za od-
govornost. Ponovno smo morali premisliti, zakaj smo sploh tukaj
in kaj po¢nemo.

To pa ze, vsaj delno, ustreza definiciji angazmaja, v katerega
sicer ni dobro biti prisiljen. Bolje je, ¢e izhaja iz notranje potrebe,
ta pa je, kot smo videli, pogosto spodbujena prav s stvarnostjo, ki
se hitro in nepricakovano spreminja. Vendar pa za angazma na
podrocju literature velja nepisano pravilo - to je Se iz ¢asov, ko je
neimenovani pisal poezijo -, da za druzbeno angaziranje ni dovolj
samo pisati literaturo, ki bi bila angazirana, ampak je treba stopi-
ti tudi na SirSe druzbeno polje (kot kolumnist, komentator, akti-
vist). Stvarnost, ki v literarnem delu odseva kot angazma, ni zado-
stni pogoj za angaziranje, saj temelji na posnemanju. Poleg tega
pa literatura ne doseze sirSega kroga ljudi. Ne spomnim se, da bi
kakega mlajSega pisateljskega kolega ali kolegico ze kdaj slisal reci,
da se je pripravljen angazirati tudi v politiki. Za mojo generacijo
je bilo kaj takega nepredstavljivo. Politika je bila zunaj nasega ob-
zorja in delovanja, bili smo deklarirano apoliti¢ni oziroma anti-
politi¢ni. Na to, kar so se $li nasi ocetje in dedki (prav res vmes ni
bilo nobene mame ali babice), smo gledali zelo postrani. Zdaj pa
se je zgodilo.

Ta stari nacin angaziranja v dobrem, zal pa tudi v slabem, v
zadnjem, turbulentnem letu predstavlja DSP. (To pisem kot zuna-
nji opazovalec; nisem c¢lan.) Zdi se, da Drustvo izhaja iz neke za-
starele predpostavke skupinske (pod)zavesti in podpisuje izjave v
imenu vseh, ki pa jih prej pozabi vprasati, ali bi se pod taksno iz-
javo sploh podpisali. Nekako rado pozablja na poudarjeno indivi-
dualisti¢no, s tem pa tudi neuniformno in svojeglavo naravo pisa-
teljskega poklica. V teh casih je pa¢ tako, neko¢ je bilo drugace.
Sovraznik je bil znan, svoboda govora je bila vprasljiva, clovekove
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pravice so bile na psu. Drustvo se skratka trudi pridobiti ¢im vec¢
novih, mladih, uglednih ¢lanov, ki pa se znotraj njega potem v
resnici ne angazirajo drugace kot tako, da placujejo ¢lanarino. Po-
leg tega ima Drustvo Se kopico ¢lanov od nekdaj, ki so prav tako
mrtvi ud organizacije. V Drustvu nikdar ni prislo do razcepa (kot
v mnogih drustvih v tujini), vendar nima vloge, ki bi si je Zelelo.
Da ne bo pomote: to, da je drustvo pobudnik predloga za novega
kulturnega ministra - pustimo zdaj ob strani realisti¢nost predlo-
ga - je legitimna gesta.

V Pogledih torej spremljamo medsebojno prepiranje dveh sta-
rej$ih ¢lanov, ki se obmetavata s prav tako starimi izrazi, skratka,
rabita bolj ali manj prozoren levo-desni politi¢ni besednjak, pri
cemer se je tezko znebiti vtisa, da gre Se najbolj za to, kako je eden
za neimenovanega in drugi proti njemu. Ce bi DSP res podpiral
anarhizem mnozice, bi bila debata morda e smiselna: mnozica je,
s stalisca posameznika, pa¢ horda. Dokler je mirna in dostojan-
stvena, vzbuja simpatije, ko ponori v nasilje, pa bi se ¢lovek raje
vrnil domov in prebral kaksno knjigo. Kar se mene tice, pa ne bi
bilo ni¢ narobe, ¢e bi DSP kdaj poudaril prav »anarhizem posa-
meznika« (v teoriji glej pod: »anarhija vsakdanjega zivljenja«), in
to na glas. Mislim, da je bil ravno V. Zabot tisti, ki je pred ¢asom,
in to Se preden so se zaceli mariborski dogodki in potem vstaje,
zacel pobudo proti politiki in »vsem« politikom. Posebnost te pe-
ticije je bila, da je bila napisana v prvi osebi ednine, da je torej
politike nagovarjala s stali$¢a posameznika. To se mi je takrat zde-
lo posreceno in dobro zastavljeno, zato sem se, kljub zadrzkom do
podpisovanja peticij (zaradi podpisovanja), podpisal.

Kljub nezaupanju do mnozice in, bom kar direkten, strahu
pred njo pa se mi zdi preve¢ preprosto tudi to, da bi mnozi¢ne
vstaje odpravili zgolj s pejorativno oznako »anarhizem«. Skratka,
ne gre za to, da je ta mnozica samo dobra in vsa politika slaba;
vendar pa tudi ne za to, da je vsa mnozica slaba (anarhisti) in vse
tisto na drugi strani demokrati¢no dobro (drzava, sistem, prido-
bljene pravice, parlamentarna demokracija, trzno gospodarstvo,
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strankarske politike). O¢itno je, da so ob tem, ko pride do stikov
oseb in interesov, neizogibni tudi nesporazumi in kompromisi,
pravi stara demokrati¢na modrost izpod peresa prvega samookli-
canega ameriSkega anarhista J. Warrena. Na tem mestu bi bilo lepo
obnoviti celotno tradicijo individualnega anarhizma (mirne revo-
lucije), ki je izhajal iz ameriskega transcendentalizma, ampak naj
za ta namen navedem samo tele Whitmanove verze: »Do I contra-
dict myself. / Very well, then I contradict myself. / I am large, I
contain multitudes.«

O tem sta verjetno razmisljala tudi pesniska kolega, ki sta se
ondan neposredno angazirala v mnozici protestnikov. Prvi se je
najprej usedel v izloZbo, potem pa na obrobje trga, polnega ljudi,
kjer je, zavit v ku¢mo in s krajci plasca ¢ez obraz (kot da se boji biti
prepoznan?), v svoj prenosnik odmaknjeno tipkal »na kraju zapi-
sano«. Ni se mi zdelo primerno, da bi ga zmotil, ¢eprav bi se s tem
lahko znasel v njegovem »projektu«. Drugi pa je pisateljski del
sluzbe opravil doma in je nato posameznikom iz mnozice delil
svoj za to priloznost napisani in, predvidevam, sveZe natisnjeni
angazirani sonet, ki je deloval kot nekaksen letak, flajer, pamflet.
Ta gesta, da gre nekaj materialnega (sonet na papirju) iz roke v
roko, se mi je zdela vsekakor manj odmaknjena od realnega doga-
janja kot pa pisanje »knjige« v druzbi mnozice. Pisanje je samotna
dejavnost.

Pesnik, pomesan med mnozico, ljudem deli svojo pesem. To je
lahko razumljeno tudi kot del kulturnega programa (t. i. Protesti-
vala), do katerega imam, mimogrede, skrajno mesane obcutke, saj
festivalsko vzdusje prej rusi resnost izrazene teznje in poudarja
karnevalskost dogodka, ki naj bi imel odrezavo sporocilo: »Z vami
je konec.« S tem, ko delamo uslugo »kulturi«, blazimo dejanski
ucinek besa, vpitja, protesta.

Ni tezko razumeti, da ima lahko mirna (pa tudi jezna, pa tudi
glasna) mnozica razlicno mislecih drzavljanov - mnozica razlic-
nih, ki so za trenutek eno dostojanstveno telo - katarzi¢ni ucinek
nekaksnega »bratstva in enotnosti«. In vendar bo, po vsem tem
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vstajanju in rajanju, najvec¢ja katarza nova politicna ponudba, ki
se bo, zares upam, izoblikovala. Navsezadnje jo bo porodila ulica
in mogoce ji bo dala mo¢, da ji bomo lahko, brez sprejemanja
slabih kompromisov in prera¢unavanja v bolj levo ali desno, za-
upali svoj glas na volitvah. »Mogoce potrebujemo novo stranko
iz ljudi, ki ne bi sli radi v politiko,« v smehu pravi mlajsa pesniska
kolegica. To¢no tako, brez vsake ironije; v politiki potrebujemo
natanko taksne mlade ljudi, in ne obstojecih strankarskih pod-
mladkov. Drzali jo bomo za besedo.

S G

Ni prvi¢, da se aktualni trenutek krize ujame s trenutkom po-
udarjenega, ze skoraj zapovedanega angazmaja. To je nekaksno
naravno stanje duha krize, ki se trudi, da bi nas predramil, tj.
angaziral nase druzbene cutnice. Gre mi za $irsi kontekst krize, ki
zajema tako reko¢ duhovni Zeitgeist. Tak$na kriza pomeni, ¢e uda-
rim na prvo zogo, da nase besede ne morejo postati dejanja; da je
(ne)materialnost besed razgaljena do bolecine; da je vse, kar recemo,
kot kaplja v morje; da besede ne morejo nicesar spremeniti.

Pisanje je po eni strani torej samotna dejavnost odtujitve in
potujitve. Po drugi strani pa angazirano dejanje per se, ne glede na
obliko in vsebino, ki nam na videz sadi roZice ali nas strasi z nera-
zumljivo smrtjo. Pri pisanju ne gre za nekaksen avtomatizem, am-
pak prav za premisljevanje vsebine in oblike kot enega telesa bese-
dila v razmerju do posameznika (ki je tudi avtor) in okolja (ki je
druzba, narava, kozmos; v odnosih, religijah, spolih, politikah,
moralah itd.). Ko nam nekdo zapoveduje angazma, od nas zahte-
va, naj bomo ¢im bolj jasni, razumljivi in neposredni. Zato smo
lahko do angazmaja na zahtevo upraviceno zadrzani, saj nam ne-
sramno priporoc¢a »druzbeni realizem«. Tega pa si nikakor ne Ze-
limo. Avtorji in avtorice s(m)o bili tam, in to se bo, ¢e bo nasa iz-
kusnja dovolj mocna, odrazilo v pisanju. Resni¢nost bo prisla do
besede. Tako ali drugace.
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Zato smo preteklo leto preziveli v znamenju negotovosti, po-
sledice je bilo ¢utiti na vseh podro¢jih. Revija je dozivela rekorden
odliv naro¢nikov v zadnjih petnajstih letih. Nekateri posamezniki
si ne morejo ve¢ privosciti tega stroska, nekatere institucije pa so
varcevanje vzele zelo resno. Prodaja knjig se je zmanjsala tudi
v knjiznicah. Individualni bralec Se vedno rad kupi knjigo, ce
ni predraga. Ze zdaj je jasno, da tega trenda ne bomo kar tako
obrnili.

Seveda bi bil raje tiho, ampak na koncu jezika imam afto, ki
pravi, da so kulturne politike na podrocju zaloznistva, knjiznic
itd. v mnogo¢em napacne in slabo sledijo realnosti. Predpisujejo
se normativi, ki nas s¢itijo kot avtorje, ni pa normativov, ki bi nas
scitili tudi kot zaloznike avtorjev, ki piSemo ali izdajamo pretezno
slovensko ali vsaj nekomercialno literaturo. Knjiznice si, s svojim
absolutnim kriterijem izposoje, hitro operejo roke in kupujejo vse
manj subvencioniranih knjig, torej tistih, ki se nikakor ne bi mogle
pokriti zgolj »s prodajo«. Morda bi morali tudi za knjiznice spet
zaceti veljati normativi minimalnega odkupa subvencioniranih
knjig. In pika. (Npr.: za poezijo 60 izvodov, za prozo, esej, teorijo
vsaj 100 izvodov; realnost se giblje med 30 in 80 izvodi). Krcenje
sredstev na podrocju knjige, kotizacije za prijave na razpise itn. -
vse to bo morda privedlo do realnejse slike in propada nekaterih
zalozb, ki so v zadnjih desetih letih rasle kot gobe po dezju. Seve-
da ne drzi, da je (pri nas ali pa na tujem) trg najboljsi regulator
»dobre« knjizne produkcije. Kot dokaz si lahko Se enkrat prebere-
te Blatnikov tekst iz prve leto$nje Stevilke, ki se ukvarja s stevilka-
mi. Regulacija nesubvencioniranih naslovov (kot pri otroski in
mladinski knjizevnosti) bi lahko veljala kot napotilo za knjiznicar-
je, ki se pogosto obnasajo kot kralji na Betajnovi, seveda pa tudi
kot priporocilo na prostem trgu.

Kaj ve¢ lahko naredimo zalozbe? Gotovo bi se dalo narediti se
precej vec, pri cemer pa je treba povedati, da zalozba, ki nima de-
narja niti za enega zaposlenega, tudi za promocijo nima sredstev.
Prodaja knjig na »tretjem trgu« je ena moznih resitev, ki pa ima
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svoje omejitve, saj nismo vajeni kupovati knjig in jih ponujati av-
torjem za avtograme, vsaj ne v koli¢inah, ki bi pomenile razliko.

Angazma bo torej Se naprej potreben, v nezmanjsani meri. Tudi
na podrocju zalozniStva in ustrezne predstavitve knjig. Realnost
se giblje v smeri zmanjSevanja naklad (kar je bilo delno prepozna-
no tudi v aktualnem razpisu JAK), kaksna pa bo v resnici, bomo
videli Sele po tem, ko bo razpis zakljucen in bodo sredstva znana.
Geslo: Manj boljsih knjig, ki se jih bo bolj promoviralo. Lepo se
slisi. Kréenje programov domace (nekomercialne) knjizevnosti pri
»vedjih zalozbah« pomeni tudi vedji pritisk na »manjse zaloZnikex,
ki se zanimajo za dobre rokopise, za katere pa se vnaprej ve, da ne
bodo prodajne uspesnice.

Skratka, angazma za dobro napisano, pa tudi dobro prevedeno
knjigo in njeno mesto v druzbi, to je realnost literature z veliko
(revije) in malo zacetnico ter debat okoli nje. In seveda obvezna
refleksija, kritiSko vrednotenje prebranega. Preteklo je tudi Ze sko-
raj leto dni, odkar poskusamo ustvariti vzporedno realnost na
spletu. Prijavite se. Vsem, ki boste $e naprej pripravljeni tako ali
drugace sodelovati in nas podpirati, se iskreno zahvaljujem, v svo-
jem imenu in v imenu ¢lanov. Vse skupaj bo izgubilo smisel v ti-
stem trenutku, ko bo izginilo zaupanje v to, da je mogoce kaj
narediti. Tudi samo z besedami.

* % ¥

Mislim, da pri tem, ko skusamo odgovoriti na stanje stvari, ne
gre za to, da bi morali koga prepricati v svoj prav - tj. v svoje nazor-
sko, religiozno, druzbeno politi¢no ali moralno prepricanje. Gre
bolj za to, da bi tisto, kar mislimo, da je prav, morda pa tudi vredno
in dobro, znali sami pri sebi udejanjiti kot zavezujoco osebno, po
moznosti pa tudi SirSo skupnostno spremembo. Sprememba ima
za posameznika katarzi¢no funkcijo. S stali¢a umetnosti in lite-
rature je katarza (prosto po starem Grku) moralna sprostitev ¢u-
stev in duha ob umetniskem delu. Prav TO - prav zdaj - pricako-
vati od literature in umetnosti torej sploh ni pretirano.
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Andrej Brvar

Material®

Po nekem srecanju

Prakti¢na kristjanka, ampak njena najpogostejsa kletvica je bila
jebestrga ... Srh jo je spreletel vsakokrat, ko si z nohti potegnil po
zidu ali z vilicami po dnu porcelanaste sklede s solato ... Ves, Se
vedno ve$, kako so ji rasli lasje na zatilju ..., kako je Sobila ustnice
med govorjenjem ..., kako so ji sijali rizki zob ... Sipe in ogledalo
je cistila s ¢asopisom, zmeckanim v kepo ..., ¢evlji in torbice so
bili vseskozi v tonu, zato pa te je presuseni obro¢ nesnage v banji
toliko bolj presenecal ... V dolgih zimskih noceh je spala s
Francekom, kot je pravila termoforju ... Véasih je bila crknjena kot
pes, véasih pa od utrujenosti ni in ni mogla zaspati. Takrat si ji
s prstom pisal po roki, kot ji je menda pisala babica, dokler ji
niso veke nazadnje le prekrile o¢i ... »Zakaj,« te je vprasala na
vsem lepem, »zakaj gledajo Zenske pornice do konca?« Skomi-
gnil si z rameni, ona pa: »Zato ker ¢akajo, da se bosta akterja
porocila.« - »Vti¢nica,« si ji pozugal, »moja sladka mala vti¢-
nica.« In $e: »A hoces, da ti kaj ho¢em?« ... Ves, Se vedno ves,
kako se ji je hrbtni zlebi¢ek poglabljal in se na koncu poglébil
v razpoceno zadnjico ... Presredek je bil ozek sredi dolgih dlak
samice ... Z njih se je lesketajoce svédral curek, ko je $la na vodo
kje v naravi, da te je vedno znova spominjala na Picassovo La
pisseuse ... Do raz¢ustvovanosti, do solz so jo vznemirjale operne
arije, Nessun dorma, na primer, in do pohotnosti noge nogome-
tasev. Rekla jim je stebri, na katerib svet stoji ... Permanentno
pohotna, da se je tega kar malo sramovala, pa je bila v ¢asu
*  Izistoimenske knjige, ki izide pri Studentski zalozbi.
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cvetoce akacije, cvetocega bezga ... in v tezkih, razdrazljivih dneh
poletne sopare ... Ves, Se vedno ves, kako zivahen je bil roznato
konicasti jezik ..., kako gladek ..., kako sladkast ..., kako je znal
draziti s konico ..., kako vsrkavati v neznosni vrtinec ... Ampak
danes, glej, danes bi tvoja strast ne mogla prekriti njenih gub ...,
njene razveSene koze, v kateri tici, kot je ti¢ala vcasih v tvoji
srajci.
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Narcisova prosnja

Se, $e me ljubi (uporabiti vse donhuanske zvijace, intenzivirati
strast ...), ho¢em reci, ne boj se vrtoglavosti brezumja (e, e se

v njej ogledovati, se obéudovati v tihem zmagoslavju ...), vrto-
glavosti brezumja in bolecine (ah, Se, Se se naslajati, se pouzivati
v stekelcih sonénih ocal, ki zakrivajo solze ...).
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Medtem ko sem risal fizol

Evropa ga ni poznala pred odkritjem Amerike, v Ameriki pa

so ga nasli v predzgodovinskih grobovih Arizone in Peruja ...

V Evropo so ga prinesli z bu¢ami, s koruzo, krompirjem in
konopljo in mu kmalu zaceli praviti meso siromakov ... Phaséolus
vulgaris ... Po nase: fason, fesk, fizol, koljanec, preklar, frzolj, frzoljcek,
rogovilc, rogovilcek ... Kako se srcasti listi krovno prekrivajo ...,
kako se hocejo maksimalno izpostaviti soncu, $iroki, starostno
temnozeleni pri tleh, drobna, svetlozelena mladez zgoraj ob
nihajoc¢ih poganjkih ... Kako drug drugemu odmerjajo sonce,
medtem ko drug na drugega mecejo sence ..., pravzaprav med-
tem ko se drug v drugem ogledujejo kot v ogledalu ... Kako se
navzven povesajo v trojkah, zmeraj samo v trojkah: levi in desni
se simetri¢no razpirata, sredinski pa kaze jezik z odebeljeno zilo
po sredini ... Kako se v vrzelih v tej krivuljasti gos¢i, v votlinah in
rovih z zamolklo in prosojno zeleno osvetljavo kazejo polmeseci
strokov ... Kako so po petkrat, po Sestkrat nose¢nisko izboceni,
napeti ..., kako s svojo tezo upogibajo vitice, na katerih visijo in
se pozibavajo kot uhani kraljice iz Sabe ... Kako se v vrzelih v tej
krivuljasti goséi kazejo stebla v prepletu kot veczilni kabel ...
Kako se spiralasto ovijajo v levo, zmeraj samo v levo ..., kako se
svédrajo, se oprijemajo, kako grabijo, silijo nezadrzno navzgor,
navzgor ... navzgor kot Brueglov Babilonski stolp ..., kot Tatlinov
Spomenik Tretji internacionali ..., kot Brancusijev Steber brez konca
... Mogoce pa se brata Grimm nista motila. Mogoce je ta Phaséo-
lus vulgaris res pot na drugi svet, nad oblake.
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Konec vikenda

Koza se mu je ohlajala hkrati s pojemanjem popoldanskega sonca.
Dvignil se je in odlozil harmoniko knjige v lezalnik. Bosa stopala
so vpijala vlaznost trav in zemlje in za hip sipko toploto krtine.
Hlastno se je pasel med temnozelenim spodnjim in svetlozelenim
zgornjim listjem. Grolice je trgal zdaj s tega, zdaj z onega grozda
pegasto zagorelega, presijanega zolto in zlato. Lepljivi sok mu je
kapljal po prsnih kocinah, po ploskem trebuhu, se nabiral v

opku in se srebrnkasto susil na opletajo¢em grozdu spolovila.
Ce bi ga kdo zagledal, bi najbrz pomislil - favn ... Zdaj odmakne
nogo s stopalke za plin, prestavi v nizjo prestavo in poveca varno-
stno razdaljo. Zapelje v krozisce ... Na polovici izvoz ... Prvi plo¢-
niki ..., avtobusna postajalisca ... Stop! Prehod za pesce in kole-
sarje ... Preusmeritev na desni pas ... Krizis¢e! Krizisce s stransko
cesto pod pravim kotom ... ZoZenje z desne. Prednost vozil iz
nasprotne smeri ... Rdeca! Rdeca! ... Potresno potrepetavajo, drhtijo
procelja v $ipah passata ... Zelena! ... Pazi na bo¢no razdaljo ..., na
neprekinjeno vzdolzno ¢rto! ... Konec ceste z dvosmernim prome-
tom. Zacetek enosmerne ulice ... Utripa, odSteva sekunde, rumena
... Zelena! Pritisne na sklopko, doda plin in spelje z brezizrazno
zakamufliranim obrazom vseh drugih uporabnikov tega prostora
kolektivnega omejevanja, brzdanja, podrejanja razumnosti,
zelezni logiki reda ... Ej, grélice, zdaj s tega, zdaj z onega grozda,
pegasto zagorelega, presijanega Zolto in zlato ... Zdaj spije preosta-
nek kapucina, pograbi vrecko z nakupom, videti ga je skoz okno
na desni, kako zavije za vogal ... Sit, seveda ... Prepovedano parki-
ranje! ... Seveda, ni kaj ... ni kaj ... Motorno vozilo znamke ... registrska
stevilka ... je bilo na osnovi odredbe ... dne ... odpeljano ...

Literatura
12



* Poezija e

Balada o sosedovih

Pravzaprav nista bila ni¢ nenavadnega. Zakonca srednjih let pac,
brez otrok. Za njo se je vztrajno vlekel oblak mo¢nih zenskih
parfumov, on pa je kadil samo cigarete za astmatike iz posuse-
nih listov vol¢je cesnje. Kako in kaj je bilo v hisi - bog ve, ampak
z vrtom pred njo sta nedvomno pretiravala oba. Kar naprej sta
na kolenih plela trato, ki sta jo kar naprej kosila na stiri centi-
metre in nic ve¢; kar naprej sta obrezovala zdaj sivko, zdaj
puspan, zdaj pahljacasti javor, odstranjevala trajnicam odmrle
dele in poskodovane liste; poleti sta kar naprej pobirala polze

z voléjega boba in gosenice z orlice in meckala usi na jasminu
in vrenicah, ki sta jim kar naprej nasipavala svezo zemljo, enako
kot hortenzijam in okrasnim lukom; ¢ebulnice, v kombinaciji

z macehami, sta kar naprej ruvala in jih ponovno sadila, kopala
med grmovnicami nove in nove sadilne jame, prekrivala gredice
z mletim lubjem in s prodniki in pozimi s smrecjem in koruzno
slamo - kar naprej, kar naprej, kot da v resnici ne gre za vre,
ampak za nekaj drugega, grdega in umazanega med njima, za
nekayj, kar je treba kar naprej urejati in ¢istiti in olepsevati, kar
naprej prikrivati, spravljati sebi in drugim izpred o¢i ... Pravza-
prav nista bila ni¢ nenavadnega, dokler niste njega maloprej
strpali v marico, dokler niso nje Ze pred kaksno uro nalozili

v furgon in odpeljali.
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Janez Kranjc govori

Japonski dresnik, veliki pajesen, kanadska zlata rozga, ambro-
zija, deljenolistna rudbekija, zIézava nedotika, oljna bucka in
tako dalje in tako naprej, predvsem pa orjaski dezen, nevaren,
zelo nevaren zaradi soka, ki na kozi povzroca fotodermatitis -
kako se razraséajo, kako se sirijo po vrtovih, kako prestopajo
njihove meje in se naseljujejo na re¢nih brezinah, vzdolZ prome-
tnic in vodotokov, na degradiranih povrsinah mirujocih grad-
bis¢, nelegalnih odlagalis¢ odpadkov, neasfaltiranih parkiris¢,
kako s svojo strupenostjo povzrocajo tezave zivini in divjadi in
zmanjSujejo pridelek v kmetijstvu, kako z bohotnostjo svojih
listov preprecujejo dostop svetlobe do drugih rastlin in Zivali,
kako s svojo mnozi¢no razrastjo iztrebljajo Stevilne domoro-
dnice, kako se s Stevilnimi krizajo in jim tako nepopravljivo
spreminjajo dedno zasnovo. Najmanj 330 se jih je Ze udomacilo.
To pa pomeni, da ze kar desetina slovenske flore odpade na te
tujerodnice, te pritepenke, te pribezne invazivke, te rastlinske
Cefurje, ¢e naj uporabim Zargonski izraz za Cigane, Siptarje,
Bosance ... Upraviceno torej opozarja Borut Tavcar v Delu (13.
april 2012), ko se zavzema za vseslovensko ocis¢evalno akcijo:
»Domorodne vrste so del biotske raznovrstnosti in so nezamen-
ljivo bogastvo, hkrati pa ohranjajo krhko, a vendar stabilno
ravnovesje v naravi. Kjer se je to zaradi vdora tujerodnih vrst
porusilo, obcutimo posledice tudi ljudje.« Iztok Geister mu
seveda ugovarja in se zgraza, ¢es: »Namesto vsenarodnega
pogromastva nad tujerodnimi rastlinami bi ¢lovek pric¢akoval,
da se bomo zavzemali za sozitje priseljenih in domacih rastlin in
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pri tem kriticno presojali lastna kulturna stranpotja.« (Delo, SP,
19. maj 2012). Ah, ja, $e ena bravura liberalne lahkomiselnosti! ...
Kako je ze mladi Vojnovié naslovil tisto pisarijo? ... Nedvomno,
tudi v slovenski botaniki bi moralo veljati: éefurji raus!
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Didaskalije

Svetlobno okence nad vrati je razsvetljeno, ker je v hodniku onkraj
prizgana luc. Ta sicer elektricno zolto sije skozenj, ampak tega

v izbi tokraj ni zaznati. Belkasta dnevna svetloba v njej je vseeno
premocna, ceprav prihaja skozi eno samo okno, tisto levo od vrat,
drugi dve, levo in desno ob postelji, pa sta zagrnjeni z neprosoj-
nima, kockasto rdec¢ima zavesama. Okno levo od vrat je preprezeno
z umetelno kovano mrezo, sredi katere se $iri srce v barvi gartroze.
Skozi mrezo je levo spodaj videti kos belo zaledenelega jezera,
dolo¢neje Bohinjskega jezera, na isti strani zgoraj pa zasnezene
vr$ace pod svinéenim nebom, dolo¢neje Skrbino, Podrto goro in
Govnjaski Kuk. Slisati in videti je tudi, da zimska pravljica v resnici
kopni, da se spreminja v vodo: sneznica enakomerno cinglja v
odtoé¢nem zlebu in s smrekovih vej na desni zgoraj se kdajpakdaj
osipa sneg - razbremenjene mu vsakokrat pomahajo v pozdrav.
Zrak v izbi je postan in zaudarja hkrati po tavzentrozah, kamilicah,
arniki na zganju, okrvavljenih bombaznih vlozkih, razkuzilu,
¢revesnih vetrovih, urinu in razpadajocem cloveskem tkivu. Ta
zadnji vonj prihaja od tistega, ki lezi vznak na postelji, pokrit z
odejo do vratu, pravzaprav iz ¢rno rezece, brezzobe luknje sredi
kosmatih lic, v katero vstopa in izstopa zrak sunkovito in hropece.
Ko se luknja zdaj nenadoma zapre in tisti pod odejo komaj slisno
Sepne Jdnes, a s to?, Janeza vprasanje tolikanj preseneti, da je nekaj
trenutkov spet slisati samo hropenje in cingljanje v odto¢nem zlebu
in Sele nato Ja, voca, to sm. Voca pa kar nadaljujejo, kot da so si
medtem nabrali novih modi, kajti ko znova Sepnejo Minka, a s to?, je
Sepet krepkejsi in razlo¢nejsi, in tudi odgovor To sm je takojsen.
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Kakor je takojsen odgovor, tako je takojsne novo vprasanje, France,
a s to? - To, to, je slisati socutno in pomirjujoce hkrati. Voca, kot da
so ganjeni, odprejo oci, doslej zaprte globoko v obeh votlinah,
pogledajo belo, a jih takoj spet zaprejo, zamlaskajo in pogoltnejo
slino, najbrz zato, da bi laze vprasali znova, Pepca, a s to?. Pepca
smrkne, smrkne $e enkrat, in ko naposled le izdavi, da je tu, doslej
vosceni obraz roznato zardi in pegasto celo se kot kaksna frajtona-
rica zguba navznoter, med obrvi. Pa ti, Tone, a s to?, se spet zganejo
usta. Pri tem se glava nekoliko privzdigne - redki beli lasje so
potlaceni in sprijeti - in tako vztraja, vztraja kot na zamrznjeni sliki,
dokler tudi Tone ne odvrne, da je tu. Zdaj se glava, Ze skoraj loba-
nja, zrusi nazaj, ugrezne se $e globlje v blazino, obraz Se moc¢neje
zardi, Celo se med obrvmi zguba v zaprto frajtonarico, in ko usta
zajavkajo Zakogd pa potle na hodniko vuc gori?, je to vseeno slisati
jasno in glasno, ¢e Ze ne jezno.

2

Macek neslisno skoci na polico, sede in se ¢ez begonije zazre skoz
okno - macjo televizijo. Zelena se vse bolj uveljavlja, hoce prevla-
dovati. Levo spodaj mlade jablane, obrezane, z apnico pobeljene po
deblih, desno opecnate resetke v oknih skednja. Na obzorju, med
obrezanim vejevjem, sinja in kopasta gora, dolo¢neje Boc, levo od
nje sinja in mizasta, dolo¢neje Dénacka gora. Ob skednju se kri-
zemkrazem pasejo kure in dvigajo pernate zadnjice, med njimi Sop
rjave, okra in rdece - petelin. Sem, v $tibelc, je slisati njihovo koko-
dakanje, obcasno njegov Kikiriki in pasji lajez od blizu in dalec.
Svetloba je srebrna, z odtenkom svetlozelene, in prihaja samo skozi
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to okno, ki je levo od vrat, drugi dve, levo in desno ob postelji, pa
sta zagrnjeni z neprosojnima, kockasto rde¢ima zavesama. Zrak v
Stibelcu je postan, stokrat predihan in zato brez potrebnega kisika,
ampak to zbranih okrog postelje o¢itno ne moti. Mlajsi moski, ze
zagorel v obraz in tilnik, se pozibava na rokah, uprtih na vznozno
stranico; iz zadnjega Zepa kavbojk mu moli lesen meter. Dete pije
mleko iz Zenske, ki sedi na klopi ob krusni peci in si s palcem in
kazalcem podpira obilno dojko. Desno, ob komodi, si hoce mladec
za krajcem suknjica prizgati cigareto, ko pa moski z metrom
zagodrnja No, no, se zdrzne, kot bi ga presenetil s prsti v marmeladi,
in vtakne cigareto nazaj v Skatlico. Zenska pri $tiridesetih, skljucena
na robu postelje, opazuje proti sebi iztegnjeno dlan, lopatasto,
izzeto, z razmaknjenimi prsti, kot bi med njimi odtekalo zrnje.
Videti je, da se premaguje, da stiska zobe, a nenadoma ne zmore
ve¢ in smrkne, smrkne Se enkrat in se trobentasto usekne. Starejsa
zenska, prava matrona s siroko pecjo, v rozasti ruti in crnem
predpasniku, stoji ob zglavni stranici in noce, noce sesti na stol, ki
se ji vztrajno ponuja. Iz sklenjenih rok ji visi molek, tiho premika
ustnice in se drzi kot kisla murka. Tisti, ki leZi vznak na postelji,
pokrit z odejo do vratu, se zdaj premakne, odpre oci - doslej so bile
zaprte globoko v obeh votlinah - pogleda belo, a jih takoj spet
zapre, zamlaska in pogoltne slino, najbrz zato, da bi laze zajavkal
Francek ..., kupico ..., eno kupico se. Francek, se pravi moski z metrom,
se neha pozibavati, in ko osuplo vprasa Ja atek, kaj te bomo zaj,
vmirali ali pili?, se nagne dale¢ nad posteljo, nad ateka, in tako -
pricakujo¢ odgovor, ali kaj - obstane kot na zamrznjeni sliki.
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Lucija Stupica

Pesmi

Rdeca pokrajina

Vsa ljubezenska pisma so smesna.
Ne bi bila ljubezenska, ce ne bi bila smesna.
(Alvaro de Campos)

Le ponoci disi po jeseni,

¢ez dan pozno poletje susi travo
in ji jemlje globino,

oblikuje jo v porumenel gobelin.
Zarasla sem se v pokrajino,
zeleno, gri¢evnato,

poraslo z gozdidi,

valovito in diseco

s svojimi mehkimi oblinami.

V tej isti pokrajini sta moski in otrok
najpomembnej$a mera za uspeh,

sta tisto, Cesar z drugim ne presezes.
Vse ostalo je zaman.

Vse poti, vsa potovanja.

Kaj oblikuje, navdihuje ali guba tvoje telo?
Otrok in moski sta le del mehcanja in gubanja,
od znotraj navzven,

sta del neznosti in solz,

vzrok in posledica.

Sta posledica in hkrati dvom

o poti, ki se e potuje.
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Medtem je popoldansko sonce zaslo

za staro opecnato hiso, kjer smo se kot otroci igrali
$e eno igro partizanov in Nemcev. Te igre

so zamenjale igro kavbojcev in Indijancev.

Fasado, preluknjano z naboji pravih vojakov,

danes prekrivata brsljan in divja vinska trta.

Skrito je, kar boli.

Nekaj izpraznjenih nabojev

smo neko¢ nasli v zemlji in zaigrali bitko.

Nihce ni zelel biti na strani sovraznika,

igra se je najveckrat odvijala le z ene strani.
Skozi podstresne line smo s svojimi kriki

plasili le vrabce, macke pa so lenobno polezavale
na son¢ni travi, ki je ze prerasla zgodovino.

Ponoci, ko se svetloba skotali v zadnjo $pranjo,
skozi line $e dandanes priletijo netopirji

in zajadrajo nad strehe malega kraja.

Ne stra$ijo me vec, vse drugo strasi glasneje.
Zunanji svet se plazi skozi usta otroka,

ki ob pogovoru odraslih rise abstraktne slike.

*
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V vsoti zivljenja bova morda spoznala,
da sva splet smesnih nakljucij.
Morda bova spoznala, da je zivljenje
smesna re¢, reZemo mu noge

v togost, zalost, nesvobodo,

ker se ga preprosto bojimo.

In morda je morje

med tvojim otokom in mojo celino
prepad, tolmun ali premor,

nekaj, kar opominja.

Ali pa je, nasprotno, zrcalo

za luno, oblake ali besede.

Midva veva malo stvari.

V moji dezeli so sanje vecje,

v tvoji se poploscijo, postanejo ravnina.

Na njej se paseta srni, ko ju opazim,

manjsa poskoci, sunkovito stece k cesti,
druga ji sledi, a drugace, previdneje,

skrbno pogledujo¢ naokoli,

in zdi se, kot da bi prvi hotela reci:

- Ne, mala, ne, tam je cesta, povozili te bodo!

Midva ne veva. Ne razumeva.
Od koderkoli prispeva, kamorkoli greva,
ne razumeva. Ni ciste poti. Ni ¢iste notranje poti.
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In vsak dan nama povedo, da nas je prevec.
- Cesta je rdeca, pokrajina je rdeca.

(Pridi in me poljubi.
Jezik me bo izdal, to veva.)

Se $e spominjas, Mircea C.?

Zakaj Ze enkrat ne moremo Ziveti?

Zakaj zdaj, ko bi koncno labko Zivels,

znova vdihavamo kiselkasti vonj po smetnjakih?

Neonski napis na neki drugi fasadi
v neki drugi dezeli opozarja,

da je razprodaja v teku.

Govorim ti o ladji

in smaragdno zeleni morski vodi

v lagunabh, ki jih Zelim obiskati.
Stojiva pred temno reko,

kjer plujejo delovni ¢olni,

in ti si z mislimi v Kongu,

srce teme ti govori, da zivimo, kot sanjamo,
sami ...
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Z nevidno prtljago potujeva dalje

(vec tiso¢ knjig in nobenega postanka).
Ko se bo naredil led in prekril gladino,
bova oddrsala nazaj v preteklost,

na kraj rojstva. Razumela bova,

zakaj ponoci slabo dihava,

zakaj imena gorijo na vratih

in zakaj se neodgovorjena pisma
zrcalijo iz zamrznjenih tal.

Zgibanka ¢asa bo streha najine hise.
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Velika no¢

Disi po barvah in izobilju. Ulice so polne.

Pod oknom mladi razobesajo bandiero rosso.

Se srp in kladivo, in zadnji grafitar doda zvezdo.
Dva zaveznisko stisneta roki v pest.

Stranske poti je obarvalo ¢rno sonce.

Peti dan v Italiji. Kaj je ta dan ustvaril bog?

Ptice se mnozijo na nebu, kot se mnozijo ljudje
po cesti navkreber proti cerkvi,

na stojnicah pandemija plasti¢ne navlake -

tu se starajo ze otroci, tak$na je namrec tisina,
ki gre mimo, mimo vseh, mimo vsega,

mimo zastave in poskusnih revolucionarjev,
mimo praznine, mimo bozje odsotnosti,
mimo vetra, ki ga je ravno toliko, da mrazi.

Disi po barvah in preobilju smrti.
In brezno prihodnosti nas vsak dan
bolj oddaljuje in vsak dan bolj potujuje.

Prestreljene ptice ze umirajo na njegovem robu.

V objemu zapreva o¢i in se mnoziva v delce,
ki se spajajo v glas. Le tako se dvigneva

in uideva prostemu padu. Tako,

da veliko govoriva. Da nenehno govoriva.
In slike nekega sivega aprila

bom sestavila v zapisan kolaz spomina.
Nekdo drug bo rekel, da sem molcala.
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Postelja

Stojiva pred sliko.

Nagubana posteljnina,

zapusceni blazini,

obrisi nevidnega telesa -

sledovi vsega, kar ostane,

po ljubezni, v samoti,

po mladosti, v staranju,

po odhodu, v ¢akanju.

Izgovarjava mozne zgodbe,

o tem, da je nekdo spal sam,

o tem, da ni mogel spati,

o tem, da je iskal drugega.

Poskusava vstopiti v sliko, v prostor,

se nato umakniti in sliSati, ¢utiti razliko,
prebrati anatomijo odsotnega telesa.
Poskusi naju privedejo do neizrekljivega.
Pristaneva v beli srajci in na strani
postelje, ki Se ¢aka na svoj cas.

Nekaj trenutkov nazaj:

tihotapiva se v obrocu ulic,

vzporednih, manj prehodnih,

da bi se skrila v ¢isto svoj svet,

kot zmeraj prav ni¢ obicajen.

A naju poti na koncu pripeljejo do Piazze.
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»O tem slikarju sem ti govorila, se spomni$?« re¢em,
ko z roko v roki steceva po stopnicah muzeja,

vsa vneta v svezi obljubi ljubezni,

ne da bi slutila, da je nekje zapisan rok uporabe.
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Jana Kolaric

Sedem pesmi

Koruza

Beremo jo sred septembra,
$e nezno vso od mleka-soka,
ob hisi brajda kaze rebra,

a njiva v preobilju poka.

Dva tedna Sole, eden soncen,
poskus izdelovanja loka,
utvara, da je ¢as neskoncen,

¢ar ¢akanja, raddst brez vzroka.

Dolg piknik tam v vijol’énem mraku,
ob ognju krog, prienje isker,
vroc¢ina in mraz v razkoraku,
peceno si dobil v star pisker.

Sedé, zadimljeni do koze,

mi »kufer zdravja« izrocijo,

$op zvezd - oktobrske so roze -,
skup s »hepi brzdej« melodijo.

Darila: vpis v spominsko knjigo
in Ze naceta ¢okoladka,

vest, da se »Bitles je ostrigo«.
Ah, dozivetja grenko-sladka!
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Srhljivka polni nam usesa,
nato se gremo »zemljo krast«
ob deblu mrtvega drevesa -
bil oreh je, mogoce hrast ...
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Zehta

Grobo poleno je grelo,
moc¢no 'z peci se kadilo,
ob kadi je milo slonelo
doma napravljeno milo.

Zehti namenjena sreda:
pralnica v pare kopreni,
prt naj bo bolj bel kot kreda,

v sredi se zajfnica peni.

Rjuhe zavladajo vrtu,

Stange krivijo se v tezi,

svez vonj po mokrem je prtu,
beli odblesk sije v vezi.

Sluzkinje v gruci stojijo -

stop znak za kremplje in tacke,
»Sc, mrhe, stran s svinjarijol«,
ptice podijo in macke.

Tudi otrokom je festa,
zmuznes se sluzkinji, mami,
dan, ko se rjuhe obesa
in se zgradijo vigvami.
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Bunker

Povsod rezijo se lobanje -
vir: neolitik ali nob? -,
pogled, ki ti ukrade spanje,

cel uokvirjen z venci gob.

Lepljiva koza mocerila,
trepet in Sklepetanje zob,
nesliSna netopirska krila

varujejo blodnjaka drob.

Podaljsek vojne razburljive,
trd kamen, pajcevina, kost,
na vro¢ izlet na vrazje njive
otroska vlece me norost.

Zasuli rove, mreze votle,
Sele so, ko je dlje bil mir,
del je globoka klet za kotle,

odvec Zelezje in krompir.

Cetudi zrla vlaznih rovov
pac nisem z lastnimi o¢mi,
bil film je horor, zagotovo,
saj v¢asith v mori se vrti.
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Regrat

Stoji, napol na soncu, v senci,
kakor izgubljena soha,

kip trmi, no, morda demenci,
$e moj pes ga ne povoha.

Stoji, zari v rumeno zolti
srajci, ki v poletje spada,
jesenski ton ne gre k tej polti,
sramuje se ga promenada.

Predrzno je pognal ob poti,
a ne izstopa iz okolja.
Skrb, da bi komu bil napoti.

Ga dal je sem ukaz vesolja?

Poln treme je, ko poje v eter,
drhté zeleni listi - prsti:
morda poslusajo ga veter

in breze, posajene v vrsti.

Stoji, cveti po krivdi klime -
kaj tej mar tik-tak koledarja! -,
v uvodnih taktih bliznje zime
plah regrat zadnjo lu¢ podarja.
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A Se traja vonj Setraja?

A Se pomnis$ vonj Setraja,
zraven sto podrobnosti?
V tebi Se poletje traja,

ki ga c¢as ne razdisi?

Pegast fant dostavlja mleko -
slisis skripanje vozila?

Cuti§ vzoréasto obleko

med belino obhajila?

Pomnis dan, ko se Se cesta
poslovi od makadama

in asfaltno fina, mestna,

smer sprememb pokaze nama?

Salca Sipkovega caja,

ko te kaselj zaskeli,

z Winnetoujem Karla Maya ...
je recept, ki Se drzi?

Ce poletje ze zahaja,

vsaj spomin mu da zlat sij.
Sopek sipka in $etraja

s sabo vzamem v zimske dni.
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Kras®

Razpara blisk neba tkanino,
midva se stiskava v baraki,
oba pokrita z isto pelerino,
drhtiva kakor ranjeni vojaki.

Je neki bog navijal son¢no uro,

da je zganilo casa se kolesje,

vihar je dirigiral uverturo,

da kaos se zdivjal je - v ravnovesje?

Bila sva cisto majhna v njega dlani,
kiparil naju je brez dlet, brez struznic,
presle so igre z Nemci, partizani,
ovijal vse je vlazni vonj kaluznic.

Kot da omamljena od tezke droge
sva zrla si navzdol v ¢rnilne roke,
poslusala sva piske izza proge

v svarilo resno: to ni za otroke!

Oba obuta v zguljene opanke,
okrog pa gajbe z gnilo zelenjavo,
sva vrgla se v globino vrtoglavo,
poljub je imel okus napolitanke.
*  Kra$ - tovarna Josip Kras je delala najboljse (in edine) napolitanke v Jugoslaviji.
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November

Zublji zobljejo debela debla.
Breze v breznu zibljejo zabrisane
dime. Bezeg zgejo ozebline.
Zmeden zdravniski izvid.

V zavetju izbe me zebe zid
navidezne zime.

S plevelom prerasla greda.
Nepobrani orehi - zajtrk za veverice.
Na preklah pozabljen fizol. Zdaj

ga zobljejo ptice. Morda

to kmetijski so grehi. Zame

v nevihti resilni pomol.

Izjemno redka rumena kana,
malo brsljana, uveli krancelj ...
Kosc¢ki odmrlega Sopka

v motnem akvariju vaze.
Potopljene bilance? Ali
poslednje oaze?
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Gasper Torkar

PodaljSano bivanje”

~

Se

za K., 1. januarja 2013, 04:54

The government is corrupt
and we’re on so mawy drugs with the radio on
and the curtain is drawn.

GY!BE, »Black Flag Blues«

Morda bi se zgolj rad spomnil na poletne dneve,

ko je drevo zaspalo naslonjeno na moj hrbet,

ali tiste, ko sem si z milom in dlanmi poskusal sprati
stran svoj obraz kot izgovor, da je danes preteklost

in da bo jutri drugacen dan, ponovno potreben ozivljanja
in jokanja med dvema razbitima avtomobiloma.

Vklopi radio, da slisimo, kaj se je zgodilo

med nasimi o¢mi, pred katere se je v¢asih zazibal

nasmejani obraz Willema Dafoeja.

Bruhanje portugalske zastave na robu ceste

te je prisililo, da razmisljas o svoji smrti in starsih,
ki sploh ne vedo, da si postrgal ves prah z mize

in si ga zatlacil v vse sluznice svojega telesa.

Bili smo znanstvenomisti¢ni, biokemijski,
pesniskofizi¢ni, drug do drugega in do sebe.
Plesali smo dlje. Se skrivali po kabinah stranis¢.

* Iz istoimenskega prvenca, ki bo kmalu izSel v zbirki Prisleki.
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Morda se takrat (zdaj) za¢ne upanje

na vsa mozna prezivetja apokalipse,

ki bi iz teh dni naredila zgolj vroc¢i¢ne sanje,

preden se svet zlomi kot piskot z marmeladno sredico.

Vedno umirajo drugi. Drugi v nas samih.

In mi se zaljubljamo v dneve, ki smo jih unov¢ili

s prihodom nazaj do svoje postelje. Sele takrat

se lahko zlomimo in zbolimo in jokamo kot v filmih,

ker je edino, kar smo prepoznali v teh dneh,
nastajajoci spomin, ki bo vztrajal; sijal in udarjal.
Imeli smo sreco, da smo bili rojeni v to pozno obdobje
(tako kot vsi pred nami). To nam omogoca dostop

do zalosti, kakrsne drugi niso poznali.

Ampak sklonjenemu skozi dezevno okno se ti ne zdi,
da si v puscavi, razen Ce je to ta tema na drugi strani
ulice. Smo v enaindvajsetem stoletju in nihce zares ne ve,

kaj to pomeni. New York je brez elektrike in pod vodo.
Vsi odhajajo v tujino, in zapravili smo druge priloznosti.
Se vedno ne vemo, od kod so te misli prisle, ko dezuje
in so mesta napolnjena z ljudmi, ki vedo, da bo svet
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v njihovih dlaneh trajal samo do konca ranljivosti
in prikritega zacudenja in samo do konca no¢i.
Ko sem lahko dihal globoko in se sprehodil:

mimo dreves, trgov in vodnjakov, mimo grafitov:

tetovaze na kozi mesta, ki nam vedno znova povejo
zgodbo, ki naju véasih, ampak najveckrat ne, vsebuje.
Nasli smo ¢as in nasli smo kozo ob bledi svetlobi

in lase, ki so daljsi od nasih, in vse spolne organe

in kri in skrb in dlake in ranjene zivali in strah

in nedolznost in iskanje in glasbo in drug drugega
in privide med svetom in nami. Vse to polozeno

v darilo, ki ga ne bi od zunaj nikoli prepoznali.
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Posvetilo

V vroci vodi, ki tece izpod tusa po mojih laseh

in po hrbtu vse do stopal, po keramiki in zavesah,
v sredis¢u tega slapa, kamor sem si vedno podtikal
vsa svoja odkritja, kjer sem si red¢il misli.

Posiljam posvetila, male pozornosti ven skozi pore,
skozi usta, iz uzitka zbrisane in napisane drugace,
iz uzitka nadaljevane v neko neskon¢nost vode.
Dogodki se zmesajo s ¢istoco in Cistoca je kar naprej
okrog umazanije, ki je ne mores vec¢ prijeti z dlanmi
in si je vtreti v kozo. V¢asih se pogovarjam z ljudmi.
Vcéasih jim kaj zasepetam od neverjetno dalec.
Vcasih spregovorim iz gole svetlobe, se presenetim
za lastno veselje. Ves, da se nekaj preprosto

mora zgoditi brez pojasnila, iz ¢iste nujnosti

in umazane hvaleznosti, ki podlozi

tvojo trmasto potrebo po iznicenju,

ki te preplavi, kot vroc¢a voda preplavi telo,

v tihem jecanju in tihem drhtenju. Stojis:

morda si se za to pripravljal vse svoje Zivljenje.

Da prekines tisino in spregovoris o misli,

ki te je nenadoma spreletela kot posvetilo prisotnim.
Obstaja razlog. In zdrobljen je na tiso¢e manjsih
miselnih mozaikov. Tudi njih brisemo in

jih v radovednosti sestavljamo spet skupaj.

To hoc¢em povedati in to lahko povem

na neSteto moznih nacinov. Vsak bo resnicen,
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tudi ¢e bom moral ¢akati leta na popolne pogoje

in priloznosti za neizmerno majhen dotik,

za tiho kretnjo, besedo ali dve, ki bo porusila

tudi zadnjo domino ustvarjalnega spomina.

Morda se za to pripravljas vse svoje zivljenje:

da si krhek, da lahko tvojo koZo predre Zlica.

Krivim lahko svojo sublimirano kri in vse,

kar se skriva v meni. Preverim lahko vse predale

in premecem podstresje in klet. Samo naj ne bo razloga.
Vsa hvaleznost pada nate preprosto, in zres v svoje misli,
medtem ko jih izgovarjas; poglej, v rokah drzi§ um,

ki se razkriva sam sebi, in vidi$ vse ljudi,

ki so se po znosnem nakljuéju zbrali v tvojem dosegu rok,
ti v njihovem, usta, ki govorijo, glasba, ki si jo izbral

s svojim prihodom, smeh v svoji potrebi, molk v svoji
neizogibnosti, to, kar nosimo na sebi, ta sedemdelna oblacila,
¢evlji, bombazna zapestnica, uhani, hladne stene in luci.
Ta noc¢ je sestavljena iz najbolj natancnih elementov,
podrobnosti: predmetov in razlogov, plasti ¢ustev

in kretenj, ki jih izdajajo. Ne razumi me narobe:

to je posvetilo. To je vroca voda, ki tece po tvojem vratu.
To je eno izmed. To je papirnata ladjica v morju Salce.
Pod¢rtana beseda v nekogar$njem govorjenju.

To je lahko zelo malo, da nam pomeni toliko vec.

To je del stvari, ki ti jih ho¢em povedati.
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Dnevne migracije

Ucim se osnov sveta. Odpeljem se ven,
pokazem si: to je gluhonemo drevo, to je vreme,
to je ptica in to je cesta, to je gluhonemo nebo,

to je vse, kar na tak dan premore svet,
za vse ostalo poskrbi nevaren sprehod
med avtomobili, drve¢imi ez granit.

Dregetanje, ki te spominja na dom.
Pod modrimi neonskimi luémi zadisi
po melanholiji, in pred pravimi lokali

po marihuani, ki si je danes ne zelim;
pocakati bo morala na male lene dneve.
Ce ne morem misliti na tisto Zensko telo

na drugem koncu mesta, je to zato,
ker so moje misli utrujene od spolnosti,
ki me preganja ze od poletja,

ko sem bil Se v otroku in on zunaj mene.
Samo Se ta januar, vsako leto znova;
samo $e ta januar z nepospravljenimi ulicami,

Literatura
40



* Poezija e

s snegom, ki ga ni, s srebrno ljubeznijo
do sprehajalnih poti, neutisano zeljo
po neskonénem prehitevanju dveh stopal,

dotikanju tal, ki so ustvarjena samo za to
nenehno dotikanje, ucenje lastne hoje,
da postane svet resni¢nejsi od sprememb.
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Pisanje do samote

Moral bi odkriti poezijo pri tridesetih,

imeti svojega prvega otroka s svojo drugo zeno,
tretji¢ bankrotirati, poskusiti koga uniéiti,

da bi vedel, kaj zamujam, ko sem sam.

Ne pozabi, za kaj se boris; za ti$ino,

ki jo drugim dovolis$ prekiniti.

Za zaupanje, da jih lahko slisis reéi:

Zdaj si se nam odprl, kajne? Govoril si

in poslusali smo te. Poslusali smo te

in pomembno je bilo in to si si zasluzil

po letih molka, po letih poslusanja

nasega kric¢anja, kamor se bomo vrnili
lahkotno kot pomladanski sprehod,

ampak tebe bodo vse te besede bolele,

kot molk na koncu Diplomiranca.

Kot perverzno zanimanje za trpljenje.

Ko sem tiho, ne skrivam nicesar.

Ko sem tiho, se popolnoma, do konca razgaljam.
Nicesar nimam ve¢, niti svojih sre¢nih vzigalic
niti naveli¢anosti za to novo melodijo

niti seznama dvanajstih korakov anonimnih alkoholikov:
4.) naredili bomo temeljito in neustrasno inventuro
svojega moralnega stanja. Nisem se pripravljen
predati nasemu skritemu upanju,

da smo v resnici ¢isto v redu. Upam,

da smo umrljivi, da bo smrt prisla hitro

Literatura
42



* Poezija e

in brez diskriminacije. Ne, nisem hotel

tega reci, bil sem jezen in zdaj obzalujem.

Da si bomo priznali vse dneve v nasem zivljenju,
ko smo totalno, na polni ¢rti zajebali, tudi danes.
Ampak zdaj je zunaj Ze tema in spet sem pisal

do zavesti. Nekdo je prisel in odpeljal ven psa

in v hisi sem spet sam, tih in pomirjen,

kot kadilec po cigareti, kot po koncu pesmi.
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Milan Klec¢

Ura resnice

(odlomek iz romana)

Vedno je tako, ni pa vedno tako, vsaj kar se Beletrine tice, da
bi se na njenih zborovanjih nahajal trezen, kjer pa je navzoc ze
zadnji zaplet, oziroma predzadnji, e sem bolj natancen, res pa je,
da sem se na njihovi novoletni zabavi znasel bolj po naklju¢ju kot
ne. Pred tem sem srecal njihovo opremljevalko Andrejo Brulc, oba
sva hitela v drugo smer, pa mi je omenila Beletrinino zabavo in da
je tam $e najprimernej$e mesto, da bi rekla besedo, morda celo dve.
Zmenjeno, ne pomeni pa, da je do tega res prislo in da bi izmenja-
la kaksen pogled na svet, ker sem se preprosto zataknil Ze za to¢il-
no mizo oziroma pultom, kjer so bile razpostavljene steklenice.
Ne vem, kaj mi je bilo, a posegel sem po pelinkovcu, ki mi ga je
velikodusno natakal Andrej Brvar. Nekaj je govoril o svojih pes-
mih, tega se Se spomnim, in sanjalo se mi ni in se mi tudi nikoli
ne bo, zakaj ti pesniki tako radi pripovedujejo o tistem, kar poc-
nejo. Kot da ne bi bilo ni¢ drugega na tem svetu, kar me je zmedlo,
da sem pognal po grlu malodane celo steklenice omenjene pijace.
Le kdo bi vedel, zakaj. Najbrz zaradi tega, ker mi je tisti dan pasa-
lo grenko, in to ocitno tako zelo, da se od tiste tocilne mizice sploh
nisem premaknil. Sploh ne vem, kaj naj Se recem o tisti zabavi ali
kaj je vse skupaj bilo. Morda le to, da se je spet izkazalo, kako
nepopravljiv pijanec sem. Lahko bi govoril, kako trdne namene
sem imel za tisti dan, ki se je zacel okrog dveh popoldne, a so se
vsi izjalovili, niti se ne spomnim, s kom vse sem se menil, kar pa
ne pomeni, da se nisem z nikomer, kajti z zabave so me vrgli. Kaj
takega?! To¢no to, spomnim se Se, kako me je poklical prijateljcek
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Boljka, ja, Miha, kako sem ga povabil kar na Beletrinino zabavo,
saj je bilo urednistvo spremenjeno v lokal, menda so se selili v
druge prostore, potem se pa spomnim le Se naslednjega prizora,
ki se mi je prav zarezal v spomin. Ja, ko so me vrgli ven, ven pa so
vrgli tudi mojega prijateljcka, ne pomeni pa to, da so vsi planili na
naju, najbrz sva kaj skakala v zenske, lahko tudi v moske, najbrz
sva kaj razbijala, kdo bi vedel, najbolj pa gotovo tisti, ki naju je
trescil ven. In kdo je bil ta navihanec? Ja Mitja Cander osebno, kdo
pa drug, pizda mu materina, vedno se mi je zdel grobijan, bilo je
pa kar zanimivo. Ne morem drugace reci, ¢eprav sicer ne vem, kdo
je letel prvi po stopnicah, urednistvo Beletrine se je vsaj véasih
nahajalo v drugem nadstropju, DSP je vsaj v prvem, v drugo nad-
stropje pa vodijo stopnice, ki so lahko nevarne. Jaz vem le to, da
sem se nekaj lovil in da sem pristal dokaj trdo v pritli¢ju, podobno
sem videl tudi Boljko, ki je krilil z rokami in bil o¢itno dovolj
spreten, da se po stopnicah ni pripeljal, ampak je nekako priskak-
ljal in izbuljil o¢i ter pripravil pesti, saj bi bilo treba z vunbacacem
obracunati, jebenti boga, prizor pa se je umiril, mislim, bilo je
dovolj posreceno, da se nisva spet vzpenjala po stopnicah in z re-
darjem Candrom obrac¢unala ali mu vsaj povedala, kar mu je slo,
ko sva zagledala Boljkovo ¢epico, ki je letela po zraku, prekletstvo,
in pristala toéno med nama. Za popizdit. Ne vem, a ¢e to ni bil
izkaz skrajnega zanicevanja, potem pa nicesar ve¢ ne razumem. Ne
recem, da bi jo moral Cander nadeti Boljki na glavo, a da jo je tako
zalucal po hodniku, to pa je bil tudi izraz totalnega ponizanja, ki
sva ga ocitno tudi tako razumela, torej tudi ni imelo nobenega
pomena, da bi se vrnila in, kaj pa vem, vrgla Candra z njegove
zabave. Pa $e 3ok je bil navzo¢, torej sva se napotila v no¢. Snezilo
jein bilo je res lepo. O tistem veceru nimam vec¢ povedati kaj dosti,
razen tega, da so naju v drugih lokalih brez tezav stregli, potem
sem se pa zbudil v svoji postelji, kar je bilo Se najvec vredno.
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2.

Sledila so pa kot vedno opravicila. Najprej me je poklical Bolj-
ka in se mi na dolgo in Siroko opraviceval, da mi je morda prekri-
zal in onemogocil kaksen posel. Aha, tudi on je mlad in tudi on
poslovno razmislja. Konéno je pa Beletrina res zalozba, in ¢e se jim
zameri$, potem jim tezko Se prides kdaj blizu, seveda ce sem imel
z njimi sploh kdaj kaksno blizino. Z eno besedo polom. Z drugo
besedo pokazes, kakSen odnos imas do vsega skupaj. Nobenega.
In to je tisto, kar se Se najbolj zameri. Tudi to nenehno govorim,
a le zakaj sem taksen? Nekaj se mi dozdeva, po boleci glavi mi
je pa donela tista zabava, ki se je vr3ila ob izidu Stegrove knjige.
Morda bi bilo bolje, da bi ze takrat pil, ¢eprav je bilo vse skupaj
brezveze, mi je pa Boljkovo opravicevanje sprozilo nekaksno slabo
vest, da sem kmalu ugotovil, kako bi bilo dobro, ¢e bi se tudi jaz
opravicil, seveda pa nikakor zaradi tega, kar je imel v mislih mladi
Boljka in kar ga je o¢itno celo preganjalo. Opravicil bi se bolj oseb-
no, mislim ¢lovesko, saj do tega mi pa res ni, da bi kvaril zabave.
Lahko bi jih pustil pri miru, saj sem rekel, da so mi v drugih loka-
lih ¢isto mirno stregli. Za nekam pac sem, drugam ne sodim, zato
sem tudi jaz zavrtel Candrovo §tevilko. Nisem sicer klical kar na
zalozbo in podal splos$nega opravicila, kot v primeru Flisarja, same
pizdarije po¢nem, ampak sem osebno poklical Sefa. Kon¢no me je
pa on fuknil ven, torej sem zavrtel njegovo $tevilko, ceprav sploh
ne vem, zakaj sem to pocel. Dobro, opravi¢ilo je vedno na mestu,
ker nekaj sem Ze moral u$piciti, ¢e sem letel z novoletne zabave,
kjer je vsaj po mojih izkusnjah dovoljeno Se ve¢ kot sicer in sploh
ker so se obenem poslavljali od doloc¢enih prostorov. Telefon je
zvonil, Cander mi pa ni dvignil. O pizda materina! To me je pa
spravilo v slabo voljo. Torej je bila na delu res pizdarija, in o¢itno
$e vecja, kot sem mislil. In kaj naj bi storil? Saj nisem mogel nic.
Zvezane roke sem imel, premisljeval pa sem Ze, ali naj se zvecer
napotim na novoletno zabavo Drustva slovenskih pisateljev. Go-
tovo so bili tudi tam Ze obvesc¢eni o izgredu na Beletrini, gotovo
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so vedeli vse tudi o mojih drugih izpadih, torej je bilo povsem ja-
sno tudi, da sem povsod nezazelen, tedaj pa je prislo sporocilo.
Cander. Priznam, da sem bil malo nestrpen in da me je pisk tele-
fona kar dobro vrgel iz tira, Se posebej pa je bilo tako, ko sem na
zaslonu prebral ime omenjenega. Preprican sem bil, da me posilja
enkrat za vselej v kurac, ¢eprav ga nisem imel za taksnega, da bi
to sporocal s esemesi, toliko sem ga imel za deca, da bi mi to po-
vedal v obraz, res pa je, da nikoli ne ves, ker je ta mladina, ali so to
vsaj bili, skratka, dobri politiki so, torej bi lahko pricakoval tudi
taksen odgovor. Zavit in nerazumljiv, saj toliko sem bil pa Ze pri
sebi, da vsakega odgovora ne bi sprejel. Pritisnil sem na tipko, ja,
nisem $e povedal, da sem tudi sam prej napisal esemes z opravici-
lom za minuli dan, odgovor je bil pa naslednji:

»Morali smo vaju razdvojiti.«

Aha! Mene in Boljko. Nekaj je bilo na tem in moral sem pri-
znati, da je Cander spreten opazovalec, saj sva bila lahko z Boljko
res neznosna. Skupaj sva drzala in skupaj po¢neva neumnosti, ko
je za to cas in tudi ko ni za to niti najmanjSega razloga, sklepal pa
sem, da ocitno niti ni bilo tako hudo. In tudi z odgovorom sem
bil zadovoljen, nisem pa delal nobenih sklepov, kako naprej, kaj
Sele da bi sprejemal kaksne zakljucke. Me pa iz Beletrine oéitno
niso vrgli, mislim iz zalozbe, mislim kot nekaksnega avtorja, kar
bi moralo biti pa ze zelo hudo, Se posebej ¢e sem malo prej rekel,
da so uredniki predvsem spretni politiki. In posebej ta mladi so
taksni, koncno je bilo pa vse v redu, ker sem imel tisti dan moznost
popravnega izpita. Veselica na DSP. In to novoletna. Pa e vprasa-
li so me, ali bi bral. Milan Jesih je postal novi predsednik, naklo-
njen sem mu, in ocitno je hotel pripraviti ¢im bolj prijazen vecer.
Zakaj pa ne, sem si mislil, saj sem tudi jaz prijazen ali pa sem vsaj
lahko. Zakaj pa ne bi enkrat ravnal kot vsi drugi, dobro, ¢eprav le
pisatelji, pesniki in dramatiki, ker da bi kdo drug bral na novole-
tnih veselicah pesmi, denimo pesmi, potem bi mi bila tak$na za-
bava ze pod velikim vprasajem. Sigurno bi se komu zmesalo, kaj
pa vem, da bi prekinil kaksno rajanje in prebral kaj svojega. Po-
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znam pa tudi taksne, ki so to poceli in potegnili kaksen list iz zepa
in potem brali, se pravi tezili ni¢ hudega slute¢im gostom. A DSP
je konc¢no rezervat, kaj pa drugega, tam je marsikaj dovoljeno in
tudi branje ne deluje kot izpad, ampak kot gotovo nekaj samo po
sebi umevnega. Zmenjeno, ni bila pa veselica napovedana za do-
poldan, in z njo branje, kot v Sarajevu, ¢eprav niti to nic¢ ne zaleze,
vsaj pri meni ocitno ne, ker se je tudi Beletrinina zabava zacela
opoldne, koncala pa se je precej klavrno, saj nisem mogel pozabi-
ti, da so me odstranili z nje, torej sem imel kar precej grenek pri-
okus.

3.

Dobil sem se z Boljko. S kom drugim pa. Predebatirati sva
morala prej$nji dan, in le kdo drug bi bil bolj primeren? Nihce,
vsaj tukaj se lahko strinjamo, nisem pa vzel s sabo ni¢ za brat. Bom
pa na pamet, sem se bodril in s tem pokazal Se vecjo pripadnost.
Ja, prav begalo me je to branje. Koliko ¢asa ze nisem tega pocel.
Leta in leta, kot sem se pred leti temu odpovedal. Celo knjiga o
tem obstaja, to govorim nepoucenim, skratka vsem, ki je imela
pomenljiv naslov, ki se ni glasil ni¢ drugace kot Gremo vsi na lite-
rarni vecer. Kaj takega?! Ja, to¢no to, seveda pa je tudi tista knjiga
nastala kot opravicilo. Ce sem bolj natancen, potem je bila opra-
vicilo Gaju, saj je v njegovem klubu moj nastop propadel, in to na
celi ¢rti. Po sekundi, dveh mi je menda padel iz rok mikrofon in
zletel sem s stola in zaspal. Tudi zaradi tega se nisem tolkel po
prsih, da si ne bo kdo kaj mislil, celo vest me je Zrla, in izpadlo je,
kot da se iz vsega zivega norcujem. Spet bi lahko o odnosu do
nekaterih reci, s ¢imer je vse lepo in prav, toda zakaj potem sploh
sprejmem vabilo? Skandal je bil, in potem sem si opral vest, ker se
ob tisti priliki nisem Sel niti osebno opravicit. Kot sem se DSP, da
ponovim, Kravosu, Candru itd. itd, kajti spisek bi bil neskonéen,
e pa Ze to ne, potem bi bil gotovo preobsezen za te strani. Gajo
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mi je to zameril, mislim, da se nisem niti opravicil, a saj sem se mu,
in to s celo knjigo, v kateri se pa raziskuje, ali pa v kateri je razi-
skava, zakaj meni ne uspe noben literarni vecer, to pomeni, zakaj
ne morem brati. V tekstu pride celo do zanimivega spoznanja, ki
je naslednje. Tudi sam sem osupnil, saj je jasno in glasno navedeno,
da je morda tako najbrz zaradi tega, ker Se nisem napisal teksta,
ki bi bil za branje primeren. Ja, taks$na raziskava je, v knjigi so na-
trpane kratke zgodbe, kot tudi pesmi. To so bile zadnje pesmi pod
mojim imenom, do ¢esar bomo pa tudi prisli, in kot zanimivost
naj povem, da knjiga nima srecnega konca. Ali pa vendarle je, saj
kaksna je ugotovitev. Spoznanje je naslednje, skratka, v knjigi Gre-
mo vsi na literarni vecer, kaksen naslov, Sele sedaj se zavedam, kako
odbija, skratka v $pehu, ki obsega okrog 400 stani, ni niti enega
teksta, ki bi si zasluzil branje. Niti pesmice ni nobene, ki bi se
morda lahko Se najbolj priblizala in bi naredila vzdusje, na koncu
pa sta vseeno prilozeni dve pesmi, ki bi jih bilo vredno brati, in to
ob vsaki priliki, nista pa pod mojim imenom. Ne vem, ni¢ se ne
zamudim, ¢e ju Se enkrat priobéim. Najbolj zveli¢avna je pesem
Petra Mlakarja, ki se glasi takole:

Vladar je beroj,

ko pride na dvor
in zakrici:

Se kurb, se snopea.

Druga pa je izpod peresa neznanega avtorja, nisem si zapomnil
njegovega imena, prebral sem jo pa v Mladib potib, ki so svojcas
izhajale, gre pa takole:

Oce vozi traktor,
mama limuzino,
jaz pa fuk masino.

To je to! V redu, ne, ho¢em povedati, da bi lahko edino ti dve
pesmi bral na kaksnem taks$nem ali druga¢nem odru. Tudi na li-
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terarnih matinejah zaradi mene, bilo pa je delikatno oziroma je
postalo perece, kako bi se tadva vsaj zame odli¢na kosa obnesla,
to je odrezala, na silvestrski zabavi Drustva slovenskih pisateljev.
Vredno je bilo poskusiti, kar bi gotovo tudi storil, ¢e ne bi bilo
prejsnji vecer $kandala na Beletrini, ne vem pa, ali sem omenil, da
je DSP oddaljen le par metrov od Beletrine, torej je moral vik in
krik prej$njega vecera Se odmevati. Delikatno, delikatno, sem pa
znal $e eno pesem na pamet, en haiku, ki pa bi bil morda po vsem
povedanem bolj primeren, to pomeni, da me je vseeno zrla vest in
da sem se hotel prikazati v kolikor toliko dobri luéi in tiste pisa-
telje zajebati, saj so od mene gotovo prej pricakovali kaksno neu-
mestnost. Sem pac na taksnem glasu, haiku se pa glasi natanéno
takole:

Nikjer ni zemlje
ne neba,
le sneg nenebno naletava.

Odli¢no, mar ne, Se posebej ko je tisti dan spet snezilo in res
ni bilo nikjer ne zemlje ne neba. Pa $e nezne vrstice so se mi zdele,
torej sem imel vecer za reSen. Naj bodo preseneceni tisti pisatelji
in naj vidijo in naj le zvejo, da nisem tako nepopravljiv pijanec,
privrzenec $kandalov, taksnih in drugaénih, in da kaj lahko izpe-
ljem tudi nezno. Ja, zmenjen sem bil s sabo in priznam, da sem se
pocutil prav dobro, tezava pa je bila v tem, tudi to sem Ze rekel, da
je bilo $e veliko ur do vecera, z Boljko pa seveda nisva pila brezal-
koholne pijace, kar pa tudi Ze vse pove, zato je sedaj brezveze, da
bi kaj okleval. Pa $e nekaj je bilo.

4.

Imel sem priliko, da sem spoznal Boljkovega prijatelja Janaki-
sa. Je pa tudi hud pijanec, kar naj nemudoma navedem, Se preden
se spopadem z njegovim imenom. Pa saj ni kaj dosti dodati. Na
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nekem grskem otoku so ga vzeli za svojega, tako se jim je prikupil,
pa je bil zanje Janakis, torej se ga je to ime nekako drzalo, je bilo
pa hudo. Tudi k temu ni kaj dosti dodati, obredli smo vse mogoce
lokale, pristali smo tudi v Centru Murgle, in ni vrag, da nismo tam
srecali tudi Iva Svetine, ki nas je na veliko castil, ko je zraven zau-
pal, da bo tudi on na drustveni novoletni zabavi. Lepo in prav, ta
Jesih je res zdruzeval ljudi, kar je lepo, potem smo se za par ur
poslovili, Ivo je Sel vmes domov ali kam, mi pa smo ga kronali
naprej. Ve¢ kot ocitno, kot je bilo ve¢ kot o¢itno tudi, da sem pri-
vandral v Drustvo slovenskih pisateljev z omenjeno druzbo. Saj
jih nisem mogel poslati stran. Kaj pa vem, da bi zabavo zamolcal
ali kaj, se potuhnil in zakorakal sam samcat v tiste preklete posve-
¢ene prostore. Saj ni nobeno drustvo taksno, da bi moral na vho-
du pokazati ¢lansko izkaznico. Vsaj jaz ne vem ni¢ o tem, delezni
smo bili pa zgrazanja. Toliko se pa Se spomnim, kot tudi tega, da
sem zagledal Iva Svetino, razveselil sem se ga, kar pa ne pomeni,
da se je tudi on mene. Odmikal se je, in pojma nisem imel, v cem
naj bi bila tezava. Pa kaj bi se tem, Cvetki Bevc sem potrdil, da bom
bral, in prijetno je bila presenecena, izkazal sem se celo s tem, da
bom recitiral na pamet, in zdelo se mi je, da sem pozel val navdu-
Senja. Najbrz se mi je pa res samo zdelo, in tisto novoletno slavje
se je zacelo. S stokrat omenjeno slovesnostjo, ki je bila branje.
Zadovoljen sem bil s sabo in malo celo ponosen, da bom koné¢no
le premagal tistega hudica v sebi, ki mi je naredil tako cinicen
odnos do tega branja, do recitiranja, celo do teh ceremonij, in sam
pri sebi sem se ze zahvaljeval Mitji Candru, da me je fuknil z Bele-
trinine zabave in mi tako pomagal, da se mi je vrnil nekaksen
odnos, neko spostovanje do same literature, do literatov, do na-
stopanja itd. itd., Cesar nima smisla posebej razlagati. In kaj naj se
re¢em? Drugih ¢lanov drustva niti nisem opazil. Dobro, Ivo Sve-
tina je bolj mrko gledal, spomnim se Se predsednika Jesiha, ki je
zdel nekje v kotu, ni pa to vse. Ce ze jaz nisem videl clanov Drustva
slovenskih pisateljev, potem to ne poment, da jih ni videl kdo drug.
Govorim o Janakisu, in ni kaj, toda njegova grska zavest je bila v
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vzponu. Prav zavidanja vredna je bila, in ni si mogel pomagati, da
ni vseskozi dvigoval roke, ali bi lahko zrecitiral kaksno grsko. Kurc,
zakaj pa ne, ampak kaj, ko sem bil le jaz tega mnenja ali pa je ve-
ljalo, da branje, recitiranje ter alkohol ne grejo skupaj. Za popizdit.
Kolikor se spomnim, je bil Ivo Svetina vedno bolj mrk, ¢es, kaj sem
pripeljal tega zlomka, ki se je pojavljal v osebi Janakisa. Se vedno
se mi je zdelo neobicajno, da se v gostinskih prostorih v Murgle
centru ni ni¢ zmrdoval in da je premogel celo humor, sem pa vse-
eno dokaj spokojno ¢akal svoj javni nastop. Ceprav le med peséico
lanov. Ce sedaj pomislim, potem je bila slika drugacna kot na
Beletrini. Kolikor sem se spomnil, so bile tam vsaj na videz obicaj-
ne zenske, ¢eprav videz res vara, tiste ¢lanice pa niso bile za nika-
mor, predvsem so bile za moje pojme preve¢ zamisljene, in kot da
bi bila prav zamisljenost prava vozna karta za ta svet. Ne vem, ne
vem, ampak ko taksne Zenske vrze iz tira, potem so neustavljive.
In brez obcutka. In vse vimenu umetnosti. Ne, ne, najbolje bo, da
o tem molcim, ker mi $e vedno ni do Zaljenja, branje pa je poteka-
lo in potekalo, da se kaj hitro ustrasis, da tudi tokrat ne bo$ prisel
na vrsto, saj so ti pisatelji brez obcutka, in to najmanjsega, in bi
brez tezav tako pretiravali, da bi brali ves vecer, ves naslednji dan
ali celo teden. Blazno, nisem pa postal nestrpen ali zacel celo ne-
godovati, kar pa Se ne pomeni, da ni bil nih¢e takSen. Govorim o
Janakisu, o kom drugem pa, Boljka pa je imel isto maslo na glavi
kot minuli vecer in ga je gotovo tudi napadala slaba vest, ko ni
vedel, kaj je pocel, da je tokrat, podobno kot jaz, molcal in bil zelo
poglobljen vase, in tako je vse skupaj trajalo in trajalo, ne vem,
morda sem tudi zaspal vmes, o tem se nisem pozanimal, dokler
me konéno niso predramili in mi veleli, da sem na vrsti. Vstal sem,
kaj pa drugega, a prislo do je nenadejanega preobrata, ker je skoraj
socasno vstal tudi Ivo Svetina.

O pizda materina, to pa ni bilo dobro znamenje, ¢eprav nikoli
ne ves. Ti pesniki in pisatelji imajo pa¢ popadke, in lahko ga je
prijelo, da bi bral e enkrat. Kon¢no, zakaj pa ne, vsaj jaz sem bil
vdan v usodo, toda do ponovnega branja ni prislo, izrekel je pa

Literatura
52



*Prozae

nekaj besed, jih povezal v stavke, kar je pocel na pamet, kot da bi
mi snel zamisel iz glave. Za popizdit, obracal pa se je name. Name?

Ja, name. Prav sem videl, ceprav me ni niti pogledal. Kako je
lahko ta ¢lovek jezen. Pobesnel, a odlocen, se pravi, da se je zadr-
zeval v okvirih lepega obnasanja, in pizda materina. Nekaj je bilo
narobe, nekaj je bilo spet celo zelo narobe, in na dan je prisla
kruta resnica, ker v kaj se je vtaknil Ivo Svetina? Kot da me ne bi
nic izudilo, kot da ne bi imel ve¢ nobenih mozZnosti, kot da sem
zavozil vse skupaj, Se posebej pa popravni izpit, ko bi lahko kaj
spravil iz sebe in prikazal tudi sebe kot uglednega, dostojanstve-
nega cloveka, a preprec¢eno mi je bilo, in kaj je takega rekel, da me
je za vecne Case zatrl? Vtaknil se je v Janakisa. Vtaknil se je vame
in v Janakisa. Za popizdit. Se vedno me ni niti pogledal, ko je go-
voril, kaksna posast sem. Najmanj to, kako brezobziren sem, kako
brez dostojanstva sem, brez ob¢utka, kako brez odnosa itd. itd.,
skratka, da sem ena navadna cloveska gnida, sramota, beda itd.
itd., ki se je je treba za ve¢no znebiti. Brez besed sem ostal. Osupel
sem bil. Nisem niti odgovoril, pa kaj potem, ce je Janakis vmes
recitiral. Ceprav gréke pesmi, in kot da morda v Drustvu sloven-
skih pisateljev ni prostora za druge jezike. Le kdo bi vedel? Ja, Ivo
Svetina, in ali ni on pisal o belih grskih mercedesih? Cisto zmeden
sem bil, ¢isto iz sebe, do besed nisem prisel in skoraj bi se zacel
daviti. Sem pa bil enkrat zmenjen v istih prostorih s Matjazem
Kocbekom. Samo pobrat sem ga prisel, sem pa vletel ravno na
razpravo, kdo je sploh lahko ¢lan Drustva slovenskih pisateljev.
Kar se jezika tice, saj je nemalo ljudi, ki so se preselili v Slovenijo,
slucajno tudi pisejo in si ocitno Zelijo postati ¢lani tega drustva.
Kaksen pogovor. Seveda resen, tako da celo Zejnega Kocbeka nisem
mogel spraviti iz DSP-ja, ker se je bal, da ne bi zmotil razgrete
razprave. Sem na to naletel? Najbrz ne, ceprav je bilo vse mozno,
gotovo pa Svetina ni odobraval pijanskih izgredov. Kot da se ne bi
zavedal, da bi bili taksni izpadi z recitiranjem Se huyjsi, ¢e bi jih
Janakis izvedel trezen, bilo pa je vse narobe. In kam sem izginil,
kam so izginile moje besede? Cisto sem poniknil, priznam pa, da
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sem vmes, ko se je kdaj oglasil, $e vedno Janakis, skratka, pomislil
sem, da bi ga moral nujno, in to ¢im hitreje, ce ne Ze tisti vecer,
vpisati v DSP. Dobro, sestavil bi mu prosnjo, ¢e bi seveda pristal
na to, in potem bi o njem odlocal upravni odbor. Za zacetek sem
se hotel zmeniti s predsednikom, da bi mu lahko posiljali vsaj
drustvene biltene, toda ni¢ ni bilo iz tega, oziroma je bilo, ceprav
na povsem drug nacin, ki ne pomeni drugega, kot da sem se jaz
hotel nepreklicno izpisati iz DSP-ja, ker taksni nesporazumi pa
nikamor ne peljejo. In naj pocasi zaokrozim. Recitiral kajpada
nisem, le kako bi, saj sem bil preve¢ Sokiran, ¢eprav mi je Boljka
potem enkrat svetoval prav to. Da bi moral Svetino preslisati in
mirno odrecitirati, kar sem kanil. A nisem imel za to modi. Vecer
se je prekinil. Svetina je imel torej zadnjo besedo, potem pa so
odprli steklenice. Tako se menda rece, jaz sem se Se nekako zatekel
k predsedniku, ki je tudi negodoval, ne vem niti, zakaj, hotel sem
se pomeniti Se s Svetino, ki je pogovor odklonil, ne da bi me po-
gledal v o¢i, potem sem Ze zahteval od drustvene tajnice, da spise-
va odstopno izjavo, ni pristala, naj se pomenim naslednji dan z
Jesihom, $e vedno predsednikom, naredila mi je pa to uslugo, ce
mi jo je, da mi je poklicala taksi, da me odpelje s kraja zlocina.
Potokar ni bil navzo¢ in nihce se ni ponudil, da bi me odpeljal.
Spomnim se, da sem prosil Novaka, ja, Borisa A. Novaka, a me je
zavrnil, torej sem res naredil skandal, Boljka in Janakis sta vmes
odtavala, pocasi pa tudi jaz v sneg, ker naj bi me pred DSP-jem zZe
cakal taksi. Res me je. Pretresen sem bil. Zatopljen vase, kot se
temu dobro ali slabo rece. Sploh nisem namenil nobene pozorno-
sti vozniku, ki je jasno in glasno vprasal:
»Na isti naslov kot sinoci?«

S.

Prikimal sem in niti nisem bil pozoren na to, da je vedel moj
naslov, ¢eprav je bilo po burnih obdobjih tudi to perece. Malodane
vsi taksisti so vedeli, kje stanujem. Niti ulice ni bilo treba ve¢ izdati,
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zato ni ni¢ neobicajnega, da sem v mirnih obdobjih taksije sovra-
zil. Prav zaradi teh poznanstev. Zdi se mi, da so o meni vedeli ve¢
kot jaz, ta pa je ze drvel. Gosto je snezilo, zemlje res ni bilo nikjer,
kaj Sele neba. Res je sneg nenehno naletaval. Bilo je lepo. Nepo-
pisno, seveda sem imel pa pokvarjen vecer. Konec je z Drustvom
slovenskih pisateljev. Ze doma sem si hotel zavihati rokave in napi-
sati izstopno izjavo. In to tak$no, da bi jih zabolelo. Pomislil sem
na Petra Semolica. Pomislil sem na vse slabo. Saj se je tudi Rebolj
izpisal iz DSP-ja, le da je hotel on s tem bolj zbujati pozornost, pa
se je vse obrnilo proti njemu. Ni kaj, Semolic¢a sem pa razumel.
Posebej po tistem, ko je prenehalo zanimanje zanj. Potem ko je ze
dobil Presernovo in se mu je zdelo za malo, mi je zaupal, da je
dobival domov drustveno posto, v kateri so seveda omenjali Se
koga drugega kot njega, dokler je nazadnje ni mogel ve¢ odpirati.
Saj se mi je smilil, kako da ne, torej bom ze tretji, ki se bo odlocil,
da jih zapusti. Pa kaj koga to briga, Se najman;j pa gotovo Drustvo
samo. Nekaj bi jim moral zakuhati, zamajati bi jih moral v teme-
ljih, saj sicer izgubljas prevec energije. Tudi Semolic je je in je po
mojem $e vedno, saj kar naprej to razlaga. Namrec, da je izstopil,
ker konéno res, koga pa to kaj zanima. Tisti, ki jim je to razlagal,
in sem bil navzo¢, niso pokazali za to nobenega zanimanja. Dobro,
morda je s tem Sarmiral kaksno Zensko, a tudi ta je morala biti
povsem zmesana. Prekleti Svetina. Ne, nisem se mislil spraviti nan;.
Nikakor, samo jasno in glasno je povedal, da s tak§nim odnosom
v DSP-ju nimam kaj iskati. Drugi so molc¢ali, mislili so si pa gotovo
isto. Ali pa so bili Se bolj pretkani. Bal sem se naslednjih dni. Obre-
menjen bom, vsaj to, do ¢esar mi pa sploh ni bilo, potezo pa je bilo
treba povleci. Sami polomi. Kot da nisem vzdrzal. Kot da vsaka
resnica pride na dan. Prej ali slej, zato bi jih lahko vsaj prehitel,
dokler me ne bi sami do konca razkrinkali. To bi jim pa dalo kosti
za glodanje, ¢eprav so vsi ¢lani seveda zapleteni izklju¢no sami s
sabo. In to skrajno. Tudi jaz nisem vedel, kaj naj bi s sabo. Sele
tedaj sem bolje pogledal taksi, v katerem sem se vozil. Nekako
starinski je deloval. Kot tisti v Londonu. Ne re¢em, da so starinski,
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so pavsaj druga¢ni. Ni bil kaksen audi, mercedes, govorim znambke,
s katerimi sem se najpogosteje vozil, ampak je bil nekako eksoti-
¢en. Ravno za pred Drustvo slovenskih pisateljev. Kon¢no mi ga je
pa poklicala tajnica. Vsaka firma ima kaksno svojo stevilko, torej
je bilo povsem razumljivo, da je bilo najbrz tako tudi z DSP-jem.
Malo sem se razgledal po njem. Ja, sedezi so bili razporejeni tako,
velik je bil, da si se lahko gledal. Niso bili v vrsti. O tem govorim,
torej bi lahko s kom urezal kaksno debato. Gotovo je bil res name-
njen pisateljem, da so lahko debatirali Se med potjo nazaj, da so si
gledali v o¢i in da niso drug drugemu kazali hrbtov. Zanimivo, ni
bilo pa neobic¢ajno, ¢e me je peljal domov tudi minuli vecer. Gotovo
je stal tudi pred Beletrino, zato se mi ni zdelo niti ni¢ neobicajnega,
da je bil Sofer v nekaksni uniformi. Tudi taksno kapo je imel. Kot
kaksen protokol. Ej, pisatelji, sem si mislil. In nisem vedel, ali sem
sedel v pravem avtomobilu, ki bi me dokon¢no odpeljal stran od
njih. In to ¢im dlje. Kako sem jih Ze sovrazil. Kako sem Ze sovrazil
samega sebe, zanimivo pa je, pa ne, da bi pozabil, a v glavi se mi je
vedno bolj izrisoval prijateljev obraz, Ladov obraz, ¢e sem Ze vse
imenoval, potem lahko tudi njega, saj bom vse pojasnil, torej obraz
Lada Pengova, kar niti ni bilo tako ¢udno, saj sva se peljala mimo
Kozolca, kjer je zivel. In jebenti boga! Véasih je stanoval v taistem
Kozolcu tudi Ivo Svetina. In lahko sta bila prijatelja, o tem se
nisem nikoli pozanimal, nakazal mi je le, da je bil zaljubljen, kot
otrok, da ne bo to zvenelo kot kaksna svinjarija, v njegovo zeno, a
to je bilo res leta, leta nazaj, torej bi lahko po tolikem ¢asu staknila
glavi skupaj in si kaj zaupala, mislim taisti Lado in taisti Svetina,
ki me je oc¢itno vedno bolj obsedal, in morda se je to dogajalo
povsem upraviceno in je bil celo Se precej eleganten. Svetina ele-
ganten? Ja! Potem je bil tudi Cander $e nezen? Vsekakor. V naspro-
tja sem padal, skrbel pa me je v resnici Pengov, ker sem bil, ce je le
kancek najinega pomenka, ki se je odvijal pred kratkim, zaupal
Svetini, gotovo pecen. Saj Svetina ni neumen, dale¢ od tega, celo
zelo dale¢. Se tega se mi je manjkalo. Potem so me konéno razkrin-
kali, a bili so prefrigani in elegantni, da mi niso tega vrgli narav-
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nost pod nos, da bi moral tako sam odkriti karte. Morda, morda,
prave bojazni so se mi zacele pojavljati. To pa ne bo lepo slovo. Kot
da jih ne bi mogel ve¢ prehiteti. Sicer bi bilo lahko razodetje veli-
c¢astno, celo kan¢ek humorja bi bil v njem, tako bi pa vse izzvenelo
kot prevara. Kruta ali ne, toda vsi bi imeli pravico, da bi me kame-
njali. Ce se to ni ze zacelo. Minuli vecer Cander in njegovi poda-
niki, ta vecer pa Svetina, ki je branil ¢ast Drustva slovenskih pisa-
teljev. Jebenti boga, ni bilo vse tako nedolzno. Zdelo se mi je celo,
da taksist mimo Kozolca pelje pocasneje. Kot da bi ga ze parkrat
obvozil. Res, kot v Londonu, le da sem jaz nase mesto poznal, ni
bilo pa to nemogoce, da je vozil naokrog, saj je, ¢e je ze bil dezurni
taksist Drustva slovenskih pisateljev, Beletrine in gotovo nadalje
tudi drugih podobnih ustanov, potem marsikaj vedel. Tudi ¢e ne
bi hotel, a saj je jasno, da so pisatelji glasni. In gromki, posebej ko
se vozijo s taksiji. Se ena teZava se je pokazala. Jaz sem bil vedno
bolj zaprt, s taksisti se nisem rad menil, pogovarjal, debatiral,
ceprav ne vem, ali je kdo izmed drugih pisateljev Zivel tako na
periferiji, kot sem jaz. Govorim seveda o Glinskovi ploscadi, ki je,
reci in pisi, od centra oddaljena kar celih 5 kilometrov. In na tako
dolgi poti bi se lahko razvil kaksen pomenek, le da jaz nisem bil
nikoli pristas taksne domacnosti. Tega enostavno nisem znal,
drugi so pa lahko moje pravo nasprotje. Ne ne, ampak to je bilo
vendar nemogoce. Le zdelo se mi je, neumno bi bilo pa tudi vpra-
$anje, zakaj vozi okrog Kozolca, ¢eprav je voznja res ze dolgo tra-
jala, seveda pa nisem bil v stanju, da bi karkoli ocenjeval. Placeval
sem Se svojo nezgovornost, ali kako bi temu bolj umestno rekel,
obcutek pa imam, da sem se vdajal v usodo. Kar kruto, in zavedal
sem se, da me ¢aka naslednje dni ali kar celo obdobje kar veliko
dela, ¢eprav sem upal, da sem si delal le utvare, saj koga pa v resnici
kaj zanima. Ja, vdajal sem se v usodo, ne recem, da sem se dobro
pocutil, toda prej ali slej je bilo treba razcistiti, to pomeni, da bi
bilo bolje, da bi prisel z resnico jaz kot kdo drug. Zaspal sem. Vec
kot o¢itno, kajti naslednje, kar se je zgodilo in mi je prislo v zavest,
je bilo Soferjevo rukanje. Stresal me je kot kaksnega pijanca. Kaj
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sem pa drugega bil, ¢e sem Se naprej iskren, kot en ¢isto navaden
pijanec. Nisem vedel, kje sem. Pozabil sem tudi, da sem se odpeljal
domov s taksijem, ne vem pa, zakaj mi je bilo treba to tudi vprasati.
Gotovo, da bi popravil vtis.

»Kje pa sem?!« sem spravil iz sebe.

In dobil sem odgovor.

»Kot véeraj,« je hladnokrvno rekel taksist, zraven pa dodal:

»Ulica Jerce Mrzel in Vinka Moderndorferjal«

6.

Ne vem, ali mi je sploh treba obujati tisto no¢. Res je bila kot
najhujse sanje. Lahko bi rekel, kaj sem se pa norceval, toda ali sem
se res? Po mojem se nisem, kar poment, da je bilo zares tako hudo.

In ce bi obstajala le ta Ze imenovana ulica. Vse, kar mi je kdaj
privrelo v glavo, se je tisti vecer uresnicilo. Ne vem, ampak vsaj tisti,
ki je kdaj pil, se je po mojem Ze izgubil. Tisto no¢ sem se tretji¢ v
zivljenju, in bilo je najhujSe. Prvi¢ sem se, ko sem Zivel Se doma, to
omenjam zaradi tega, ker je pomembno za nadaljevanje, spomnim
se, da je bilo prav tako okrog silvestra, pa so me odlozili za blokom,
ki je bil za Bezigradom. Znasel sem se v Tivoliju in potem sem
moral znova odpesaciti domov. Prav tako je snezilo in skoraj bi me
zametlo, saj sem se hotel pokriti kar s snegom. Naslednji¢ sem prav
tako zivel Se doma, pa sem se znaSel ob Savi. Da, to je reka, z bici-
klom sem pa divjal po drugi strani, in Sele ko se je svitalo, sem
nasel Crnuski most, ta silvester je bil pa najhujsi. Po vsem sode¢
sem se zgubil spet tik pred svojo stolpnico in potem sem taval in
taval. Kdo pa ne bi, to vprasam, saj je bila tik omenjene ulice Ulica
Roberta Titana Felixa.

Pizda mu materina, lahko bi bil celo v drugem mestu, in le
kako bi prisel domov, ¢e sem ga sploh imel, in celo Se hujse. Ce
sem ga sploh kdaj imel. Saj Ulica Roberta Titana Feliksa. Le kdo
je to bil, ceprav nikoli nisem vedel niti za sosednje ulice, mislim,
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kaj so poceli tisti ljudje, in vedno sem upal, da so to kaksni tretji
ljudje, ki so brez zaslug za karkoli. Zato sem imel svoje naselje za
zivahno, in kako me je premetavalo. Ze ko sem se naselil v ta pre-
del mesta, na periferijo, kamor me je ocitno odrinilo Zivljenje,
skratka, Se pred selitvijo sem odsel v izvidnico. Tistemu ne morem
drugace reci, ker ne bi bilo hujsega, kot ¢e bi tam zivel kaksen
pesnik ali pisatelj, zaradi mene tudi dramatik, in bi ga bil prisiljen
srecevati sleherni dan. To bi me unicilo, ocitno me je pa unicilo
tudi brez tega, torej nisem naletel na nobenega. Se sreca, ker potem
se gotovo ne bi preselil, kamor sem se, a s temi ¢lani Drustva slo-
venskih pisateljev obstaja resna tezava. Vsepovsod naleti$ nanje,
nikjer nisi varen pred njimi, niti v drugih mestih niti na drugem
koncu sveta, in kot da so se prekleto razpasli. Saj so se, kar je samo
po sebi neverjetno in podatek, ki te popolnoma pretrese. Pa koliko
jih je, in podobno vzdusje je bilo tudi, ko sem se izgubil. Iz Ulice
Roberta Titana Feliksa, zdaj ze vem, za koga gre, saj si reci niso
tako oddaljene, skratka, gre za urednika Litere, s katerim sem bil
na Dunaju. Saj sem omenjal tisti izlet, ki naj bi bil branje, toda
tudi tisto se je izjalovilo, potem pa se mi je priSel mascevat, skrat-
ka, tik zraven te ulice je bila Via ofenziva. Niti nasmejati se nisem
mogel, le kako bi si sploh drznil tak$nim partizanskim imenom,
danes pa dobro vem, da je to ime benda, ki ga je imel Esad Babacic¢.
Dobro je poimenoval svojo ulico, ni kaj, in lahko bi Ze predvideval,
katera bo nadaljnja, toda nisem, bila pa je seveda Ulica Petra Se-
moli¢a. Sam beton, hisa podobna hisi, saj jih nisem mogel ocenje-
vati, prevec pretresen sem bil, in bilo je res, kot da bi se izgubil v
kaksnem kavbojskem naselju, kot v kaks$ni maketi, ki so vcasih res
obstajale, saj so v njih tujci snemali filme. Vesterne, da ne bo ka-
ksne pomote, in eden izmed taksnih je bil prav za ze omenjeno
Savo. Se vedno reko, nisem bil pa tako drzen, da bi zakorakal do
nje, saj bi bilo prav zanimivo vedeti, po kom se je imenovala. Po
katerem pesniku ali pisatelju, zaradi mene lahko tudi dramatiku,
Ceprav bi se po mojem preimenovala prej po pesniku, ki naj bi bili
bolj ob¢utljivi. Rohnel sem nanje, ko sem iskal svoj dom, snezilo
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je kot za stavo. Morda je bilo to Se dobro, morda je bila v tem re-
Sitev, ker kaj mislim? Ce bi sijale zvezde, potem bi se tudi te ime-
novale po slovenskih pesnikih in pisateljih, zaradi mene tudi dra-
matikih. Kot sonce in mesec. Kot ozvezdja. Kot vse. Kot ves svet.
Kot da bi bilo vse pisava ¢lanov Drustva slovenskih pisateljev, ki
so ustvarili ta svet. In to sploh ne na novo, temvec kon¢no edinega
pravega, taksnega, kakrsen naj bi po njihovi praviéni presoji in
predstavi bil. Hudo je bilo, saj je bila Via ofenziva kar dolga. Nisem
vedel, ali bi el na levo ali na desno, nisem se pa mogel 3aliti, da bi
Sel najrajsi na pir, na pivo, kaj pa drugega, in spet me je imelo, da
bi se ulegel, pogrnil s snegom in zaspal. Prevladovalo pa je tudi
zanimanje, saj so bile preimenovane tudi trgovine. Slabo mi je
postajalo in vedel sem, da bom prej ali slej padel tudi na Ulico Iva
Svetine, toda vsaj v tem sem se ustel, toda ne, da je ne bi bilo, niti
slucajno ni bilo tako, temvec sem naletel kar na Avenijo Iva Svetine.

Ojoj, prekletstvo.

Ne vem, ne vem, ko sem se zadnji¢ selil, sem sicer naletel na
Ulico Edvarda Kocbeka, morda se imenuje tudi Cesta Edvarda
Kocbeka ali zgolj Kocbekova, in bila mi je simpati¢na, celo sila
simpatic¢na, par his je obsegala, in kar malo sem obzaloval, da ni
bilo nobenega stanovanja na njej, toda rekel sem, da je obsegala
par his, zanemarljivo skratka, toda Avenija Iva Svetine Ze sama po
sebi vse pove. Ze na njej bi se izgubil, Ze na njej bi se mi obrabile,
in so se gotovo mi, noge do kolen, tako da sem sopihal in sopihal,
ker te prav nesreca vlece, in to tako nezadrzno, da podaljsujes ko-
nec, in kot da prav tega nikoli ne bi bilo. To pa je zivljenje in smrt,
to je avenija, ki sem jo tisti vecer okusil na lastni kozi.

Posastno in tezko je zaiti z nje. LazZe je obratno, o tem govorim,
ker te nezadrzno vlece vase, v svojo pogubo, kar Ivo Svetina prav
gotovo ve, ¢e ne ze zelo dobro. Kot da bi bil v najhujsih morah. Pa
saj sem tudi bil, zaznaval sem vrtinec, ki bi me lahko zmlel. Sploh
pa ni bil to snezni veter, temve¢ gotovo globina duha, v katerega
se nehote vtaknes. In potem ti pokaze svoje, in to zelo nazorno.
In sploh ne vem, zakaj sem zrl v imena ulic, in tudi tega nisem Se
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nikoli pocel, toda bilo je, kot da bi bil na drugem svetu. In sem
dejansko bil, ker taksne avenije niso osamljene, da si ne bo kdo kaj
mislil, da je bil Ivo Svetina najhujsi. Dalec¢ od tega, avenija se izliva
vdrugo, ta v naslednjo. To je kot narasla reka, ki prestopi bregove.
To je kot poplava, ki je z obicajnimi o¢mi ne vidis. In zaletaval sem
se in se obenem bal, da bom koga videl. A no¢ je bila, gotovo je bil
zato tudi mir, niti na Ulici Mance Kosir se ni sliSalo nobeno branje,
ceprav je bil vecer goden za to. Zelo goden. In dozivel sem, ¢e po-
vzamem, ker v tak§nem mestu je pa tako, kot sem opisal, eno iz-
med najhujsih trpljenj. HujSega ni mogoce. Dozivel sem trpljenje
vseh pesnikov in pisateljev, dozivel sem njihove najhujse tesnobe,
najhujse stiske, gibal sem se po najveéji bolecini, ki pa je pri njih
obrodila sadove, ki so se najbrz izrazali v njihovem delu, mesto je
bilo malodane nepregledno, segalo je od enega konca zemlje do
drugega, gibal sem se malodane po velikanih in $e naslednji dan
se nisem mogel nasmejati, ko sem bil spet pri sebi, ja, prezivel sem,
nikjer pa ni re¢eno, da je bilo to zagotovljeno, skratka, naslednji
dan sem se malo sprehodil v drugo smer, izpustil sem tisto obicaj-
no do avtobusa, in ni¢ mi ni $§lo na smeh, niti ko sem opazil, da
sem otroski vrtec zamenjal za predsednisko palaco, mislim, za
prostore predsednika Drustva slovenskih pisateljev. Lahko pa se
dodam, da sem se zbudil pred svojimi vrati. Ne za njimi, kaj pa
vem, zaradi Cesa, gotovo ne zaradi tega, ker bi se bal, da bom kaj
zmotil Jerco Mrzel, morda tudi Méderndorferja, ampak ce sedaj
pomislim, potem gotovo bolj zaradi tega, ker sem se najbrz bal, da
za vrati ni stanovanja.
Da za vrati ni stanovanja?!
Toc¢no to, vsaj mojega ne.

Literatura
61



*Proza e

Alenka Kozelj

Marcelinih 34 zim

Je Ze tu. Vraca se in vraca, zivi v kanonu, kjer melodija vedno
znova vstaja in se, ko ze mislis, da je umolknila, pozene od nekje
spodaj kot gejzir.

Vselej je oblozena z vreckami, vselej prihaja s tistim osuplim,
nezadovoljnim obrazom, ki me Zze tri leta vztrajno sprasuje: »Tudi
danes nisi $la ven? Niti poste nisi pobrala.« Na mizo vrze kup
kuvert in izvod brezplacnika.

»Nisem, kot vidi$,« odvrnem.

Pokroviteljsko odkima z glavo in se vame zastrmi s pric¢akova-
nim razocaranjem. (Brez skrbi, v tem pogovoru ni nicesar, na kar
ne bi bili obe dodobra pripravljeni - najini gibi, besede, replike in
opravila so Ze ustaljeni, vse rabi ze uveljavljenemu scenariju, ki sva
ga dodelovali vsak dan, leto za letom, to je najina mala commedia
dell’arte. Nihce si ni mislil, da se bo predstava na programu obdr-
zala tako dolgo, a ponovitve si sledijo druga za drugo, igralci be-
sedilo drdrajo napol na pamet, s polovico mozganov in cetrtino
srca.)

»Sla sem ti v trgovino,« se Sopiri Ana in cmoka z zvecilnim
gumijem. Na mojem obrazu neuspesno isce izraz hvaleznosti; ze
zdavnaj sem ji povedala, da si vse, kar potrebujem, lahko naro¢im
na dom. A Ana skupaj s Strucami kruha, sirom in keksi iz zuna-
njega sveta prinasa tudi licno zavite, okrancljane novice. Kdo je
rodil, kdo zbolel, kdo kupil nov avto. Ljudje ocitno Se vedno v
glavnem rojevajo, bolehajo in menjavajo avte. Vse je tako, kot
imam v spominu.
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Nakupe odlozi na mizo in jih pri¢ne razporejati po omarah.
Zavesa pade, pri¢ne se drugo dejanje. Odpre omarico pod koritom
in iz nje privlece do roba polno vreco za smeti. Obraz se ji spaci:
»Se mi je zdelo, da tu po ne¢em smrdi! V trgovino mi ne dovolis,
smeti pa ne more$ nesti v smetnjak!« Kadar me tako karajoce po-
gleda, si ne bi ¢lovek nikoli mislil, da je ona mlajsa in jaz starejsa
sestra. Iz svoje borse potegne mrezasto vrecko, polno mandarin.
Vceraj zvecer je bila luna podobna krhlju mandarine.

»Vse je prasno,« s prstom potegne po eni in nato po drugi po-
lici v dnevni sobi.

»Jutri pride cistilka,« ji pojasnim.

»]a, saj res, Cistilka,« Ana po ustih obrac¢a besede kot star mlin-
¢ek za kavo.

Nato doda: »No, jaz osebno verjamem, da svoj dom najbolje
pocisti vsak sam ... Cisti duha in drami telo ... A kakor komu ustre-
za, vsak ima svoj okus.« Ana se k meni obrne z izrazom, ki njene
besede vse prej kot podkrepi.

»Zunaj je cudovito vreme,« zasanjano razmika zavese na oknu.

»Ne pocni tega,« zamrmram. Anina usta se razpotegnejo v po-
balinski nasmeh. Ze kot otrok se je véasih vdajala ¢udnemu sadiz-
mu, ki ga nisem nikoli razumela in ki mi je prepreceval, da bi sestro
kdaj resni¢no vzljubila. Nikogar Se nisem srecala, ki bi tako oc¢itno
uzival v svoji trenutni premoci. Videla sem, kaksno zmagoslavje jo
preveva ob misli, da lahko brez tezav, skoraj nevede stori nekaj, za
kar bi jaz potrebovala tedne in tedne priprav. Son¢ni zarki so nanjo
sijali kot na togega svetnika, ki nevrednim dusam kaze pot do
bozjega kraljestva, pot, po kateri se je sam Ze zdavnaj povzpel brez
muk, brez strahu (Bog ga je vzel k sebi kot mama iz posteljice,
posrkal z obli¢ja zemlje, kot poletje posrka vodo iz tal).

»Zunaj je tako ¢udovito vreme,« zavzdihne Ana in slavnostno,
v ritmu svojih besed, stopa po sobi, medtem ko maha z nezmot-
ljivimi, opranimi rokami (moje roke niso nikoli tako diece in
deviske - v mojih zapestjih, ramenih in dlaneh se pretaka taljeno

Literatura
63



*Proza e

zlato, moji dlani sta dve zlati ptici, ki telo vleceta vsaka v svojo
smer).

»Uh, kaksen dan je bil danes v sluzbi,« ponovno v popolnem
neskladju z vsebino povedanega zazvrgoli Ana. Med nama je v
navadi, da jo vprasam, ona pa se sprva obotavlja, kot bi tuhtala,
ali naj mi tako pomemben podatek sploh izda (in seveda obe veva,
da mi ga bo prav zagotovo izdala). »Sef hoce, da prevzamem neko
straSno pomembno stranko ... Da sem baje zdale¢ najprimernejsa
in da si ne more predstavljati, kdo bi me lahko nadomestil.« Cu-
tila sem, da sledi meden udarec (kot bi te kdo po glavi lopnil z
veliko, s sladkorjem obdano palcko).

»Ampak povedala sem mu, da ne morem ... Zaradi druzinskih
tezav.«

»Le ¢emu? Jaz se cisto dobro znajdem sama,« se pricnem bra-
niti, ko dojamem njen namig.

»Ljubica, ljubica,« se Ana nasmehne kot bi kaj dopovedovala
otroku. »Dobro ves, da to ni res, kajne? Se po posto ne mores sama
... Se k zdravniku ne mores, ce se ti kaj zgodi.« Med naju se naseli
ti$ina. Prva iz molka sestopi Ana. »Res je sicer, da sem si ravno
vceraj v Emporiumu kupila bozanski kostiméek - najprej sem bila
zivéna, ustra$ila sem se, da je prevec zivo zelene barve, ampak v
sluzbi mi vsi pravijo, kako lepo poudari mojo postavo ...« Nato oci
uperi vame: »Tudi ti bi bila lahko v boljsi formi, ¢e bi §la kdaj ven.
Koliko tehtas zdaj?«

»Zakaj bi ti povedala?«

»Prav imas - ni ti treba. Lahko pa ugibam glede na tvojo po-
stavo ... Kdo ve, morda bi raje $la med ljudi, ¢e bi imela kako kilo
manj ...«

»Dobro ves, da kile nimajo ni¢ s tem,« zaren¢im.

Temu pravijo OKM. Temu pravijo psihoti¢na motnja. Temu pra-
vijo depresija z agorafobijo, pani¢na motnja, anksiozna motnja.
Temu je mogoce reci vse - prav osupla sem, ko vidim, koliko imen
je mogoce nadeti dejstvu, da se ¢lovek lepega dne zbudi in se pocu-

Literatura
64



*Prozae

ti, kot bi mu kdo sedel na prsih, kot bi ga dusil strop. Nekaj ¢asa se
skriva za bolnisko, nato sluzba odplava nekam dale¢, in ve, da se ne
bo nikoli ve¢ vrnil na delovno mesto. V firmi sem ravno napredova-
la in vse je kazalo, da se moj vzpon Se ni koncal (ogrozila bi ga
lahko le nepricakovana nosec¢nost ali pa huda bolezen - prvega se
nisem nikoli bala, pred drugim pa zas¢ite ni bilo). Celo lovci na
glave so se ze zaceli pocasi sukati okoli mene, zmuzljivi kot vodne
kace. Nato vse odplava nekam dale¢. V vodi se prekopicujejo slike
prijateljev, sorodnikov, sodelavcev, prehojenih ulic, pretecenih rek.
Ostalo mi je le stanovanje, za katerega starsa zdaj, ko me iz njega ni
ve¢ mogoce izbezati, zagotovo obzalujeta, da sta mi ga kupila.

Okna mi ne razkrivajo sveta zunaj, temve¢ omogocajo svetu,
da zija vame kot v fresko, kot v s steklom obdan kip matere bozje,
ki na kolenih ziblje v povoje zavitega Kristusa (bozji sin se je z zi-
banjem v naro¢ju smrtnice rodil in z zibanjem v naroé¢ju smrtnice
umrl). Vsaki¢ ko odprem omaro, se s polic odkrusi pulover ali z
obesalnika zdrsne srajca. D&G, Valentino, Kenzo, Manolo Blahnik
ponizani samevajo kot bolniki na intenzivni negi, medtem ko ka-
dim, jem in spim v ohlapnih trenirkah, ki se ne pritozujejo, ce se
tu in tam nekoliko razlezem. Iz predalov kot pasji jeziki gledajo
nogavice. Omare mi kazejo jezike.

Ana je detektiv na hisni preiskavi, Hercule Poirot, ki davi svojo
zrtev. Sive celice kot v Zolci plavajo v dvojnem uzitku: najprej na-
¢rtujejo umor, nato pa raziskovanje po vijugasti in zapleteni poti
privedejo do napacnih zakljuckov.

»Toliko lepih oblek imas,« zavzdihne Ana.

»Vem,« stvarno prikimam. Nakupila sem jih v Parizu, Londo-
nu, Berlinu. Zdaj jih skrivam v omari, poleg okostnjakov. Udele-
zevala sem se dragih tecajev v tujini in se ucila jezikov, ki jih zdaj
ne uporabljam. V mojih ustih so vsi jeziki mrtvi. Letovali smo v
dragih hotelih, na jahtah, s sosedo sva §li za hec v Dubaj, s sestric-
no v New York. Vse za to, da zdaj sedim na svojem najljubsem
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naslanjacu in pestujem svojo osamo kot bolno dete. Vse razdalje,
ki sem jih premagovala, so bile nepotrebne. Nihce ne bi verjel, da
ni bilo vedno tako; da sem lahkotno drsela po Bloomsburyju, Ana
pa je sopihala za mano in prosila: »Poc¢akaj me, Marcela! Ne tako
hitro, no!«

»Danes ne morem ostati dolgo,« moje misli prekine Ana. »Na
vecerjo grem s tipom, ki sem ga spoznala na novoletnemu Zuru.
Doma ima zbirko mecev in sabelj,« ponosno dostavi. »Naceloma
mi ni prevec vSe¢, ampak rekla sem si, klinc, zakaj pa ne? Ta vecer
imam $e prost, druge imam Ze vse zapolnjene z drugimi nacrti ...
Od vseh teh vecerij, srecanj in vabil me Ze boli glava. Pa nobenega
ne smem zamuditi, ker me vsi tako vztrajno prosijo, naj ja pridem
... Kako naj odklonim?«

Ana vedno pripoveduje o sluzbi in vecerjah. Vsaki¢ posebej za
njenimi opisi slutim kretena: bedaka, ki doma kopici hladno oroz-
je, z racunalniki in virtualnim svetom obsedenega geeka, dedka, ki
se mecuje z docela realno krizo srednjih let. Na Ano se ocitno
spravljajo vsi naenkrat, kot jezdeci apokalipse. Po zmenku me na-
vadno obisce in mi potozi: »Tezko mi ga bo prizadeti, tako mocno
upa, da bo kaj iz tega ... A enostavno ni to, kar i§¢em. Pa itak je na
prvem mestu zdaj kariera, oni bi pa vsi hoteli stalne zveze ...« Ana
mece trupla junakov v kostnico. Zdravnik je, ki pravi: »Temu mor-
fij, ono nogo bo treba odstraniti, temu so minute Stete.«

V treh letih jo je ocitno obozevalo ve¢ moskih kot prej celo
zivljenje. Ko sem Se hodila okrog, sem jo veckrat zalotila, kako
prosece strmi v telefon in gleda Seks v mestu, kako upa, da je preu-
darna kot Carrie, romanti¢na kot Charlotte, uspesna kot Miranda,
pustolovska kot Samantha ter seksi in samozavestna bolj kot vse
stiri skupaj. Kako prihaja iz sluzbe kot duh. O¢itno je moj umik
z ulic, parkov in trgovin sprostil prostor, na katerem lahko Ana
zdaj razpre krila. Kadar odide, se zdi, da se je umaknila voda. V
stanovanju ostane le $e enoli¢no brnenje hladilnika.
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A stvari se zgodijo. Neke no¢i se prebudim ob dveh zjutraj. V
meni se prebuja ¢udno mravljinéenje, podobno kot bi k zavesti
prihajal zaspal ud. Moja postelja iz trde teme izstopa kot Stiriogla-
ta zvezda. Ponovno zaspim in se zbudim $ele pozno popoldne.
Priprem zavese: zunaj obotavljaje naletavajo snezinke, komaj kaj
vecje od rizevega zrna. S pogledom jim sledim kot z dvigalom.
Prevzameta me njihova ranljivost in radost, s katero se kot igrive
otroske kamikaze smelo vrtinéijo proti tlom. Uzivajo v padanju,
ne glede na to, kaj jim bo prineslo. Ce se sveta ne bojijo ti beli
drobizki, se tudi jaz nimam cesa bati.

»Pocasi, no, Marcela! Poc¢asneje!« Ko se spus¢am po stopnicah
proti izhodu, se mi v usesa prikrade Anin izérpani glas. Zunaj se
vame kot kristalen noht zasadi oster, a lomljiv zimski mraz. Nisem
se pripravila na tako nizke temperature: od znotraj so zasnezene
ceste videti kot slika brez lastnega elementa, brez pripadajocega
podnebja. Vidim, da je sneg ze navelican. Plo¢nike grabi s $e zad-
njimi kremplji - tezko je lo¢iti, ali krempelj snega sega po tlakovcih
ali se tlakovci zazirajo v led kot morje, ki pocasi dolbe luknjo v
skalo. Zadovoljna sem. Mnogo bolje je, kot ¢e bi prisla poleti. Po-
leti se stvari, zmedene od vrocine, vate zaganjajo kot bucike. Zim-
ski dnevi pa so pocasni in lenobni - vse, kar pocnejo, je to, da di-
hajo. Poletje jemlje dih iz vsega, do cesar se dokoplje: dusi zemljo,
krade reke, na kozi pusca izdajalske gube. Zima pa, kot vidim,
sploh ni tako strasna. Take so bile vse zime mojega zivljenja, take
so tukaj$nje zime. Do sedaj jih je bilo v mojem Zivljenju 33. No, ta
je 34. Zadnja, ki sem jo videla od blizu, je bila 31.

Pred ¢asom mi je Ana prinesla urbano in jo napolnila s petimi
evri. Nedotaknjena je lezala v omarici v predsobi. Gladka je in eno-
stavna. Kdo ve, morda bo vse tako enostavno. Iz omare potegnem
torbico, sal in rokavice, ki, tezke in svetlece kot gorilje Sape, leZijo
v zadnjem predalu. Hvala bogu pride avtobus hitro, saj moja te-
snoba Ze narasca in sem vse blize temu, da ste¢em nazaj domov.
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Vozilo se privlece izza ovinka kot kitajski zmaj. Ko se ustavi na
postaji, njegov gobec utrujeno zasopiha. Pred menoj na stopnice
stopita starejSa zenska s cekarjem in fant s $§portno torbo. Jaz
¢akam.

»Greste?« me zdrami voznikov glas.

»Grem, grem,« odmeva v meni. Nato se zavem, da je treba spre-
govoriti na glas: »Grem,« reCem in se povzpnem v avtobus. Svet
onkraj Sipe hlastno, pozorno poziram z o¢mi, kot bi opazovala
tezko operacijo, kot bi sledila skalpelom pri brkljanju po negib-
nem telesu. Temni se. Vedno slabse vidim, a zdi se, da sem ze tako
nevajena cloveske druzbe, da lahko ljudi voham.

Morda Ane sploh ni. Sobota zvecer je - najbrz je na poslovni
vecerji ali paima zmenek. Kljub temu pozvonim. Domofon zahre-
§¢i, tako da komaj razlo¢im Anin glas, ki, ko jo veselo pozdravim,
nenadoma onemi, da ostane le brezglavo Sustenje, podobno brne-
nju iz zaprtega panja. »Vstopi,« me konéno povabi domofon, ka-
terega glas pa je tako drugacen od Aninega, da Ze mislim, da ne
govorim s svojo sestro. Morda s kako njeno prijateljico, ki pazi na
stanovanje, medtem ko je Ana na Maldivih. Hodniki v bloku smr-
dijo po barvi, po perilu v susilnici, po urinu otrok, ki drnjohajo v
posteljicah, podobni drug drugemu kot grahki v stroku. Vrata
stanovanja se pocasi odprejo in razkrijejo zaprepadeni Anin obraz.
Mogoce sem prisla ob nepravem ¢asu: Ana je videti bolna in bleda.
S ¢igumijem se davi kot s kos¢ico.

»Marcelal« vzklikne, ko kon¢no pride k sebi. »Prisla sil«

»Sem, ja,« ponosno prikimam.

»Ja vstopi, no,« me medlo povabi.

Vstopim v sobo, ki jo preplavlja glas voditeljice sobotne zabav-
ne oddaje. Na mizici pociva skodelica, iz katere gleda repek vreci-
ce za ¢aj. Smes$no je. Anin dom sem si vedno predstavljala dise¢ po
sofisticiranih parfumih, poln ogromnih Sopov roz in namesto z
novoletnimi luckami okrasen z dragim nakitom, ki so darilo go-
re¢ih obozevalcev. Vonjam pa le ko$ z umazanim perilom in ostan-
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ke pice v kuhinji. Ko mi vonjave odprejo oci, kon¢no spregledam:
Ana nosi isto zlizano oranzno pizamo, kot jo je nosila Ze zadnjic,
ko sem jo obiskala. Vse skupaj je, razen tega, da v omari kraljujejo
¢isto nove louboutinke, ¢isto obic¢ajno bivalisce; ne vibrira od
preobilja radosti in uspehov. Drage znamke so neme pod prepri-
¢ljivejsimi vonjavami: voham zavitek robckov ob postelji, kremo
proti celulitu v kopalnici, cede Il Diva v predvajalniku. Nikjer ni
prenosnika. Mislila sem si, da ga ima Ana vselej na dosegu roke.
Sprasujem se, ali se za stenami morda skriva PRAVO Anino stano-
vanje. Cakam, ali se bo knjizna omara zavrtela kot pri Batmanu
- benigna kamuflaza bo izginila za zid, pred nama pa se bo prica-
rala ¢udovita soba z barom, jacuzzijem in Chippendalesi. Tu so
vse prave stvari: nad kavcem je slika znanega umetnika, ki jo je oce
dobil na drazbi, po kotih so stratesko razpostavljeni klasiki notra-
njega dizajna, a stvari se druga druge nekako bojijo, ne morejo se
zediniti, kaksen vtis naj bi naredile na gosta. Voham Ano, ki v
svoji frotirasti pizami spominja na kmeta, ki ga spustijo v Louvre.
Zivi sredi stanovanja, ocitno tapeciranega z bankovci, a brez vred-
nosti. Izgubila ga je na drazbi. Pokojni dedek je vedno pravil, da
Ana kljub nobel stvarem ne bo nikoli nobel, medtem ko bom jaz,
pa cetudi revna kot cerkvena mis, vedno nobel.

»Sedi,« me prisiljeno povabi, sama pa sede na rob kavca.

»Kako si kaj danes?« vljudno vprasam. Stvari, ki so navadno
samoumevno priletele iz njenih nasminkanih ust, za suhimi, ten-
kimi ustnicami obstojijo kot zaporniki.

»V redu,« skorajda zacmevka. Z vsakim stavkom leze globlje
vase.

»Mislila sem, da bo$ gotovo kje zunaj ...«

»Ne, danes ne ...« odkimava kot Solar pred ravnateljem.

»Si torej kar doma? No, jaz sem pa $la na sprehod ... Prav lepo
sem se imela.«

Ana se bebavo zastrmi v palec na nogi, ki je pravkar predrl
ponoseno blago.

»Res lep sprehod je bil,« ponovim.
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Ana moldi.

»Spotoma ti bom odnesla smeti,« recem po dolgem premisleku.

»Ne, saj ni treba,« se Ana pozene kvisku.

»Ah, saj najbrz ne ¢utis, ker si Ze cel dan tukaj, ampak ¢e prides
s svezega zraka, stanovanje rahlo zaudarja ...«

Ana se ponovno usede.

Iz kuhinje prihaja enoli¢no brnenje hladilnika.
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Mitja Drab
Okno

Dimitrij je vstopil skozi steklena pomi¢na vrata. To je bil pri-
zidek fakultete, in vedel je le, da je primarno namenjen profesor-
jem, ki so sem med odmori hodili na ¢aj. V kotu sta bila nizka
sedezna garnitura s kavno mizico in stojalo z revijami. Razen dol-
ge konferen¢ne mize, ki je zasedala ve¢ino prostora na sredini, pa
soba ni bila ni¢ posebnega; morda je med ostalimi ucilnicami iz-
stopala zaradi velikih oken, ki so nadomescala tri stranice sobe.
Zaradi tega je bila v jesenskem popoldnevu svetla in sterilno tiha.
Dimitrij je odlozil vreco, ki jo je nosil, in stopil do okna. Pod sabo
je videl fakultetno parkirisce in nekaj studentov pri vhodu. Obi-
c¢ajen Cetrtek. Verjetno je vecina njegovih sosolcev Ze odsla domov.
Stopil je do vrece in iz nje vzel Sest turnirskih Sahovnic. Danes naj
bi sodil na $ahovskem turnirju, in ko je zacel postavljati figure,
mu je postalo Zal, da je v to privolil. Cesa takega e nikoli ni pocel.
Raje bi sedel v kakem lokalu v centru in srkal pivo. Spet se je pri-
blizal oknu. Petnajst do petih ... Se éetrt ure. Cez parkirisce je za-
peljal star karavan, a zvoka ni bilo. Res dobra zvo¢na izolacija, si
je mislil.

Prvi igralci so prisli kakih pet minut pred peto in Dimitrij jih
je prijazno pozdravil. Za¢udeno je ugotovil, da od igralcev nikogar
ne pozna, ¢eprav je bila njegova fakulteta zelo majhna. Prisli so
trije fantje in eno dekle, za katero pa Dimitrij sprva ni bil prepri-
¢an, da je res dekle - bila je majhna in kratkolasa, oblecena je bila
v gorniske hlace in termoflis pulover. Rahlo se je prestopala in zrla
v $ahovnice na mizi.

»Malo Se pocakajmo,« je rekel Dimitrij.

Literatura
71



*Proza e

»Bos sodil ti?« je vprasal visok svetlolas fant z negovano fri-
zuro.

»Ja.«
»Bomo igrali enokrozno ali dvokrozno?«
»Em ...«

Dimitrij tega ni vedel. Sah je ljubiteljsko sicer rad igral, Se ni-
koli pa ni sodeloval na kakem turnirju in o teh stvareh res ni imel
pojma. Vprasanje svetlolasca ga je presenetilo.

»Po mojem bo dvokrozno v redu,« je rekel fant in pogledal
druge tri igralce, ki so odobravajoce zamrmrali. »Ti grem po list
papirja?« je skusal biti koristen Dimitrij. »Ne, hvala, je Ze v redu,«
je pogled vanj zapicil svetlolasec in zacel odpirati svojo torbo.

Tako torej. Polom na celi ¢rti, si je mislil Dimitrij. Pocutil se je,
kot da stoji v lastni dnevni sobi, sredi katere so se nekako pojavile
Jehovove price, ki jih mora zdaj na ¢im bolj takten nacin odsloviti.
Minute so minevale v tisini. Dekle je na drugem koncu mize Sepe-
talo z bajsijem, ki je odgovarjal z juznjaskim naglasom. O¢itno sta
se poznala od prej. Ko po desetih minutah ni prisel nihce ve¢, se
je Dimitrij odlo¢il, da za¢ne turnir. »Vsak z vsakim. Enkrat kot
¢rni, enkrat kot beli,« je oznanil svetlolasi fant. Igralci so se pose-
dli z glasnim $kripanjem stolov. Para sta se Sportno rokovala, uri
sta se sprozili, nato je v steklenjaku zavladal popoln mir. Dimitrij
je sédel dva stola desno od svetlolasca in na mizi pred sabo sklenil
roke. Prvih pet minut si prakti¢cno ni upal premakniti. Namesto
tega se je delal, da vestno spremlja partijo na svoji levi. Groza ga je
bilo misli, da bi namenoma zmotil mir, ki so ga prekinjali le bezni
udarci dlani ob igralni uri, ki sta odstevali cas. Do tega se enostav-
no ni cutil upravi¢enega. Slabo se je pripravil in spet mu je bilo
zal, da mora sedeti v tem naglusnem rastlinjaku. Dobro, zdaj je,
kar je, si je mislil. Ce so me Ze odredili za sodnika, se lahko vsaj
pretvarjam, da igro spremljam. Pocasi je prijel stol pod svojo zad-
njico in ga tiho pomaknil stran od mize, pri tem pa pazil na njene
kovinske noge. Skoraj nesli$no je vstal in pocasi - kot profesorica,
ki med pisanjem mature hodi med klopmi in pokroviteljsko spre-
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mlja napredek potecih se dijakov - obhodil mizo do cela, kjer se
je na Siroko ustopil in se zazrl v partiji. Jesensko sonce je sijalo
skozi visoka okna in na tleh je migotala oranzna svetloba.

V prvi rundi sta zmagala dekle in svetlolasec. Zacel se je drugi
krog. Dimitrij je potihoma stopal okoli mize. Saj konec koncev
niti ni bilo tako slabo, drugega kot ¢akanje mi ve¢ ne preostane,
si je mislil. Stopil je do sedezne garniture v kotu in se zazrl skozi
okno. Na tej strani ni bilo parkiri$¢a, ampak manjse makadamsko
dvorisce, ki je bilo na eni strani gosto obrasceno z zanemarjenim
grmovjem. Z rokami, sklenjenimi na prsih, je tiho stopal ob oknih.
Svetlolasec je za sekundo dvignil pogled in se ozrl. Dimitrij je pre-
stregel njegov pogled in se obrnil. Kar naenkrat se je na levem robu
parkiris¢a pojavila skupinica petih $tudentov. Ustavili so se pod
rastlinjakom in se razmaknili v priblizen krog. Eden od njih, ki
mu je na hrbet padala moc¢na rjava kita, je vrtel glavo v kroznih
gibih, kot da bi se razgibaval. Drugi si je zvijal cigareto. Dimitrij
se je z zanimanjem naslonil na okno in gledal dol. Ob¢util je la-
godje ob tem, da lahko spremlja pocetje teh ljudi spodaj, ne da bi
oni videli njega. Eden od tipov je iz Zepa potegnil nekaksno plete-
no, za jabolko veliko vrec¢ko, jo nalahno vrgel v zrak in jo spretno
prestregel z nartom. Nato je s sunkovitim gibom stopala vrecko
podal tipu s kito, ta jo je odbil od svojega trebuha in jo nekaj ¢asa
driblal s koleni. Dimitrij je vedel, kaj je to. V srednji $oli so temu
rekli »hekic, in tudi sam je prezivel kar nekaj Solskih odmorov ob
tej igri. Toda ta druscina je bila zares dobra. En krog podajanja
hekija je lahko trajal tudi po nekaj minut. Videti je bilo, da se pri-
jetno zabavajo. Dimitrij je videl, kako se pacijo in odpirajo usta, a
o pogovorih je lahko sklepal kve¢jemu po mimiki.

Ko se je ze ravno skoraj navelical spremljanja njihove igre, je s
kotickom ocesa opazil nenavaden prizor. Na makadamskem dvo-
riScu se je prikazal moski, ki je odsel v grmovje opravit malo po-
trebo. Bil je oblecen v modro trenirko z belimi ¢rtami ob straneh,
okoli njega pa je razposajeno skakal majhen mesancek. Ze na prvi
pogled je bilo o¢itno, da je moski hudo fizicno prizadet. Roke je
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imel v nevidnem krcu, s komolci, obrnjenimi navzven, uvite v ¢u-
den lok pred sabo, da so mu prosto bingljale ob telesu. Njegova
hoja je bila kot iz filmov o Charlieju Chaplinu, le da se Dimitriju
ni zdela niti malo komiéna. Stopil je do grma in si s tezavo odpel
zadrgo. Mesancek je izmeni¢no vohljal po grmovju in na vsake
toliko ¢asa pritekel nazaj k lastniku. Ko je ta opravil, sta se napo-
tila proti parkiriscu. V tistem trenutku je Student s kito nekoliko
premocno brenil heki, tako da je pristal kake dva metra stran od
pohabljenca, ki se je ravno pojavil izza grmovja. Skupina se je obr-
nila in zagledala sprehajalski par.

Mesancek je stekel proti Zogici, jo pazljivo ovohal, nato pa vzel
v usta in jo prinesel gospodarju. Dimitrij se je rahlo nasmehnil.
Krog studentov je opazoval, kako se je pohabljeni sklonil k psi¢ku,
mu vzel vrecko in jo s smesnim opletanjem rok vrgel preko glav.
Razposajeni psicek se je, kot bi bil na konjskih dirkah, podal v kas.
étudentje so se preSerno zasmejali. Mesancek je heki vrnil in z
lastnikom sta rutino ponovila. Zopet smeh med Studenti. Eden
od studentov, obritoglavec mocne postave, si je prizgal cigareto.
Ko se je pohabljenec ze tretji¢ sklonil po Zogico, so ga Studentje
obstopili. Dimitrij je napel o¢i. Na parkirisce se je spuscal vecer.

Obriti se je sklonil proti pohabljencu. Videti je bilo, kot da mu
nekaj govori. Pohabljenec je zmajal z glavo in okorno krilil z roka-
mi. V trenutku ga je tip s kito, ki je stal za njegovim hrbtom, ¢vrsto
prijel za obe roki. Heki je padel k njegovim nogam. Obritoglavi se
je zarezal, s tal pobral heki in ga pohabljencu potisnil med dlani.
Oba, obriti in debeluh sta mu nato na silo napela roki kot srednje-
veski katapult in sprozila. Heki je poletel dalec, veliko bolj kot v
prej$njih metih. gtudentje so se smejali, toda nasilneza prijema
nista popustila. Dimitriju je zastal dih. S hitrim pogledom cez
ramo je pogledal, ali ga kdo opazuje. Sahisti so igrali v tiSini kot
prej. Pohabljeni je zacel brcati in za trenutek se mu je uspelo izvi-
ti iz primeza. Hitro so pristopili ostali Studentje. Mesancek je ska-
kal okoli skupine in skozi debelo $ipo je Dimitrij komaj razlocil
lajanje. Pohabljenec je padel na tla in Studentje so ga zaceli brcati.
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Dimitrij je stal pri oknu kot vkovan. Misli so se mu ustavile, ¢util
je popolno praznino in vedel samo eno - da mora ostati pri oknu.
Pohabljeni se je valjal po trebuhu in si skusal z rokami obvarova-
ti glavo pred toc¢o podplatov. Iznenada se je sunkovito obrnil na
hrbet in med prepletanjem nog pogledal Dimitrija naravnost v oci.
Obraz je imel objokan in videlo se je, da kri¢i na pomoc¢. Dimitrij
je kot vzmet skocil od okna in se opotekel v mizo. Svetlolasec je
jezno dvignil pogled od sahovnice. Na parkiri$c¢e so padali e zad-
nji zarki dneva.
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Dijana Matkovi¢

V imenu ocCeta

1.

i am divorcing daddy — dybbuk dybbuk
i have been doing it daily all my life
since his sperm left him

drilling upwards and stuck to an egg.

anne sexton, divorce, thy name is woman!

v imenu oceta

zacne se takole: moj ¢ale, moj foter, moj oce, tisti, ki je povzro-
¢il mene in Se nekaj drugih, je odlicen Sofer.

pise se leto 1992. spim v nekdanji zakonski postelji svojih star-
Sev. skupaj z mamo. ne vem, zakaj je tako, ampak tako je. temna
noc¢ je, taka no¢, zaradi katere majhni otroci zaspijo. potem se
odprejo vrata in vstopi on. zdi se mi, da tukaj $e vedno spim. mama
in ¢ale se zacneta zbadati in tukaj ve¢ ne spim. ampak ne smem
pokazati, da se je kaj spremenilo. kajti nekaj ¢udnega je v zraku,
nekaj, ¢esar Se ne poznam, zato moram biti ¢isto pri miru, povsem
kot kamen, povsem, kot da me ni. neko gibanje se pri¢ne, postelja
se trese, ampak jaz sem Se vedno povsem pri miru, jaz $e vedno ne
obstajam. mama stoka, ¢ale ne stoka. in tako nekaj ¢asa. dokler
¢ale ne vstane in gre v kopalnico in mama urno za njim: »jesi se
toga naucio kod nje?!« voda tece. voda tece. slisim ¢aleta, ki odko-
raka. moj cale vedno odkoraka. potem je samo $e mamino dihanje,
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ki se pocasi umirja, in spet nazaj tema. toda vecja kot pred njego-
vim prihodom. taka tema, zaradi katere majhni otroci ve¢ ne mo-
rejo zaspati.

morda je $e vedno isto leto, morda kako kasneje, ne spomnim
se in ni vazno. majhna sem. »nemoj da me zoves, kad sam kod
kuce,« mi pravi ¢ale. ko moj ¢ale rece »kuéa«, misli svoj novi dom.
z novo zeno in dvema $e manjsima otrokoma. »tvoja mati je kur-
va,« mi pravi ¢ale. moj ¢ale me vcasih vzame s sabo na izlet, jaz sem
njegova skrivna afera med delom, voziva se naokoli in se smejiva,
ko se paci in mi kaze, kako moja mama vozi avto. moja mama je
izjemno slab Sofer. »tvoja mati je kurva,« mi rece ¢ale.

»znam ja, zakaj bos zapustila sluzbu,« mi po telefonu rece ¢ale.
»ti ne moze$ da prihvatis, da ti neko komanduje.« »ampak o¢i, ce
sem nesrecna,« mu recem. »ti samo mislis, da si nesrecna,« rece
on. »dodi ti kod mene kudi, sve éemo mi to srediti.« ko moj cale
rece »srediti«, razmislja, kako bi me predrugacil, da ne bom ve¢
narobe, ampak prav. »moja zena Ce ti skuvati kafu,« mi rece. ko moj
¢ale razmislja o meni, ne vidi vprasajev, ampak en sam klicaj. v¢a-
sih se poheca in pravi: »sve je to samo zivot, ko ga jebe.«

moj ¢ale je odlicen Sofer.

karma police™

v resnici ne vem, kdaj se je zacelo. vsekakor davno preden sem
prisla na svet. morda takrat, ko se je dedek vrnil iz Ozne in je prvic
prijel flaso Zganja, ki je potem ni izpustil vse do svoje smrti ob
zacetku balkanske vojne. ob vsem hrupu tistega ¢asa je dedek od-
Sel tiho in neopazno, kot bi sko¢il v trgovino po $truco kruha.
pridem takoj. babica je ostala sama, kot je bila sama od nekdaj, sedaj
s piStolo pod blazino, »jer nikad ne znas, ko bi mogao dodi«. od
dveh sinov, ki ju je dedek pustil za sabo, je eden lagal, drugi pa

*  radiohead, karma police
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bezal. prvi se je s pokanjem sal pretvarjal, da v Zepih nima kamnov,
vojske, kjer je morda nasel boljsega oceta.

o maminih ni kaj dosti reci. dedek je bil nedotakljiva trdnjava
ponosa, babica krhka Zenska, ki je umrla od rakave razjede, ki jo
je povzrocil njegov ponos. njuna h¢i je od devetega leta dalje vsak
vecer sedla za hi$o, jokala od izérpanosti in preklinjala neskonéne
hektarje zemlje in mukanje krav v hlevu in odhod matere, ki jo je
pustila samo. jokala je, dokler ni postala nedotakljiva trdnjava
ponosa, Spartanska bojevnica hladnega pogleda, ki je ni¢ ve¢ ne
more zlomiti.

ja, najbrz se je tam zacelo. in se v burnem tornadu nadaljevalo,
stopnjevalo in zapletalo.

ko danes tipam svoj utrujeni trebuh, druge dlani in debelino
neplacanih dolgov, mi je moja vloga povsem jasna. jaz sem vmesni
¢len v dolgi verigi zZivljenjskih zmot, ki bo stafeto podal napre;.

bi sploh lahko bilo drugace?

PTSS

moj dedek je na mino stopil Sele po drugi svetovni vojni. Sele
po Ozni. mina ga je ¢akala doma, ko je odprl vrata prostora, ki se
ni skladal s kasarnami in sobami za zasliSevanje. kam v hisko,
nared za povijanje otrok, naj spravi svojo udelezbo v izvajanju zla?

leta dolgo je dobival navodila. denimo zasij moza Zenske, s
katero spi nas nadrejeni. take stvari. in dedek je to storil, ne samo
enkrat, tudi ne samo dvakrat. sprasujem se, koliko nedolznih je
poslal na odstrel in s tem odredil njihove zgodbe, posledi¢no pa
tudi svojo in potem $e sinovo in potem $e mojo, kajti kot pravim,
dedka je mina ¢akala doma. nihée ne kroji tujih usod, ne da bi s
tem vplival na lastno. kot bi njegove tresoce roke ob izvajanju uka-
zov napovedovale neko notranjo eksplozijo, ki se ima Se zgoditi.

namrec, nekega dne je pobegnil, pustil za sabo vojasko obleko,
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prisel domov, legel v toplo posteljo k svoji Zeni in se v trenutku,
ko sta se njuni telesi prepletli, zavedel: od zdaj naprej lahko zdrzi
vse, kar mu zivljenje prinese, razen lepote in neznosti.

kako je ¢ale zapusc¢al mamo

¢ale sedi na robu sedezne, s slusalko ob usesu - takrat so bili
Se tisti stari iskrini telefoni, dale¢ pred mobiteli -, in s hrbtom
varuje pogovor pred mamo, ki v kuhinji ropata s posodo.

jaz lezim pod klubsko mizico ob sedezni in si iz vzorcev na lesu
ustvarjam lastno »Zivotinjsko carstvo«. tisti vzorec tam na levi je
zebra v teku. en teden nazaj je bil tiger, ampak danes je zebra. ker
so zebre bolj prijazne od tigrov. vzamem zelen flomaster in zebri
nariSem dolg, kosat rep.

mama stoji na prehodu med kuhinjo in dnevno sobo, z lede-
nim pogledom zre v ¢aleta, tako ledenim, da se temperatura v hipu
spusti za nekaj stopinj, ampak ¢ale tega ne opazi, on gleda nekako
raznezeno v svojo desno copato in Sepeta v slusalko.

»vazi, doc¢iéu,« tiho rece in odlozi.

»s kim si pri¢ao?« zakri¢i mama, ki Se vedno stoji na prehodu,
sedaj Ze vsa zaripla v obraz.

»kaj te briga, s kim sam ja prico,« pravi ¢ale, vstane in name-
rava odkorakati skozi vrata.

moj cale vedno odkoraka.

»jel ona tvoja kurva, je li?« vpije mama in besno opleta s servi-
eto.

»pa koji kurac tebe briga ko ...«

mama se je pravkar pognala proti telefonu in pritisnila tipko
za ponovno klicanje.

¢ale se sunkovito obrne, potem vlece telefon iz maminih rok,
ampak mama ne popusti, zato jo z vso silo odrine, da jo odnese
kake tri metre nazaj. trenutek zatem v steno leti rdeci iskrin tele-
fon. z zico vred.
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»1di onda k njoj,« s histeri¢nim, napol jokavim glasom vpije
mama, »$ta radi$ tu?«

»idem,« mirno odvrne ¢ale, odpre vrata in jih z vso silo zalo-
putne za sabo.

mama gre za njim po stopnicah. »proklet kurbir,« se dere, »je-
sam to zasluzila, a? to sam zasluzila?!«

pustila je odprta vrata. sestra v spodnjem nadstropju nabija
pearl jame. izpred dovoza je pravkar speljal avto.

lezim pod mizo in gledam vzorce na lesu. malce pomislim,
potem vzamem flomaster in zebri narisem velike, rdece oci.
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2.

one night there was something in my pants, like blood. my mom said,
»oh, hell, your period. this is where all the trouble starts«. she was right.

film prozac nation, 2001
jud

»ti lahko malo pogledam po omarah,« je naenkrat rekel, med-
tem ko je ves hiperaktiven poplesaval po kuhinji.

»ti kar.« pomislila sem, kolikokrat sem v teh dvajsetih urah, ki
sva jih prezivela skupaj, izrekla ti dve besedi. lahko nastimam mu-
ziko? ti kar. se lahko ful dolgo tusiram? ti kar.

bilo mi je povsem vseeno za vse, kar ni sodilo v tisti trenutek.
za ¢lanek, ki bi ga morala naslednji dan oddati, za sosede, ki so
morali ves dan trpeti nabijanje glasbe in najino kric¢anje: glasno
petje in Se bolj glasno vzdihovanje v postelji. malo pred orgazmom
je pricel govoriti v hebrej$cini, to me je presenetilo, kljub temu da
sem vedela, da je jud, toda hebrej$¢ino sem od nekdaj razumela
samo kot muzejski primerek jezika, ki sodi v biblijo, ne pa kot
nekaj, kar kdo na tem svetu $e govori, in presinilo me je, v tistem
trenutku, ko sem se umirjala po orgazmu in se pocasi nehala kr-
¢iti, on pa je letel k svojemu, me je presinilo, da izganja hudica, da
bo s tem fukom, ¢e mu bom to dopustila, izgnal vso nakopiceno
svinjarijo iz mojega telesa. odprla sem se, po kréenju sem se Se
enkrat odprla, tokrat sem ga spustila do konca, hotela sem, da me
raztelesi, pa cetudi na ra¢un neznosne bolecine. in potem, samo
nekaj trenutkov kasneje, se je zacela bolecina spreminjati v uzitek,
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moje telo se je ustavilo in loc¢ilo od misli, nakar je, kot bi bilo rea-
nimirano, zadihalo znova.

»0, buc¢no oljel« se je navdusil, Se vedno poplesujoc, sedaj s
plastenko olja v rokah. »buéno olje je super,« je skoraj vzkliknil in
se zavrtel na mestu.

»res je,« sem odvrnila in se ob tem pocutila malce trapasto, ker
se nisem mogla navdusevati z njim. mislim - bu¢no olje?

»lahko naredim solato?« je vprasal ni¢ manj veselo.

»ti kar,« sem se Se enkrat vdala, utrujena od seksa sedla na stol
in pustila tega otroka, norca, genija, kdo bi vedel, kaj, da s svojo
energijo napolni kuhinjo, stanovanje, ves blok, da napolni skledo
s solato, da znova napolni moje telo s sabo in potem, nekaj ur
kasneje, za vedno odide.

inStruktor

»tale voznja - Se bolj zakomplicirana kot jaz,« re¢em instruk-
torju, potem ko skoraj zapeljem pod kolesa avtobusa.

»to je samo, dokler se ne navadis$, potem je enostavno,« rece
on.

»seveda, s tem tudi sama tolazim svoje moske.«

moski

»lej, lejl« ga drezam s komolcem in kazem skozi okno, kjer se
dela najlepsi dan v leto$njem letu. »a za to si me budila?« rece in
zasmréi nazaj. oh, moski. v puberteti niste doziveli izkusnje prve
menstruacije, zato ne boste mogli nikoli do potankosti zaobjeti
lepote ciklusov.
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mestne gospe

sedela sem okoli devete zvecer na skali ob morju, v ¢rnih krat-
kih hlacah, drama queen majcki, pivom v roki in mp3-jem v usesih.
mestne gospe, ki so korakale mimo, z mozem pod roko ali brez,
so me ves cas grdo pogledovale. zakaj?

sem najboljse, kar lahko doleti njihove sinove.

nn

kaj naj recem: bilo je. eksistencialisti bi rekli: zgodilo se je. ce
kaj, seks ne bi smel voditi v razmisljanje o eksistencializmu.

slisala sem pogovarjanje dveh mladcev pred blokom, ko sva
seksala. razlo¢no sem slisala vsako besedo. prvi je rekel: »mtka mi
jutr dopoldne dela.« drugi pa: »moja tud, jebem ji mater.« in Ze ju
ni bilo ve¢. potem je, po nekaj trenutkih, ko je bilo slisati le drvenje
avtomobilov po bliznji cesti, po sobi zacela brkljati macka. tuhta-
la sem, ali spet odpira predale in mece ven nogavice in gate. na
Zivce mi gre, ko to dela. najraje bi vstala in $la pogledat, ampak - ni
$lo. saj ne more$ nekomu, ki je v tebi in ob tem dozivlja ... kaj vem,
kaj, nisva bila v istem filmu. najbrz je uzival, ¢e je sopel kot hribo-
lazec, ki se z zadnjimi celicami mo¢mi prebija na vrh gore, toda
tudi ¢e ni uzival, tudi ¢e mu je bilo pusto, kot je bilo meni - v ta-
ksni situaciji ne more$ prekiniti zgodbe in iti pogledat, kaj se do-
gaja z macko. ze zaradi vljudnosti ne. to bi bilo priblizno tako
nevljudno, kot ¢e bi nekomu sko¢il v besedo, ko ti razlaga, da mu
je v€eraj umrla mati. ne, to ne gre. zato sem naredila edino, kar mi
je v tisti situaciji preostalo: odigrala sem orgazem. tisto minuto,
ko sem na silo, a zelo prepricljivo vzdihovala, se zvijala v tako
imenovanih kréih naslade in ga z nohti grabila po hrbtu in zadnji-
ci - namenoma premocno -, tisto minuto je bilo pravzaprav vzne-
mirljivo. ¢e smo ¢isto iskreni, da bi odigrala orgazem, ki mu bo
moski nasedel, ni treba prav veliko truda in kreativnosti, moski
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navsezadnje verjamejo tisto, kar Zelijo (in vsi Zelijo verjeti, da so
dobri ljubimci), toda dober performans je kljucen za to, da taksni
bedi povrnes vsaj nekaj dostojanstva. dobro performirati pa je tudi
vsaj malo vznemirljivo. ko je videl oziroma ko je mislil, da mi pri-
haja, je zacel Se sam pospesevati ... nekaj sekund za mano se je
spraznil v kondom, in na sreco ne na moje ciste rjuhe. za to sem
mu bila hvaleZna. to je bilo dobro. potem sva lezala in molcala. to
je bilo malo manj dobro. nelagodno mi je bilo in ni mi bilo ve¢ do
igranja. tisti vdani pogled, ko mi je pocasi umikal lase z obraza, ko
je tipal za mojimi dlanmi in si jih polagal na usta, tisto res ni bilo
dobro. vstala sem, po nekaj previdnih korakih v temi stopila na
nogavice, ki so lezale po tleh, preklela macko in §la pod tus. dolgo
sem se odplakovala v odtok.

ko sem se vrnila v sobo, se mi je zazdelo, da - kljub obupnemu
smrcanju - spi kot otrocicek. pospravila sem nogavice, slekla ko-
palni plas¢ in se z ritjo privila k njegovemu upadlemu ticu.
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IiIma Rakusa

Foto MOJCA PISEK

V prepibu voznje sem odkrivala svet,

pa tudi kako bledi

Literatura
85



e Intervju e

Pesnica, pisateljica, esejistka in prevajalka llma Rakusa se je rodila leta 1946
ocetu Slovencu in materi Madzarki v Rimavski Soboti na dana$njem Slovaskem.
V spominskih utrinkih Mehr Meer iz leta 2009 (slovenski prevod Morje modro moje,
2011) popisuje svojo zivljenjsko pot, ki se je vila od Slovaske prek Budimpeste v
Ljubljano ter prek Trsta v Ziirich, kjer je v nemskem jeziku nasla svoj dom, in
potem - po vzhodnem kompasu - Se v Leningrad, Estonijo, Gruzijo in druge
kraje. Po Studiju slavistike in romanistike ter doktorski disertaciji o samoti v
ruski knjizevnosti je poucevala na univerzi ter postala ¢lanica Nemske akademije
za jezik in knjizevnost. V mladosti se je odlocala med kariero pianistke in pisa-
teljice. Izbrala je slednjo, vendar je v svojem jeziku ohranila melodiko in ritmié-
nost glasbe. Za svoj opus je prejela ve¢ uglednih nagrad, med drugim vilenico in
najvisje Svicarsko knjizevno priznanje (za »liricno enciklopedijo« Morje modro
moje). Debitirala je s pesnisko zbirko Wie Winter (Kot zima, 1977), pozornost pa
je zbudila s proznimi utrinki Miramar (1986), s pesnisko zbirko Ein Strich durch
alles (Crta ez vse, prevedel Kajetan Kovic) ter z zbirko Love after Love (2001), ki je
napisana v prepletu nemscine in angle$¢ine. Avtorica sicer zase trdi, da je zazna-
movana z vecjezi¢nostjo in vec¢kulturnostjo.

Literatura: Kje je zacetek vasih potovanj? Je to Gradez? Rimavska
Sobota?

Rakusa: Tu gre verjetno bolj za vprasanje, pri katerih letih se
kot otrok zaves, da zapus¢as domace okolje. Ko sem zapustila Ri-
mavsko Soboto, svoj rojstni kraj, sem bila premajhna, da bi se tega
zavedala. V Ljubljani, ko sem imela skoraj tri leta, pa sem Ze vede-
la, da smo prisli od nekod drugod in da odhajamo nekam drugam.
Zdela sem na tetinem vrtu in odganjala misli na odhod z vlakom.
Kasneje, v Trstu, sem se zaljubila v morje in sploh nisem hotela
stran. Selitev v Ziirich je bila kruta. Cutila sem jo skoraj kot majh-
no osebno tragedijo.

Literatura: V avtobiografski knjigi Morje modro moje se sprasujete,
kako bi potekalo vase Zivljenje, ce oce ne bi bil clovek brez domovine.
Poleg tega dodajate, da se »ne pritoZujete, le zastavljate vprasanje«. Bi
postali pisateljica, ce v vasi druzinski geografiji ne bi bilo toliko selitev?
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Rakusa: V knjigi Morje modro moje se sprasujem, kaj bi se zgo-
dilo, ¢e bi ostali na Vzhodu, za Zelezno zaveso. Ne vem sicer, kako
bi bilo, a moje Zivljenje bi se gotovo odvilo drugace. Tezko od-
govorim na to, ali so Stevilne selitve pripomogle k temu, da sem
postala pisateljica. Bila sem obcutljiv, radoveden otrok z moc¢no
izrazenim ¢utom za estetiko. Ljubezen do knjizevnosti mi je vce-
pila mama, ki mi je veliko brala. Mislim, da je bilo to bolj odloc¢il-
no od selitev.

Literatura: »Cigansko preseljevanje, ki sem se ga navadila ze v otro-
stvu, me je naucilo omejevanja,« pravite v avtobiografiji. »Selitve so me
pabnile v samostojnost. Oce, mama in jaz, to je bil ves moj svet. Ker pa se
oceta, matere in kovcka ni bilo mogoce trdo okleniti, sem dojela, kaj je
edini mozni dom.« Kdaj ste zares dojeli, da ste sami svoja hisa?

Rakusa: Ne bi znala natanéno povedati, kdaj mi je postalo
jasno, da sem sama svoj dom. Mogoce pri desetih letih, ko sem z
branjem in intenzivnim premisljevanjem odkrila svojo individual-
nost. Tako sem postala notranje samostojna.

Literatura: Labko pojasnite, kaj naj bi bila »kovckopatologija«? Ko
ste leta 1972 obiskali Brodskega v njegovem leningrajskem stanovanju, ste
pri njem najprej opazili crn cezmorski kovcek. Kovcek naj bi bil po vasem
v prvi vrsti znamenge, sele potem uporaben predmet.

Rakusa: Izraz »kovckopatologija« sem si izmislila. Pomeni bo-
lezensko stanje, ki se poloti ¢loveka, ki prepogosto pakira kovcke.
Saj nihce ne Zeli nenehno potovati, sploh pa ne otroci. Nemir in
brezdomnost povzrocata strah. Sama $e danes veliko potujem in
imam svoj kovéek na kolesckih vedno na dosegu roke. Toda v¢asih
ga preprosto nocem vec videti, niti na zelezniskih postajah in le-
talisc¢ih ne. Véasih imam preprosto dovolj. Kar pa se tice Brodske-
ga, je bila situacija leta 1972, ko sem ga obiskala na njegovem
domu, povsem drugacna. V Sovjetski zvezi je bil od leta 1964, ko

Literatura
87



e Intervju e

so ga oblasti najprej obsodile na pet let prisilnega dela, kar je sicer
izzvalo ogoréene proteste ruskih knjizevnikov in svetovnega tiska,
tako reko¢ zaprt, se pravi, da ni mogel iz drzave. Ko pa so mu po-
tem junija istega leta, ko sem ga obiskala, dovolili odpotovati, je
njegov odhod deloval kot izgnanstvo. Naenkrat je moral odpoto-
vati, eprav si osvoboditve zagotovo ni predstavljal tako.

Literatura: Kako danes, z distance, gledate na srecanje z Brodskim?
Kaj vam to srecanje pomeni v osebni biografiji?

Rakusa: Srecanje z Brodskim v Leningradu je pomembno vpli-
valo na moje zivljenje. Kasneje sva se sicer $e veckrat srecala v Evro-
pi - v Ztirichu, Benetkah, Gradcu in drugod. Ob neki priloznosti,
ko je obiskal Ziirich, sem mu podarila svoj mali prenosni pisalni
stroj »Hermes Baby« - in bil je presrecen! Kasneje, julija 1990, me
je obiskal na domu. Prisel je nekega popoldneva, vidno izérpan, se
namenil na vrt in tam legel v travo, pod jablano. Ko je prisel moj
sin, sta se zacela sporazumevati s smehom in gestikuliranjem. Ho-
tela sem ju slikati, vendar v mojem aparatu ni bilo filma. Sin mi
je dal svojega, vendar tudi v njegovem ni bilo filma. Tako prizor ni
bil zabelezen, ostaja zgolj v mojem spominu, kot notranja slika.
Tega ne bom nikoli pozabila. - Napisala sem kar nekaj ¢lankov o
Brodskem in mu posvetila tudi nekaj pesmi, Se posebej po njegovi
smrti. Ena izmed njih se glasi:

Leningrad. Médel je sneg.
Noc in bencinska crpalka
pusta kakor ledina. Ceste
fasade sirote

brez blisca. Skrivaj

si se v pesem

odtihotapil. Tako sva se nema
breztezna skoz tvoje mesto
peljala. Molce.

(prevedel Kajetan Kovic)
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Literatura: Ce se se nekoliko vrneva v vase otrostvo: v Budimpesto se
je druzina preselila, ko ste imeli dve leti. »Ko se oziram nazaj,« zapisete v
knjigi Morje modro moje, »postaja moja Budimpesta vse bolj osman-
ska.« Donava, ki se izliva v Crno morje, vam se danes predstavlja meta-
foro hrepenenja. In vase ubo se danes pripada ravnici, stepski pentatoniki.
Kaksen je madzarski temperament? Omenjate tudi humor madZarskib
pravijic, ki naj bi bil zgovoren, svetel?

Rakusa: Madzarski znacaj je mnogoplasten, med drugim tudi
poln protislovij. V njem se prepletata strast in melanholija, pa smi-
sel za humor in otoznost. Vse to se zrcali v literaturi in glasbi.
Véasih se mi zdi, da ni ¢isto preprosto Ziveti v ravnici, brez morja
in brez hribov. Monotonija pokrajine lahko deluje obremenjujoce.
Seveda govorim o danas$nji Madzarski, kajti pred letnico 1918 je
bila Madzarska kot del avstro-ogrske monarhije v stiku z morjem
- imela je svoje pristanisce: takrat imenovano (madzarsko) Fiume,
danes pa bolj znano kot hrvaska Reka.

Literatura: Zakaj ste se v knjigi Morje modro moje odlocili za te-
matske sklope: spomin, preseljevanje, hrepenenje? Ste tako laze organizi-
rali knjigo? Zdi se tudi, da si ne prizadevate ustvariti zgodbe in da podobe
stojijo same zase. Podobe so izdelane tako, da se vracajo v tisino. So moja
opazanja pravilna?

Rakusa: Dojemam se kot pesnico, ne kot pripovedovalko ali
celo romanopisko. Morje modro moje sem lahko napisala le tako,
da sem si izmislila vec¢ krajsih poglavij. Ta poglavja so seveda zelo
razli¢na: véasih gre za portrete, véasih za krajse eseje, vcasih za
refleksije, v¢asih za »tihozitja«. V tej knjigi o zivljenju, torej svojem
zivljenju, ne pripovedujem linearno. Nekatere stvari sem Zelela
poudariti, porusiti kronolosko zaporedje, v avtobiografijo pa sem
vtihotapila tudi nekaj posnetkov sedanjosti. Tako je nastal nekak-
$en mozaik, ki odseva v razlicnih barvah. Ali ¢e to opiSem z glas-
benimi izrazi: obstaja nekaj pocasnih in nekaj hitrih odlomkov,
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razmisljujocih »adagiev« in zivahnih »allegrov«. In seveda premo-
ri, kajti premori so nadvse pomembni. V premorih zazveni tisina,
ki prav tako spregovori na svoj prav posebni nacin.

Literatura: H glasbi se bova se vrnili, zdaj pa me bolj zanima neka
posebna blagost pri opisovanju, viasih tudi humor, medtem ko v vasem
avtobiografskem pisanju ni opaziti cinizma, zajedljivosti. Kaj je botrovalo
temu? Stalna odprtost, Zivljenje na prepibu?

Rakusa: Cinizma in sarkazma naceloma ne maram. V mo-
jih zgodnejsih zbirkah kratkih zgodb je sicer mogoce najti nekaj
ironije, medtem ko v knjigi Morje modro moje nekako nisem nasla
prostora zanjo, oziroma ¢e Ze nastopa, potem je to zelo omejeno.
Preprosto nisem vedela, s ¢im naj polemiziram, nasploh moram
reci, da mi je bilo zivljenje vecinoma naklonjeno. Imela sem sreco
s star$i, prijatelji, ucitelji. Zgodilo se mi ni ni¢ taksnega, kar bi mi
povzrocalo travme ali me zagrenilo. Poleg tega sem globoko v sebi
veren ¢lovek; ne v strogo cerkvenem smislu, temve¢ bolj v smislu
spostovanja do ¢loveka, narave, umetnosti, se pravi, da so to orod-
ja, ki mi pomagajo razumeti Zivljenje. éeprav samo spostovanje ni
dovolj, vedno je potrebna tudi ljubezen. Najlepsi poklon, ki so ga
bralci in kritiki dali moji knjigi Morje modro moje, je ugotovitev, da
izzareva ljubezen. Ljubezen in zaupanje. Brez zaupanja se tako »na
prepihu« zelo tezko zivi.

Literatura: V ozadju Ze omenjene knjige se ves cas svetlika mitologi-
zacija. Vas spostljivi odnos do oceta na primer meji Ze na razmisljanje o
njegovi izrednosti. Kako ste se izognili mitu o lastni druzini, o lastnem
ocetu?

Rakusa: Svojih starsev in sorodnikov nisem imela namena mi-
tologizirati, niti ne poznam nikogar, ki bi mojo knjigo bral na
taksen nacin. Ocetu, ki je bil med snovanjem knjige Ze mrtev, sem
v prvem poglavju res postavila spomenik, a brez pretiranih ¢ustev
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in povelicevanja. Do matere sem na primer izrazito bolj kriticna,
nekaj tega je najti v poglavju »Prisebnost. Procelje«. Tam vzposta-
vim distanco do njenega prilagajanja in vztrajam pri tem, da je
treba ostati »tuj« in sam svoj. Odnos mati-h¢i bi vsekakor lahko
e bolj (kriti¢no) poglobila, a je bilo ve¢ drugega, kar se mi je
zdelo bolj pomembno, tako da sem se temu odpovedala. Poglavje
»Dedek« pa je hkrati portret in ljubezenska izpoved. Toda profe-
sorja Rudolfa Rakuse nisem povelicevala ali mitologizirala.

Literatura: Potovanje je bilo za vas menda napol Zalostna beseda. Ker
niste hoteli stalno odhajati pro¢ ali ker niste hoteli, da bi odbajali drugi?
Kaj vas je gnalo, kaj je gnalo vasega oceta?

Rakusa: Oce je imel jasen cilj: hotel je v demokrati¢no dezelo,
da bi svoji druzini lahko omogo¢il svobodo in blagostanje. Ko smo
- po daljsem »sem in tja« - pristaliv Svici, so se preseljevanja kon-
cala. Oce je dosegel svoj cilj.

Literatura: Vasa druzina je v Liubljano prispela leta 1949. Nam lah-
ko pojasnite, kaksna hrepenenja, strahove, Zelje, vam je zbujalo to mesto,
iz katerega vam pisem, in kako ste to mesto videli lanskega avgusta, ko ste
bili na obisku?

Rakusa: Ljubljana je bila v ¢asu mojega otrostva zame pravi
oksimoron: obenem rajska in strah zbujajoca, kar kaze Ze naslov
poglavja o Ljubljani: »Vrt, vlaki«. Hisa moje tete, kjer smo stano-
vali, je bila na Kavskovi 16. Njen ¢udoviti vrt je mejil na veliko
vrtnarijo, ki je spet mejila na ranzirno zeleznisko postajo. Oboze-
vala sem vrt s sadnimi drevesi in okroglimi cvetlicnimi gredicami,
zato pa me je bilo strah no¢nega puhanja in ranziranja vlakov, to
se je slisalo grozljivo. Danasnja Ljubljana seveda nima s takratno
ni¢ skupnega, tako kot jaz nimam kaj dosti skupnega z otrokom,
kakrsen sem bila takrat. Avgusta 2012 sem mesto dozivela kot
¢ujecno in veselo, poletno in polno zanosa. Stari del mesta je vi-
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briral od energije, mladi ljudje so delovali odprto, lokali so bili
moderni, trgovine okusno urejene. Obiskala sem Stevilne galerije
in odkrila dva ¢udovita umetnika: v Galeriji Skuc Hrvata Vlada
Marteka, v Vzigalici pa fotografa Klavdija Slubana. Z vseh strani
sem slisala, da Sloveniji gospodarsko ne gre najbolje. A Ljubljana
je name naredila zelo pozitiven vtis.

Literatura: Ce se pomakneva proti morju, proti Trstu, vasemu ljube-
mu mestu — vlaki v Trstu vas menda niso vec plasili. Ne podnevi ne pono-
Ci. Zakaj? Ker ste imeli ob sebi morje?

Rakusa: Vlaki v Barkovljah, predmestju Trsta, kjer sem Zivela
s svojimi starsi, so vozili prek viadukta. Videla sem jih skozi okno
- bili so ravno v visini mojih o¢i. Videti so bili kot igracke. In po-
noci niso vozili, tako da tukaj ni bilo grozljivih zvokov kot v Ljub-
ljani.

Literatura: V avtobiografiji uporabljate veliko angleskib izrazov. Kaj
naj bi ti vnasali v pripoved? Poleg tega je vasa zbirka Love after Love iz
leta 2001 napisana v prepletu nemscine in anglescine. Kaj literatura pri-
dobi z vecjezicnostjo?

Rakusa: To, da sem v knjigi Morje modro moje uporabljala angle-
Ske izraze ali cele stavke, nima zveze s kaksnim posebnim koncep-
tom. Moja glava je ves ¢as naravnana veéjezi¢no in v¢asih pac izplju-
ne tudi kak angleski stavek. In nekateri od njih so na vsak nacin
morali v knjigo. Po drugi strani sem seveda vedela, kaksen ucinek
bodo imeli: delovali bodo potujitveno. Obicajni pripovedni tok je z
njimi prekinjen, kar pomeni, da tudi bralec na taksnih mestih pre-
dahne, se prestavi na neko drugo raven. To se mi zdi pozitivno. Ne
maram namrec, Ce vse poteka po pri¢akovanjih. Kakovostna, poe-
ti¢na proza, vsaj po mojem mnenju, mora vsebovati tudi kancek
nepredvidljivega. V pesniski zbirki Love after Love je imela uporaba
angleskih izrazov drugo nalogo, tam je bila, da tako recem, del na-
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¢rea. Stevilni angleski stavki tam gradijo kontrapunkt, glas proti.
Poleg tega so povezani z drugo osebo, torej z moskim iz Anglije, s
katerim sem neko¢ imela tako imenovano amour fou. Knjigi, torej
avtobiografija Morje modro moje in Love after Love, v kateri obracu-
navam z boleco izgubo, tako nista primerljivi. Seveda pa mi ni tuja
zelja, da bi v enem tekstu zdruzila elemente razli¢nih jezikov. A
treba je biti previden. Samo iz Zelje po »makaronscini« redko nasta-
nejo dobra besedila. Nima vsak Joyceovega daru.

Literatura: Na angleski jezik ste prvic naleteli v Trstu, ki je bil razde-
lien na cono A in cono B. Prvo so upravljali zavezniki in drugo Jugoslavi-
ja. Vasa druzina se je nabajala v coni A. Toda v Trstu ste poleg druzin
castnikov ameriskib zasedbenib sil, s katerimi ste si menda delili kopalni-
co, naleteli se na nekaj veliko pomembnejsega: na vodo, veter, toploto,
kamen, skoljke ... Je mogoce reci, da je morje srediscna tocka knjige Mor-
je modro moje in nasploh vasega otrostva?

Rakusa: Morje je bilo zagotovo magicni kraj mojega otrostva.
Odkar Zivim v Svici, mi predstavlja $ifro za hrepenenje. Ni naklju-
¢je, da bi se naslov moje knjige v dobesednem slovenskem prevodu
glasil »ve¢ morja«. Ja, zelela bi si ve¢ morja, pogresam ga. Sicer pa
je hrepenenje dober motor za pisanje. Kdo ve, ali bi ta knjiga spo-
minov nastala, ¢e bi ostala v Trstu, ob morju ...

Literatura: V zvezi s Trstom sicer razkrivate tudi njegove sencne pla-
ti. V Rizarni so jeseni 1943, pojasnite, ustanovili koncentracijsko taborisce.
Tirst je torej tudi sencen kraj, zapleten v ambivalenco, iz katere ni mogoce
ustvariti nikakrsne identitete, razen ce neidentiteta postane signum me-
sta: rob, meja, medprostor, prebod. Ste namerno izpostavili to ambivalen-
co, ste zeleli, da je knjiga ponekod tudi pricevanje?

Rakusa: Zelo pomembno se mi je zdelo, da omenim tudi tem-
ne plati Trsta. Kot otrok nisem vedela nicesar o njih, toda kasneje,
ko sem se zacela ukvarjati z zgodovino mesta, sem naletela na
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stra$ne stvari. Te podatke sem na vsak nacin hotela deliti, pred-
vsem da bi se izognila naivni idealizaciji mesta. Tako je nastalo
poglavje »Sence«. Gre za esejisticno poglavje, ki je zahtevalo veliko
raziskovanja, konca pa se s pesmijo. Pesem, tako imenovani akro-
nim, predstavlja Trst kot mesto ambivalence, nasprotij in ugovo-
rov. In e se vrnem k vaSemu vprasanju, seveda razumem pisanje
tudi kot pri¢evanje. Ceprav moje Zivljenje ni bilo ravno spektaku-
larno, sem po drugi strani dozivela dosti reci, o katerih je vredno
porocati.

Literatura: V knjigi Morje modro moje ne gre toliko za potovanje
linearno naprej kot za prodiranje v notranjost, v osrcje sinjine morja. Se
motim?

Rakusa: Res gre v knjigi Morje modro moje za notranjo biogra-
fijo, lahko bi govorili o razvojnem romanu, ki skicira moj razvoj
- od otroka do osebe, kakr$na sem danes. K tej notranji biografiji
sodi tudi vse, kar sem prebrala, pa moja religiozna dozivetja, kot
tudi strahovi, ki sem jih morala premagati.

Literatura: Lika babice, ki se je preselila k hieri v Svico, in pradeda,
ki je bil porocen z Moravko, bi zlabka oZivela, ce bi ju prestavili v roman.
Zakayj ste se odlocili za avtobiografijo, in ne za roman?

Rakusa: Zelela sem napisati avtobiografsko knjigo, in ne ro-
mana. Predvsem zato, ker po dusi, kot sem Ze dejala, nisem roma-
nopiska. Seveda pa sem v nekaterih »spominskih utrinkih« posa-
mezne prizore iz svojega zivljenja fiktivno priredila. Pesnitev in
resnica, ¢e citiram Goetheja, v tej knjigi prehajata druga v drugo.
To se mi zdi zelo mikavno in tudi legitimno, kajti ne nazadnje gre
tu za moje osebne spomine in za mojo ¢isto specifi¢no obravnavo.

Literatura: Kako razumete danasnjo potrebo po reality showih, ne-
vero v fikcijo velikega Drugega, gledanje za fikcijo? V polju literature bi
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bila to labko avtobiografija. Skrajen primer so Joyceova Pisma Nori, ki
smo jih nedavno dobili tudi v slovenskem prevodu in za katera se zdi, da
jib je proizvedel danasnji cas.

Rakusa: Res je, da je danes povprasevanje po avtobiografijah in
spominih zelo veliko. Ameriski pisatelj David Shields je v svoji knji-
gi Reality Hunger. A Manifesto (2010) preprican, da ljudje tako zelo
hrepenimo po »resni¢nem« in »avtenti¢nem, ker zivimo v umet-
nem, narejenem svetu. Shields tako klasi¢ni roman oznacuje za ne-
kaj strasno izumetnicenega in se zavzema za nefiktivno pisanje. To
je seveda mozen pogled na stvari. Na drugi strani pa povprasevanje
po romanih, predvsem po obseznih druzinskih in zgodovinskih
romanih, Se vedno obstaja. Trenda se, kot kaze, ne izkljucujeta.

Literatura: Maloprej ste omenili, da ste doZiveli stvari, o katerib je
vredno porocati. Je vaso avtobiografijo mogoce brati tudi kot pripoved o iz-
gubljenem svetu? V njej na primer spregovorite o mejah. »Bila sem popotni
otrok,« zapisete. »V prepibu voznje sem odkrivala svet, pa tudi kako bledi.«
Meje so vam menda zbujale srh, strab, pa vendar so vas tudi fascinirale:
dozivljali ste jib kot tocke trenja, pa tudi kot tocke stika. Kako se pocutite
danes, ko Zivimo v brezmejnem svetu, v svetu brezmejnib moznosti?

Rakusa: Mnogo tega, kar opisujem v svoji knjigi, ne obstaja
ve¢, tako da v tem pogledu prikazujem pretekli, izgubljeni svet,
vendar brez nostalgije. Moje nacelo se glasi: zagrabi spomine, da
pred pozabo resis vsaj del¢ek! To sem pocela ze kot otrok, ko sem
si na potovanjih delala zapiske in sestavljala sezname krajevnih
imen. To je moj nacin boja proti pozabi. Kar pa se ti¢e meja, mo-
ram reci, da za njimi ne zalujem. Sploh ne za ¢asom, ko je $e ob-
stajala strasna Zelezna zavesa. Po drugi strani ne odobravam na-
stanka novih meja na obmo¢ju bivse Jugoslavije. Absurdno se mi
zdi na primer, da Bo$njak za vstop v Hrvasko potrebuje vizum. Ta
razcepljenost na manjse drzavice ima namre¢ lahko nore posledi-
ce. Osebno mi je ljub$a ena sama zdruzena Evropa.
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Literatura: Bi vasemu ocetu danasnji svet ustrezal? Sprasujem tudi
zaradi vase izjave, da je oce zase in za druzino Zelel stabilne razmere.
Danasnji svet je namrec zasnovan na temelju varnosti, garancie.

Rakusa: Velik del danasnjega sveta mojemu ocetu ne bi bil vsec.
Ze konec devetdesetih let se je kriti¢no izrazal o financah in go-
spodarstvu ter pomanjkanju etosa v pohlepni poznokapitalisti¢ni
druzbi. Ni si zelel doziveti novega tisocletja in leta 1999 je zares
odsel. Po njegovi smrti se je veliko stvari poslabsalo. Evropa se je
znasla v veliki krizi, Se posebno Bliznji vzhod je postal vnetljiv.
Nihce ne ve, kaj nas Se ¢aka. Celo prihodnost demokracije, se zdi,
se je znasla na kocki.

Literatura: V Svici, v Ziirichu, kamor ste se preselili leta 1951, se
zgodi posek pravljicnega gozda. Tam odkrijete sneg, golo telo, crno izkustvo
v obliki migrene, o sebi ne govorite vec v prvi osebi, temvec kot o otroku.
Najpomembnejse pa je, da se naucite nemscine, ki postane vase bezisce in
zatocisce. Osebno so mi poleg opisov Trsta najblize pasusi, v katerib go-
vorite, kako je prislo do izliva, oploditve v svet branja in pisanja. Vam
je svicarsko okolje z vsemi svojimi omejitvami v nekem smislu naredilo
uslugo?

Rakusa: Ziirich in zivljenje v njem me v otrostvu nista navdi-
hovala. Pogresala sem morje, jug, juznjaski nacin zivljenja. In tako
sem se s tem, da sem goltala knjige, zatekala v fantazijske svetove.
Branju se je nato pridruzilo Se pisanje; ustvarila sem si lasten svet.
Morda bi morala biti Ziirichu v nekem smislu hvalezna, da me je
pustil tako hladno.

Literatura: Kaj v vasem primeru pomeni, da ste muzikalni? Menda
ste si kot otrok ves cas brundali, pesem se je ves cas oglasala v vas. Toda ko
naj bi nastopili kot profesionalna pianistka, ste si premislili. Kako je prislo
do odlocitve — za literaturo, in ne za glasbo?
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Rakusa: Kot otrok sem zelo rada prepevala, pravo strast do
glasbe pa sem odkrila pri devetih letih ob klavirju. Navduseval me
je Bach, veliko sem se naucila na primer od Bartdka. Pricela sem
resno vaditi, Zelela sem si napredovati. V gimnazijskih letih sem
obvladala kar precejsen repertoar, s prijateljem violinistom sva
redno izvajala komorno glasbo in imela nekaj skupnih nastopov,
koncertov. Toda sama sem imela kar nekaj hendikepov: prvi je
bil ta, da sem tezko igrala na pamet, drugi pa, da sem imela pred
vsakim nastopom neznansko tremo. Jasno mi je bilo, da nisem
ustvarjena za kariero koncertne pianistke. Na noben nacin pa ni-
sem hotela postati uéiteljica klavirja. In potem je bila tu Se litera-
tura, ki me je ze od nekdaj privlacila. Izkazalo se je, da me litera-
tura privlaci mocneje od glasbe.

Literatura: V nekem delu popisujete, kako vas je oce povabil na kon-
cert Klare Haskil v Tonballe. »Videti je bilo, kot da pribaja od dalec, iz
nekega drugega sveta,« zapisete. Vam je glasba dajala to zamaknjenost ali
je bolj prisotna v literaturi?

Rakusa: Glasba je in bo zame vedno ostala najbolj abstraktna
in duhovna umetnost. Glasba me najbolj pozivi, posreduje mi slut-
njo transcendence. Tu mislim na glasbo Bacha, Mozarta, Schuber-
ta, Monteverdija ali poznega Beethovna. Neopisljivo. Literatura
tega ne zmore, literatura to pocne na drugacen nacin. Ljubim jo
zaradi tega, kar zmore, in tega, kako to zmore.

Literatura: Je vas odnos do jezika drugacen zaradi »zrascenosti« z
glasbo?

Rakusa: Kot sem ze dejala, glasba je veliko bolj abstraktna,
ne vsebuje direktnih sporocil. Jezik - in literatura - se ukvarja s
semanti¢no vsebino, je namenjen komunikaciji. Kakorkoli, ko
piSem poezijo in poeti¢no prozo, skusam jeziku prisluhniti tudi
na zvoc¢ni ravni, osredotocena sem tudi na njegove zvocne vzorce
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in ritmicnost. Moje uho se vedno zaveda glasbenega potenciala
jezika.

Literatura: Dvogovor s knjigo je za vas izjemno intenziven, intimen,
sodi v kraljestvo expanded minds. Labko pojasnite?

Rakusa: Dvogovor s knjigami je lahko tako intimen, da o njem
ne moremo in niti no¢emo govoriti. Vsak bralec je Ze imel taksno
izkusnjo. Ce Ze moram govoriti o tem, ker sem &asopisu obljubila
recenzijo, potem to naredim z distance, torej tako, da skusam svo-
jo bralsko izku$njo narediti objektivno. Kot profesionalna literar-
na kriti¢arka imam kar nekaj izkusenyj, kako to storiti. A na sreco
to velja samo za majhen del vsega, kar preberem.

Literatura: Spominjam se, da sem pred leti brala vas zapis o poeziji
Urosa Zupana in Alesa Stegra. Redno spremljate dogajanje v slovenski
literarni krajini? To pocnete bolj kot pisateljica ali kot literarna kriticarka?

Rakusa: Sodobna slovenska literatura me zelo zanima in sreco
imam, da prijateljujem z mnogimi slovenskimi pisatelji. Preberem
torej vse, kar dobim. Ko se odlo¢im pisati o slovenski knjizevnosti
za Neue Ziircher Zeitung, to pocnem kot literarna kriticarka in kot
»mediatorka«, seveda v okviru svojih zmoznosti, ki sem si jih pri-
dobila v dolgoletni karieri.

Literatura: Labko pojasnite nekaj o casu, kot ste ga predstavili v knji-
gi Morje modro moje? Imela sem obcutek, da je otrostvo predstavljeno
kot sedanjost, iz njega izhajajo skoki v prihodnost, ki pa so predstavljeni
kot preteklost. Med vsemi temi komponentami pa iscete nove povezave,
nove pomene. Se motim?

Rakusa: Vase opazanje je zanimivo, vendar se z njim ne morem
povsem strinjati. V avtobiografiji gre vedno za jaz, ki se spominja.
Pripoved se tako ve¢inoma odvija v preteklosti. Zelo redko pripo-
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vedujem v sedanjiku, da bi ponazorila pretekli dogodek - ali da bi
»zamrznila« trenutno tihozitje. Resni¢no otroskega pogleda ni;
jaz, ki se spominja, je jaz odrasle osebe, v glavnem podobne meni,
ki seveda vlece niti, ko dogodke zumira blize ali pro¢ od sebe,
ko postavlja vprasanja in vedno znova tematizira tudi sam proces
spominjanja. Popolno zlitje tistega, ki se spominja, in samega spo-
mina je zelo redko. Ne gre za ustvarjanje iluzij, temvec za pripoved,
ki operira s prekinitvami in skoki, ob tem pa pomembno vlogo
igrajo tudi nekateri vodilni motivi.

Literatura: Spomladi leta 1966 ste v Parizu studirali francosko in
rusko knjizevnost. Velemesto vas je menda pretreslo, vas naredilo majhno
in veliko, predvsem pa je zbudilo vaso raziskovalno Zilico in podzgalo
prastare strahove. Nam labko opisete Pariz tistega Casa?

Rakusa: V knjigi opisujem Pariz tako, kot sem ga dozivela
sama. Studentskih uporov, do katerih je prislo leta 1968, $e ni bilo,
za »novi val« Godarda in ostalih se nisem zanimala, saj sem bila
povsem zaposlena z literaturo in glasbo; v Parizu sem se na primer
naucila igrati orgle. In potem je bila tu Se ljubezen! Nekaj let ka-
sneje bi bilo najbrz ¢isto drugace. Morda bi moznosti, ki jih po-
nuja Pariz, izkoristila drugace. Leta 1966 sem imela komaj dvajset
let in v velemestu sem bila malenkost izgubljena, ¢eprav me je
hkrati fasciniralo. Poleg tega nisem imela denarja, da bi si lahko
privoscila gledaliske predstave ali koncerte, s ¢imer bi se mi verje-
tno razprla ¢isto druga¢na podoba velemesta.

Literatura: Koliko ste bili stari, ko ste prebrali Dostojevskega? » Dedek
se ni prav nic cudil, da so me privlacili Rusi,« zapisete. Zakaj?

Rakusa: Ko sem brala Zlocin in kazen Dostojevskega, sem bila
stara deset let. To je zgodaj za tako kompleksno knjigo. A bila sem
popolnoma prevzeta, okuzila sem se z ruskim virusom. Res sem
potem kar naprej brala Ruse: poleg Dostojevskega Se Turgenjeva
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in Tolstoja. V ruskih romanih nisem nasla samo meni tujega in
vabljivega sveta, temve¢ tudi brezno ¢loveske duse. Se danes ti av-
torji sodijo med moje najljubse. Taksnega mnenja je bil tudi moj
dedek, v tej tocki sva se povsem strinjala.

Literatura: »Vcasih sem se odplazila v zgodnjekrscansko baziliko,«
zapisete. Od kod ta privlacnost? Kako vas je pot ponesla na vzhod, mislim
na resnicni vzhod?

Rakusa: To odlomek se nanasa na stolnico svete Evfemije v
Gradezu, takrat sem bila stara priblizno devet let. Stare cerkve sem
od nekdaj obozevala, bila sem v Ogleju in v Benetkah, moji starsi
so bili ljubitelji umetnosti in so naju z bratom kot otroka nenehno
vodili v muzeje in cerkve. Brat se je véasih dolgocasil, jaz nikoli, in
sem tovrstne kraje celo sama poiskala. Hladna zgodnjekrs¢anska
bazilika v Gradezu je bila zame zatocisce, prava oaza miru. Kasne-
je, s Stirinajstimi leti, sem obiskala zgodnjekrscanske cerkve v
Rimu. V tistem obdobju je bilo moje zanimanje za religijo Ze po-
polnoma prebujeno. Brala sem biblijo, Staro in Novo zavezo. Moj
notranji kompas ni kazal samo proti Rusiji, ampak tudi v smer
Bliznjega vzhoda, proti Sveti dezeli. Izrael sem sicer obiskala Sele
leta 1979, in Se to enkrat samkrat. Te izkusnje v knjigo Morje modro
moje nisem vkljucila, je pa v njej omenjeno drugo potovanje na
Orient, v Iran.

Literatura: Doktorsko disertacijo ste sicer pripravili na temo samote
v ruski knjizevnosti. Slisi se zelo mikavno ...

Rakusa: Gre za zelo obsezno temo! Osredotocila sem se na
poezijo devetnajstega stoletja, ceprav sem kasneje pisala tudi o
poeziji dvajsetega stoletja, vklju¢no z Brodskim. Obstajajo Stevilne
obravnave tega, kar imenujemo samota, osamljenost, nekatere po-
zitivne, druge negativne. Potem ko sem koncala in objavila svojo
disertacijo, sem pripravila tudi antologijo tekstov, ki tematizirajo
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samoto, vklju¢no z nemskimi, angleskimi, francoskimi, ruskimi,
slovenskimi in drugimi pisatelji. Kosovel je bil eden izmed njih. In
po prvi antologiji sem objavila - leta 1996 - Se drugo, razsirjeno
antologijo. Kot vidite, me samota precej zaposluje.

Literatura: V vasem pisanju je ves cas prisotna razpetost med daljno-
toZjem in otoZnostjo, kot bi morali pobegniti iz svojega Zivljenja. Ste topli-
no crede na vzhodu iskali tudi zaradi nepripadanija, vrtinca izgubljenosts,
stalnega bivanja v sedanjosti? Ali ce vprasam drugace — koliko je resnice
na dekadentnem zahodnjaskem individualizmu in ruskem obcutku za
skupnost, ki se cuti prvemu vecvrednega?

Rakusa: Po naravi sem individualistka, kar pomeni, da mi je
vsaka oblika ¢rednega nagona tuja. Kljub temu ne morem zanika-
ti, da me rusko cerkveno obredje notranje ogreje in da sem, zlasti
med $tudijskim letom v Leningradu 1969/70, v krogu ¢udovitih
prijateljev zacvetela. Tolik$ne povezanosti in solidarnosti nisem
izkusila nikjer drugje, toliko navdihujo¢ih kuhinjskih klepetov
sem dozivela samo takrat in samo tam. Nedvomno sem imela sre-
¢o, kajti danes tudi v Rusiji ure tiktakajo drugace, nihce ve¢ nima
¢asa, druzbo v tranziciji bremenijo vsakovrstna nasprotja; razmah-
nila sta se egoizem in grabezljivost. Stereotipno je posameznemu
narodu pripisovati doloc¢ene lastnosti, in tudi tako imenovana
slovanska dusa mi ostaja uganka. Vendar pa sem prepricana, da
obstaja neka posebna ruska religioznost, zaznamovana z njihovo
senzibilnostjo in veliko poniznostjo, a hkrati s pristnim smislom
za skupnost.

Literatura: V Rusiji ste se druzili z literarnimi obsedenci. V natrpa-
nem znanstvenem kabinetu vasega mentorja za doktorsko nalogo je lite-
ratura menda dobila srce in obraz. Ali ste se kje naleteli na taksne obse-
dence? Pri nas sicer pravijo, da smo narod pesnikov, da se vse prevec l[judi
ukvarja z literaturo ...
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Rakusa: Slovenci res veljate za narod literatov, vsak tretji Slo-
venec naj bi pisal pesmi. Tu res vlada navdusenje nad literaturo,
ne pa obsedenost z njo. Za Ruse je bila literatura v tistem casu
pravi nadomestek za zivljenje in hkrati sredstvo za prezivetje. Bila
je neverjetno prodorna. Slo je na vse ali ni¢, in to tako radikalno,
da je mejilo ze na obsedenost. Odkrito povedano sem tovrstno
dojemanje literature dozivela samo v Rusiji. Literarna beseda se je
zdela pomembnejsa od vsakdanjega kruha. Seveda govorim o lite-
raturi, ki si to ime zasluzi in se jo je v knjigarnah komaj dobilo:
Dostojevski, Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva.

Literatura: »Nekoc bi Zelela srecati Gogoljevega Akakija Akakijevica,
dvojnika Dostojevskega,« pravite. Je ruska norost del njihovega osebnega
problema ali le plod »morastega« mesta?

Rakusa: Gogoljev Akakij Akakijevi¢, Dostojevskega Goljadkin
(iz romana Dvojnik) ali visoki drzavni uradnik Ableuhov iz romana
Peterburg Belega - vse to so fantomske postave, ki so tesno pove-
zane z mitom Peterburga. Mesto ob Nevi, ki se je dobesedno cez
noc¢ rodilo iz mocvirja, je vedno veljalo za utelesenje vsega umet-
niskega, irealnega. Zraven je sodil e napihnjeni carski uradniski
aparat. Ni¢ cudnega ni, da je Gogolj v eni svojih Peterburskib povesti
v uniformo drzavnega svetnika oblekel samo nos, ki se nato spre-
haja naokoli. To ni norost, to je fantastika z absurdnim, grote-
sknim elementom.

Literatura: Se vidite v vlogi Malaparteja, torej juznjaskega pisatelja,
ki je v casu druge svetovne vojne Zivel na severu in iz njega naredil mit ali
bolj kot Marie Luise Kaschnitz, torej severnjakinje, ki je Zivela v Rimu, pa
iz njega ni naredila mita? Ali nic od tega, saj Zivimo v neskoncno preple-
tenem svetu?

Rakusa: Ne gre mi za ustvarjanje mita, Se posebej ne v moji
avtobiografiji, niti za mitologizacijo krajev, kot sta Trst ali Peter-
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burg. Ti dve mesti sta mi bili sicer pomembni, v knjigi Morje modro
moje je natan¢no opisano, zakaj. In seveda se bom vedno bolj za-
nimala za Trst kot pa za Singapur ali Hongkong. Moja zgodba
ostaja moja zgodba, globalizacija gor ali dol.

Literatura: Nam labko poveste kaj ve¢ o zbiranju? Ze v otrostvu ste
zbirali, da bi zgradili svoj svet, da bi z necim oprijemljivim nasprotovali
prepibu svojega nomadskega otrostva brez igrac.

Rakusa: V knjigi sem zbiranju posvetila celo poglavje. Zbiranje
ne pomeni samo ljubezni do posameznih predmetov, pomeni tudi,
da si s temi predmeti ustvarimo majhen svet. Kot sem si sama s
pisanjem, torej s ¢rkami in besedami, Ze zgodaj ustvarila lastne
svetove, tako sem si tudi s stvarmi ustvarila neke vrste prostor. K
tem re¢em sodijo v prvi vrsti knjige. Imam priblizno deset tiso¢
knjig in vsak dan jih je ve¢. Ne morem trditi, da sem vse te knjige
prebrala, a jih kljub temu poznam, vem, od kod jih imam, vem, kje
stojijo. Moje dragocene prijateljice so. Poleg tega posedujem veliko
plos¢, zgoscenk, slik, razglednic in $tevilne sme$ne majhne pred-
mete z vseh mogocih potovanj. Pripovedujejo mi vsak svojo zgod-
bo in v vsaki od njih odseva tudi moja. To so »boje v morju ¢asax,
ki mi nudijo zas¢ito in oporo. Moje nomadsko otrostvo je minilo
brez igra¢, medtem ko danes zivim v hisi, obdana s knjigami, kla-
virjem in Stevilnimi dragimi mi re¢mi. To je moja mikro domovina.

Sprasevala je Gabriela Babnik

Intervju je iz nemscine prevedla
Tina Mlakar Grandosek
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Jure Jakob
Hise

Forma je vse. Vendar ni bistvena.

Japhy Ryder

Pred kratkim sem si v knjiznici sposodil knjigo z naslovom
Thomas Bernhards Héuser. Naslovnico povsem prekriva izsek iz fo-
tografije, na kateri Bernhard stoji na pragu hise in gleda ven, kot
da se je za hip ustavil in pogledal nazaj, preden se bo odpravil v
neznano notranjost, od katere na fotografiji vidimo le temen zev
napol odprtih vrat. Odhaja v svojo hiso.

Gledati skozi, videti skozi. Pogled. Odprtina, ob kateri se v
amorfni prtljagi, s katero je zivljenje oprtalo ¢lovekov miselni,
¢ustveni in dozivljajski svet, nekaj pretrga. Ko pisem pesem, se-
dim za mizo, izza katere vidim skozi okno hise ven.

V zadnjem letu in pol sem se dvakrat selil. Bivanje v podstres-
nih sobicah skoraj dvesto let stare ve¢stanovanjske hise na Karlov-
ski, ki sva jih z Anjo iz slikarskih delovnih ateljejev pocasi spreme-
nila v prijetno stanovanje, je trajalo Sest let. Ko sem prisel, mi je
pripadla najmanjsa sobica. Ce sem hotel skozi malo stresno oken-
ce videti Se kaj drugega kot nebo, sem si moral podstaviti stolicko
in pomoliti glavo ven. Potem sem se prestavil v najlepso sobo sta-
novanja, vogalno, premogla je kar dvoje oken. Na eni strani stalni
sum Karlovske, na drugi drevesa, zacetek gozdnate vzpetine pod
Sancami pri Ljubljanskem gradu.

Tak ¢lovek sem, da potrebujem veliko miru. Rahlih Zivcev, bi
se reklo, po malem fantast, vedno na nihalu med razdrazenim
nemirom in zdeco, skoraj topo negibnostjo. Tezko shajam z bli-
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Znjimi, oni z mano verjetno Se teze. Mogoce sem zato vedno tako
pozoren, kje se nahajam, kaksno okolje me obdaja, kako name
ucinkuje ambient. Prostor, ki mi je na voljo - svojo sobo -, lahko
oblikujem, dolocam razporeditev pohistva, si izmisljujem, kaj bo
viselo na stenah, kateri fotelj bo ob oknu, kako bo obrnjena miza.
Z nekaj truda se s prostorom, v katerem bom med drugim tudi
pisal, spravim. Poc¢utim se sprejetega. Sem v nekaksnem pribeza-
liscu. Potrebujem koticek, v katerega lahko zbezim. Ne zato, ker
bi bil posebno plasen ¢lovek, ki bi dozivljal Zivljenje kot zaporedje
vecjih in manjsih grozenj. Tudi nisem malikovalec samote; ceprav
se v vsaki druzbi drzim bolj ob strani in se znam z redkokom uje-
ti v pravo clovesko blizino, bi mi bilo brez ljudi, ki jih imam rad,
skoraj nemogoce ziveti. Ne, gre bolj za to, da sem $ele z nekoliko
odmaknjenega mesta, ki mi hkrati nekako pripada, zmozen zares
pogledati okoli sebe in mirno zadihati.

Ted Hughes v eseju »Lov na zivali« pisanje pesmi primerja z
lovom. Tezko si zamislim kaj bolj tujega mojemu pogledu na
pisanje pesmi. Dobro vem, da nisem lovec. V Vitanju, kjer sem
prezivljal svoje otrostvo, smo fantje med neskon¢no dolgimi po-
letnimi pocitnicami pogosto bredli po Hudinji in njenih majhnih
pritokih. Nekateri so bili odli¢ni ribici, ribe so spod temnih, v
strugo segajocih korenin obreznih jels in vrb vlekli z golimi ro-
kami. Obc¢udoval sem jih, in ne spomnim se, da bi bilo ob¢udo-
vanju primesano dosti zavisti. Razen tiste obicajne, skoraj narav-
ne, ki jo decek cuti vsaki¢, ko je zasencen z uspehom svojega
vrstnika. Hodil sem zraven, bil sem tisti, ki je vedno hotel Se dlje
navzgor ob potoku, tisti, ki je priganjal, da gremo naprej, tisti, ki
ga je zanimalo, kaksni so tolmuni in slapiéi vise zgoraj v grapi,
ribe na dosegu roke mu pa niso bile mar. Moj edini pravi ribiski
poskus je bil bolj plod naveli¢anosti kot pa resni¢ne ribiske stra-
sti. Nekega obla¢nega dne, ko med izmeni¢nim usipanjem de-
znih zaves in dvigovanjem vlaznih, soparnih meglic ni bilo pri-
cakovati, da se bo kateri od fantov prikazal zunaj, sem se sam
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odpravil k jezu, pod katerim razpenjena Hudinja za nekaj metrov
na videz obmiruje, preden se pozene naprej. V blatno vodo sem
spustil laks s trnkom in ¢akal. Cez nekaj ¢asa sem presenecen
zacutil, da se je laks napel, in moral sem zaceti vleci. Ko sem na
breg izvlekel opletajo¢o postrv, mi je od nog do glave $inil val
vroci¢ne, neprijetne toplote, in moje negotove roke kar naenkrat
niso ve¢ vedele, kaj naj storijo. Se zdaj ne vem, ali je tista riba
poginila od nespretnih udarcev s kamnom ali se je preprosto za-
dusila. Za svoj podvig nisem povedal nikomur. Ulov sem dozivel
kot muc¢no breme, ne kot zmago. Premocen in poklapan sem se
vrnil domov, mrtvo ribo pa odvrgel v skalnato po¢, stran od od¢i,
v temen, skrit kot spomina.

Nocem oporekati Hughesovemu pogledu na pisanje poezije. To
bi bilo absurdno, tudi zato, ker mi je svet njegove poezije v dolocenih
vidikih precej blizu; dozivljam ga kot daljnega sorodnika, ce se
smem neskromno izraziti. Pa Se nekaj drugega je. Ce natan¢no
beremo Hughesov esej, opazimo, da nastajanje pesmi primerja z
lovom le do neke mere. Do tocke, ko se lov konca. Pri njem se ne
konéa s plenom, ampak z Zivim ulovom. Zival mora ostati Ziva.

Vendar sam mislim, da je zival v ujetnistvu le na videz Ziva.
V resnici pa mrtva pri zivem telesu.

Ob vsak moj zZivljenjski dosezek, za katerega sem si prizadeval
z nacrtnim naporom volje in zmoznostjo razuma, se je, ko je bil
za mano, usedla rahlo posmehljiva senca, ki je uspeh preplavila z
obc¢utkom grenkobe in ga oropala prave vrednosti. Vedno sem bolj
cenil tiste trenutke, ki so se pripetili in me razveselili ¢isto mimo
mojih pri¢akovanj in na katere bi lahko ra¢unal le v sanjah: neza-
sluzeno sreco.

Ne samo da nisem ribaril, tudi dezevnikov za svoje prijatelje
nisem hotel bezati iz zemlje, nisem imel posebnega veselja z mi-
skami, ki so $vigale po drvarnici, nisem se podil za mackami in
ravsal s sosedovim psom. Se opletajoco kuro, ki jo je stara mama
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dolocila za v lonec, sem kdaj ujel le njej na ljubo, kot zvest pomoc-
nik, ne pa kot podjeten lovec.

Moje otrostvo so zaznamovale drugacne strasti. Verjetno najpo-
membnejsa med njimi je bila - plezanje. Zacela se je kot plezanje na
drevesa, se nadaljevala kot potikanje po razvalinah dveh srednjeve-
skih gradov, ki sem ju imel v Vitanju za vogalom nase hise, in raz-
vila v hribolazenje, ki me obseda Se danes. Visje ko je bilo drevo ali
dlje ko je bilo stegnjeno nad prepad, vecja je bila slast zlesti na vrh.
Preizkusal sem meje. Pri vzponih na grad sem izbiral kar najbolj
izpostavljene pristope. Spust z drevesa se ni smel koncati drugace
kot s skokom; in to s ¢im visje veje, v ¢im vecjo globino. Ampak bilo
je tudi nekaj drugega. Nisem postal zasvojen z vedno bolj drznimi
izzivi. Na nekatera drevesa sem se vracal, postala so moja drevesa,
in tudi ko sem prelezel vse mozne stezice na vitanjska gradova, se
nisem nanju vracal z ni¢ manj$im veseljem. Ni bilo pomembno
samo prestati preizkusnjo; vse pomembnejsi je postajal obcutek, da
so nekateri koticki samo moji, da obstajajo le meni dosegljivi pro-
stori, kjer se dogaja nekaj posebnega. Tam zgoraj se je vse odvijalo
malo drugace. Ceprav nisem bil dale¢ od doma in so me dosegli
glasovi, ki so klicali h kosilu, sem se lahko brez slabe vesti naredil,
da ne slisim. Ko si visoko v kro$nji, ki jo narahlo ziblje veter, ali na
vrhu pecine, pod katero je skoraj navpi¢no odsekan petdeset metrov
globok prepad, postane dimenzija prostora tako neposredno, tele-
sno navzoca, da se obcutek za cas spremeni. Obicajni ¢as postane
nepomemben, v zavest stopi cas, ki ima tudi sam znacilnosti pro-
stora. Negibni, zaustavljeni ¢as. Tam sem lahko ostajal ure dolgo.
Dokler mi ni res zacelo kljuvati v Zelodcu, mi ni v mojih pribezali-
$¢ih manjkalo nié. To so bile moje nevidne hiSe s Siroko odprtimi
okni, kjer nisem pocel drugega kot sedel in opazoval.

Kaj sem videl? Ni¢ takega, ni¢ prav novega. Pred mano je leza-
la pokrajina, ki sem jo poznal skoraj do zadnjega koticka. Vijuga
ceste, ki jo je spremljala vijuga potoka, in mednju stisnjene vecje
in manj$e hise z lesenimi lopami, drvarnicami, kak$no majhno

Literatura
107



* Samorefleksija e

Stalo, kaksnim kurnikom. Neenakomerno raztreseni vrtovi, ki so
si jih ljudje uredili, kjer se je le dalo, strmi travniki in nad njimi
v nedogled segajoci gozdovi. Z vseh strani zastrazeno obzorje
majhnega kraja sredi visokih hribov. In ¢isto zgoraj nebo, ozko
kot odprtina lonca, ki si jo videl Sele, ko si se zazrl skoraj navpi¢no
navzgor, da se ti je v glavi narahlo zavrtelo in zazdelo, da te hoce
nebo kar posrkati v svojo neskonéno globino. Same poznane stva-
ri, moj domaci svet. A naenkrat, gledan iz moje nevidne hiske, tudi
malo drugacen. Ne ve¢ tak, kot sem ga poznal, ne ve¢ tako moj,
zato pa neznansko bolj zanimiv. Ko sem od tam zgoraj gledal dol,
se mi je zdelo, da sem odkril nekaksno skrivnost. Nekaj podobne-
ga se mi zdi, kadar piSem pesem.

Predstavljam si, da mora biti tudi lovec najprej dober opazo-
valec, ¢e hoce kaj uloviti. Toda ne predstavljam si trenutka boja in
zmage, ne da bi Se isti hip zacutil, kako je ta trenutek nekaj poe-
ziji najbolj nasprotnega. V moji predstavi pride duh stvari ali Zive-
ga bitja v pesem sam, pogosto takrat, ko se ga najmanj nadejas, in
tako po svoje, da te srecanje razorozi. Obide tvoje napore in napre-
zanja in se jim nasmehne v brk, tako da pocaka in se pokaze nekje
drugje, ne pa tam, kjer si nastavljal svoje pasti. Pisanje pesmi je
delo, je izdelovanje. Vescina, ki se je mora$ priuciti, spretnost, v
kateri se je treba izuriti, da lahko nastane kaj dobrega. Treba se je
uditi pisati in se pustiti poduciti o tistem, kar so napisali drugi,
treba je ¢im ve¢ brati. A moja izkus$nja je, da se pesem konec kon-
cevvendarle predvsem zgodi. Pride, ker sem ji dovolj dolgo priprav-
ljal prostor. Pride, ker sem dovolj dolgo ¢akal in oprezal za njo.
Pride, ker sem v svoji nevidni hisi odprl okna dovolj na siroko. In
ko naposled pride, vidim, da se naseli v necem, kar je tudi samo
podobno prostoru, do katerega sem neko¢ v otrostvu z vsemi $ti-
rimi prilezel po deblu drevesa. Pesem je sama prebivalisce, neka-
ksna hisa z okni in vrati. Ko pesnik pise, gradi prebivalisce tistemu,
o cemer piSe. In duh tistega, o cemer govori, v hiSo ni bil ujet,
ampak je, ko jo je pesnik sezidal do te mere, da zmore sama stati,
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sam vstopil. Je pti¢ja hiSica, ki je nisi postavil zato, da bi si nagra-
bil ¢im ve¢ ptic, ampak da opazujes pticje zivljenje in ga pokazes
tudi drugim, svojim bralcem. Ni kletka, v katero si ujel zival. Zivi
duh je neviden. Ko se ti zdi, da si ga ujel, spoznas, da ima$ pred
sabo nekaj mrtvega.

S Karlovske sem se preselil le dobrih sto metrov stran, na Jane-
zZi¢evo. Poslovil sem se tudi od pticje hisice, ki sva si jo z Anjo posta-
vila kar na zunanjo polico malega kuhinjskega okna. Ptice so zoba-
le zrnje meter ali dva od najine jedilne mize, in ker je bilo v kuhinji
zaradi malega okna temno, se naju niso bale, ko sva si jih tako od
blizu ogledovala. Brglez je naganjal sinicke in Se bolj drobne plav¢-
ke, toda majhnih je bilo ve¢. Detel je prisel redko, a tudi njega si
zgoraj v gozdu, s kremplji in kljunom v deblu, zaradi kri¢ecega per-
ja dobro videl. V¢asih, vedno Sele po tem, ko je bila pti¢ja hisica ze
nekaj casa prazna, se je prikazal dlesk. Pocasi in sumnicavo si je
ogledoval zrnje in bunko mascobe, preden je kljunil s svojim smesno
$irokim kljunom, podoben daljnemu sorodniku papige, izgublje-
nem v nemilih severnih krajih. Spominjal me je na mrkega in ne
prevec okretnega filozofa, kakega Heideggerja, ki se mu sredi utru-
jajoCega mestnega vrveza tozi po neskritosti biti tam dale¢ v son¢ni
arhai¢ni Gr¢iji. Obcasno je priletel tudi eden ali drugi iz kosjega
para, ki si je nedalec stran v $pranji zida za hisnim dvoris¢em pletel
gnezdo. A najbolj sem se razveselil, kadar je v pti¢jo hisico sedla
tai¢ica. Se sam ne vem dobro, zakaj mi je od vseh ptic, kar jih po-
znam, ravno tascica najbolj pri srcu. Nekaj takega je na njej, da se
bojis, da jo bos poskodoval, zZe ¢e jo bos predolgo gledal.

V hisi na Janezicevi sem prezivel le eno zimo in eno pomlad.
Namesto ptic sem iz na jug in vzhod obrnjene sobe, v kateri je Anja
imela atelje, jaz pa pisalno niso ob oknu, opazoval vrt, ki se je
pocasi odeval v zeleno travo in mlado cvetje slive, ceSnje in jablan.

Obcudovalec Thomasa Bernharda sem, odkar sem pred mno-
gimi leti prvic prebral njegov Izbris, potem pa Se ostala v sloven-
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$¢ino prevedena dela. Na fotografsko monografijo Thomas Bern-
hards Hdauser sem naletel slu¢ajno, med enim izmed svojih ob-
c¢asnih brskanj po policah z literaturo o arhitekturi v ljubljanski
mestni knjiznici. V knjigi so zbrane fotografije Bernhardovih
treh his, ki jih je posnela njegova prijateljica Erika Schmied, uvo-
dni esej Wielanda Schmieda in kratki Bernhardovi citati. Svojo
prvo hiso, pravzaprav kar pravcati kmecki dvorec, je Bernhard
kupil leta 1965 z denarjem, ki mu ga je prinesla literarna nagra-
da svobodnega hanzeatskega mesta Bremen. Bila je napol podr-
tija. Drugi dve je podedoval. Vse tri lezijo v idili¢ni predalpski
pokrajini ob jezeru Traunsee, ne tako dalec¢ od Salzburga. Bern-
hard jih je zagnano obnavljal in z obéutkom opremljal, obc¢asno
pa v njih tudi zivel in pisal. Ceprav je bil skoz in skoz mestni
¢lovek, nasprotje podezelana, vedno dobro oblecen in obut go-
spod, ki ga narava sploh ni zanimala, ki ni znal razlikovati niti
med najbolj vsakdanjimi rastlinami in pticami. Ni vedel, kaksen
je kos.

V enem izmed navedenih citatov Bernhard pravi, da hoce vsak
¢lovek nekomu pripadati, obenem pa biti sam, imeti svoj mir. In
ker oboje skupaj ni mozno, je ¢lovek vedno v konfliktu s samim
sabo. Mogoce me njegova proza privlaci ravno zato, ker se ne pusti
odgnati od zari$c¢a tega konflikta, ker ves ¢as hodi okoli Zerjavice,
kdaj pa tudi po njej. Ker ostaja na nevarnih in tezkih tleh zivljenja
in jih s svojim ostrim jezikom besno, neusmiljeno orje. Njegovo
pisanje je nekaksen protipol nagona, iz katerega izvira moja poe-
zija. Nagona po odmaknjenosti, nedejavnosti in opazovanju.

V toplem delu leta pogosto odhajam v Vitanje. Tam imam vr-
ticek, ki ga z veseljem obdelujem, in dvakrat, junija in avgusta, je
treba pokositi travnike. Na drevesa se mi ne ljubi ve¢ plezati, razen
kadar obiram jablane. Teh sem nekaj tudi posadil. In macesne,
smreke, bore, hraste, breke. Ni¢ ni lepSega kot se zgodaj zjutraj v
Ljubljani, kjer se Ze vse bles¢i od sonca, ki napoveduje $e en pe-
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klensko vro¢ dan, usesti v avto in odpeljati v Vitanje, kjer je Se vse
sveze od mocne rose in prijetno ohlajeno od gozdov, skoz katere
je z okoliskih hribov vso no¢ vrsal pozivljajo¢, disec¢ zrak. In zace-
ti delati. Prijeti za koso. Lopato, motiko. Globoko dihati, pustiti,
da se telo ogreje, in Se bolj delati. Se smejati od utrujenosti. Ko
sem tam, nimam nikoli ob¢utka, da sem se nekam vrnil, ampak
da sem nekam prisel.

Nekaj podobnega cutim, kadar pisem pesem. Tezko recem,
kako so moji vzgibi za pisanje pesmi povezani z nostalgijo. Goto-
vo gre za obmodji, ki sta v mojem duhu povezani s sirokim, oblju-
denim hodnikom. Mogoce ho¢em s poezijo premagovati nostal-
gijo. Dobro jo poznam: mehek, votel obéutek malo nad Zelodcem,
ki ga dobis, kadar prevec dezuje, da bi lahko Sel ven - saj si tega
niti ne zelis -, in vse okoli disi tako domace, vendar ni tisto pravo.
Oklene se te in te hoce uroditi. Je kot $ipa na oknu, ki te s prividom
lastnega odseva skus$a odvrniti od tega, da bi okno odprl. Pesem
stori ravno to: okno odpre. Je odkritje. Ce premaguje ¢as, ga ne
tako, da bi te vracala nazaj, ampak tako, da pokaze, kako je vse
prisotno tu pred tabo.

Tudi spominjanje, ki noce biti le faktografski povzetek ali ute-
ha resentimenta, ni oziranje nazaj, ampak odkrivanje tistega, kar je
tu, in tistega, ki se spominja. Nikdar se nisem prevec¢ rad oziral
nazaj. Po drugi strani stojijo pred mojimi notranjimi o¢mi neka-
teri prizori iz mojega zZivljenja, kot da se Se vedno odvijajo, kot da
se pravkar dogajajo. Ko v razgretem poletnem popoldnevu poci-
vam v stari hi$i v Vitanju, na hladnem za debelimi zidovi, gledam
ven. Tudi ko je vse negibno od neznosne vrocine, je to napetost
pred spremembo.

Na Janezicevi sem koncal svojo zadnjo pesnisko zbirko. V njej
je tudi pesem z naslovom »Hisa«. Iz hiSe na Janezicevi smo se lani
poleti z Anjo in najinim otrokom preselili na obrobje Ljubljane. Iz
svoje nove polkletne sobe vidim rahlo ukrivljeno deblo mlade
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smreke, kos Zive meje in desno zgoraj kos¢ek neba nad prostra-
nimi saveljskimi polji. Slis$im vlak, ki se mimo Glinskove plosca-
di vozi v Kamnik in nazaj. Neko¢ sem poslusal vlak, ki je zvenel
¢isto drugace. Ne samo da to ni bil isti vlak. Bilo je vmojem prvem
ljubljanskem stanovanju, v podobni polkletni sobici, v hisi v Rozni
dolini. Redkokdaj pomislim nanjo.

Literatura
112



* Samorefleksija e

Zdenko Kodric

Roman s hiperboliénhim
ali realistichim naslovom?

Naslavljanje romana ni postranska zadeva. Ne vem, ali si kdo
predstavlja pisateljevo obredje med izmisljanjem naslova? Izbira
ni dolgocasna.

Ce jezik v romanu dojemam kot prostor, kot volumen, potem
naslov vidim kot svetlobo, kot blisk na nebu prostora.

Preden napiSem prvi stavek, nujno potrebujem naslov. Hiper-
boli¢nega! Sestavljajo ga besede, ki so asociativne ali pa jih povza-
mem od ljudi, ki jih izrecejo v kriti¢nih situacijah: ob zlomu noge,
hoji po vrvi, ob tréenju vlaka, ob gledanju grozljivk in tako napre;.
Primer: roman o helikopterski nezgodi pospremim z naslovom
Zadnji let kacjega pastirja. Ali: roman o slavni spiritualistki Adelmi
von Vay bom naslovil Pustota in pes, roman o izgonu jugovojske pa
Nirvana in rak.

Hiperboli¢ni naslov se po tridesetih straneh totalno sprement;
besede v naslovu dobijo lahkotnej$o vsebino, mogoce celo pretira-
no trivialno, realisti¢no, pripovedno in konkretno; taksno, ki bo
ustrezala mislim Jonathana Franzna: »Pripovedovanje je najos-
novnejsa ¢lovekova umetnost. Proza je pripovedovanje zgodb, in
mogoce je trditi, da je nasa resni¢nost sestavljena iz zgodb, ki jih
pripovedujemo o samih sebi. Proza je tudi konzervativna in kon-
vencionalna, saj je struktura njenega trga dokaj demokrati¢na
(romanopisci zivijo od knjige do knjige in pisejo za veliko obcin-
stvo) in ker roman od slehernega ¢lana svojega ob¢instva zahteva
deset ali dvajset ur samotne pozornosti.«
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Jutri v bitki misli name

Tudi realisti¢ni naslov se hitro spremeni. Velikokrat v nekak-
$no skrivnostno in prijazno narativno poved, kakr$ne so vse¢ bral-
kam in jih uporabljajo Lainscek (Ki jo je megla prinesla), Jancar (To
noc sem jo videl), Sosi¢ (Ki od dalec pribajas v mojo blizino), Gazvoda
(Sanjajo tisti, ki prevec spijo), H. Mtller (Danes se raje ne bi srecala) in
J. Marias (Jutri v bitki misli name). Po tej izbiri in po analizi omenje-
nih naslovov, za katerimi se skrivajo izjemna izvirnost, izpiljena
slogovnost in poetika, se zadovoljstvo nad izbranim ustali. V pre-
pri¢anju, da sem zadel terno, roman pisem naprej. Ko se v nekem
segmentu sestavljanja poglavij pojavi dialog, iz katerega moram
obvezno pocrpati naslov, se pisanje ustavi in zastoj traja, dokler ne
napisem novega naslova. Poglejmo primer iz aktualnega teksta, ki
mocno klice po novem naslovu:

»Ne, prosim, ne, ne izreci te besede,« z dvignjenimi rokami za-
grozi Milena, »Matej je nedolZen, Matej je Sel z njimi, moral je z njimi,
razume$, nedolzen je ...«

»Milena, najin sin ni ¢isto nedolZen.«

»Je, je, ne bodi tak, tvoj sin je ...«

»Nedolzen ni, Milena, zraven je bil, rep je stisnil med noge, niko-
mur ni ¢rhnil besede o zloc¢inu. Kako naj to razlozim ... Zakaj Sele v
Tokiu vse to, Milena, ves ¢as si s sabo nosila ta prekleti video. Kaj pa,
¢e v sobi ne bi bilo predvajalnika?« vprasam.

»Racunala sem, da bodo v hotelu imeli vse te naprave, a nisva na
Japonskem? In ¢e bi ti povedala, Tokia nikoli ne bi videl, razumes?
Vse bi dal, da bi resil sina.«

»Zakaj mi tega nisi prej povedalar«

»Nisem si upala, prizadelo bi te, ne vem ...« se upre Milena.

»Kako ga naj resim?«

»Ne vem, nimam pojma, ti si pravnik, ti to ves!«

»Ne vem.«

»Ves, ves ...« zaihti.

»Pomiri se! Lepo te prosim! Ce sem tiho, sem kriv, ce svojemu
sinu pogledam skoz prste, moram vsem, razumes!«

Literatura
114



* Samorefleksija e

»Nisi ve¢ sodnik, Sandi!«

»Vseeno, sodnik je $e po smrti sodnik!«

»Ne smeva ga izgubit, Mateja ne smeva izgubit, nikoli, nikoli!«
zaihti kot otrok.

»Kdo je posnel ta video?« vprasam.

»Moj partner, on je ... Ne vem, zasledoval je Grmeka, vedel je, da
jaga na ¢rno, da je divji lovec, da si vse dovoli, Grmek mu je nekaj
grozil, od njega zahteval parcelo in vikendico in podjetje ... Neko¢ je
Sel za lovci. S tisto svojo prekleto kamero je Sel za njimi in na skrivaj
posnel. Mateja ni poznal ...«

»Kje si nasla DVD?« vrtam.

»Kje, kje?« me grdo pogleda. »Doma, v njegovi sobi, v predva-
jalniku je bil, dolgo na varnem. Neko¢, ko ga ni bilo veé, sem ¢isto
brezveze vkljucila in se zgrozila, ko sem zagledala Mateja s tistimi
norimi jagril«

»Obstaja kopija?«

»Ne vem. Ce bi, bi se kdo oglasil; se ti ne zdi, tebe bi pritisnili,
Margué prvi« re¢e Milena.

»Zakaj nisi unicila tega sranja’«

»Ne vem. Nate sem racunala ...«

»A da ga bom jaz?« sem ogorcen.

»Ne,« tiho rece in me pogleda, »mislila sem, da bo koristna za
Maksa.«

»Matej ne ve. Si prepri¢ana?« glasno vprasam.

»Ne ve,« odlo¢no odgovori. »Mu bo$ pomagal? Mora$ mu poma-
gati! Lepo te prosim! Na kolenih ... Matej je najin, najin sin, razumes,
razumes!« vpije, celo telo ji drgeta, potem milo zajoce.

»Pomiri se! Zacetek je bil tako obetaven,« recem.

»Ivoj zacetek je moj konec!« neprizadeto rece.

Tvoj zacetek je moj konec

Ce se zelim nalesti Mariasovega, Jancarjevega ali Gazvodovega
simptoma, imam pri roki soliden, sinkreticen naslov: Tvoj zacetek
je moj konec. Ce se Zeli moj naslov smukati okrog kratkih in eno-
besednih samostalniskih, glagolniskih in pridevniskih besed ter
prislovov v polju literarnih sintagem, potem se moram ozreti Se
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po naslovih, ki jih zapisejo Skubic (Labko), Car (O znosnosti), Bev-
&eva (Potovci), Morovié (In si tu), Franzen (Popravki), Seligo (Mol-
Canja), Pregelj (Prebujanja). K nastetim izbiram moram dodati Se
naslovne modele, ki se navezujejo na: a) strukturo, b) refleksijo,
c) stanje duha ob nekem dogodku, ki je sicer zunaj romanesknega
konteksta, in ¢) uredniski vpliv. Zaradi strukture romana naslov
ne pride v mojo zavest, zato ga tudi ni na platnici knjige. Povsem
drugace je z refleksijo, ki v ¢asu pisanja vpliva na izbiro naslova.
V trenutku, ko pisem ta prispevek, sem ¢isto pri koncu svojega
najnovejSega romana, kar pomeni, da imata vsebina in struktura
svoje ime, nimata pa ga pisava in sporo¢ilo. Ce sem v polju aktu-
alne refleksije, moram roman nasloviti z nekim aktualnim, nema-
ra tudi politi¢nim in javnim okvirom. Je mozno, da roman, ki sicer
pripoveduje o sodniku in zlo¢inu, o demonstracijah in petardah,
naslovim z mariborskimi krilaticami, ki so zapisane na ¢rno-belih
digitalnih printih - Gotov si, Mafija, Lopovi, Pocistimo stalo, Umrla je
pravna drZava? Seveda je mozno, ampak v mojem primeru bi ro-
man dobil povsem drugo literarno raven in retori¢ne prvine. Mi-
slim, da bi v tem primeru $lo za nekaksen pridigarski slog, ki brez
citata iz biblije ne bi funkcioniral. Kako pa je s stanjem duha ob
nekem dogodku, ki naj bi vplival na postavitev naslova oziroma
na ime romana? Ce piSem roman v ¢asu svoje zlate poroke, se
lahko porodi kaka neumnost v obliki faconetlja: Ob poroka, ob sve-
ta poroka! Oh boZja poroka, oh, zlata, sveta in boZja poroka!. V poseb-
nih stanjih, kot so na primer voznja z balonom, polet v Tokio,
obisk zivalskega vrta, nastop v parlamentu in tako naprej, je vpliv
na naslov izredno mocan. (Mogoce se podrocji stanja duha in hi-
perboli¢nost tukaj povezujeta.) Kaj pravite, ali hudi dogodki lahko
vplivajo na izbiro naslova? Naj navedem primer: poletel sem z ba-
lonom. Po uri letenja je pilot izvedel vehementen manever prista-
janja. Petdeset metrov nad zemljo je balon naletel na zra¢ni tok,
ki ga je nagnil, sledil je desetmetrski prosti pad, kosara se je dota-
knila koruze, in ko sem mislil, da je huda ura mimo, je balon po-
tegnilo in kosaro vleklo e kakih sto metrov po koruznem polju.
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Naposled se je kosara ustavila, izstopil sem, si oddahnil in pilot
mi je v momentih hude stiske in strahu pod nos pomolil svojo
posetnico in »darilo« pospremil z besedami, poklic¢ite me, na voljo
sem vam! A ni zanimivo, da svojega romana, ¢etudi se v balonu
namesto mene vozi junak/protagonist, ne morem in ne morem
nasloviti Balon, Se manj Koruza, Posetnica, Letenje, Let, Padec, Pilot,
Polje?

Loterija, Nekropola, Vrtnica ...

Od urednice, s katero sem se dogovoril za roman, ki naj bi ga
napisal za knjizno sezono 2015/2016, sem dobil takle namig: pro-
sim te, zgodba romana naj bo realisticna, nobenih postmodernih
dodatkov, nobenih avantgardisti¢nih akrobacij! V redu, sem ji od-
govoril, pristanem na realisticni roman kot ga razume Franzen in
$e kdo iz kanonov slovenske in svetovne literature. Ker sem pristal
na tako vsebino in seveda tudi formo, bom izbral naslov, ki bo rea-
listicen. Kdo svoje romane naslavlja z realijami? Ga¢nik Gombaceva
s Pokrajino vrtnic, Mazzini z Nemsko loterijo, Merc s Pedagoskim tripti-
hom, Tomsi¢ z Norckom, Jancar z Graditeljem, Pahor z Nekropolo, Bo-
zi¢ z Zemljo, Franzen s Svobodo, Flaubert z Gospo Bovary, Kovacic s
Prisleki, Stepanciceva s Cetrtkom ob sestih, McEwan s Soboto? Kaksen
bo na primer naslov moje realisti¢ne zgodbe o Zenskah, o Judinjah,
ki potujejo skozi realna casovna obdobja? Tezko odgovorim na to
vprasanje, ampak v mislih se mi zarola naslednje: Norica, Vrtnica,
Graditeljica, Loterija in Nedelja. Kaj pravite, je to zadetek?

Vrnimo se k realnemu romanu, k temu, ki ga Se piSem. Kot sem
rekel, njegov naslov je sicer znan, a ni stoprocenten. Ce zelim na-
slov nekako tipizirati, ne morem mimo odlomka iz romana, ki
lahko izstreli novo ime:

Manjs$a razpravna dvorana v pritli¢ju je povsem spremenjena:
zastrli so okna, umaknili stole in pulte, na okroglih mizah je ogromno
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majhnih kroznikov in kozarcev, veliko nizkih vaz z rozami in kovinskih
posod, v katerih se v ledu hladi penina. Ko me privlecejo na sredino
dvorane, vstopi predsednik sodi$ca, takoj za njim Se Matej Jezernik,
glavni ra¢unalnicar iz ekonomata. Utihnemo. (Predsednikova avtori-
teta je nesporna.) Takih sodnikov ni ve¢, pomislim, edini ¢lovek, ki mu
zaupam, in ¢e bi mi rekel, stari, ostani $e kako leto, bi ostal, ampak
tega ta vodja ne bo izrekel. Ker je posten do sebe, do mene in ne naza-
dnje do oblasti, ki mu je zaupala vodenje okroznega sodis¢a, to pa z
dekretom upokojuje vsakega drzavnega uradnika, ki je izpolnil eno od
pravic za upokojitev.

Predsednik dvigne desnico, stisne dlan v pest, jo naglo sprosti in
me povabi k sebi, »Aleksander Kosak, okrozni sodnik, se danes posla-
vlja od nas,« zabasira, »za njim je dolgoletna sodniska kariera, tride-
set let uspe$nega sodnikovanja. To dosezejo le redki sodni kadri,«
govoriv tretji osebi, in ko se obrne proti meni, rece: »Dvigam to ¢aso
v njegovo Cast in se mu iskreno zahvaljujem za vsa leta in delo, ki ga
je tako superiorno opravljal v sodstvu.« Po tem skoraj brezosebnem
nagovoru se mi pribliza: »Sandi, Zelim ti vesel, predvsem pa zdrav
pokojl« Kolegi sodniki in porotniki dvignejo ¢ase s penino in mi
nazdravijo. Moj $ef in veliki vzornik nadaljuje, tokrat je njegov reci-
tativni ton nekoliko povisan: »Sandi, nikoli me nisi razocaral,« tu je
njegov glas za kvarto nizji, »vsako tvojo razsodbo sem sprejel z nav-
dusenjem. Ceprav sva $tudirala skupaj, se nisva veliko druzila - pa&
dva te¢na veleuma in egocentrika, ki ne gresta skupaj -, po Studiju
te je zaneslo v politiko, mene naravnost v to sodno dvorano, pridru-
zil si se mi Sele Cez deset let - najino sodelovanje je bilo tudi v tej hisi
podobno Studijskemu. Ko sva se poblize spoznala, sem vedel, da se
nate lahko zanesem, da bo$ kos najhuj$im sodnim primerom, da bo$
razsodnik, ki ve, da je sodba, izrecena v imenu ljudstva, res ljudska,
¢loveska, logi¢na, nepristranska. Strah in trepet si naganjal v kosti
obtozenim, odvetnikom, Se najbolj toZilcem. To me je zmeraj zelo
veselilo. Ja, strah, ki ga ob¢uti druga stran, je zame zmeraj impresivna.
Hvala, Sandji, in sre¢no v novem ¢asu!l« Zasli$im aplavz in ta moment
ne vidim nikogar. Kot da bi lebdel v prazni dvorani. Okrog mene
megla, pena, vata, bela barva in mehke stene. Dvorana nima niti
stropa niti tal. Sele ko me nekdo potreplja po ramenih, se okolje
spremeni. Predsednik mi stisne roko, ¢e zdaj nisi pri sebi, bo§ zdaj,
Marguc bo govoril. Pribliza se nama. Mojih let je, a se komaj premika,
s svojimi kilami je vse pokvaril: obraz, korak, govor, drzo, barvo glasu.
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»Sandi, bil si vseskozi na$ vzor. Na sojenjih oster kot britev, sicer pa
do strank pravicen in zavezan zakonom in ustavi. Brez madeza, ne-
podkupljiv, neodvisen in nikoli pod vplivom drugih. Tudi Zenske te
niso omajale s svojimi ¢ari. Ostal si zvest samotarstvu, redu in lepim
oblekam. No, to je tvoja odlocitev. V to se ne bom vmesaval! Kaj se
ve, morda pa te katera le ujame, sploh zdaj ko si v pokoju in se pola-
komi tvoje sodniske pokojnine. Sandi, zelo te bomo pogresali. Ce te
bo pot zanesla v blizino hiSe pravice in ¢e ti bo dolgcas brez nas, pridi!
Dobrodosel! A preden dvignem kozarec penine v tvoje slovo, Se mne-
nje, ki ne sme mimo nas, ki je potrebno premisleka, Sandi, med red-
kimi si, ki si proti trajnemu sodniskemu mandatu. Upam, da te nase
babilonske oblasti ne bodo slisale! Zivel!«

Babilonsko sodisce, Bonsa;j ...

Naslov je na dlani. Izbiram lahko med poloma Babilona in
Sodiséa, Veleuma in Egocentrika. Lahko pa ta pola med seboj po-
vezem v trdni zvezi, kot sta Egocentricni velewm ali Babilonsko sodisce.
Kaj pravite? Prvi naslov je napol bebast, tudi hiperboli¢en in izra-
bljen kot dedovi zobje, postmoderen, celo promiskuiteten. Kaj pa
drugi? Za zahtevnega bralca povrsen, abstrakten in sestavljen iz
smeti literarne teorije; za povpre¢nega bralca je Babilon nekaj slab-
Salnega. Sin mojega novinarskega kolega z besedo Babilonci ozna-
¢uje familijo svoje zene! Nekdo drug uporablja babilonski stolp
kot lajtmotiv in zmeraj doda, da to ni slonokos¢eni stolp, pri obeh
pa gre za isti gradbeni material, pravi pametnjakovi¢. Poglejmo Se
en primer, iz katerega je mogoce izlusciti naslov mojemu novemu
dvestostranskemu romanu:

Posvetim se bonsaju, ki raste v nizki okrogli lonceni posodi z
napisom na obodu NOKIO KOBAYASHI: s kovinskimi $karjami za
razlistanje odstranim odvec¢na lista in s pomo¢jo Zice upognem naj-
tanj$o vejo. Bonsaj je otrok, ki ne zrase v ¢loveka, je drevo, ki nima
prihodnosti, v njem se odrazajo otrocarije moskih in Zensk. Kljub
temu sem nad njimi o¢aran. (Zaradi negovanja se splaca postati bon-
sajist: ko odrezem vejico, ko ods¢ipnem list, se premakne svet okoli

Literatura
119



* Samorefleksija e

mene. Silno mo¢ imam, nepopisno silo, s katero lahko ozivljam
mrtvo, ubijam Zzivo. Bonsaj se tega zaveda. Zato se prepusti mojim
otrocarijam. Bonsaj je moje ogledalo.)

Gladko lahko roman naslovim Mojster za bonsaje. Vam je vsec¢?
Kaj pa Bonsaj? Meni ne padeta. Ampak lahko se zgodi, da bodo na
platnicah prav te besede. Naslov gre v usesa, naslov je aktualen, re-
alen, moderen, nadcasoven in poveden. V romanu je oseba, ki se
spozna na bonsaje, na pritlikava drevesa, ki lahko dosezejo vecsto-
letno starost. Po drugi strani pa je tujka bonsaj smrtonosen strup
za slovenski jezik. Ko sem malo razgibaval svoj spomin, sem ugoto-
vil, da je slovenscina polna japonskih besed: cunami, harakiri, judo,
karate, bonsaj, susi, kamikaze, tatami, samuraj, gej$a, nindza, haiku.

Najlazja pot do izbire naslova je uporaba tipologije in klasifi-
kacije romana. Ker Georg Lukdcs v svoji teoriji govori o romanu
abstraktnega idealizma, kompromisa ali sinteze ter o romanu de-
ziluzije in epopeje, je izbira preprosta. Se bolj preprosta in naravna
je ob upostevanju Pregljevega klasifikacijskega modela romana.
Njegova klasifikacija doloca dvorski roman, vzgojnega, potepu-
Skega, pastirskega, galantno-heroicnega, psevdozgodovinskega,
satiri¢nega, klju¢nega, rodbinskega, viteskega, mescansko-eti¢ne-
ga, socialno problemati¢nega, izobrazbenega, zgodovinskega, pod-
listkarskega, kolportaznega, svetovnega, kmeckega, socialno-pro-
letarskega, kriminalnega, detektivskega, psiholoskega, eksoti¢nega,
mladinskega, simbolisti¢nega in biografsko-znanstvenega. Izbira
je Siroka, moznosti brezmejne. Primer: ¢e je moj roman, ki govori
o nekem sodniku, po Preglju rodbinski, ga lahko mirne vesti na-
slovim Oce ali Moj oce sodnik, Ata ali Moj ata sodnik, lahko tudi Vas
ata sodnik, Sodniski ata, Ata vseb sodnikov, Oce vseb ocetov ... In nena-
doma padem v 19. stoletje, ko ni treba razmisljati o naslovu, nje-
govi razumljivosti, priljubljenosti in priro¢nosti. Kako lep je bil
tisti ¢as! Zdaj pa ... Zdaj je cas totally copy-paste - teorija, ki jo Sele
osvajam. In totally copy-paste je tudi ime civilizacije, ki je ze tu.
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Gabriela Babnik

Tonetov pogled skozi okno ali
O (ne)molku zenskega uzitka

Charlesu Simicu se je med pohajkovanjem po mestu New York
neko¢ porodila nenavadna ideja: ¢e bi pesnica Sapfo ¢udezno vsta-
la od mrtvih in zagledala urbano gneco in promet, ki je v tistem
hipu obdajal pesnika, bi se verjetno zelo prestrasila. Toda ce bi ji
prevedli nekaj sodobne lirike, ki jo je pesnik tistega popoldneva
listal v knjigarni, beremo v »Hvalnici norosti, bi se verjetno precej
hitro pomirila. Ne samo Simic - tudi Sapfo, vsa sveza in na novo
prebujena, bi ob retrospektivnem pogledu spoznala, da je prespa-
1a 3000 let, in za to ni vedela! Poezija, ki jo je pisala Sapfo, oziroma
poezija, ki jo danes piSe Simic, naj bi se torej vdirala v nepojmljiv
¢asovni tolmun, v katerem so vsi strahovi in vse ljubezni Ze zapi-
sane, pri tem pa naj bi uporabljale spomin posameznika, po moz-
nosti pesnika, kot izrazno sredstvo za prebujanje najpristnejsih
custev; ne glede na tovrstno ¢asovno slojevitost, opisano v zgornji
anekdoti, pa v nadaljevanju pozornost ne bo usmerjena toliko v
spomin kot v samonanasalnost sirenskega petja, katerega tipi¢na
predstavnica je tudi grska pesnica Sapfo.

Tisto, zaradi Cesar je parodi¢no zastavljeni esej »Hvalnica no-
rosti« zanimiv, je, seveda z ozirom na obravnavano temo, pesniko-
vo poudarjanje, »da je bila lirska pesem s svojim poveli¢evanjem
predmet sumnicenj, ze odkar je Sapfo sprozila norost s povzdigo-
vanjem posamicne usode nad usodo plemena«. Na zacetku veli-
kanske tovarne paradoksov, torej pesnistva, se po Simicu nahaja
zenska - pesnica. Tovrstno zacetnisko pozicijo je seveda mogoce
izpodbijati s predpostavko, da si je pesnik Sapfo vzel zgolj za
muzo, o ¢emer navsezadnje govori tudi v nadaljevanju parodije:
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»Tudi zapeljevanje sem imel vedno v mislih: ¢e si sleces srajco, dra-
ga, in pustis, da se moj jezik seznani s tvojim, bom v svojih pesmih
slavil tvojo lepoto in tvoje ime bo ve¢no zivelo.« Spomin, upora-
bljen v tem kontekstu, je spomin na preteklost, ki ga prinasajo
muze in je bistveno povezan s pozabljenjem. Toda tisto, kar Sapfo
- v Simicovem pogledu - lo¢uje od muze in jo v resnici pretvarja
v sireno, posredovalko vednosti, in torej ne navdihovalko spomina,
je izpostavljena socasnost, ¢e ne ze vzporednost bivanja.

Sodobni pesnik z branjem potuje v preteklost in sprico spo-
znanja, da je star celih tri tiso¢ let, dozivlja tudi posebne vrste
sre¢o, medtem ko se Sapfo, sicer vrzena v prometni zamasek New
Yorka, prebuja v sedanjost. Njuni vlogi sta torej skoraj zamenlji-
vi, prekrivni; Simic ne nastopa kot nekdo (Odisej), ki bi skusal
moskemu, ko sreca zapeljivo, monstruozno zensko, kar je Sapfo
nedvomno bila, vrniti njegovo dominantno pozicijo, temvec se
mosko-Zenskim odnosom zapeljevanja na svojstven nacin celo po-
smehne: »Velik del lirike ni ni¢ drugega kot pa ogromno, preko
stoletij segajoce prizadevanje, da bi svoje nesmrtne duse spomnili
na obstoj svojih spolnih organov.« Ne glede na tovrstni dekon-
struktivizem, ali pa ravno zaradi njega, ima Simicovo spoznanje
nekaj skupnega z uvidom junakinje romana Susna doba (2012).
Potem ko Ana, glavna junakinja, iz sebe iztisne Zivljenje, spozna,
da svet zanjo nikoli ve¢ ne bo enak kot prej. »Z nekaj pretiravanja
bi lahko celo dejala,« pomisli, »da sem bila, razklenjena na porodni
mizi, skoraj kot tisti pesnik, ki je po obstoju epa in ljudske pesmi
dojel, da ’obstaja’, in ga je to dejstvo osupnilo.«

Sirensko petje v romanu Susna doba

Roman Susna doba se mi je sicer Sele v pogledu nazaj, torej z
razumevanjem, ki »pride z zamudo in po kapljah, $e najbolj pa s
prebiranjem knjige Renate Salecl (Per)verzije ljubezni in sovrastva
(2011), v kateri avtorica izjemno pronicljivo analizira Zenske in
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moske, strastno zavezane svojemu umetniskemu poklicu, odkril
kot »krik« zenskega uzitka. Anin zlo¢in namre¢ ni toliko v tem,
da je umorila lastnega otroka, Se manj v tem, da si je nasla ljubim-
ca, temve¢ v tem, da je odkrila svoj notranji svet in je na ta nacin
postala samozadostna.

Ko se oglasijo sirene, trdi Saleclova, se zZivljenje ustavi: ljudje se
ustavijo, promet se ustavi in za minuto vsi negibno obstanejo.
Zvok siren naj bi torej ustavil, paraliziral ¢as, kar spominja na sta-
rodavne sirene iz klasi¢ne mitologije, med drugim tudi na Odise-
jevo negativno izku$njo s njimi. Zanimivo je na primer, da o smr-
tonosnosti siren izvemo vec iz Kirkinega opozorila Odiseju kakor
iz Odisejeve lastne pripovedi o svoji izkusnji z njimi. V klasi¢ni
mitologiji so sirene sicer veljale za nepopolna bitja, napol ptice,
napol ljudi, ki so zZivela na otoku, na katerega so zvabljale mornar-
je s svojim zapeljivim petjem. Mornarji, ki so podlegli pesmi siren,
so takoj umrli, zaradi cesar je bil otok, na katerem so prebivale
sirene, prekrit z belimi kostmi in je veljal za pokrajino smrti. Sa-
leclova, ki povzema misel francoskega teoretika Jean-Pierra Ver-
nanta, trdi, da so bile sirene na eni strani cista zelja in na drugi
c¢ista smrt (sploh ker je $lo za »smrt brez pogreba«). Sirene naj bi
potemtakem predstavljale nevarnost za Zivljenje posameznikov,
hkrati pa, predvsem zaradi rusenja druzinske strukture, druzbeni
red sam na sebi.

Podobna obravnava Zenskih likov, ki naj bi bile bliZe naravi kot
kulturi, je podana tudi v romanu ZviZgavke angleske pisateljice A.
S. Byatt (2002, slovenski prevod 2011). Eden izmed epigrafov, na-
vedenih na zacetku knjige, ki ga je pogosto uporabljala pisateljici-
na stara mati po materini strani, povzema idejo romana: »Zenska,
ki zvizga, in kokos, ki kokodaka, nista dobri ne za nebesa ne za ta
svet.« Sestdeseta leta prejs$njega stoletja, opisana v romanu, so bila
kot nalas¢ za odpiranje diskusij o paralizirajocih uéinkih iliadske
poetike. Ce je po mnenju Saleclove skrivnost Odiseje v tem, da ni-
koli ne izvemo, o ¢em sirene pravzaprav pojejo (Homer naj pesmi
siren ne bi zapel bodisi zato, ker je smrt kot taka nekaj, kar mora

Literatura
123



* Samorefleksija e

ostati neizgovorjeno, bodisi zato, ker njihovo pesem reprezentira
sama Odiseja), potem je v Zviigavkah Ze mogoce razbrati pesem, ki
je, podobno kot njihova telesa, grozna mesanica: »pernate besede
in koznate besede, zras¢ene druga z drugo«. In kar je najpomemb-
nejSe, mlademu moskemu, ki s postopkom hkratnega loc¢evanja
in spletanja desifrira govorico zvizgavk, pri tem ni treba umreti.

Zenski, Frederica Potter in Jacqueline Wiwan, prva televizij-
ska novinarka in druga znanstvenica, namesto prebivanja v dolini,
predenja in poucevanja, skrbi za sadno drevje in roZe prevzameta
vlogi pol ptic in pol Zensk, ki si zazelita naglice, nevarnosti vetra,
snega in teme. Fredericino in Jacquelinino pozvizgavanje po lon-
donskih ulicah, s ¢imer je nakazano njuno kljubovanje tradicio-
nalni vzgoji in podobi Zenske, seveda ne pomeni, da razkrijeta
tisto, kar naj bi ostalo neizreceno. V tem romanu, napisanem v
maniri angleske realisticne tradicije, recimo samega Dickensa, gre
le za zamenjavo mesta govorca oziroma govorca, ki je v zariscu;
fascinacija s smrtjo ostaja nespremenjena. Ko eden izmed $tevilnih
likov v romanu Zviigavke izrece: »Enako je Shakespeare storil s
Hamletom, da bi pogledal do dna bratomoru, ocetomoru, krvo-
skrunstvu in zavrtosti - in celo globlje, Zelji vsega Zivega, da bi se
vrnilo v stanje negibnosti, skrivnosti, da so vsi zZivljenjski nagoni
pravzaprav brezbrizni nagoni po smrti,« moram spet pomisliti na
Ano v romanu Susna doba, ki ves ¢as poje pesem siren, in sicer na
nacin, da tisto klju¢no ostaja neizreceno. To, o ¢emer poje Ana, je
realno, pa vseeno ostaja izkljuceno, predvsem z namenom, da ro-
maneskna zgodba sploh dobi obliko.

Anina spustitev v brezno Ze skoraj v orfejski maniri na plano
prinasa vednost, o kateri $irsi krog poslusalcev ne Zeli vedeti nice-
sar. »Vse zivljenje sem igrala norico, zgolj zato, da bi si priigrala
pet minut ter do konca prebarvala prostornino lista,« si ob koncu
prizna Ana, »Toda ko sem prisla do tja, so dejali, da nima smisla,
da moji botanié¢ni motivi ne zrcalijo narave.« Ana ni muza, navdi-
hovalka (dobrega) spomina, pa¢ pa sirena, ki govori o preteklosti
brez prihodnosti. V trenutku ko Ismael, Anin mnogo mlajsi afriski
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ljubimec, pomisli, da je Ana storila zlocin, »pred katerim so si tam,
v njeni dezeli, zaprli uSesax, se za¢ne njegova smrtonosna pot.
Ne umre takoj, kot se to zgodi junakom v grski mitologiji, temvec
(za)cuti potrebo, da svoje srecanje s sireno, podobno kot Odisej,
oblikuje v pripoved. Ismael Anino preteklo dejanje torej skusa
spraviti v simboli¢ni red. Potesitev najde, ¢e parafraziram Adorna
(Dialektika razsvetljenstva, 2002), v umetnosti. Toda ker njegovo pri-
krivanje travme, ki jo predstavlja Anino preteklo dejanje, ni dovolj,
ker izvor tega primarnega dejanja lezi tudi v umetnosti, Ana prej-
me Ismaelov rokopis in ga dopolni, iz cesar se Sele ¢ez cas sestavi
celota romana.

Seveda obstaja moznost, da Ismael, tako kot junak v romanu
ZviZgavke, prezivi. Glas, ki prihaja iz toplega, slokega telesa onstran
strani$¢nih vrat, za katerimi se skriva Ana na koncu romana, bi
lahko pripadal tudi Ismaelu. Toda ce gre res zanj, potem Ana ne
bi mogla zapisati stavka: »Zdaj ko je vse koncano, si zelim, da bi
se vse zacelo znova, da bi imela nezZnost med nama pod nadzo-
rom.« Poleg tega tisto jutro, ko prejme Ismaelov rokopis, v domi-
rahlo nabrekli ud. Se prej ne bi mogla iti skozi Ismaelov obraz,
kakor skozi potipkan, poceckan list papirja. »Vem, tezko je nado-
mestiti izgubljene osebe,« pomisli Ana, »toda kar je ostalo nedo-
koncanega, bom dokoncala, kar se je izgubilo, bom skusala spet
najti.« To, ¢esar se Ana noce spomniti, to, ¢esar se morda ne more
spomniti, se ji vrne kot prisila ponavljanja. Ze v tem, da je najprej
izgubila sina in nato Se ljubimca, je zajeta ciklicnost. Pri dopolnje-
vanju Ismaelovega rokopisa potemtakem ne gre zgolj za vracanje
izgubljenih trenutkov preteklosti, pa¢ pa za vracanje necesa, kar
»sploh ne more biti pozabljeno« (Salecl, 2011).

Vprasanje, ki se poraja pri tem, je, ali je Ana tip zenske, ki si
zeli pustiti odtis v drugem, ali pa se z njim ne ukvarja in skusa
uzitek najti v necem, kar se tice zgolj njenega gona? Ne glede na
to, ali Ismael prezivi ali ne, ji je »Zrtev« na vsak nacin uspelo omre-
ziti. Pri Ismaelu je samo na zacetku na delu nekaksna brezbriz-
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nost, kasneje ga Anina skrivnost vse bolj privlaci. Na eni strani gre
za obljubo uzitka, ki ga predstavlja Anino »belo« telo, na drugi pa
za grozo pred njenim preteklim dejanjem. V srediscu je torej Zen-
ski uzitek, ceprav s tem Se ni razjasnjeno, koliko Ana Ismaela, da
bi ta uzitek uresnicila, sploh potrebuje. Ana je v nekem smislu
samozadostna, zaradi cesar svojo Zeljo ohranja nezadovoljeno. Re-
snic¢na zelja po Ismaelu se v njej pojavi Sele v trenutku, ko postane
nedosegljiv. »Sla sem predale¢ in v trenutku, ko bi morala iti Se
dlje, sem se obrnila pro¢. Odgovornost nosim, in namesto da bi
kaj rekla, da bi te na primer poklicala, s sandali v rokah Se enkrat
in poslednji¢ izgovorila tvoje ime, sem molcala ter ¢akala,« si na
koncu romana prizna Ana.

»Sredi kuhinje bi rasla ceSnja«

Ani podobna, pa vseeno od nje drugac¢na sirena, torej bitje, ki
uziva v svojem petju in je zaradi tega uzitka obcudovano, je babi-
cav kratki zgodbi, naslovljeni »Toro, najzvestejsi pes«. V njej med
drugim potrjujem, da se kot avtorica ves ¢as vracam k eni in isti
temi - k prisotni odsotnosti. Babica, prvoosebna pripovedovalka,
se lezeca v temi spominja, kako je tik po vojni, Se vedno oblecena
v partizansko uniformo, okopavala njive, obrezovala drevesa ter
ob vecerih s pusko ¢akala na tatove jagod. Samo ponoci se je ovi-
jala v grobo, tezko odejo in z veliko leseno kuhalnico cepela pred
kotlom, napolnjenim s slivovo marmelado. Leto po vojni so imeli
ogromno sliv in morda je babica v tistem hipu razmisljala o niko-
li izvedeni rozi na poroc¢ni obleki umrle matere, morda o bajtarici
z dolgo kito na hrbtu in na poti v Ameriko, ko je v kuhinjo vsto-
pila sestra njenega moza Toneta in izrekla pohlepne besede, ki
korespondirajo s pesmijo Miriam Drev »Ti in drevesa«: »Bila sem
v kuhinji, / stresala ledvicke v posodo nasi macki, / ko si dvignil
glavo iznad ¢asopisa. / 'Niti ne ves,” si rekel, / ’da je prav sredi nase
kuhinje, / kjer zdaj stojis, / vcasih rasla cesnja.’«

Literatura
126



* Samorefleksija e

Ostalo bi pri tem in morda bi babica celo pomislila, da je sva-
kinjin mimobezni komentar dobronameren, ce ne bi trenutek za-
tem s hladnim, pomrznjenim glasom, prav taksnim kot tista polja,
med katerimi je $e napol deklica, Ze napol dekle, s polivinilom,
privezanim na noge, vijugala in kakor po ¢udezu prispela do hise
bodocega moza Toneta, izrekla stavka, ki je za babico ostal zvezan
s tesnobo in nelagodjem: »Raje bi imela ¢esnjo kot tebe.«

Kadar babica pono¢i ni kuhala marmelade, je sanjala, da se je
kuhinja spremenila v polivinil, ki so ga vrtinci zraka ponesli viso-
ko navzgor, zaradi cesar je postal neulovljiv. Samo tako je lahko
presegla zavedanje, da njeno zivljenje zaradi smrti starSev in mlaj-
Sega bratca v njenih najzgodnejsih letih prezema kriceca stvarnost,
ki je bila toliko kot neresni¢na in druga¢na od normalne (vsakda-
nje). Kasneje, v medvojnih letih in v kratkem povojnem obdobju,
se je njen obcutek za neresnicno pretvoril v ¢astihlepje. »Morda res
nikoli nisem videla obraza svoje matere ali pa sem ga videla samo
v domisljiji,« razmislja babica, »zato pa sem sredi glavnega trga,
kjer smo s Cetrto armado maja 1945 proslavljali zavzetje Trsta,
zagledala kosceni obraz angleskega vojaka, ki je v obstretu nosil
smrt.« Svojo izboklino je potisnil ob spodnji del njenega trebuha,
in ¢eprav ji je bilo prvi hip nelagodno, tuj¢ev ud na njenem najin-
timnejSem, se ni odmaknila. Tako se je tudi zavedela, da v sebi nosi
starodavno ¢ustvo, ki ni zvezano toliko z njenim zavrtim otro-
stvom kot z ne¢im vecjim od nje.

Babica si je v tem beznem zblizanju s tujcem, ki v njej prebudil
neizziveto zenstvenost in spolnost, za hip celo zazelela, da se Tone
ne bivrnil iz koncentracijskega taboris¢a v Dachauu, da bi izgorel
dale¢ v svetlobi severa, da bi postal prikazen, kar se je v nekem
smislu po njegovi vrnitvi tudi zgodilo. Angleski vojak s smrtnim
obstretom je bil torej babic¢ina ¢astihlepna Zelja po nadzorovanju
zivljenja in z njim zlasti moskih, ki pa se ni skladala s casom, v
katerem so Ziveli. Po vojni, ko se je vrnil njen moz, je spoznala, da
je burni ¢as vojskovanja in neskon¢nih moznosti minil in da je, Se
posebej na podezelju, na katerega se sicer nikoli ni mogla privadi-
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ti, bolje dajati vtis skromnosti in obi¢ajnosti. Vsaj kot zenski se ti
je bolje godilo, ¢e te nihée ni opazil.

V zgoraj opisani zgodbi je vsebovana misel, »da vsak ¢lovek
samemu sebi pripoveduje svojo zgodbo, izbira in poudarja neka-
tere spomine, druge pa obsodi na pozabo«. Klju¢na razlika med
likom Ane v romanu Susna doba in likom babice v kratki zgodbi
»Toro, najzvestej$i pes« je v tem, da babica, Ceprav lezeca v postelji,
¢eprav nagovarjajoca mrtvega, odsotnega moza, svoja dejanja spro-
ti rezimira, medtem ko se Ana toliko kot predaja gonu. V lu¢i la-
canovskih analiz in s tem tudi analiz Renate Salecl na podro¢ju
rivalstev med ljubeznijo in umetnostjo, se Ana ne ozira na prepo-
ved; ne zanima je na primer, da bo z umorom svojega sina preko-
racila mejo. Seveda njegovega krhkega telesca noce potisniti pod
vodo, kar se kaze tudi v kasnejsi Zelji po ljubimcu, ki bi bil pribli-
zno enake starosti kot njen sin, ¢e bi prezivel, vendar to vseeno
naredi. Paradoks je v tem, da Ana v trenutku, ko zadovolji svoj gon
po smrti, misle¢, da bo s tem resila svojo umetnost, izgubi tudi
zanimanje za slednjo. Razdiralna sila, ki vlada v njej in ji nenehno
spodmika oporne tocke, se kon¢no preusmeri tudi na Ismaela,
¢eprav naj bi ta v konéni instanci zadovoljil Anino Zeljo.

V Aninih hotenjih je na prvi pogled nekaj perverznega; ko naj-
de Ismaela, najde tudi seksualno zadovoljitev. Toda to traja samo
tako dolgo, dokler Ana Ismaela ne jemlje kot celoto, pa¢ pa kot
fetis. Z njim se torej ne identificira, ne razmislja, da bi ji lahko
nadomestil nekoga, ki ga je izgubila, temvec i$¢e predvsem uzitek.
Sele ko se Ismael zaplete v necedni posel preprodajanja organov,
se njen fantazmatski scenarij sprosti in za¢ne razmisljati o prizna-
nju preteklega dejanja, kar naj bi ji nekako ¢udezno vrnilo Ismae-
la. To se seveda ne zgodji, vseeno pa ji je v tej neskonéni izbiri med
otrokom in poklicem, v kateri je odnihala peklensko stvarnost,
nekaj vrnjeno: ker je tvegala, ker je odigrala najvecjo avanturo svo-
jega zivljenja, prejme Ismaelov rokopis. Sodec¢ po prvi verziji zapi-
sanega je Ismael v Ani videl ve¢ kot njo samo, namrec¢ gon, subli-
miran v njenem umetniskem poklicu. Ismael se sicer v Ano ni
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zaljubil, ker bi ga privlacila njena umetnost, pac pa ker se identi-
ficira z njenim statusom evropske turistke. Sele kasneje, kot Ze
reCeno, v njenem gonu prepozna nekaj zapeljivega in obenem gro-
zljivega, kar pa je posredno vezano tudi na dejanje njegove matere
norice, nekaksnega napol angelskega bitja, ki ne sodi ¢isto v ta niti
¢isto v oni svet in zato vidi enkrat in pol ve¢ kot navadni ljudje.

Ismael je potemtakem tisti, ki Ano definira kot sireno, kot mi-
ti¢no poziralko moskih. Zaradi njegove zapuscenosti in pripadanja
povsem drugaéni kulturi ga Ana ne ogroza, ravno nasprotno, v njej
iS¢e zavetje. Edino, kar si Ismael v njunem razmerju dovoli, je, da ji
po kratkem obdobju ljubimkanja, v katerem tudi sam zadovoljuje
svoj gon, predlaga umiritev uzitka s simbolnim redom (torej poro-
ko); prevedeno v lacanovski jezik: ljubimec si zazeli, da bi mu Zenska
zagotovila boljSe pogoje za Zivljenje. Ker to ni mogoce, se Ismael, in
v tem svojem dejanju je tipi¢no evropejski, ravna, kot bi ravnal junak
iz grske mitologije, odmakne od nje. S svojim prijateljem Malikom
potuje v Cotonou in tam postane zrtev afriSkega srednjeveskega
teatra (razjarjena mnozica mu nadene okoli vratu goreco gumo).
Ana se preseli k njegovi druzini, si d4 obredno pobriti lase in kon¢-
no sklene, da se bo vrnila na kraj svojega zlocina. »Zelela sem pre-
koraciti namisljeno ljubkovanje mladega moskega telesa,« pomisli,
»pa mi je spodletelo. Zelela sem preseci bridko Zalost, stopnjujoco
osamljenost, pa o¢itno investicija ni bila prava.«

Napol ptica, napol Zenska

Anino uveljavljanje ¢ezmernega uzitka je v o¢itnem nasprotju
z ravnanjem babice iz kratke zgodbe »Toro, najzvestejsi pes«. Njen
sublimirani gon po necem vecjem, ki se sicer ne realizira v ume-
tniskem delu, pac¢ pa v sre¢anju z angleskim vojakom ob zavzetju
Trsta maja 1945 in potem kasneje Se v srecanju s poveljnikom
Presernove brigade, v okviru katere je delovala kot mlada partizan-
ka, umiri poroka z mozem Tonetom. Babica je svojo presezno Zen-
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sko energijo omejila ne samo zato, ker je nekega vecera s polivini-
lom, privezanim na noge, potrkala na vrata premoznejse kmecke
druzine, temvec ker ji je ta isti moz po vrnitvi iz koncentracijskega
taboris¢a v Dachauu vedno znova ponavljal, da bi se mu brez mi-
sli »nanjo veliko huje godilo«. Tone je torej ob¢udovalec, tisti, ki
je ves cas nosil slutnjo, da bo babica preZivela vojno. Babica je sicer
kljub svoji vrzenosti v temno morje praznine veliko bolj uravno-
tezen lik od svojega moza, ki se je samo pred odhodom v koncen-
tracijsko taborisce odlikoval z dolo¢eno ostrino, kasneje pa napol
razbesnjen, napol raznezen obiskovalcem kaze vzigosano Stevilko.
»V taksnih trenutkih se mi je zdelo, da ni povsem resnicen, da ni
povsem od tega sveta,« navede babica iz svojega praspomina.

Zatrtje castihlepja, kot ga imenuje sama pri sebi, s ¢imer je su-
gerirana tudi dobr$na mera refleksije, je torej zvezano z druzbenim
vzponom. Zivljenjski pragmatizem, s pomodjo katerega je babica
prezivela med drugim tudi gazenje po snegu, ji narekuje, da bi mo-
rala posest, prisluzena z znojem v ameriskih rudnikih (Tonetov oce
se je namrec¢ na zacetku stoletja vrnil iz Amerike), katerih razsezno-
sti si sicer nikoli ni znala predstavljati, zados$cati. Njena predanost
mozu, opazovanje »temnega in globokega obmoc¢ja Tonetovega
duhag, za katerega cuti, da ne korenini v njegovi inteligenci, Se man;j
v njegovi navezanosti na zemljo, pa¢ v strahu, ki ga je spoznal v
koncentracijskem taboris¢u med vojno, sicer prinese tudi nekaksno
zadovoljstvo, ¢e ne Ze kar harmonijo. Ko ji njen nekdanji partizanski
poveljnik in mozni ljubimec med delom v kamnolomu razkrije svo-
je najtemnejSe slutnje, ¢e$ da se bo vse vrnilo nazaj, pri cemer misli
predvsem na »vladavino« domobrancev po osamosvojitvi Slovenije,
se kon¢no domisli imena za psa, ki jo je nekoc¢ popeljal v Tonetovo
posteljo in potem izginil neznano kam.

Babica ni ve¢ osredotocena na to, kaj bi lahko bila, ¢e se ne bi
umirila v svojem razmerju s Tonetom, ne zavida ve¢ »¢edni zenski,
ustvarjeni za lepe stvarix, ki si jo je nekdanji poveljnik PreSernove
brigade pripeljal iz Beograda, temve¢ jo zanima notranja pokraji-
na, ki jo vsak clovek nosi s seboj. Od tal, iz katerih veje lahen vonj
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po razpadajocem rastlinju, pomeSanem s prahom, babica tedaj
namrec ravno dela v kamnolomu, pogleda proti objektu svoje nek-
danje zelje in se spomni le Tonetovega izraza, ko je neko¢ skozi
okno opazoval svojo vnukinjo, ki se je ni smel dotakniti. Njun sin
Vladek se je namre¢ poro¢il z zensko, ki je prihajala iz drugega casa
in spomina, torej izdomobranske druzine. Tone je deklici iz mesta
prinesel grozdje in ji ga, zapakiranega v papirnat skrnicelj, pustil
na predprazniku. Potem je samo od dale¢ gledal, kako je dekli¢ina
mama odprla vrata, se spustila v pasu in $krnicelj vrgla na bliznji
kup gnoja, medtem ko mu je deklica pri njenih nogah najprej
pomabhala, verjetno zato, da bi pritegnila njegovo pozornost, po-
tem pa odprla mala, sréasta usta in mu pokazala svetlolila jezik.

Da narava zenskega uzitka vse bolj in bolj prihaja v ospredje
mojega pisanja, se kaze tudi v zaklju¢ni noveli nastajajoce zbirke
kratkih zgodb oziroma novel. Past, ki si jo bom v tem trenutku
nastavila, je, da zgodba Se ni napisana. Da Se ni sezeta. Da obstaja
le v moji glavi in da torej zanjo Sele kradem besede iz teme in jih
skusam prenesti v prezarceno milino dneva. Toda usedlina - naj
tako imenujem odlomek iz romana ZviZgavke, v katerem Jacqueli-
ne Wiwar, ena izmed junakinj, prijatelju Danielu pripoveduje o
svoji notranji stiski - Ze obstaja. Jacqueline je znanstvenica, ki
opravlja raziskave na polzih. Znanstvenica, sicer drugac¢ne vrste,
lahko bi se recimo ukvarjala z astronomijo in preucevala historic-
ne opise planetarnega sistema, bi bila lahko tudi deklica s svetlo-
vijoli¢nim jezikom, torej babic¢ina potomka. Obe cutita, da bi mo-
rali izpreci, se ozreti okrog sebe, se porociti in tako naprej. Njuni
materi, ki sicer nista zmozni prisluhniti »niti dvema zaporednima
stavkoma o celi¢ni strukturi, ne da bi vmes preklopili nazaj na
¢iscenje, pecice in nacrtovanje svojih naslednjih pocitnicg, jima
prigovarjata, da se jima cas izteka. Obe sta se sicer v nekem prejs-
njem obdobju nameravali poro¢iti, vendar sta po kratkem premi-
sleku snubitev zavrnili.

»Zakaj si rekla ne?« Daniel vprasa Jacqueline, ki mu odvrne, da
bi se rada popolnoma posvetila temu, kar dela. »Nisem vedela, da
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sem taksna,« nadaljuje Jacqueline. »Zmeraj sem domnevala, da se
bodo stvari ujele med sabo, delo in Zivljenje in spolnost in tako
naprej. Ampak se ne.« Daniel molce obsedi zraven prijateljice in je
ne miri s tolazilnimi pripombami, da se Se vse lahko sprement, ali s
plehkimi zagotovili, da je tisto, kar si Zeli, gotovo dobro zanjo. Na
tem mestu bi bilo v zgodbi, naslovljeni »Damjana«, smiselno vpe-
ljati doloceno distinkcijo, preliv v drugo smer od opisovanega pri-
zora, ¢eprav bi bilo vseeno smiselno obdrzati motiv splava, ki je Ze
v romanu Visoka trava (2009) predstavljal eno osrednjih gravitacij-
skih tock. »Pravzaprav sem mislila, da sem noseca,« Jacqueline od-
govarja na Danielovo neizrec¢eno vprasanje. »Tako sem mislila in
zdelo se mi je prav, da nose¢nost sprejmem in se poro¢im. Ampak
nisem bila. In potem se nisem mogla. Vse skupaj sem si od zacetka
do konca vtepla v glavo, hotela sem biti ¢lovek kot vsi - pa nisem.«

Damjana je torej napol ptica, napol zenska. Sprva navadno
dekle, morda celo Persefonina druzica. Ko pa Persefono ugrabi
Pluton, skupaj z drugimi dekleti prosi bogove, naj jim dajo krila,
da bi si z njimi pomagale poiskati druzico. Druga verzija zgodbe
iz grske mitologije, ¢es da je Afrodita sirenam vzela lepoto, ker so
menda zanicevale ljubezenske uzitke, je manj sprejemljiva. Sicer
ne toliko zaradi primerjav med sirenami in muzami - ko so se
namrec sirene iz ljudi spremenile v napol ptice, naj bi skusale tek-
movati z muzami, te pa so jim nato populile perje -, temve¢ zara-
di umanjkanja pojma ljubezni. V pogovoru z Jacqueline Daniel
izrece, da, ¢e mora$ nekako naprej - in gledas na ljudi »kakor na
ure s polomljenimi vzmetmi - nazadnje postanes natancen in od-
tujen kakor znanstvenik, ki se sklanja nad mikroskop«.

Odklonska linija mojega pisanja je ravno v tem, da niti Ana v
romanu Susna doba niti babica v kratki zgodbi ne postaneta dia-
gnosti¢ni. Potemtakem tudi Damjana, kljub znanstveni karieri ali
pa ravno zaradi nje, ki jo uvrsc¢a v novo kategorijo zensk, ne izsto-
pa iz gorecega kroga ljubezni. Ravno nasprotno, vse, kar omenjene
junakinje po¢nejo, je zavoljo eroti¢nih uzitkov, ampak to je menda
Ze ¢isto druga zgodba.
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UroS Zupan

Kot da iz konca nekega dogodka
mahajo v slovo necemu,
kar ga je prezivelo

Well, to do so settles at least one question: as long as

it was only Parker I didn’t like, I might believe that my

ears had shut up about the age of 25 and that jazz had

left me behind. My dislike of Pound and Picasso, both

of whom pre-date me by a considerable margin, can’t be
explained in this way. The same can be said of Henry
Moore and James Joyce (a textbook case of declension from
talent to absurdity). No, I dislike such things not because
they are new, but because they are irresponsible exploitations
of technique in contradiction of human life as we

know it. This is my essential criticism of modernism,
whether perpetrated by Parker, Pound or Picasso: it

helps us neither to enjoy nor endure.

Philip Larkin (iz uvoda v knjigo All What Jazz)

I

Bila je knjiga, velika in tezka, knjiga s trdimi platnicami, o
kakrsnih smo lahko pred leti pri nas predvsem in samo sanjali, Se
posebej ¢e so bile v tujih jezikih in so se ukvarjale s stvarmi, ki so
zadevale naso ljubezen in, vsaj tako smo mislili takrat in nekateri
mislimo podobno Se danes, eno najpomembnejsih stvari na svetu
- knjizevnost.

Ovitek je bil bel, dobrsen del naslovnice pa je zasedala repro-
dukcija slike, ki pravzaprav ni slika, ampak detajl Michelangelove
freske s stropa Sikstinske kapele, detajl Poslednje sodbe. Pravzaprav
se je ovitek v svoji velicastnosti skladal z velicastnostjo avtorjevega
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namena. Na platnicah je namre¢ pisalo Harold Bloom, naslov pa
se je glasil: Zahodni kanon (1993).

O knjigi se je na zacetku devetdesetih veliko govorilo in po
nekem c¢udezu se je kaksno leto po izidu znasla v Konzorciju. Ker
so me stvari zanimale in ker sem na vsak nacin hotel biti v koraku
s ¢asom in ker sem se, kot vsak mlad ¢lovek, verjetno tudi rahlo
bal, da v mojih konverzacijskih sposobnostih na mestu, rezervira-
nem za sinteti¢ni pregled zahodne knjiZevnosti izpod Bloomovega
peresa, ne bi zazijala kaksna luknja ali bela lisa (vsi s(m)o imeli
polna usta Tesnobe vplivanja in mucnih ojdipskih bitk, povezanih
z njo), sem knjigo takoj, ko sem jo zagledal, tudi kupil.

V leposlovju obstajajo knjige, o katerih se veliko govori in ve-
liko ve, imajo pa bolj malo bralcev. Najbolj eklatanten primer je
zagotovo Musilov Moz brez posebnosti. Mogoce tudi v teoriji in ese-
jistiki obstajajo podobni primeri, in zame je takSen primer ravno
Zahodni kanon. Nikoli ga nisem prebral v celoti, vedno le po delih
ali pa po delih delov. Ker sem clovek spiskov in lestvic, pa me je
seveda najbolj zanimal seznam knjig in avtorjev, ki ga Bloom na-
vede na koncu svojega monumentalnega dela. In od vsega, kar sem
v Kanonu prebral, se mi je v spominu najbolj ohranil kratki uvod,
ki uvaja zadnji seznam knjig in avtorjev - »Kaoti¢no dobo, napo-
ved kanona« (knjiga je bila slabih deset let po originalni izdaji,
prevedena tudi v slovenscino, prevedla sta jo Nada Grosel;j in Jan-
ko Lozar). Ta uvod se v prevodu glasi takole:

Glede tega seznama nisem tako prepri¢an kakor glede prvih
dveh. Kadar gre za kulturo, je napredovanje vedno nehvalezno opra-
vilo. Ni mogoce, da bi se vsa nasteta dela izkazala za kanoni¢na;
mnogo jih je ogrozenih zaradi prenatrpanosti s knjigami. Vendar jih
nisem izkljuceval in vkljuceval na osnovi nobene kulturne politike.
Tista, ki sem jih izpustil, so po mojem mnenju obsojena, da posta-
nejo starine: cez kaki dve generaciji se bodo obrnili proti njim celo
»multikulturalisti«, ki jih zdaj podpirajo, da bodo naredili prostor
boljsim. Pri¢ujo¢i izbor nedvomno odraza nekaj naklju¢nih poseb-
nosti mojega osebnega okusa, vendar mojih idiosinkreti¢nih nagnjenj
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nikakor ne predstavlja v polni meri. Robert Lowell in Philip Larkin
sta zraven zato, ker sem menda edini zZiveci kritik, ki se mu zdi njuna
slava pretirana; potemtakem se najbrz motim in moram domnevati,
da so me zaslepili zunajestetski oziri, ¢esar me je groza in ¢emur se
poslusam izogibati. Toda ko bi se mogel ¢ez pol stoletja vrniti od
mrtvih, me ne bi presenetilo, ko bi videl, da sta Lowell in Larkin,
kakor tudi mnogo takih, ki sem jih izkljudil, starini. Vendar kano-
nov ne delajo kritiki, ni¢ bolj, kakor jih ustvarjajo resentimentalna
omrezja; lahko da bodo bodo¢i pesniki potrdili kanoniéni status
Lowella in Larkina s tem, da bosta nanje neizogibno vplivala.

II

Philip Larkin, ki ga Bloom omenja kot glavnega osumljenca,
da ga bo doletela usoda starine, je bil za ¢asa nekdanje drzave eden
redkih sodobnih angleskih pesnikov, ki je imel v katerega od jezi-
kov takrat bratskih republik in pokrajin prevedeno samostojno
knjigo. Knjiga seveda ni iz$la v slovens¢ini, ampak v srbs¢ini, in
to v znameniti ediciji, ki jo je tiskala beograjska Narodna knjiga:
Alpha Lyrae.

Imela je naslov Svatbeni vetar (Porocni veter, 1987). Ta naslov se
mi je vedno dopolnjeval z ilustracijo na platnicah. Pravzaprav je
$lo bolj kot za dopolnjevanje za zgreSeno pric¢akovanje, saj se ilu-
stracija ni skladala z vsebino pesmi, po kateri se je knjiga imeno-
vala. Vsaj tako se mi je zdelo pred petindvajsetimi leti; ruralnosti
nikakor nisem znal, ali pa hotel, povezati z ve¢nostjo.

Na naslovnici je skrivnostna mladenka, ki ima na glavi bel klo-
buk, okrasen s cvetjem. Njenega obraza ne vidimo, saj je osencen,
a tudi skozi to sen¢nato podobo si lahko natanéno prestavljamo
vso eleganco in milino in neko skoraj transcendentno lepoto, ki
jih poseduje mladenka. Rahlo prifrknjen nos, dolg vrat, dolge, tan-
ke roke, lasje, speti v figo in skriti pod klobuk, kot da ne gre za
bitje iz mesa in krvi, ampak za neko ze skoraj ki¢asto emanacijo
veénosti.
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Mogoce je bila za vtis o pesmi oziroma za nekaksno neskladje
v njej, ki ga je zakrivila moja percepcija, kriva predvsem glasba,
ki sem jo poslusal tisti ¢as. Plosco jazzovskega glasbenika Dollar-
ja Branda (Abdullaha Ibrahima) Live at Montreux (1980) v ¢rnem
ovitku in na njej Se zlasti komad, ki je imel naslov »Wedding«.
Komad je deloval slovesno in poc¢asno in med poslusanjem me je
neprestano spremljal obcutek, da je nevesta na imaginarni poroki,
ki je bila mogoce neko¢ tudi resni¢na poroka v prostoru in casu,
prepletel z glasbo. Seveda nisem vedel, da je bil Philip Larkin velik
strokovnjak za to¢no tisto vrsto glasbe, ki sem jo poslusal, in da
je o tem napisal tudi knjigo.

A pesem je $la nekako v drugo smer kot Brandova kompozici-
ja, Ceprav je, brez pravega vsebinskega pokrivanja, ujela in zajezila
tudi del slovesne atmosfere, ki mi jo je ponujala tako ilustracija
kot tudi glasba.

Poroéni veter

Veter je vlekel ves moj poro¢ni dan

in moja poro¢na no¢ je bila no¢ hude burje;

in hlevska vrata so tolkla kar naprej,

moral jih je iti zapahnit in me zapustil

neumno v luci svece, da sem prisluskovala dezju
in gledala svoj obraz v zvitem sve¢niku,

ne da bi kaj videla. Ko se je vrnil,

je rekel, da so konji nemirni, in bila sem zalostna,
da kak ¢lovek ali zival to no¢ nista sre¢na,

kot sem jaz.

Zdaj je dan
in vse pod soncem je veter zapletel.
Sel si je ogledat poplavo in jaz
nesem perutnini pico v vedru,
odlozim ga in strmim. Kar naprej se veter
podi skozi oblake in hoste, opleta
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moj predpasnik in perilo na vrvi.

Lahko vzdrzi to uteleSeno silo veter

veselja, ki se nanj nabirajo moja dejanja, kakor nit
drzi bisere? Bom lahko spala

zdaj, ko to ve¢no jutro deli z mano posteljo?
More celo smrt izsusiti

novoocarana jezera, skleniti

nase poklekanje, kakor govedo pokleka ob radodarnih vodah?

(Prevedel Veno Taufer)

O poroé¢nem dnevu in poroki v pesmi ni izreCenega nic, le to,
da je pihal mocan veter. In potem se pesem prevesi v porocno noc.
Kjer tol¢ejo hlevska vrata (gre mogoce za seksualno konotacijo?
- ta opomba je bolj na trhlih nogah oziroma ni moja, saj le redko
berem pesmi kot nekaksen prehod iz realnega v drugace realno in
potem v simboli¢no, ¢eprav se tudi to vcasih zgodi) in Zenin zapu-
sti nevesto in odide, da bi jih zapahnil.

Z zacetkom druge kitice prideta naslednji dan in vrnitev k
vsakdanjim opravilom: nahraniti kokosi, obesiti perilo. Nevesta je
sreéna, pravzaprav se njena sreca pretoci in podaljsa iz poroc¢ne
noci v naslednji dan. Zunaj piha veter veselja in jutro se zdi vecno.
Sledi konec pesmi, nekaj, kar bi lahko imenovali standardni larki-
novski obrat - padec temne sence. V slovenskem prevodu je to
povedano rahlo nerodno, arhai¢no in s tem za bralca (zame) precej
nerazumljivo. Bolje, predvsem pa bolj razumljivo, bi bilo, ¢e bi se
pesem koncala:

Ali lahko celo smrt izsusi
novoocarana jezera, sklene

nase poklekanje, kakor pokleka govedo ob radodarnih vodah?

Torej, sreca je tu, blesc¢eca in skoraj ve¢na, a nanjo vedno prezi:
smrt.

Pred petindvajsetimi leti vsega, kar lahko vidim danes - na-
tanénosti, jasnosti, briljance v izvedbi, v resnici gre za nekaksne
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skoraj manifestativne lastnosti, ki so jih pesniki Larkinove gene-
racije izpostavili v odporu proti modernizmu, saj so se zavzemali
za jasnost jezika, intelektualnost in razumljivost, ki so jim dodali
$e preglednost pesmi -, nisem opazil tako razlo¢no. Skratka, pesmi
v knjigi me niso pritegnile, kot so me sposobne pritegniti dobro
napisane pesmi. A ena od pesmi je name takoj, mogoce Ze ob pr-
vem branju, naredila strasanski vtis.

Visoka okna

Kadar kdaj vidim mlad par

in si mislim, on jo fuka in ona
jemlje tablete ali nosi diafragmo,
vem, to je raj,

o katerem so stari sanjali vse Zivljenje -
obveznosti in olika odrinjeni stran

kot kak starinski kombajn

in vsa mladezZ se po dolgi dr¢i Zene

k sreci brezkonc¢no. Ugibam, ali me

je kdo pogledal, pred Stiridesetimi leti,
in pomislil, To bo zivljenje;

nic ve¢ Boga niti potenja v temi

zaradi pekla in tega, in ni treba skriti,
kaj si o duhovniku mislis. On

in njegova druzba, vsi po dolgi dr¢i dol
kot prekleto prosti pticki. In pri priéi,

ze pred besedami, pomislim na visoka okna:
sonce zaobjemajoca stekla

in za njimi globoki, modri zrak, ki ni¢esar
na kaze, in ni nikjer, in je brez konca.

Pesem ni film ali drama, a v¢asih vseeno obstaja nekaj, cemur
se rece razdelitev vlog v njej. Ta razdelitev se v teku ¢asa spreminja
in nase vloge, ¢e seveda dosezemo taksno stopnjo identifikacije,
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se v posamicnih pesmih z leti menjajo. Ko sem prvi¢ prebral »Vi-
soka oknax, sem se prepoznaval kot del mladega para, o katerem
si je nekdo (Se zdaj vidim te obraze) mislil: on jo fuka in ona jemlje
tablete; bil sem opazovan. Ko danes berem pesem, pa sem tisti, ki
opazuje, ki pomisli in hkrati tudi ve, da je bil sam pred desetletji
v vlogi, namenjeni mladim, kjer so obveznosti in olika odrinje-
ni na stran kot, kar je briljantna Larkinova izmisljija - starinski
kombajn.

A pesem dobi na koncu tretje kitice dodatno dimenzijo, drugo
smer; raziskuje razloge, zakaj opazovalec v njej ni bil taksen kot
mladez, ki se brezkon¢no Zene k srec¢i po dolgi dr¢i. Zakaj? Zato,
ker sta bila tam Bog in potenje v temi, ker je bil tam pekel in so
bili duhovniki. Ker so bile tam prepovedi, ki so prihajale s to¢no
dolocenega kraja, od to¢no dolocene institucije: od cerkve. In lju-
dje so se teh prepovedi bali in se jih drzali.

Skrita zelja vsakega pesnika, ki se zaveda pomembnosti dodat-
nega preusmerjanja toka pesmi (te preusmeritve se v dobrih pe-
smih dogajajo na razli¢nih delih in v razli¢nih fazah pesmi, ne
samo na koncu), je, da bi v njenem zakljuc¢ku naredil nekaksen
obrat, metafizi¢no zanko; prisaditev odprtega prostora. In ravno
to je Larkinu uspelo do popolnosti, ko lirski subjekt pravi, da ze
pred besedami pomisli na visoka okna (v nasi kulturi in v nasem
jeziku bi Dane Zajc rekel »Gotska okna; ta sklop Zajcevih pesmi
se ukvarja s podobno tematiko kot »Visoka okna«), sonce zaobje-
majoca stekla in za njimi globoki, modri zrak, ki nicesar ne kaze,
in ni nikjer, in je brez konca.

Ugibam, ali pa si predstavljam, saj imam na svoji stani znano
reklo, da je interpretacij poezije toliko, kot je bralcev; pesnikova
misel, spomin, ¢e ho¢emo, je povezana z zaprtim prostorom, naj-
verjetneje s stanjem v cerkvi in gledanjem ven. S tega mesta in na
tem mestu pa se zgodi tisti transcendentalni trenutek, ki se ime-
nuje - pogled v neskon¢nost. Ko se, kot po ¢arovniji, vse izbrise in
postane nepomembno: tako seks kot prepovedi in potenje v temi,
pravzaprav celotna konstelacija cloveskih strasti, strahov in Zelja.
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II1

V odnosih, ki jih imamo do umetniskih del, se v¢asih zgodi
nekaj, kar imenujem »dolga odsotnost«. Pesnika preberemo in
nanj pozabimo. Sestavljamo spiske najljubsih pesmi, slik, roma-
nov, filmov, ki nas v nekem zivljenjskem obdobju zadenejo in pre-
tresejo, in ko potem pride novo obdobje in vstopimo vanj in se
ozremo ¢ez ramo, ugotovimo, da se nam te ljubezni kar naenkrat
ne zdijo ve¢ tako zanimive. Preimenujemo jih v bivse. In vcasih, ce
smo fanaticni, se jih zacnemo sramovati in jih tajiti.

Ta dolga »odsotnost« od dela Philipa Larkina je zame trajala
skoraj petnajst let. Ponovno, ali pa Sele tedaj prvic ¢isto zares, sem
nanj postal pozoren, ko sem prebiral Strojanovo Antologijo angleske
poezije, ki je iz$la sredi devetdesetih. Pravzaprav sem se takrat spo-
mnil, da sem ga Ze bral in da njegovo poezijo, ¢eprav ni prisla do
mene, poznam in da me navdaja z ne¢im, kar bi lahko imenoval:
obljuba. Ampak da prides od obljube do ljubezni in obéudovanja
je potrebna vztrajnost, da ne recem: velika trma. Neko¢ sem listal
po zajetni knjigi in se ustavil na strani pet sto triinstirideset, kjer
je objavljena tale pesem:

Stavba

Visji od najvisjega hotela,

se ji greben sveti dale¢ naokrog,

ob njej dvig in upad tesnih reber ulic
kakor velik vzdih iz prejsnjega stoletja.
Vratarji so nemarni; avti, ki pred vhod
zapeljejo, niso taksiji; plezalke

vise v vezi, pa tudi zastrasujoc¢ zadah.

Povsod revije, knjige in kupi ¢ajnih skodelic

kot v letaliski ¢akalnici, a ti, ki sede krotko

v vrstah kovinskih stolov in obracajo scefrano stran,
niso prisli od dale¢. Kot da sede na lokalnem
avtobusu, obleceni za v mesto, s pol polno torbo,
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nemirnih in vdanih obli¢ij, eprav
vsake toliko kdo nekam za nekaksno bolnicarko

odide; ostali skodelice na pladnjih
poravnajo, kasljajo ali iS¢ejo karto

ali rokavico pod stolom. Ljudje, ki jih zaloti
zvedavo nevmesane, nenadoma brezdomne
in brezimne; nekateri so mladi,

nekateri stari, a vecina nejasne starosti,

ki nima ve¢ izbire, ko je konec upov;

tu so, da se izpovejo, kako nekaj je narobe.
Najbrz hudo resna je napaka,

saj vidis, koliko nadstropij je zavzela,

kako visoko je Ze zrasla in koliko denarja

gre v poskusih, da se jo popravi. Poglej na uro,
pol dvanajstih, na delavnik, in vsi ti z dela;
glej, kako, vzpenjajo¢ v doloc¢eno nadstropije,

pogledujejo drug drugega s slutnjo;
na vozicku peljejo nekoga mimo,
poznajo se: v sprani bolniski halji.
Mirni so. Da to novo stvar bi doumeli,
splo$no sprejeto, so mirno zbrani,
kajti za temi vrati so sobe in za temi
druge in $e ve¢ sob, vsaka od njih dlje

in vrnitev iz nje tezja; in kdo ve, katero

bo videl in kdaj? Za hip obstani,

poglej na dvorisce. Zunaj se zdi vse kot prej:
nekdo stopa mimo ovitih cevi in rdece opeke
na parkirisce, prost. In onkraj vhoda promet;
zaklenjena cerkev; ulica z ozkimi plo¢niki,
kjer otroci riSejo s kredo in dekleta obleke

vzamejo iz Cistilnic spotoma od frizerja. O svet,
tvoje ljubezni, tvoje srece so dalj, kot doseze

od tu katerakoli roka! In kako neresnicen,
ganljivi sen, ki vsi vanj zazibani budimo
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se iz njega loceno. Nevednost, ki nas $¢iti

.....

da bi nosile zivljenje, odpovejo le, ko poklice

nas v te hodnike (prav zdaj bolnicarka spet
nekomu miga). Kon¢no vsak vstane in gre.
Nekateri bodo zunaj do kosila ali Stirih;
drugi so prisli, da se pridruzijo, Se nevede,
nevidnim redovom, ki v nizu belih vrst
zgoraj lezijo lo¢eno - zenske, moski;

stari, mladi; groba stran edinega novca,

ki velja v tem kraju. Vsi vejo, da jih ¢aka smrt.
Ne $e, morda ne tu, a na kraju konca

nekje, kjer je kakor tu. To pravzaprav pomeni
ta gladko klesana stena; da bi presegli

misel na smrt; zakaj razen nje, ki zmore
prekositi katedrale, ni¢ ne stoji nasproti
prihajajoci temi, kljub trudu mnozic vse vecere

z nestanovitnimi, potratnimi, spravljivimi $opki.

Ko sem koncal z branjem, je sledil $ok in za njim nejevera; kako
je mogoce, da ¢lovek taksno pesem spregleda? Ali sem bil, ko sem
jo prvic¢ bral v srbskem prevodu, preprosto premlad in sem jo sicer
»razumel, tudi formalno je bila prevedena v prosti verz, kar je bilo
blizu moji tedanji predstavi o poeziji, a z njo nisem imel kaj poce-
ti, ker se mi je zdelo, da govori o necem, kar je oddaljeno in se
dogaja drugim, ne meni. Je bil to samo Se eden v nepregledni vrsti
dokazov, ki potrjujejo Pazovo trditev, da imajo posami¢ne pesmi
svojo uro in svoj dan?

Pesem »Stavba« mi je bila po »drugem branju« jasna. Ce kaj
taksnega kot jasnost pri branju poezije sploh obstaja. Branje jo je
odprlo - ali pa se je odprla sama od sebe. Ni me motilo niti obca-
sno arhaiziranje, h kateremu se zateka prevod, kar je seveda name-
njeno temu, da bi se ohranila ali pa sopostavila ritmi¢na struktu-
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ra, ki jo prevajalec na novo ustvarja, saj je pesem v originalu delno
rimana.

Verjetno imamo vsi, ki smo malo starejsi, izkusnje s ¢akanjem
v bolnisnicah z zastrasujocim zadahom. Larkin je v Stiriinsest-
desetih verzih zgradil kozmos dogajanja v njih. Vstop v pesem je
nekaksno zunanje opazovanje zgradbe, ki bralca zavaja in ga Sele
uvaja v slutnjo, kaj naj bi ta prostor bil - sramezljivo se razkrije na
koncu druge kitice, ko se pojavi »bolnic¢arka«, kar pa niti ni pravo
zagotovilo, da gre za bolni$nico. A bolj ko se pesem »poglabljax,
bolj jasno postaja, kaj se pravzaprav dogaja in kje smo.

Sledi centralni del pesmi, kjer je postavljena hierarhija obisko-
valcev, nadstropij v stavbi in vrat. Potem pridejo refleksivne razse-
znosti »zadrzevanja« v teh prostorih in zazrtje ven, postavitev na-
sprotja - postavitev zunanjega sveta, kjer je vse tako, kot je bilo -,
da bi prisel na vrsto larkinovski obrat, ki je mogoce tudi sklep;
odpoved nevednosti, ki nas v zivljenju $¢iti vse dotlej, dokler nismo
poklicani v bolni$ni¢ne hodnike. In tako do izteka - z nestanovi-
tnimi, potratnimi in spravljivimi Sopki, ki so lahko sopki, ki se
nosijo v bolnice, rojstnodnevni sopki, Sopki ob praznovanjih ali
pa Sopki za na grobove.

Kar nekajkrat sem prebral, da se Larkinova poezija ukvarja z
banalnimi temami; rojstvo, poroka, spolnost, starost in smrt. Tak-
$no pisanje se mi zdi vsaj cudno, ¢e Ze ne kaj hujsega, saj so ome-
njene teme — pesmi je sicer mogoce pisati o vsem, in prvo sito, ki
jih potrjuje ali pa zanika, je vedno formalna neoporecnost, tj. da
so dobro napisane - najbolj zanimive, doloc¢ajo nas v temelju in
nas najbolj zadevajo.

In Larkin se v svojem opusu posveca ravno njim. Clovek ima
obcutek, da je bil pri svojem pisanju tako skop in selektiven, njegov
opus je namre¢ zelo majhen, ker se je zavedal, da pri taksnem pi-
sanju neskoncne variacije niso mogoce in da ze nekaj uspelih pe-
smi pomeni pravo bogastvo.

Naslednja stvar pa je preprostost njegove poezije, mogoce celo
preprostost poezije nasploh. Preprostost je v najve¢ primerih seve-
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da ¢isti privid. In najveéji dosezek je ravno to, da se na na videz
preprost nacin povedo velike stvari. Vecina ljudi misli, da dajejo
poeziji presezno vrednost formalna zakrivanja, nenaveden bese-
dnjak, uporaba visokozvenecih besed in nekaksna zaprtost. Bo-
jim se, da ji dajejo presezno vrednost ravno diametralna nasprotja
omenjenega.

v

Verjetno obstaja neka popolnoma osebna hierarhija pesmi, ki
jo doloca to, s ¢imer se pesmi ukvarjajo, o ¢em pripovedujejo. Na
primer: jaz imam zelo rad pesmi, ki uvajajo atmosfero prostorov,
podobno kot jo uvajajo nekateri slikarji, recimo Cezanne Provan-
so ali Hopper Massachusetts, ¢e govorim o interierih, pa sta tu
Bonnard in Vermeer. Ko gledam te slike, imam obc¢utek taktilno-
sti, obcutek, da lahko do mojih nosnic pridejo vonji teh prostorov
ali pa da slisim zvoke iz njih in v njih, mogoce tudi ¢isto utripanje
tiSine in da se moje koze dotika svetloba s platen, ki je identi¢na
resnicni svetlobi na teh krajih. Nekaj podobnega se dogaja tudi v
pesmih.

Petek zvecer v hotelu Royal Station

Svetloba se mracno $iri iz visokih

grozdov luci nad praznimi stoli,

ki si, raznobarvni, stoje nasproti.

Skozi odprta vrata jedilnica razglasuje
ve¢jo osamljenost nozev in kozarcev

in ti$ina lezi kakor preproga. Vratar bere
neprodan vecernik. Minevajo ure,

vsi trgovski potniki so se vrnili v Leeds,
pustili polne pepelnike v konferenéni sobi.

V hodniku brez ¢evljev gore luci. Kako
samotno, kot v trdnjavi - pisemski papir

Literatura
144



* Refleksija e

z glavo za pisanje pisem domov
(e je kje kak dom), pisem izgnanstva: Zdaj
prihaja no¢. Valovi zgibajo se za vasmi.

To je pesem o atmosferi v notranjem prostoru, ne zunanjem.
A ucinek na bralca je podoben. To je tiha in mirna pesem. Njen
glas je identicen zvoku svetlobe, ki se mra¢no $iri z grozdov visokih
luci. V njej prakti¢no ni ljudi, le vratar, ki bere ¢asopis. Ko vstopi-
mo vanjo, nas oblije mra¢na svetloba, prav tako tudi tiSina v jedil-
nici, in upal bi si celo trditi, da lahko bralec zavoha pepelnike iz
konferen¢ne sobe in cigaretni dim, ki se je zalezel v preproge, po-
histvo in zavese. Pesem po eni strani govori o samoti, o zapuscenih
prostorih na petkov vecer, ko je sluzba koncana in se ljudje vraca-
jo domov, e seveda je kje kak dom - kar je spet larkinovski pecat,
njegovo znamenje —, a hkrati je ta pesem tudji, vsaj zame, odprtina,
reza za vstop v ¢as in prostor; v petdeseta in Sestdeseta leta prej-
$njega stoletja. Zato jo berem vsaj na dva razlicna nacina: kot pe-
sniski dokument o samoti in pa kot zajezitev to¢no dolocenega
casa.

Ce je »Petek zvecer v hotelu Royal Station« tiha pesem, ki pri-
poveduje o notranjih prostorih, v katerih ni ljudi, potem je pesem
»Binkostne poroke« glasnejsa pesem:

Binkos$tne poroke

Tiste binkosti sem se pozno napotil:
do ene dvajset

priblizno ni tiste son¢ne sobote

potegnil moj vlak, tricetrt prazen,

zaprtih oken, kupeji zatohli, zginil

je vsak obcutek naglice. Naglo

smo preckali ulico in slepila so okna,

8li za hisami, ujeli vonj po ribi;

kjer se je reka razsirila v prostranost,

so se srecali nebo, Lincolnshire in voda.
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Ves popoldan, skoz zar, potopljen v snu
dale¢ v dezelo,

smo se pocasi in s postanki vijugali na jug.

Mimo prostranih kmetij, goveda, s peno

gosce iz tovarn prekritih kanalov;

rastlinjak je zablisnil: Zive meje

izginjale in rasle: in v zadahu med sedisci

vlaka je kdaj pa kdaj po travi zadisalo,

dokler se ni spet priblizalo naselje,

novo in neopisno, z avtomobilskimi grobi$éi.

Sprva nisem opazil, kaksen hrup in vris¢
na vseh postajah

pocenjajo poroke: sonce otopi

zanimanje za tisto, kar v senci se dogaja;

mislil sem, da so na hladnih peronih klici

in vriski le norcije nosacev s prtljago,

in sem bral naprej. Ko pa je vlak potegnil,

smo 3li mimo rezecih se, s pudrom na licih,

deklet-karikatur mode, pet in pajcolanov,

neodlo¢nih, spremljajo¢ih odhod s pogledi,

kot da iz konca nekega dogodka

mahajo v slovo
necemu, kar ga je prezivelo. Skozi okno
sem se naslednji¢ sklonil z radovednostjo
in vse videl, le malo drugace: ocete
s Sirokimi pasovi pod suknjidi,
zgrbancenih cel, glasne in obilne matere,
strica, ki je kri¢al kvanto, in priceske,
najlonske rokavice in cenen lisp,
ki je, rumenkast, zelenkast in rdec,

dekleta od drugih neresni¢no lo¢il.
Da, iz restavracij
in banketnih dvoran in ove$enih bolj$ih
prizidkov so prihajali poroéni pari
s svojih svatb. Na vlak so ves ¢as
voznje vstopali novi: svati pod okni
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so metali zadnje konfete in nasvete,

in ko je vlak potegnil, kot da je vsak obraz
dolocalo tisto, kar je videl iti: otroci
zdolgocaseni; nikdar niso vedeli ocetje,

da je popolna burka lahko tudi uspeh;
zenske skrivnosti

so si delile kot srecen pogreb;

dekleta so prizele torbice Se bolj tesno,

strmec v religiozno rano. Kon¢no prosti

in otovorjeni z vsem, kar so videli,

smo hiteli proti Londonu, spus¢ajo¢ paro.

Polja so se spremenila v gradbi$ca, topoli

so metali dolge sence prek velikih cest, in

v kak3nih petdesetih minutah, kar bi ravno

zados¢alo, da kdo si poravna klobuk, reko¢
Skoraj bi umtl,

se je odpravil na pot kak ducat porok.

Par sedec ob paru v pokrajino je zrl,

mimo je el vodovodni stolp, kino,

nekdo je tekel za balincem - in nobeden

ni mislil na druge, ki jih ne bo nikoli

srecal, ali da vsem ostaja ta ura neizbrisno.

Mislil sem na London obsijani in zloZene

postne okraje kot zito v éetverokotih:

tja smo bili namenjeni. In ko smo drveli
Cez svetle vozle tirov
mimo stoje¢ih pulmanov, so se stene s po¢rnelim
mahom priblizale, se skoraj ze koncalo krhljivo
potno nakljucje; kar je sprejelo vase,
je bilo pripravljeno, da se sprosti z vso silo,
ki jo da sprememba. Vlak je spet upocasnil,
in ko so zavore tesno prijele, je narasel
obc¢utek padanja, kako ploha pus¢ic
zgine iz vida in nekje v deZ se spremeni.
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Pesem govori o potovanju z vlakom, na binkosti (petdeseti dan
po veliki no¢i) iz Kingstona na Hullu, v katerem je Larkin sluzbo-
val in zivel, v London. Prav tako kot »Petek zvecer v hotelu Royal
Station« je tudi ta pesem v izvirniku rimana, in sicer po to¢no
doloceni verzni shemi (a-b-a-b-c-d-e-c-d-e), ki je podobna verzni
shemi nekaterih Keatsovih od. Ob glasnem branju ima glasba, ki
jo ustvarijo ti rimani verzi, podobno ¢arobnost kot recimo glasno
branje Eliotovega Prufrocka ali pa Audnovega »Pogrebnega bluza«.
Za ilustracijo otvoritvena kitica »Binkostnih porok« v angles¢ini:

That Whitsun, I was late getting away:
Not till about
One-twenty on the sunlit Saturday
Did my three-quarters-empty train pull out,
All windows down, all cushions hot, all sense
Of being in a hurry gone. We ran
Behind the backs of houses, crossed a street
Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence
The river’s level drifting breadth began,
Where sky and Lincolnshire and water meet.

Ko smo v pesmi, imamo dejansko obcutek, da se vozimo z
vlakom, in vsi ob¢utki, ki so »opisani«, prihajajo do nas v obliki
ciste taktilnosti; vonji, vrocina, zvoki iz okolice, glasovi ljudi, hrup
na postajah. Tudi ta pesem je sestavljena iz deskriptivnih in refle-
ksivnih delov, ki se izmenjujejo in dopolnjujejo. Deskriptivni deli
predstavljajo ploskev pesmi, refleksivni pa njene nenadne poglo-
bitve; vrata v drug prostor. Najboljsi primer tega so verzi »spre-
minjajo¢ odhod s pogledi, / kot da iz konca nekega dogodka /
mahajo v slovo / ne¢emu, kar ga je prezivelo«. Pesem se konca s
prispetjem na cilj, z nekaks$nim napol odprtim zaklju¢kom, ki pa
ga doloca en sam obcutek - obc¢utek padanja.

Precej sem razmisljal, zakaj imam tako rad Larkonovo poezijo.
Zdi se mi, da mi da Se najbolj natanc¢en odgovor prav Larkin sam,
ko nekje pravi: »Poezijo pisem, da bi ohranil stvari, ki sem jih videl,

Literatura
148



* Refleksija e

mislil, ¢util ... tako zase in za druge, ¢eprav ¢utim, da je moja prva
odgovornost do izkusnje, ki se jo trudim obvarovati pred pozabo
zaradi nje same. Zakaj naj bi to pocel, nimam pojma, vendar mi-
slim, da je impulz za ohranitev v bistvu vsake umetnosti. Na splo-
$no se torej moje pesmi nanasajo na moje osebno zivljenje, vendar
nikakor ne zmeraj ...«

Skrivnost je v - impulzu za ohranitev in v izjemni izvedbi. Iz
slednjega se nam verjetno tudi najbolj temne, a hkrati tudi najbolj
mojstrske Larkinove pesmi, kot je recimo »Pesem svitanica, ki
govorijo o prikraj$anosti, izgubi, glavna tema »Svitanice« je smrt,
zdijo pravi darovi, in ne jasne sledi izgube in v poezijo pretocenti
dokumenti neizogibne usode. In mogoce drzi tisto, kar je, verjetno
v zagovor lastnega pocetja, povedal pesnik: »Impulz, da bi se ustva-
rila pesem, ni nikoli negativen; najbolj negativna pesem na svetu
je pozitivna stvar, ki je morala biti narejena.«

Toda da ne ostanemo samo pri znotrajpesniskih trikih in skriv-
nostih, se pravi pri impulzih in izvedbi: mogoce so larkinovski
obrati - njegov Ze skoraj pregovorni pesimizem - pravzaprav po-
stavitev v nekaksno protilu¢, ki nam sicer razkriva nase zZivljenje
kot neizogiben spust, da ne recem padanje, vendar pa nas s tem
tudi $¢iti, saj nas opozarja na to, da moramo biti hvalezni za vsak
dan in za vse vzviSene trenutke, ki nam jih nasa minljiva prisotnost
na tem svetu nameni.

\%

Sam nimam taksnih problemov z modernizmom, kot jih je
imel Larkin, ki modernistom ocita neodgovorno eksploatacijo
(izkoris¢anje) tehnike na racun tega, da pozabijo govoriti o ¢love-
skem zivljenju, kot ga poznamo. Ta oznaka je preve¢ pavsalna, saj
je recimo v najboljsih in najlepsih Poundove pesmih, kot je recimo
zakljucek (tretji razdelek) pesmi »Blizu Perigorda« ali pa pesmi iz
zbirke Cathay, ne nazadnje tudi cetrta in peta pesem iz »Hugha
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Selwyna Mauberleyja«, mogoce najti to¢no taksno jasnost jezika
in preglednost, kot jo »zahteva« Larkin oziroma pesniska Sola iz
petdesetih in Sestdesetih let, ki se je imenovala Gibanje. Nekaj
podobnega velja tudi za glasbo. Parkerjeva »Lover Man« in »Em-
bracable You« ne izkoriscata tehnike na racun pozabe, ampak
skozi zvok govorita - ali pa dajeta slutiti in sugestirata, ce glasba
kaj taksnega lahko pocne - nekaj o nasem zivljenju. Pa Picasso,
Moore in Joyce? Tudi pri njih bi lahko nasli prej opisane postula-
te in zahteve, a predvsem v mladostnih delih, ko eksperimentator-
ska zilica, najveckrat gre za postopek dekonstrukcije (toda ali niso
umetniska dela, ki uporabljajo ta postopek, najbolj izstopajo¢ do-
kaz, da ni ene absolutne resni¢nosti, ¢esar seveda nocemo verjeti?)
$e ni postala trd osebni slog. Tu seveda pisem o vrhuncih, kajti le
vrhunci so tisti, ki ostajajo.

Kar pa zadeva Harolda Blooma, bi se bilo nedvomno zanimivo
¢ez kaksnih sto let vrniti nazaj, pa ne samo zato, da bi se iz neka-
ksnega egocentrizma prepricali v pravilnost svojih spiskov, pred-
videvanj in izjav. (vleprav ga obc¢udujem, vseeno mislim, da se go-
spod moti. Je res vplivnost edini pravi in zvelicavni kriterij za
potrditev kanoni¢nega statusa? Ne vem.

Neki drug pisatelj, ki ga je Bloom uvrstil na svoj spisek, in sicer
na tistega, ki pokriva geografsko podrocje Afrike, J. M. Coetzee, je
v zadnji, tretji knjigi Prizorov iz podeZelskega Zivljenja z naslovom
Poletje napisal dialog med moskim in Zensko, ki govori o nesmr-
tnosti in literaturi:

»Ja,« sem dejala. »Knjiga mora biti sekira, s katero se preseka
zamrznjeno morje v nas. Kaj drugega pa naj bo?«

»Kljubovalna gesta sprico ¢asa. Zelja PO nesmrtnosti.«

»Nihée ni nesmrten. Knjige niso nesmrtne. Celotno kroglo, na
kateri stojimo, bo vsrkalo sonce in jo spremenilo v pepel. Potem bo
implodiralo in izginilo v ¢rno luknjo. Ni¢ ne bo prezivelo, ne jaz, ne
ti, in prav gotovo ne knjige o izmisljenih mejasih Juzne Afrike v osem-
najstem stoletju, ki jih bo bralo bolj malo ljudi.«

»Nisem mislil nesmrten tako, da bi obstajal zunaj ¢asa. Mislil
sem na zivljenje po telesni smrti.«
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»Hoces, da te ljudje berejo po tvoji smrti?«

»Malo mi je v uteho, ¢e se oklenem te moznosti.«

»Tudi e tega ne bos dozivel?

»Tudi ¢e tega ne bom dozivel.«

»Ampak zakaj bi morali ljudje prihodnosti brati knjigo, ki jo na-
pises, ¢e jih ne nagovarja, ¢e jim ne pomaga najti smisla v Zivljenju?«

»Morda bodo $e vedno radi brali knjige, ki so dobro napisane.«

Larkin ne bo postal starina, ker so njegove pesmi preve¢ dobro
napisane, da bi se to lahko zgodilo. Njegova posmrtna usoda (uso-
da njegovih pesmi) ne bo usoda obveznosti in olike iz »Visokih
oken«; ne bo odrinjen na stran kot kaksen starinski kombajn.
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Osip E. MandelStam
Iz pozne poezije
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»Mojstrica potrtega strmenja ...«

* XX

Mojstrica potrtega strmenja,
majcenih imetnica ramen!
Huda moska nrav je ukrocena
in besede utopljenke zven.

Ribe grejo, z rde¢imi plavutmi,
razpiraje skrge: vzemi, na!

Prejmejo naj, z nemim vzdihom v ustih,
kruh telesni, razdeljen na dva!

Nisva ribi zlatasto rdedi,

najin zakon sestrski je to:

suhi rebri, v toplem trupu speci,
jalovo blescece se oko.

Mig obrvi kaze pot preteco ...
Ljubim mar, kot janic¢ar, na moc,
tole drobceno reé, bezno rdeco,
ta polmesec ustnic zalujoc?

Ljuba Turkinja, ne glej me jezno,
s tabo se bom v zakelj gluh zasil,
tvoje govorjenje goltal temno,
lazne vode zate se napil.

Treba je, Marija, ti podpora padlim,
smrt zatecl, v spanec potopiti se.

Jaz Se kar stojim pred tvojim pragom.
Pridi, pojdi ven, ostani Se.

Februarja 1934
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Armenija - cikel

Epigraf

Kot bik $estokrili in grozni
prihaja napor med ljudi;
okopana v krvi venozni

tu roza predzimska cveti.

Oktobra 1930

Ti rozo Hafisa zazibas
in vzgajas otrocke - zveri,
s cerkva kmecko-bikovskih dihas

ramena osmerih strani.

OzaljSana s hripavim okrom
v daljavi si Ze za goro,
ostane le slika za album

iz skledice ¢ajne z vodo.

Oktobra 1930

II

Hotela si pisano barvo -
pri prici poskocil je lev,

pa iz pusice s $apo risarsko
pol ducata svin¢nikov vzel.
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Drzava muskatnih pozarov
in mrtvih loncarskih ravnin!
Ti trume si rusih serdarov
trpela sred kamnov in glin.

Od trizobov dalec in sider,
kjer véne celina in spi,

si videla kneze preserne,
vse te, ki jim kazen disi.

In ne da mi kri vzvalovijo,
preproste kot risba otrok,
tod Zene gredo in darijo
lepoto levinjsko iz rok.

Tvoj jezik mi ljub je zlovesci
in usta Se mladih grobov,
kjer ¢rke kovaske so klesce

in vsaka beseda okov ...

16. oktobra 1930

II1

Ah, jaz ne vidim nicesar, in bedna usesa so gluha;
od vseh barv sta ostala le minij in okrasto suha.

V snu so se jutra armenska mi prikazovati zacela;
rekel sem - grem v Erevan, bom videl sinico, kaj dela,

kaj po¢ne pek, ko s hlebi kozolce prevraca,

jemlje iz krusne peci vlazne koze lavasa ...
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Ah Erevan, Erevan! So nemara te risale ptice
ali te lev je okrasil, kot dete, iz barvne pusice?

Ah Erevan, Erevan! Oresek si prazen, ne mesto;
ljubim prehode ustnate, kjer stolpi visijo nad cesto.

Zglodal sem topo zivljenje kot kadija liste Kordna,
¢as svoj spreménil sem v led, in vroca kri v zilah je zbrana.

Ah Erevan, Erevan, vse Zelje sem pustil za sabo.
Tvoje zamrznjeno grozdje mi ni za nobeno ve¢ rabo.

Thilisi, 21. oktobra 1930

v

Z zastrtimi usti kot vrtnico vlazno,
v rokah drze¢ osmerostrano satovje,
si stala na samem obrobju sveta

vsa jutra in tiho pozirala solze.

In si obrnila se z gnusom in Zalostjo
od bradatih prestolnic Vzhoda,

zdaj pa lezi$ na muskatovih parah

in masko posmrtno ti snemajo z lica.

Tbilisi, 25. oktobra 1930

\%

Roko v robec ovij, pa sezi pogumno
v kronani $ipek, v gos¢avo celuloidnega trnja -
potopi se vanj, da ze zahres¢i. Utrgajva rozo brez Skarij.
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In glej, da se Sopek takoj ne usuje -

vrtnicno smetje - muslin - Salomonovi vencki -
divjacek, za sorbet neprimeren,

ki olja ne daje niti disave.

Oktobra 1930

VI

Drzava skalovja vpijocega -
Armenija, Armenija!

Hripave gore k orozju kli¢oca -
Armenija, Armenija!

K srebrnim trobentam Azije ve¢no leteca -
Armenija, Armenija!

Perzijske son¢ne zlatnike velikodu$no razdajajoca -
Armenija, Armenija!

1930

VII

Ne razvaline - ne -, pa¢ pa okrogla poseka v mogo¢nem
oropanem gozdu,

sidrni Stori posekanih hrastov Zivalskega kr§¢anstva iz basni,

Bale kamnitega sukna na kapitélih, kot plen iz poganske
razgrabljene kasce,

Kakor golobje jajce velike jagode grozdja, dvnovsko zvito rogovje

in nasopirjeni orli s sovjimi krili, ki jih Bizanc Se ni onecedil.

1930
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VIII

Hladno je vrtnici v snegu:

v Sevanu snega je za sezenj ...

Privlekel je ribi¢ gorjanski lazurno pobarvane sanke;
site postrvi z brkatimi usti

opravljajo zandarsko sluzbo

na apnencastem dnu.

V Erevanu pa, in E¢miadzinu,

je ves zrak gora ogromna popila;

zvabil bi jo, z okarino nemara,

ali pa s svirko ukroétil, da sneg bi se tajal v ustih.

Snegd, snega, snega na riZzevem papirju
gora mi k ustnicam plava.
Hladno mi je. Vesel sem ...

1930

IX

Ob granit skrlatni trkaje
spotika se kmecki konjicek
in za golo podnozje grabi
drzavnega zvonkega kamna.

Za njim pa, komaj sapo lovec,
tecejo Kurdi s povitimi hlebi sira -
spravili Boga so s hudic¢em tako,
da pripadla je vsakemu polovica.

1930
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X

Razkosno v selu revezi zivijo:

lasem podobna glasba je vodé!

Kaj to je? Preja? Zvok? Me mar svarijo?
Le pro¢, le pro¢! Nadloge mi grozé!

In v labirintu vlazZnega napeva
tako zadusna prasketa megla

kot da bi na obisk jezerska deva

k podzemnemu urarju spet prisla.

1930

XI

Nikoli te ve¢ ne bom gledal,

globoko armensko nebo,

ne bom se ozrl ve¢ mezikaje

na Ararat - Sotor popotni -

in nikoli ve¢ odprl ne bom

izvétljene knjige te lepe dezele,

ki so jo pisci loncarji zgnetli iz zemlje
in iz katere so ucili se prvi ljudje.

1930
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XII

Azur in glina, sinjina in ilo,

Kaj hoces se? Ti bo oko trenilo

kot $ahu z le¢o nad turkizovim nakitom,

nad knjigo zvonkih glin, nad knjizevno zemljo,
nad knjigo, ki je gnoj, nad glino ljubljeno,

ki trudimo se z njo kot z glasbo ali s stihom.

16. oktobra—S. novembra 1930

Prevedel Aljaz Glaser
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Belezke o poeziji

Sodobna ruska poezija ni padla z neba, napovedala jo je celo-
tna pesniska preteklost nase dezele - ali s tleskanjem in hlipanjem
Jazikova ni bil napovedan Pasternak, ali zgolj en sam tak primer
ni dovolj, da bi pokazali, kako se pesniske baterije z rafalnim
ognjem pogovarjajo med seboj, ne da bi se kakorkoli sramovale
ravnodusnega ¢asa, ki jih deli? V poeziji nenehno divja vojna. In le
v obdobjih druzbenega idiotizma pride do miru ali premirja. Ko-
renovodje se kakor vojskovodje vojujejo drug z drugim. Koreni
besed se bojujejo v temi, jemljejo drug drugemu hrano in zemelj-
ske sokove. Boj ruske, se pravi posvetne nepismene besede, doma-
¢ega korenoslovja, jezika obcanstva, s pismeno govorico menihov,
s cerkvenoslovansko, sovrazno, bizantinsko pismenostjo se vse do
danes Se ni koncal.

Prvi razumniki, bizantinski menihi, so jeziku vsilili tuji duh in
tujo podobo. Menihi, tj. razumniki, in posvetnjaki so v Rusiji vse-
lej govorili razlicen jezik. Slovans¢ina Cirila in Metoda je bila v
svojem casu isto kakor volapiik casopisja v nasem. Govorjeni jezik
ima rad prilagajanje. Iz sovraznih koscev sestavlja zlitke. Govorje-
ni jezik vselej najde primerno srednjo pot. Glede na zgodovino
jezika je razpolozZen pomirjevalno in znacilen po razblinjeni meh-
kosrénosti, tj. oportunizmu. Pesniski govor ni nikoli dovolj »spra-
veng, v njem se Se po mnogih stoletjih pokazejo stare razprtije - to
je jantar, v katerem bren¢i muha, ki se je nekoc¢ zdavnaj pogrezni-
la v smolo, zivo tuje telo obstaja okamnelo Se naprej. Vse, kar v
ruski poeziji deluje v prid tuje, meniske pismenosti, vsakrsna ra-
zumniska pismenost, se pravi »Bizanc« - je reakcionarno. Vse, kar
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se nagiba k posvetnosti pesniskega govora, se pravi k izgonu me-
niskega razumnistva iz njega, Bizanca - prinasa jeziku dobrobit,
se pravi dolgo zivljenje, in mu pomaga, da udejanja samostojen
obstoj v druzini drugih jezikov.

V ruski poeziji so vrhunsko delo opravili zgol; tisti delavci, ki
so neposredno sodelovali pri velikem razsvetenju jezika, njegovi
sekularizaciji. To so Tredjakovski, Lomonosov, Batjuskov, Jazikov,
Puskin in nazadnje Hlebnikov in Pasternak.

S tveganjem, da bi bil prevec¢ elementaren in bi zadevo do skraj-
nosti popreprostil, bi rad prikazal negativni in pozitivni pol pe-
sniskega jezika kot razkosno morfolosko cvetenje in strjevanje
morfoloske lave pod skorjo smisla. Pesniski govor hrani klateski,
vecsmiselni koren.

Mnozitelj korena - soglasniski glas - je kazalec njegove Zivosti.
Beseda se ne razmnozuje s samoglasniki, temve¢ s soglasniki. So-
glasniki so seme in jamstvo jezikovnega potomstva. Nizka jezikov-
na zavest je posledica odmiranja obcutka za soglasnike.

Ruski verz je nasicen s soglasniki in hlipa in tleska in zvizga
od njih. Prava posvetna beseda. Meniski govor so litanije samogla-
snikov.

Ker je boj z menisko-razumniskim Bizancem na bojis¢u po-
ezije po Jazikovu potihnil in na tem slavnem bojnem polju dolgo
¢asa ni bilo novega junaka, so ruski pesniki drug za drugim po-
stali gluhi za hrum jezika, ogluseli so za plivkanje zvo¢nih valov
in so zgolj s slusalom razlocevali v hrupu slovarja svoj lastni mali
slovarcek. Gluhemu starcu v Gorje pametnemu vpijejo na uho:
»Knez, knez, pojdi sem!« Majhen slovar e ni greh in ne zac¢arani
krog. V¢casih zapira govorca tudi v ognjeni krog, vendar je zna-
menje tega, da govorec ne zaupa rodni zemlji in si ne upa posta-
viti svoje noge kamorkoli. Ruski simbolisti so bili zares spokor-
niki sloga: vsi skupaj nimajo veé kot petsto besed - to je besednjak
Polinezijca.

Puskin ima dva izraza za pesniske novatorje, eden je: »da bi
zelje brez kril razburil v nas, otrocih ila, in spet odletel!«; drugi pa:
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»ko veliki je Gluck nastopil in odkril nam nove tajne«.! Vsakdo, ki
vabi domaco poezijo z glasom in podobo tujega govora, je novator
prve vrste, to je skusnjavec.

Ni res, da v ruskem govoru spi latin§¢ina, ni res, da v njem spi
Helada. Z enako pravico lahko odkrijemo v glasbi ruske govorice
¢rnske bobne in enozlozne izjave Culukafrov. V ruski govorici spi
ona sama in samo ona sama. Ce verzi ruskega pesnika zvenijo kot
latins¢ina, je to zanj huda Zalitev, ne pohvala. Kaj pa je z Gluckom?
Z globokimi, ocarljivimi skrivnostmi? Za rusko pesnisko usodo
globoke in ocarljive gluckovske skrivnosti niso v sanskrtu in ne v
helenizmu, temve¢ v doslednem razsvetenju pesniskega govora.
Dajte nam »biblijo za posvetnjake«!

Kadar berem Pasternakovo Zivljenje, sestro mojo, cutim tisto &i-
sto veselje posvetnega govora, osvobojenega zunanjih vplivov, Lu-
trove tezke vsakdanje govorice. Tako so se v svojih opecnih hisah
veselili Nemci, ko so prvi¢ odprli svoje sveze, po tiskarski barvi
disece gotske biblije.

Prebiranje Hlebnikova pa lahko primerjamo s Se velicastnejsim
in poucnej$im prizorom: tako bi se lahko razvijal in bi se moral
razvijati jezik pravicnik, ki ni obremenjen in omadezevan z zgo-
dovinskimi nesrecami in nasiljem. Govor Hlebnikova je tako zelo
posveten, kot bi nikoli ne obstajali ne menihi ne Bizanc ne razum-
nisko pismenstvo. To je popolnoma posvetna in obcanska ruska
govorica, ki je zazvenela prvi¢, odkar obstaja rusko slovstvo. Ce
sprejmemo tak pogled, odpade nuja, da bi Hlebnikova imeli za
nekaksnega ¢arovnika ali $amana. Zarisal je poti jezikovnega ra-
zvoja.

Ko se je pojavil Fet, je rusko poezijo vznemirila

... srebrnina, tihe tihe
vode zuborenje ...

Ob odhodu pa je Fet dejal:
1 Verza iz pesnitve Mozart in Salieri v prevodu J. Vidmarja. (Op. prev.)
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In pekoce soli
neminljivih besed.

Ta pekoca sol nekaksnih besed, ta zvizg, tlesk, Selest, blesket,
pljusk, polnost zvoka, polnost zivljenja, poplava podob in ¢ustev,
je z nezaslisano modjo vzkipela v Pasternakovi poeziji. Pred nami
je znacilen patriarhalni pojav Fetove ruske poezije.

Pasternakova velicastna domaca ruska poezija je staromodna.
Je neokusna, ker je nesmrtnaj; je brez sloga, ker se dusi v banalno-
stih klasi¢nega vzhicenja hlipajocega slavca. Ja, Pasternakova poe-
zija je neposredno klepanje (rusevec ob parjenju, slavec spomladi),
neposredna posledica posebnega fizioloskega ustroja grla, enaka
lastnost rodu kakor operjenje, kot ptiéji ¢op.

To je kruto napolnjen svist,

to je plos¢ ledenih hrescanje,

to je no¢ in v njej zmrzujodi list,
to je dveh slavcev dvobojevanje.?

Brati Pasternakove pesmi - pomeni odistiti si grlo, okrepiti
dihanje, obnoviti pljuca: taks$ne pesmi so zdravilne za jetiko. Pri
nas dandanes ni ve¢ zdrave poezije. To je kumis po ameriskem
mleku.

Pasternakova knjiga Zvivljenje, sestra moja je zbirka ¢udovitih vaj
za dihanje: glas vsaki¢ postane nov, mogoc¢ni dihalni aparat se
vsaki¢ drugace nastavi.

Pasternak ima sintakso prepri¢anega sogovornika, ki gorece
in vznemirjeno dokazuje kdovekaj. Kaj dokazuje?

Ali moleduje ka¢nik
mocdvirje za vbogajme milo?
No¢i pa vdihavajo la¢no

vonje po potkah gnilih.

2 Prvakitica iz Pasternakove pesmi »Opredelitev poezije« v prevodu T. Pavcka (op. prev.).
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Tako se, mahajo¢ z rokami in mrmrajo¢, premika poezija, se
opoteka, vrtoglava, blazeno mackasta in vendarle edinstveno tre-
zna, edinstveno prebujena med vsem, kar obstaja na svetu.

Tudi Gercen in Ogarjov sta, kot otroka na Vrab¢jih gorah, do-
zivljala fiziolosko posveceno navdusenje nad Sirjavo in pti¢jim
letom. Pasternakova poezija nam je o teh trenutkih povedala: to
je sijo¢a Nika, prestavljena z Akropole na Vrabd¢je gore.
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O sogovorniku

Povejte, kaj pri norcu daje najhujsi vtis norosti? Razsirjene ze-
nice - ker ne vidijo, ker niso usmerjene na prav ni¢ posebej, ker so
prazne. Nore besede, kajti ko vas nagovarja, se norec ne zmeni za
vas, za to, da ste, kot bi ne hotel priznati, da obstajate, prav ni¢ ga
ne zanimate. Pri norcu se bojimo predvsem tiste grozljive popolne
brezbriznosti, ki jo kaze do nas. Za ¢loveka ni ni¢ bolj groznega
kakor drug ¢lovek, ki se ne zanima zanj. Kulturna hinavscina, vlju-
dnost, s katero nenehno kazemo zanimanje drug za drugega, ima
globok pomen.

Clovek, ki hoée kaj povedati, gre po navadi med ljudi, i$ce po-
slusalce; prav nasprotno pa pesnik: bezi »na breg osamljenih valov,
v Sumece listnate gozdove«. Nenormalnost je o¢itna ... Suma no-
rosti je delezen pesnik. In ljudje imajo prav, ko za norca razglasajo
tistega, ki nagovarja stvari brez duse, naravo, ne pa zive brate. In
imeli bi vso pravico, da zgrozeno odmahnejo nad pesnikom kot
norcem, ¢e bi njegova beseda zares ne nagovarjala nikogar. Vendar
ni tako.

Naj mi bralec odpusti naiven zgled, vendar pa tudi s Puskino-
vim ptickom ne gre tako preprosto. Preden je zapel, je »poslusal
glas Boga«. O¢itno ga z antologijskim Bogom povezuje »naravna
pogodba« - cast, o kateri si ne drzne sanjati niti najbolj genialen
pesnik ... S kom se pogovarja pesnik? To je tezko in vselej sodobno
vprasanje. Domnevajmo, da se nekdo - ¢e docela odmislimo prav-
ni odnos med njima, da tako re¢emo, ki spremlja govorno dejanje
(govorim, pomeni, da me poslusajo, poslusajo ne kar tako, iz lju-
beznivosti, temvec¢ zato, ker me morajo) - osredini zgolj na akusti-
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ko. Spusti glas v arhitekturo duse in z znacilno samozaverova-
nostjo sledi njegovim blodnim odmevom pod oboki tuje psihe.
Uposteva zvo¢no narascanje, ki ga omogoca dobra akustika, temu
rece magija. Pri tem je podoben »prétru Martinu«® iz francoskega
srednjeveskega pregovora, ki sam sebi poje maso in jo poslusa.
Pesnik ni le glasbenik, je tudi Stradivari, veliki mojster za izdelavo
violin, ki ga zanima proporcionalni izra¢un »8katle« - poslusalce-
ve psihe. Odvisno od teh proporcev dobi poteg z lokom kraljevsko
polnost ali pa se glasi revno in neprepricljivo. Toda prijatelji moji,
glasba obstaja ne glede na to, kdo jo izvaja, v kaksni dvorani in
s kaksno violino! Zakaj bi moral biti pesnik tako zelo preudaren
in skrben? Kje je, navsezadnje, tisti graditelj Zivih gosli za pesniko-
ve potrebe - za poslusalce, katerih psiha je enaka »$koljki« izpod
Stradivarijevih rok? Ne vemo, nikoli ne vemo, kje so ti poslusalci
... Francois Villon je pisal za parisko drhal sredi 15. stoletja, mi pa
odkrivamo v njegovih pesmih Zivo lepoto ...

Vsak clovek ima prijatelje. Zakaj bi pesnik ne nagovarjal prija-
teljev, resni¢no bliznjih ljudi? Morjeplovec v kriticnem trenutku
vrze v valove oceana zapecateno steklenico s svojim imenom in
opisom lastne usode. Cez dolga leta, ko brodim po sipinah, jo
najdem v pesku, preberem pismo, zvem za datum nesrece, za zad-
njo voljo pogubljenca. Do tega sem imel vso pravico. Nisem odprl
tujega pisma. Pismo, zapecateno v steklenici, je bilo naslovljeno
na tistega, ki bi ga nasel. Nasel sem ga jaz. Se pravi, da sem jaz
skrivni naslovnik.

Moj dar je reven, glas moj je sibak,
vendar zivim, in moje je Zivljenje
morda za koga ljubo na tej zemlji:
odkril ga bo moj daljni pranecak
v mojih verzih; dusa, kdo to ve,
bo nasla z duso tisto sozvenenje,

3 Ocetu Martinu. (Op. prev.)
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in kot sem nasel sovrstnika v pokolenju,
bom nasel bralca kdovekdaj nekje.*

Ko prebiram pesem Baratinskega, imam enak obcutek, kot ce
bi se v mojih rokah znasla taksna steklenica. Ocean ji je z vso svo-
jo velikansko energijo prisel na pomoc¢ - in pomagal dovrsiti, kar
ji je bilo vnaprej usojeno; najditelja prevzema obc¢utek previdnosti.
V mornarjevem metu steklenice v valove in v poslani pesmi Bara-
tinskega sta jasno izrazeni dve enaki okolis¢ini. Pismo, tako kot
pesem, ni natan¢no naslovljeno na nikogar. Kljub temu imata oba
naslovnika: pismo tistega, ki je po nakljuc¢ju nasel steklenico v
pesku, pesem pa »bralca kdovekdaj nekje«. Rad bi vedel, kdo od
tistih, ki bo prebral navedene vrstice Baratinskega, se ne bo rado-
stno in zgrozeno zdrznil, kakor tedaj, ko ga nepricakovano pokli-
¢ejo z imenom.

Ne poznam modrosti za ljudi preresne,
zgolj iz mimobeznosti so vse moje pesmi.
V vsaki mimobeznosti vidim le svetove,
polne spremenljivih mavric nad bregovi.

Ne preklinjajte me. Kaj vam bo za mene?
Sem samo oblacek, ki zari v plamenih,
sem samo oblacek. Glejte, kako plovem
in sanjace klicem ... Ne vas, sanje nove!®

Kaksen kontrast je med neprijetnim, priliznjenim tonom teh
verzov in globokim ter skromnim dostojanstvom pesmi Baratin-
skega. Balmont se opravi¢uje, nekako izgovarja. Neodpustljivo! Za
pesnika nedovoljeno! Edino, cesar se ne sme odpustiti. Zakaj poe-
zija je zavedanje lastne upravicenosti. Gorje tistemu, ki je zgubil
to zavest. Dokon¢no je izgubil oporno tocko. Prva vrstica ubije
celo pesem. Pesnik jasno izjavlja, da ga ne zanimamo:

4 Pesem Jevgenija Baratinskega (1800-44). (Op. prev.)
5 Pesem Konstantina Balmonta (1867-1942) iz cikla »Obrisi sanj«. (Op. prev.)
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Ne poznam modrosti za ljudi preresne.

In ne da bi to pricakoval, mu pla¢amo milo za drago: ce zate
nismo zanimivi, potem tudi ti nisi za nas. Kaj me briga oblacek,
saj jih je vse polno ... Pravi oblaki se gotovo ne norcujejo iz ljudi.
Odpovedovanje »sobesedniku« se kakor rdeca ¢rta vlece skozi pes-
nistvo, ki mu pogojno pravim balmontovsko. Ne zmeni se za so-
besednika - nerazumljen in nepriznan se bo kruto masceval. Pri
njem i¢emo potrditve, dokaza, da imamo prav. Se toliko bolj pe-
snik. Poglejte, kako Balmont rad osuplja z neposrednim in ostrim
»tikanjem«: kot slab hipnotizer. Balmontov »ti« nikoli ne najde
naslovnika, Svistne mimo kakor pus¢ica, ki je zletela s premoc¢no
napete tetive.

In kot sem nasel sovrstnika v pokolenju,
bom nasel bralca kdovekdaj nekje.

Prenikavi pogled Baratinskega je usmerjen mimo rodu - v rodu
pa so prijatelji -, da bi se ustavil na neznanem, vendar dolocenem
»bralcu«. In vsakdo, ki bo naletel na pesmi Baratinskega, bo tak
»bralec« - izbran, ogovorjen z imenom ... Zakaj ne ziv, konkreten
sobesednik, ne »predstavnik dobe«, ne »sovrstnik v pokolenju«?
Odgovoril bom: nagovor konkretnega sobesednika pesmi odreze
krila, ji vzame dih, polet. Zrak pesmi je nepricakovano. Ce nagovar-
jamo znano, lahko povemo le znano. To je mogocen, nespodbiten
psiholoski zakon. Ne zmoremo dovolj mo¢no poudariti njegovega
pomena v poeziji.

Strah pred konkretnim sobesednikom, poslusalcem iz »dobex,
»sovrstnikom v pokolenju, je vselej trmasto zasledoval pesnike.
Bolj ko je bil pesnik genialen, tem huje ga je stiskal ta strah. Od
tod slovito sovrastvo med umetnikom in druzbo. Kar je dobro za
literata, pisuna, je popolnoma nesprejemljivo za pesnika. Razlika
med literaturo in poezijo je tale: literat vselej ogovarja konkretne-
ga poslusalca, zivega predstavnika dobe. Tudi ¢e prerokuje, misli
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na sodobnika v prihodnosti. Literat mora biti »nad« druzbo, »viSe«
od druzbe. Nauk je Zivec literature. Zato je za literata nujen pie-
destal. Drugace pa je s poezijo. Pesnik je povezan le z vnaprej pre-
videnim sobesednikom. Biti nad svojo dobo, boljsi od svoje druz-
be zanj ni nujnost. Omenjeni Francois Villon je bil znatno nize od
povprecne moralne in intelektualne ravni kulture v 15. stoletju.

Prepir med Puskinom in mnozico lahko razumemo kot izraz
tega antagonizma med pesnikom in konkretnim poslusalcem, ki
ga poskusam opisati. Puskin s presenetljivo nepristranskostjo pre-
pusca mnozici, da se opravici. Izkaze se, da mnozica ni tako zelo
divja in neomikana. Cesa je kriva pred pesnikom ta sila delikatna
»mnozica«, polna dobrih namer? Ko se mnozica opravicuje, ji zdr-
kne z jezika nepreviden izraz: prav to je kaplja ¢ez rob case potr-
pljenja in razvname njegovo sovrastvo:

Zacéni, oznanjaj nauke svoje -
vsi pridemo se jih udit.®

To je ta netaktni izraz. Topoglava nizkotnost teh besed, zdi se,
da nezaljivih, je ocitna. Pesnik ni prav na tem mestu brez razloga
znegodovanjem posegel vmes ... Odvratni videz roke, stegnjene po
milo$¢ini, in uho, ki se je napelo, da bi slisalo, lahko navdihneta
kogarkoli - govornika, tribuna, literata - le pesnika ne ... Konkre-
tni ljudje, »pesniski malomescani, ki sestavljajo »mnozico«, mu
dovoljujejo »oznanjati svoje nauke« in so sploh pripravljeni poslu-
sati karkoli Ze, da bi le bil na pesnikovi posiljki napisan natancen
naslov. Tako so otroci in preprosti ljudje polaskani, ko preberejo
svoje ime na ovojnici pisma. Obstajala so cela obdobja, ko so tej
$e malo ne nedolZni stvari Zrtvovali lepoto in bistvo poezije. Ta-
ksna je lazna drzavljanska poezija in dolgoc¢asna lirika osemdese-
tih let. Drzavljanska in tendenciozna smer je lepa sama po sebi:

6  Prevod M. Klop¢ica. (Op. prev.)
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Ni nujno, da je pesnik vsak,
a drzavljan je nujno biti ...

To je izvrsten verz, ki na krepkih krilih leti proti predvidenemu
sogovorniku. A ¢e postavite ne njegovo mesto ruskega malome-
$¢ana iz tega in tega desetletja, znanega do obisti, ze vnaprej po-
znanega - vam bo v trenutku presedel.

Ja, ko se s kom pogovarjam - tedaj ne vem, s kom se pogovar-
jam, in tudi ne Zelim, ne Zelim si, da bi ga poznal. Lirike brez dia-
loga ni. In edino, kar nas Zene v objem sogovornika, je zelja, da bi
se zacudili svojim lastnim besedam, da bi nas ocarala njihova no-
vota in nenadejanost. Logika je neizprosna. Ce poznam tistega, s
katerim se pogovarjam - Ze vnaprej vem, kako se bo vedel do tega,
kar bom povedal - naj recem karkoli - potemtakem se mi ne bo
posrecilo, da bi ga presenetil s presenecenjem, razveselil z veseljem,
vzljubil z ljubeznijo. Daljava locitve briSe obrise ljubega ¢loveka.
Sele tedaj se zbudi v meni Zelja, da bi mu rekel kaj pomembnega,
cesar nisem mogel reci, ko sem poznal njegovo obli¢nost v vsej
dejanski polnosti. Dovoljujem si, da izre¢em to opazanje takole:
okus zgovornosti je obratno sorazmeren z nasim dejanskim vede-
njem o sogovorniku in premo sorazmeren s teznjo, da bi ga prite-
gnili. Ni treba skrbeti za akustiko: ta bo prisla sama. Prej za od-
daljenost. Zoprno je Sepetati s sosedom. Neskoncno nadlezno je
vrtati v lastno duso. Izmenjavati sporocila z Marsom pa je naloga,
vredna lirike, ki spostuje sogovornika in se zaveda svoje brezvzroc-
ne upravicenosti. Ti dve ¢udoviti lastnosti poezije sta tesno pove-
zani z »velikansko razdaljo, ki je med nami in neznanim prijate-
ljem - sogovornikom.

Drug moj skrivni, drug moj daljni,
odpri oéi.

Sem otozni, sem kristalni

svit ludi ...

7 Isto. (Op. prev.)
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In otozen in kristalen

kakor zvon,

drug moj skriven, drug moj daljen,
umrl bom.?

Te vrstice potrebujejo astronomski ¢as, da bi prisle na pravi
naslov - kakor planet, ki posilja svojo svetlobo drugemu.

Ce posamiéne pesmi (v obliki poslanice ali posvetila) torej lah-
ko nagovarjajo konkretne ljudi, pa je poezija kot celota vselej na-
ravnana k bolj ali manj oddaljenemu, neznanemu naslovniku, o
obstoju katerega pesnik ne more dvomiti, ne da bi zdvomil o sebi.
Zgolj dejanskost lahko obudi v zivljenje drugo dejanskost.

Stvar je sila preprosta: ¢e bi mi ne imeli znancev, bi jim ne pi-
sali pisem in ne bi uzivali v psiholoski svezini in novosti, ki sta
lastni temu pocetju.

Eseja prevedel Drago Baijt

8  Prva in zadnja, nekoliko spremenjena kitica pesmi Fjodorja Sologuba (1863-1927).
(Op. prev)
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V trenutku, ko skoc¢i v bazen ledenega zraka, ga obide nemir
(igla iz ledu se mu zavrta v senca) ob misli, da je zagotovo storil
hudo napako, ki jo bo Se drago placal. Ne zmore dognati, kdaj jo
je zagresil niti za kaj natanko gre: ne more biti povezano s samim
skokom, vsaj glede tega ni nobenega dvoma. Je prej tisti vztrajni
obcutek, da je nekaj pozabil, morda doma zapreti plinsko pipo ali
ugasniti zaromete na avtomobilu v garazi ali opraviti neodlozljiv
telefonski klic, nekaj taksnega, ne zmore ugotoviti, kaj. Na vse
pretege se poskusa spomniti slehernega koraka v zadnjih urah, vse
odtlej, ko se je ob stirih zjutraj prebudil, misle¢, da slisi telefon, pa
dokler se ni zatrdno odlocil, da bo $el skocit s padalom, ¢eprav ni
bila nedelja in ni bil najel $portnega letala, s katerega se je odrinil
pred nekaj sekundami. Nemara gre zgolj za to; samo za naglico, v
kateri je moral vse izpeljati tako, da je obveljala njegova, da je za-
dostil kaprici, ki jo je v resnici videl kot najnujnej$o od vseh potreb,
kot neke vrste fiziolosko potrebo, ki je ne mores ve¢ nadzorovati,
kot aritmijo srca, zoper katero tvoja volja ne more storiti prav ni-
cesar.

Zdaj ga tezi samo Se obcutek, da je nekaj pozabil, a je obenem
prepri¢an, da bo ta obcutek vsak ¢as minil. Medtem ko se letalo,
s katerega je skocil, oddaljuje, se je on Ze potopil v bazen ledenega
zraka in je sam, prvi¢ v zivljenju, sam v zraku, negiben na pet tiso¢
¢evljih nad gladino gorja, brez ob¢utka padanja, in to je neizpod-
biten dokaz, da mu gre dobro, da je zavzel ustrezen polozaj in
izvedel pravilen odskok (le kako bi pozabil prve skoke, tisti obcu-
tek, da ga naglo nese k tlom, da se ne bo mogel izogniti tréenju,
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le kako bi pozabil, kdaj je kon¢no prvikrat zacutil, da je v zraku
zalebdel, da mu, vse dokler se zemlja na mah ne dvigne k njemu,
ne bo treba odpreti padala, hip preden ga signal iz slusalke opo-
zori, da je priSel ¢as in naj potegne vzvod, ali dneve, ko si je drznil
obcutiti, kako prijem rok, ki ga drzijo v zraku, ze popusca, nekaj
sekund zatem ko ga je pisk v slusalki opomnil, da bo postalo tve-
gano, kolikor padala nemudoma ne odpre).

Nevidne roke ga drzijo, ¢uti jih na prsih, po zaslugi rahlega, a
neodjenljivega prijema niti opazi ne, da pada. Spodaj svet kot se-
stavljanka, razprostrto telo, koscki zemlje, spravljeni skupaj v oble-
ko iz krp, makadamske in asfaltne ceste kot nestete zile organiz-
ma, ki bi lahko tudi brez vseh njih Se naprej obstajal, nekaj gora,
misic iz skal in rastlinja, in na levem robu slepece lesketanje jezera.
Po zilah zleknjenega telesa se pomikajo barvasti gumbi, lenobne
krvnicke, avtomobili, ki bezijo iz mesta. Mesto: iz polozaja, v ka-
terem se nahaja padalec, je mesto trdovraten madez, ki izpuséa v
zrak kopreno onesnazenja in hrupa. Med tlemi in padalcem je
komajda nekaj majhnih, belih oblakov, otockov ¢iste pare, zaosta-
lih za veliko ceto, ki je sino¢i preckala nebo nad pokrajino.

Vec kot minuto je Ze v zraku in padalca pricenja skrbeti. Zakaj
se tla ne dvignejo k njemu? Zakaj mu v slusalki Se ni zapiskalo v
opozorilo, da mora odpreti padalo? Zakaj ga nevidne roke, ki jih
Se zmeraj ¢uti na prsih, ne izpustijo?

Vprasanja, vprasanja, vprasanja. Ne morejo spremeniti dejstva:
pol ure po tem, ko je odskocil z letala, padalec e vedno visi v zra-
ku, ne da bi se bil spustil za en sam meter, na isti tocki na tisoce
¢evljev nad gladino gorja ga zadrzujejo nevidne roke, iz prijema
katerih se ne zna izviti.

Padalec je v sebi zatrl obcutek tesnobe in nelagodja, ki ga je
spravljal ob pamet. Zaspal je na tisocih ¢evljev nad gladino gorja,
potem ko je bil v napadu panike spet in spet krical v upanju, da ga
bo kdo slisal, ne da bi se zavedel, da njegovi kriki, ki mu jih v gla-
vi vsakokrat raznese kot z vso moc¢jo ob steno zalucano zrelo hru-
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sko, nikakor ne preglasijo zvo¢nega zidu, ki vlada v visavah, da ne
sezejo niti pol metra od grla, iz katerega se mukoma izvijajo. Vdan
v usodo kot obsojenec, ki samega sebe prepricuje, da ima tem manj
moznosti, da ohrani zdravo pamet, kolikor dlje se ne sprijazni z
razsodbo, je padalec opustil iskanje jasne razlage, ki bi mu zago-
tovila ob¢utek varnosti v novonastalih okolid¢inah. Se zmeraj visi
v zraku kot ze nekaj ur tega, $e vedno v primezu nevidnih rok,
ki mu ne pustijo pasti, $e vedno obcuduje pokrajino tam spodaj,
s skupaj zrascenimi travniki, po katerih se kdaj pa kdaj zganejo
barvaste pike ali pa jih vznemirja samo pocasno premikanje senc.
Odpreti padalo ni ravno prepricljiva izbira: bilo bi tako kot do
konca pohoditi zavoro v zZe ustavljenem avtomobilu. Med padal-
¢evim telesom in zemljo se zdaj pase Stevilen trop oblakov. Nebe-
sna preproga nad padalcem pricenja temneti. Sonce na njegovi
desni ni ve¢ ognjena krogla, spremenilo se je v socen sadez, v ka-
terega bo zagrizlo nekaj gora. Njegov sok se bo razlil po obzorju,
za zdaj Se popolni krog se bo preoblikoval v pas oranzastega ¢rni-
la, ki se bo naposled raztopilo, medtem ko bo po tunelih iz vesolja
pricel curljati sij zvezd, ki so umrle pred stoletji, planetov na do-
segu roke, zbirke draguljev, ki nam jo neznani trgovec vsako no¢
ponudi tako, da jo razprostre po temnem plas¢u neba, kakor bi
bila nakit, s katerim naj si ozaljSamo precudno dejstvo, da smo
Zivi, pa da smo tako neznatni, ¢etudi je edino sporocilo, ki ga vsa
ta zbirka zvezd v resnici nosi, naj sprevidimo, da slavijo nas obsto;j.
Padalec ne ¢uti mraza, in ko se tega zave, je preprican, da le ena
stvar lahko pojasni vse, kar se mu godi: smrt. Pride do sklepa, da
se ne more spustiti zato, ker je mrtev, ker ni ve¢ tisto, kar je bil,
temvec se je spremenil v privid, v prebivalca gube, kamor se bo
zatekel, dokler se ne bo dokon¢no razblinil.

Padalcevo spokojnost sem ter tja zmotijo spomini: vanjo vdre
obraz iz kakega koticka njegove preteklosti, ga prisili, da izvrta
razlago, ki bi ustrezala tem neverjetnim okolis§¢inam in mu hkra-
ti ne bi dovolila, da se vda misljenju, da zanj, ker se je spremenil v
privid, fizikalni zakoni gotovo ne veljajo ve¢. V neredu in naglici
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si pripoveduje o lastnem zivljenju, kot bi bilo zaporedje reci, ki so
se pripetile nekomu drugemu. Na zaslonu v glavi se mu vrstijo
nejasne podobe iz otro$tva, prizori iz najstniskih let, poteze, obra-
zi, imena, ki se prikazujejo brez teles, s katerimi bi jih lahko pove-
zal, za vselej izgubljeni predmeti, enako neizsledljivi kot tista kosa
kamna, ki sta ukresala ogenj. Njegova preteklost je zdaj nepregle-
dna mnozica, samo Se to: skupek izkustev, ljudi, krajev, stvari, ki
imajo smisel edinole kot celota, posamezni elementi, ki jo tvorijo,
so namre¢ zunaj kroga, v katerega so zdruzeni, brez vsakrsnega
pomena. Tole sem jaz, si zaepeta padalec, in se takoj popravi: tole
sem bil. Nenadoma se mu posveti: naj mu kar drugi pripoveduje-
jo o njegovem zivljenju, da bo lahko prenehal o svojem Zivljenju
pripovedovati sam sebi. Zenske, na primer: kaj je pomenil vsem
tistim, ki jih je ljubil? Lahko je slutil, kaj je njemu v najstniskih
letih pomenila Lourdes, odkritje ljubezni, okus po prvih cigaretah
v zakotnih parkih, obc¢utenje ve¢nosti, potrebo po upornistvu,
toda kaj bi po toliko letih povedala Lourdes, ¢e bi se ji kdo pribli-
zal in jo povprasal o padalcu? Padalec tuhta, da bi se, ¢e bi bil
udobno namescen v fotelju v svoji knjiznici, domislil nacrta, kako
spoznati podobo, ki so si jo o njem ustvarile zenske, ki jih je ljubil.
Najel bi zasebno preiskovalko in jo zadolzil, naj pridobi zadosti
podatkov, da bo prisel do te podobe. Njena naloga bi bila stopiti
v stik z vrsto Zensk, katerih imena bi ji priskrbel, in jih pod kakr-
$nokoli pretvezo - sem diplomantka, ki izdeluje biografsko studi-
jo o doti¢nem, ki je nadvse pomemben moski, in ob svojih razi-
skavah sem odkrila, da sta imela ljubezensko razmerje - povprasa,
kaj jim je pomenil padalec, kako se ga spominjajo, s kaksnimi
podobami, s kak$nimi vonjavami, s kaksnimi okusi je ostal prezet
spomin nanj. Bi se Marta spomnila popoldneva, ko sta se gola
kopala v jezeru? In Adele, bi se spomnila no¢i, ko ji je obljubil, da
si bo odrezal roko, ¢e se kdaj zaljubi v drugo zensko? In tisto dekle,
ki jo je spoznal na vlaku in z njo prebil teden dni v nekem cenenem
hotelu na obali, bi se spomnila njegovega imena, kar bi odtehtalo
dejstvo, da se padalec ne more spomniti, kako je bilo ime njej?
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Padalec je sanjal. Sanjal je, da se osvobaja nahrbtnika, v kate-
rem ima shranjeno padalo, in zaradi tega naposled pric¢enja pada-
ti, vrtoglavo. Trescil bo ob zemljo, a se za to sploh ne meni: kon¢-
no se je osvobodil nevidnih rok, ki so ga drzale ¢ez prsi in se mu
niso dovolile spustiti. Uspelo mu je zajadrati in usmeriti spust
tako, da je po zra¢nih strminah spolzel do mestnega pokopalisca:
padel je v globok, nedavno izkopan grob, se pogreznil skozi ve¢
plasti zemlje, dokler odeja podzemskega rastlinja ni prestregla nje-
govega padca. Padalec se je nekoliko otresel in Ze si je moral za-
streti oci pred ostro svetlobo, ki je vladala tamkaj: gromozanski
rumen zaromet je razsvetljeval neznan prostor. Izmotal se je iz
odeje rastlinja, ki je ublazilo udarec, ter se znasel v neznani, ozki,
¢udoviti in prazni ulici. Pomikal se je naprej po prazni ulici in se
ustavljal pred izlozbami zaprtih trgovin - v Sipah je poskusal uz-
reti svoj odsev -, vse dokler se ulica ni razprla v avenijo, ki je bila
lahko samo tista, na kateri se nahaja njegov dom. Prisel je do hise
in pozvonil. Odprl mu je nekdo, ki je bil podoben njemu, in ga
vprasal, kod se je vendar potikal. In v tistem trenutku se je prebu-
dil. Tam doli je nekdo, ki Zivi moje zivljenje, si je dejal padalec. Zdaj
ga je ze obdajala no¢: zgoraj Zelatinasto nebo in na njem luna, ki
je bila kot iz smetane, spodaj svetle pikice, razsejane po prostrani
¢rni povrsini, ki se je iztekala tam nekje v daljavi, v mestu sklad
luci, nad katerim se je dvigal baldahin mastnega dima. Razkroplje-
ne sem ter tja, grucice svetlih pik, v samoto podezelja kot ogromni
zajci potuhnjene vasice. Torej sem ziv, si zaSepeta v vodoravni legi
krizani padalec, ki ga ni Se nihce pogresil. Morda pa je samo to, je
pomislil tedaj, morda zato ne morem iz te grobnice s hladnim
zrakom, kjer v navzkrizju z zakoni in v navzkrizju z logiko ti¢im
ze ves dan. Nihce ga ni pogresal, ves dan ni nihce izrekel njegovega
imena, nihée mu ni namenil niti ene same sekunde, njegovo ime
ni naslo mesta v nobenem pogovoru, vsi, ki so ga poznali, so lah-
ko shajali brez njega, nihce ni vtipkal njegove telefonske stevilke,
da bi mu na odzivniku pustil sporocilo, niti postar, ko je pregle-
doval pisma, ki jih je moral razdeliti po nabiralnikih v njegovi
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stavbi, ni prebral njegovega imena, samo zato, nemara, samo zato
je bil Se vedno tam zgoraj, podprt z nevidnim zra¢nim stebrom, ki
se je privrhu stekal v roke, ki so se $e vedno oklepale njegovih prsi.
Mraz ga je bil po licih, sem ter tja mu je v obraz udaril sunek vetra.
Ni se zavedal, da po malem spreminja polozaj, da glede na tocko,
kjer je odskocil z letala, drsi zdaj v levo, zdaj v desno. Vendar pa
menjave polozaja niso vplivale na visino, na kateri se je nahajal.
Bilo je, kot bi bil prilepljen k steklu, po katerem se je moc¢ plaziti
brez slehernega upanja, da bi ga kdaj prebili in prisli do tistega,
kar varuje. Padalec je zacel vpiti svoje ime in za trenutek se mu je
porodila utvara, da je njegov ukrep le imel doloc¢en ucinek; ni se
zaradi njega spustil, pac pa se je spremenil dekor, ki ga je obdajal:
tam na drugem koncu, na obzorju, so se prikazovali nagrbanceni
prsti sonca; tisti decek, ki preskoci sencnato ograjo in vzame zalet,
da bi zakorakal prek neba ter ez Sestnajst ur pristal za drugo
sen¢nato ograjo. Kakor v basni osabni petelin, ki je menil, da son-
ce iz drobovja zemlje ubogljivo vzide ob njegovem petju, je padalec
za trenutek verjel, da se je sonce kon¢no prikazalo zgolj zato, ker
je poklical samega sebe.

Hlad mu, ko se sonce skrije, pricenja mrtviciti cute, toda on Se
najraje otrpne, saj ze poprej omahne v nezavest, in vanjo se je slad-
ko potopiti: umreti od mraza nekje v visavah ni ravno zavidljiva
usoda, a po toliko dneh ujetnistva mu je ljubse to, kot pa da bi si
na tleh zdrobil lobanjo ali poginil od lakote in Zeje; fizioloski po-
trebi, ki jima je Se vselej lahko zadostil. Morda sem v komi v bol-
niski postelji, moji stojijo okrog mene, spogledujejo se in si ne
upajo odlociti, da bo najbolje, ¢e me odklopijo z naprave, ki me
ohranja pri zivljenju; tule v visavah gospodujem vse do trenutka,
ko me bodo prenehali negovati, ko mi bodo odredili mozgansko
smrt in pripravili vse potrebno za moj pogreb, si rece padalec, ki
si govori ¢edalje manj. Kaj pa vemo o mozganih ¢loveka, ki lezi v
komi, le kaksne podobe si ustvarja in kaj te podobe pomenijo,
zakaj si jih ustvarja, kaj Zeli samemu sebi povedati, medtem ko
tone morebiti v snu, poseljenem z abstrakcijami, morebiti v kopi-

Literatura
179



e Zadnja izmena-e

ji bedenja, ki jo dopolnjuje zavest. Sistem ¢loveskega telesa, ta pro-
ces nenehne komunikacije med Zivénimi celicami, se pogovarja s
samim seboj, in Zivéevje se izkaze za prav toliko aktivno kot v ¢asu
bedenja, ¢eprav je ta dejavnost drugacnega znacaja, ker se odvija v
ti$ini in prina$a edinole razmeroma mirno zavest. Zavest je glasba
v sferah galaksije, ki jo imamo v glavi, si ponavlja padalec z bese-
dami, izposojenimi pri bogvekaterem nevrologu. Je neprekinjeno
subjektivno dojemanje delovanja bilijonov celic, ki po veckrat na
sekundo izstrelijo podatke. Ustroj te simfonije v delovanju, te mre-
ze, ki ustvarja neki drug svet, je lahko usmerjen navzven, v resnic-
nost bedenja, ali k pozabi, k amneziji, s katero ogradimo znaten
delez tistega, kar sanjamo. V¢asih pa zavest zmore zaznati tudi
samo sebe in tedaj, na od zunaj nedostopni posesti, ki je vrh vsega
pozaba ne bo mogla preseliti v svojo brezdanjo puscavo, poustva-
ri svet - ali pa minuli ¢as - in ga spremeni v metaforo, ki mu v
sanjah o tej zavesti priSepne nepogresljivo skrivnost. Tako je - si s
ponosom rece padalec -, naseljujem metaforo, samemu sebi sku-
$am nekaj povedati in to je tisto, kar preprecuje, da bi se spustil.
Se ena od nic¢koliko hipotez, ki jih niza, da bi si pojasnil, kaj se
mu je pripetilo. Skoraj mesec je Ze, odkar je skocil z letala, in Se
nihce ga ni pogresil, nihce se ni vprasal, kaj neki se je zgodilo z
njim, nihce se ni nenadoma spomnil njegovega imena, ra¢uni so
nehali prihajati v njegov nabiralnik, in ¢e bi se, sicer hipoteti¢no
in nemogoce, kakemu preiskovalcu zdelo vredno, da bi poskusil
poizvedeti, kaj se je zgodilo s padalcem, bi ugotovil, da ni nika-
krsnih zapisov o starem, pred leti podrtem letalis¢u, od koder je
vzletelo $portno letalo, in zatorej ni podatkov, da bi bil padalec
rezerviral let z namenom vreci se v bazen ledenega zraka, v kate-
rem bo nato ostal Se precej dni ve¢, dokler se ne bo ve¢ spominjal
nicesar o sebi, dokler ne razpade zavest, ki jo posameznik obcu-
ti in jo imenuje JAZ, dokler mu nihce ve¢ ne bo znal povedati
nicesar o tem, kdo je bil, kdo so bili njegovi, kako se je prezivljal,
kje je zivel, katere knjige je rad prebiral, kateri filmi so ga ocara-
li, kateri tip Zensk.
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Zdaj je ze pripravljen, je Ze nekdo drug, ker ni nihce ve¢, samo
nejasen obcutek toplote, urno bitje srca. Roke ga nic¢ ve¢ ne drzijo
Cez prsi, pada, Ze pada, in njegov padec povzroci parajoco bolecino
v notranjosti sveta, in tam spodaj ni tal, temve¢ je svetloba. Prepo-
tuje tunel, ki ga locuje od svetlobe, in tréi obnjo z moéno zatisnje-
nimi o¢mi. Potem sledi nekaj udarcev, jok, ki ga ne more nadzo-
rovati, lepljiv in prijeten obcutek, besede, ki jih ne razume: »Fantek
je.« »Dobrodosel, ljubi moj,« mu bo zasepetal glas, ki ga ¢arobno
pomiri in ga navda z obcutkom varnosti.

Prevedel in spremno opombo napisal Ignac Fock™

Juan Bonilla je Spanski pisatelj, pesnik, prevajalec in literarni kritik. Rodil se je
leta 1966 v kraju Jerez de la Frontera v Andaluziji. V Barceloni je dostudiral no-
vinarstvo, s ¢imer kot kolumnist in porocevalec casnika El Mundo ter urednik
revije Zut $e danes dopolnjuje svoje literarno udejstvovanje. Je avtor Stirih roma-
nov, petih zbirk kratke proze in petih pesniskih zbirk.

Prvima objavama, zbirki kratkoproznih tekstov El que apaga la luz (Tisti, ki
ugasne luc) in poezijam Parte de guerra (Vojno porocilo, 1994), je sledil romaneskni
prvenec Yo soy, yo eres, yo es (Jaz sem, jaz si, jaz je). Po leta 1996 objavljenem nadvse
uspe$nem romanu Nadie conoce a nadie (Nihce nikogar ne pozna), zgodbi o nesoje-
nem pisatelju, ki se prezivlja s sestavljanjem krizank za casopis ter se pri tem
zaplete v vrsto nenavadnih pripetljajev in zlo¢inov, so posneli z nagrado Goya
ovencani istoimenski triler.

Bonilla je z delom Los principes nubios (Nubijski princi), po katerem trenutno
prav tako snemajo film, leta 2003 osvojil nagrado Biblioteca Breve, ki jo za Se
neobjavljen roman v $panskem jeziku podeljuje zalozba Seix Barral, drugo po-
membno priznanje na literarnem podro¢ju, nagrado Mario Vargas Llosa, pa je
leta 2009 prejel za zadnjo zbirko kratke proze z naslovom Tanta gente sola (Toliko
samib ljudi).

Zgodba »Padalec« je izsla leta 1998 v zbirki La compariia de los solitarios (Dru-
s¢ina osamljenih).

*  Prevod je leta 2012 prejel nagrado Spanskega veleposlanistva esAsi za najboljsega
mladega prevajalca. (Op. ur.)
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Lani jeseni je kot del projekta Kreativno pisanje, ki ga finan¢no
podpira Javna agencija za knjigo, v prostorih na Erjavcevi Ze dese-
ti¢ potekala kritiska delavnica LUD Literatura, le enkrat manj pa
jo je vodil Urban Vovk. Povabilu se je odzvalo devet kandidatov, ki
so zadostili razpisnim pogojem, sedem jih je delavnico tudi »kon-
calo«, kar pomeni, da so v desetih triurnih terminih ob obravnavi
Ze prej napisanih in ob prijavi poslanih besedil pripravili tudi nove
kritiske prispevke, ki so nastali na podlagi treh izbranih knjiznih
naslovov. V ponudbo smo skupaj vkljuéili po en roman, pesnisko
zbirko in knjigo kratke proze. Vsa nastala besedila smo temeljito
pokomentirali najprej sami, pozneje nam je pri tem pomagala Se
tokratna kritika gostja Mojca Pisek, aktualna Stritarjeva nagra-
jenka in pred leti tudi dvakratna udelezenka kritiske delavnice
LUD Literatura. Kritike, ki so pred vami, je torej videlo in prebra-
lo Ze vsaj osem parov oci. Iskreno upam(o), da bodo kon¢éne razli-
cice besedil potrdile nas »delavniski« vtis o prebranem in upravi-
¢ile objavo v posebnem bloku, ki povprecni starosti udelezencev
primerno nosi naslov »Mlada kritika«. (U. V)
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Rok Bozovicar

Ko se nabere besed za zbirko, dve

Mirana Likar Bajzelj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura,
2012

Po spodbudnem prvencu Sobotne zgodbe (2009) se je bibliogra-
fija Mirane Likar Bajzelj razsirila s preverjenim zastavkom, tako
da je Sedem besed (2012) mogoce razumeti kot nadaljevanje dose-
danjega pisanja. Kot zgodbe naslednjega dne, nekaksne nedeljske
zgodbe, pa se od prvenca oddaljijo v nameri preseganja nepoveza-
nosti, ki je zbirkam kratke proze navadno nelocljivo notranja.

Nepretrganost avtoricine pisave brzkone temelji Ze na samem
pristopu k pisanju, ki ima mo¢no podporo v podrobnejsi raziska-
vi tematskega podrocja. Za zgodbami ve¢inoma stoji pozoren raz-
mislek, sestavljen iz osebnih dozivetij in slisanih zgodb, kot tudi
pisatelji¢inega raziskovalnega dela. Na podoben nacin kot zgodba
»Na trgu Unitag, za katere izhodisc¢e pisateljica vzame trzaski kon-
cert Carlosa Santane iz leta 2009, ki se ga pripovedovalec zgodbe
na svoje veliko veselje udelezi, so ustvarjene tudi ostale zgodbe,
njihova verjetnost ima sidri$ce prav v realni podlagi.

Kar je nespregledljivo v knjiznem prvencu in pomembno obli-
kuje tudi novo zbirko, je pisatelji¢ina suverena pripovedna moc.
Ta se ohranja kljub $tevilnim razli¢énim na¢inom podajanja, ki se
menjajo od zgodbe do zgodbe (skozi otroske o¢i, moski/Zenski
drugoosebni, kolektivni pogled), pa tudi menjava perspektive zno-
traj posamezne zgodbe ne oslabi njene komunikativnosti. Primer
slednjega bi bila lahko zgodba »Bistek«, v katerih pripovedovalka
prehaja med svojim glasom in glasom svoje babice.

Se pogosteje in strukturno pomembneje za zgodbo se menjata
¢as in prostor dogajanja; predvsem prehajanje iz pripovedne seda-
njosti v preteklost in prihodnost je prepoznaven element, upora-
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bljen v Stevilnih zgodbah, npr. v »Liberovem prehodu, »Na trgu
Unitag, v »Klju¢u pod kamnome« in »Nadinem prtu«. Konstitu-
tivni pomen ¢asovnega premika je eksplicitno izrazen v zgodbi
»Slike«, ki je napisana v formi dnevnika in se za¢ne z ugotovitvijo
pripovedovalke, da se njena zgodba za¢ne zZe pred njenim dnevni-
skim zapisom.

Poleg teh je treba v zvezi s ¢asovnostjo in povezavo med pre-
teklostjo in sedanjostjo izpostaviti Se en zanimiv pojav, uporabo
povedi podobne sestave:

»S tabo so sekunde, v katerih si se odlo¢ila, in sekunde, v ka-
terih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje Zivljenje, nabralo
se jih je nekaj, ¢emur se lahko rece usoda.«

»Prasne minute se vlecejo, in ko se jih nabere Ze za kaksni dve
uri ..«

»Ko se bo nabralo sekund za dan, dva, bom vdihnila.«

»Dvajset minut se raztegne v Stirideset.«

»Rekel je, da gre malo ven, da pride takoj, takoj se je razvlekel
do jutra.«

»Dnevi tecejo, malo postrani so, manjka jih nekaj, s¢asoma se
nalozijo drug na drugega, kot da nobeden ne manjka.«

Vecina zgodb ne zaobjema daljSega ¢asovnega dogajanja (ocit-
na izjema je »Sedem besed«), navadno se dogodijo v trenutku, ko
se pripovedovalec zazre sam vase in se notranji svet raztegne nazaj
v spomine preteklosti, naprej pa v obete prihodnosti. V zgoraj na-
stetih povedih je mo¢ opaziti figure, ki podobno funkcionirajo v
Sestih zgodbah in izrazajo serijskost, ponovljivost, podaljsevanje
in vsoto ¢asovnih enot, merjenih bodisi v dnevih, sekundah, mi-
nutah bodisi v trenutkih. In ravno v teh se znajdejo protagonisti,
navadno sami s seboj. Liki zanesljivo drzijo svojo zgodbo, kot tudi
zgodba njih, oboji skupaj pa bralca. V njih ni nicesar izjemnega,
prej so vsakdanyji, tako da se bralec v njih prepoznava, ceprav ima
vsak svojo unikatno zgodbo. To se sklada z mnenjem pisateljice,
da so povsod okrog nas zgodbe, neverjetno veliko zgodb, le da jih
ne vidimo (sicer znana misel Stevilnih piscev). Spekulativno rec¢eno
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pravzaprav ni nicesar, kar ne bi bilo strukturirano kot govorica, ki
si jo posameznik narativno osmisli z zgodbami (pisatelji jih pac le
zbirajo in objavljajo).

V knjigi Sedem besed zgodbe nikoli ne stojijo same zase, temvec
imajo svoj namen, vsaki namre¢ predhodi posvetilo. Gre za posve-
tilo osebi? Ob beznem pogledu deluje tako, hkrati pa je ocitno
poudarjen pomen besed, ki so osebi pripisane (»za najsvetlejSex,
»izginjajoce«, »tolmacenje«, »ker mi je namenil«...). Ob pogostem
pojavljanju besed tudi kot elementov zgodb pa njihova doloc¢enost
in jasna oznacevalna funkcija mestoma namenoma umanjkata.
Pisateljica se izogne direktnemu poimenovanju, s ¢imer ustvari
napetost (npr. »za tisto re¢«, ne preve¢ ucinkovito pa tudi »Na trgu
Unita«), ¢etudi po drugi strani nobena zgodba ne igra na karto
suspenza - vsi konci so razmeroma odprti, medtem ko so bili v
prvencu bolj usodni in zaokrozeni. V tem pogledu izstopa le zad-
nja zgodba »Sedem besed, ki z razlicnimi oblikami (¢asopisni
izrezek, nekrolog, pismo, sonetni venec) utrjuje usodnost in do-
konénost sedmih besed.

Vse doslej obravnavane lastnosti nakazujejo nadaljevanje sloga
in prehajanje motivov ter motivnih drobcev (npr. nogomet, za pro-
tagonistko Sofijo se za hip zazdi, da je izplavala iz »Cudezne juhe«)
predhodne zbirke in Se ne kazejo vec¢jega odmika. Ta je najbolj
viden v nameri preseganja nepovezanosti zbirke, in sicer z retro-
aktivnim posegom deus ex machina. V vsaki od Stirinajstih zgodb
zbirke je odebeljen stavek iz naslovnih sedmih besed, ki se na kon-
cu zdruzijo v sklepni magistrale. Ta gesta ponudi dolocen obcutek
celote, organske povezanosti sicer nezdruzljivih zgodb. Ob branju
pa se pojavi vprasanje, ki omenjeni obcutek razblini. Ali morda
poudarjenih sedmih besed ne bi bilo mogo¢e nadomestiti z dru-
gimi - da torej morda ne povzemajo glavnega smisla posamezne
zgodbe? Nacin, kako je zgodba simbolizirana (z odebeljenim stav-
kom), je popolnoma nakljucen, zunanji glede na zgodbo samo,
posledi¢no pa nacin, kako se zgodbe povezejo v celoto, ne izhaja
nujno iz samih zgodb. Tako bi bilo mogoce na primer »Vedel sem,
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da mi bos prinesla sreco« (»Prah z juga«) zamenjati s »To je popoln
neznanec, za katerega veS« ali pa »V bistvu pa si ga morala vzeti«.
Namesto »Kaj ta ne zna povedati ni¢ vznemirljivejSega« (»Tik tik
tik«) pa bi bilo lahko odebeljeno »Meni se nikoli ne bo zgodilo
nic« ali pa »Vsem puncam se dogaja, samo meni ne«. Na samo
koherentnost in pomensko dimenzijo zaklju¢nega magistrala to
niti ne bi bistveno vplivalo.

Zelja po dajanju pomena zbirki ne preseze seStevka razli¢nih
fragmentarnosti, z razgaljenjem lastne, umetne strukturiranosti
pa postane obcutek celote pretiran. Tudi neeksplicitno povezane
bi zgodbe same v sebi, lastni fragmentarni naravi navkljub, kot
nekaksni okruski zivljenja vseeno poskrbele za zakljuceno celoto.
Zdruzijo se v bral¢evem uzitku ob posamezni zgodbi, ki izhaja iz
pripovedovalskih predispozicij avtorice.
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Barbara Leban

Ko ideologija pokaze zobe

Miha Mazzini, Paloma negra. Ljubljana: Studentska zaloZba,
2013

David je bil Ze od rane mladosti zvest sluzabnik komunizma
in pogumen vojak. Ce si razlagamo podpisovanje smrtnih obsodb
kot herojsko dejanje, je bil celo heroj, in ce bi ostal tak Se naprej,
bi bilo vse lepo in prav. Pa je Davida nenadoma zacel razjedati
dvom. In ta dvom je bil Se toliko bolj problematicen zato, ker ni
bil le psihi¢ne, pa¢ pa tudi telesne narave: desnica sama se je uprla
sistemu in skrivnostno odrevenela vsaki¢, ko je bilo treba podpi-
sati papirje. General, nekaksen Davidov drugi oce, je ugotovil, da
je zato napocil ¢as, ko naj se David zamisli nad sabo, svojimi grehi
in prihodnostjo lastnega sina, ter ga poslal Zivet v vukojebino.

General vse vidi in vse ve, kot se temu rece, in zato opazi, da
ima omenjena vukojebina (ki je, roko na srce, dejansko natrpana),
prebivalca odvec. Mihael, ¢etudi je iz groba vstal, rusi mir, saj v
sovas¢anih vzbuja strah pred tujci ter grozi z revolucijo in uporom,
in bi ga bilo kot takega najbolje Ze v kali zatreti. David tako dobi
nalogo, s katero naj bi se odkupil za svojo pasivnost.

In res, David bo izpolnil svoje poslanstvo, a ne na nacin, ki bi
si ga general Zelel, ali v ¢asu, ki bi mu ga ponudil. Do kon¢nega
razpleta se ima torej zgoditi Se marsikaj bolj ali manj usodnega.

Ko je Davida zZe enkrat napadel dvom v ideologijo, ki ji je dol-
ga leta sluzil, in so se mu odprle oci, da je videl, je ugotovil, da zivljenje
zanj pravzaprav nima ve¢ smisla. Tako je kot vsak klen Slovenec,
ki se znajde v tezavah, najprej pomislil na smrt. Po neuspelem po-
skusu samomora pa mu nazadnje ni preostalo drugega, kot da se
je posvetil globoki samorefleksiji, filozofskim debatam in navezo-
vanju stika z okoljem in njegovimi prebivalci. Ti se naceloma ob-
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nasajo kot pravi kmetavzarji, tako ob dnevni svetlobi kot takrat, ko
je treba dvoriti Zenskam; v prostem ¢asu druzno natepavajo golaz,
se navdusujejo nad mehisko glasbo in filmom in si izdelujejo som-
brere. Kot pristni slovenski kmetje nosijo tudi pristna slovenska
imena: Marija, Ana, Gasper, Ivan in tako dalje. Med seboj se ¢esto
klofutajo: starsi klofutajo otroke, zenske klofutajo ljubimece, Se
David sam je oklofutan, pa ne le enkrat.

Vprasanje, ali se ima na$ glavni junak Ze vnaprej tudi za zvezdo
slovenskega filma ali pa le sluti, da ga od konca romana lo¢i se
veliko strani, ostaja odprto, dejstvo pa je, da si vzame cas. In z njim
vred vsi prisotni. Ob pomembnejsih dogodkih se sicer Ze tako
pocasen tempo pripovedi Se bolj drasticno upocasni, s ¢imer naj
bi tudi bralci doziveli prelomnost trenutka. Pristop sam je zani-
miv, a ob pretirani uporabi s¢asoma postane motec in izgubi svoj
prvotni namen: »Mihael je trznil z desnico. Ttttttuuuu, se je okle-
vaje pricela prebujati trobenta. [...] Stala sta predale¢ narazen za
rokovanje. Mihael se je namuznil in pozvecil levi koticek brka.
David mu je z nasmehom prikimal. [...] Ocenjevala sta drug dru-
gega, se ovohavala in uglasevala. Se sporazumela z o¢mi in hkrati
stopila Se korak naprej. Se enega. Se rokovala. [...| Nobeden od
moskih ni hotel spustiti prvi, spet usklajevanje s pogledi [...] Oba-
dva sta umaknila roko k stegnu in ignorirala bolece zarenje z nje.
Pokimala sta si.«

Tako David kot general, Mihael in Aleksej, na videz ¢lan Miha-
elove tolpe, sicer pa faliran duhovnik in vohun under cover, so vsi
precej razgledani in s svojimi sklicevanji na denimo Freuda, Nie-
tzscheja, celo Einsteina prispevajo k intelektualnemu naboju ro-
mana. Najvec¢ razglabljanj je seveda namenjenih problematiki ko-
munizma, ki svojim daje, drugim pa krade in ubija nedolzne. Prav
ta razglabljanja pa rada postanejo problemati¢na in prenapihnje-
na; Se posebej se to opazi takrat, ko se sre¢amo z Davidovim no-
tranjim monologom, ki je pogosto razvlecen in deluje nenaravno.

Vsakdanji dialogi so zasnovani precej podobno, torej patetic-
no; Mihael denimo v svojem navdusevanju nad Klementom Jugom
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in Nietzschejem precej spominja na kako Bartolovo vizijo nad¢lo-
veka. In ko ga razjezi ljubica Marija, jo odpravi z besedami: »Tiho,
babal! [...] Prav je imel Zupnik, Zenske ste kace v raju! Nocem mlaj-
Se! Tebe hocem, ki si stara in jalova! Rojevas mrtve otroke, nobe-
nega sina! Moski si mora izpraznit mosnjo, da lahko misli, in za
to si dobra in za ni¢ drugega! Zgini! Mars k svojemu vojaskemu
ljubimcu, kurbal«

V okviru svojih samorefleksij se David nostalgi¢no spominja
otrostva, ljubeznivega oceta in tezavne matere. In bolj ko se spo-
minja, blize je konénemu spoznanju, da tudi njegova starsa nista
bila tisto, za kar sta se izdajala, kar pa je navsezadnje Se eno v vrsti
razodetij, ki pretresejo Davidovo zaupanje v svet nasploh.

In ker je nas glavni junak precej custven clovek, ki skrivaj joce
ob filmu in sinu pisari pisma, navsezadnje vzljubi tudi Marijo,
tisto Mihaelovo namre¢, ob njej pa Se velik del preostalega vaskega
prebivalstva. Nazadnje se odlo¢i, da se bo kot nekaksen novodob-
ni Kristus zrtvoval za vas in jo poskusal vendarle resiti Mihaelove-
ga samodrstva, pa magari za ceno lastnega zivljenja.

Zakljucek je krvav, tragicen, poln krikov ter e dodatno nad-
grajen z ubojem otroka in dramati¢nim marsiranjem v Jancarje-
vem slogu. Prava apokalipsa torej, ob kateri Se kritiki nazadnje
obmolknemo.
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Hana Sinkovec

Eni ropotajo s kroznicki,

drugi piSejo pesmi

Ivana Komel, Narekovano iz postelje. Ljubljana: LUD Literatura,
2011

Ze sam naslov pesniskega prvenca Ivane Komel, tj. Narekovano
iz postelje (2011), mi narekuje neko predstavo o tem, za kaksno poe-
zijo naj bi pravzaprav slo. Goran Dekleva jo $e utrdi, saj v sprem-
nem zapisu zapiSe, da gre za drobno, nezno, krhko, nepretenci-
ozno poezijo. A naj nas vse to ne zavede; avtorica, to je Ze res,
veinoma opisuje stvari, vtise in drobne pripetljaje svojega vsakda-
na, a vse to pocne tako, da jih nenadoma uzremo v drugac¢ni luci:
burja je trmast vrenar, ki puli plevel, sonce disi in drevesa plesejo
srbsko kolo. Iz postelje ji uspe sko¢iti na dvorisée in priti celo do
puscave, v preprostih stvareh, ki so sicer ves ¢as pred nasimi o¢mi,
pa odkriti lepoto, saj je njihov ¢ar prav v samem dejstvu, da so:
»Pticki ¢ivkajo / kot bitje srca. / Videti lepoto / v njihovem petju.
/ Kot droben dogodek / nicesar drugega / kot tega, kar je.«

Njene pesmi delujejo preprosto, kot asociativno nizanje podob
in utrinkov iz vsakdanjega zivljenja ter malih prigod. Za temi mo-
tivi pa se skriva bolj osebno ¢ustvo, ki prica o avtoric¢ini neravno-
dusnosti in obcutljivosti zaradi lastne vpletenosti; tako se bo nje-
na poezija sprva zdela kot »papir, gladek, nezen, angelski«, ki se
postopoma »spreminja v groteskno sliko iz besed« in nas pretrese.
Pesnica v svojo poezijo vkljuci pretresljive podobe posledic vojne
na Balkanu: v nekaterih pesmih se vraca v otrostvo, ki na tleh
nekdanje Jugoslavije, »v zbombardiranih in zapuscenih hisah, za-
raslih s sovrastvom, nikakor ni moglo biti nezno ali celo angel-
sko; vojne je konec, njene posledice pa ostajajo: povsod stojijo na-
pisi »Pazi, mine«, v otroskem vri$¢u kot da bi $e vedno odmevali
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kriki mucenja. Kljub prizadetosti pa je Komelova zmozna humor-
ne in celo samoironi¢ne drze: nedalec stran od rdecih tabel z mrt-
vaskimi glavami v kafani pojé najboljse cevapcice na svetu in se
smeje vsemu; motiv Cevapcicev, ki je kontrast grozotam vojne, iz-
raza (zalostno) resnico ¢loveka: za sreco zadovoljnega (Kranjca) je
dovolj ze poln zelodec.

Banalnost zivljenja bije v o¢i v $tevilnih pesmih. »Vedno je tre-
ba postoriti nekatere stvari«: oprati pizamo, postlati posteljo, po-
miti posodo, prizgati cigareto, pomesti tla. Evansa Muncia po 28
dneh pod rusevinami peklita samo dehidracija in podhranjenost
- pa kaj je to v primerjavi z nami, ki obupavamo nad zaledenelimi
luzami, kljucavnicami in kolesi? V »Stevilkah« pesnica na svoji
poti Steje luze, stopnice, postaje, ljudi ... povsod okoli nas so same
Stevilke, sama banalnost, ljudje pa so v njej izgubljeni - »Njihovo
gibanje je podobno / ljubljenju, / plesu, / dimu, / ki se vije iz ciga-
retnega ogorka / in izginja v megli«, zdi se brezciljno. Resitev iz
brezciljnosti Komelova vedno znova odkriva v ljubezni, a ta ljube-
zen ni absolutna, temvec¢ se kaze kot nekaj ambivalentnega: na eni
strani ze res, da »toplota stopi Stevilke« in da bo »poljub [...] usta-
vil tavanje«, po drugi strani pa metafori¢no zdruzevanje kapljic ne
vzbuja hrepenenja, saj paradoksalno »predstavlja le / hitrejsi na¢in
odtekanja. / Pasti v globino, se izzeti, se izsusiti« (kot histeri¢na
zenska na teveju, ki je metala stvari iz stanovanja in klela ljubimca,
ali kot morje, ki »ljubkuje obalo in jo odnasa v temne globine«).
Ljubezen je vprasljiva in problematizirana tudi v krogu druzine,
sovrastvo se zajeda celo v odnose med starsi in otroki: pradedek je
od devetih otrok tri ozmerjal s kurbami, tri je hotel zadaviti, dva
sta umrla, eno pa je ljubil; usode vnukov in pravnukov pa lahko
posplosimo v usode junakov nasega c¢asa: trije se nikoli niso spo-
znali med sabo, kar kazZe na odtujenost, dve ne govorita in en se
zdravi zaradi depresije, trije so odsli v tujino, trije Se Studirajo, dva
sta narkomana in ena pise pesem.

Nevelicastne usode obicajnih ljudi v svetu, kjer so stare zgodbe
in religije brez haska, $e vedno pa ostaja prostor za materinski cut,
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ki zmore vsakodnevne rec¢i spremeniti v pesem, v kateri pa se ven-
darle skrivajo vsi kljuéi tega sveta: klju¢ do srca, uspeha, denarja,
vsi izgubljeni kljuci, violinski in basovski klju¢, celo kljuéi do ra-
zumevanja filozofov. V skladu z motivi je tudi pesniski jezik pre-
prost, nezahteven, vsakdanji, obvladljiv; verzi so razli¢nih dolzin
(v zbirki je tudi Sest haikujev in ena pesem v prozi), osvobojeni
metri¢nih pravil in nanizani brez pravega reda, pac¢ v skladu z pes-
nicinim fluidom, asociativnim tokom, ki pa je pregleden in razum-
ljiv. Za vsem tem ne gre iskati kaksnih globljih sporo¢il, resnic z
veliko zacetnico (po koncu velikih zgodb je tudi epska Sirina ne-
kako postala dolgoc¢asna) - ¢lovekova usoda je kot uganka o ciga-
reti, nadvse preprosta: sprva majhna lucka, ki oznanja zZivljenje, se
spremeni v osivelega starca in izgine v prah oziroma v kontejner,
kjer mu edino spostovanje izkazujejo telohi in smeti; kot reka, ki
pocasi naplavlja trdna zivljenja okoli »$e bolj trdne smrti«.
Clovesko zivljenje je pocasno odtekanje, »stvari se izgubljajox,
mi pa venomer na kaj ¢akamo - na koncert, pred referatom za
dodiplomski studij, pred referatom za podiplomski studij, na e-
-posto, avtobus, dotik, namesto da bi zgrabili, vzeli vse in potem
mirno pustili, »da izgine v spominu na véerajsnji dan«. Uklesceni
smo in izgubljeni v banalnosti; avtorica z ironijo nasteva nepo-
membnosti, ki nas spravljajo ob Zivce in nam mimogrede pokva-
rijo dan: polita kava, poslusanje Drzavnega zbora, ¢akalna vrsta v
Mercatorju ali pa hladna sivina, ki pritiska od zgoraj navzdol, in
burja, ki je pretresla marsikatere kosti in Zepe. A ko pravi »pa kaj
naj re¢em. / Tako je to,« ne ravna ravhodusno ali celo brezbrizno,
temvec izraza zavedanje, da na nekatere stvari ne moremo vplivati
in da je zato zgubljanje Zivcev in predajanje spominom nesmisel-
no; a kljub temu ne smemo pozabiti krvavih vojnih dogodkov, ki
so za vselej zaznamovali Zivljenja. Komelova nas nagovarja, naj
odpremo cutila, se prebudimo iz letargije in se s pozornostjo za-
zremo v svet — vsakdanje reci se bodo naenkrat zazdele drugacne,
carobnejse, verzi pa se bodo pretocili v okuse po jagodah in bre-
skvah. V¢asih je dovolj, da sedis v senci, tiho poslusas brenkanje
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kitare in opazuje$ njega, ptice, metulje, veter; ali pa da gledas sko-
zi okno pse, ki najdejo uzitek v raziskovanju parka, ki je bil zZe
odkrit. To bo v trenutek vneslo nov smisel: kot d4 mackovemu
majhnemu zivljenju nov pomen Ze to, da ga pobozamo in pomi-
rimo. Komelova je »izgubljena pesnica: Meseca ni. Niti zvezd ni,«
ki bi ji osvetljevale pot. »Sta le tema in megla.« A ona plove po
zvoku glasbe, »na nevidnih srebrnih brcicah Sfinge, in se zaveda,
da »sem / tukaj / zdaj / le / jaz« ... in da je pesem. »In nenadoma
se zazdi vse preprosto.«

Ko nekateri danes ropotajo s skodelicami, zlickami in krozni-
ki, da bi druge opozorili, da so zivi, Komelova raje pise pesmi. In
¢e je lahko najstni¢ino udarjanje s petami po tlakovcih podobno
afriskim bobnom, potem je tudi v na videz majhni poeziji Ivane
Komel mo¢ odkriti nekaj ve¢jega in obcecloveskega.
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Lara Unuk

Male zgodbe o malem ¢loveku

Mirana Likar Bajzelj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura,
2012

Druga prozna zbirka Mirane Likar Bajzelj, naslovljena Sedem
besed, je, tako se zdi, knjiga s sporoc¢ilom in s klju¢em za branje: ne
le da v vsaki izmed Stirinajstih kratkih zgodb bralec naleti na se-
dem odebeljenih besed, na stavek, ki mu ga avtorica ocitno ponu-
ja kot bistvenega za razumevanje akcije ali znacaja glavnega juna-
ka, temvec so potem ti stavki tudi zbrani in ponovljeni v nekak$nem
magistralu, v pesmi »Kavarna Grand« ¢isto na koncu zbirke, tako
da se iz posami¢nih kratkih zgodb ob koncu branja izoblikuje
svojevrsten prozni sonetni venec, magistrale pa jih umesca v skup-
ni kontekst in izzvanja z optimisti¢no poslanico: »Samo potrudi-
ti se moras, to je vse.«

Potruditi namre¢ za boljse zivljenje; ve¢ina kratkih zgodb v tej
zbirki govori o ljudeh, ki se iz taksnih ali drugac¢nih razlogov v
zivljenju ne znajdejo najbolje, ki niso zadovoljni s svojo usodo ali
pa se jim je pravkar kaj zalomilo. Sre¢amo se recimo z gospodinjo,
ki ji gospodovalna tas¢a mece Spagete iz kropa, ter s Studentko, ki
se ji po njenem nikoli ni¢ ne zgodi, po drugi strani pa z moskim,
ki se mu je zadrogiral sin, ter z zensko, ki jo je zapustil ljubimec.
Junake opazujemo v prelomnem trenutku, ko bi se morali odlo¢i-
ti glede cesa pomembnega (nekaterim to uspe, drugi ostanejo
inertni), ko se jim glede cesa, na primer jalovosti njihovega Zivlje-
nja, odprejo oci ali pa se njihova usoda spremeni - na boljse ali na
slabse - zaradi zunanjih dejavnikov, neodvisno od njih. Vsi ti pre-
lomi pa s stali$c¢a bralca niso posebej pretresljivi in spoznanja zanj
niso razodetja, saj so tako situacije kot liki precej shemati¢ni. Av-
torica piSe o obicajnih, malih ljudeh v sicer ne povsem vsakdanjih
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situacijah, ki pa so nam vseeno dobro poznane, ¢e ne nujno iz
zivljenja, pa iz knjig in filmov. Rdeca nit med zgodbami je sleher-
nik na razpotju.

Zgodb se drzi tudi nekaj sentimentalnosti: zavrnjeni snubci
bezijo v lemenate, tajnice se zaljubljajo v Sefe, kriminalci na sodi-
$¢ih objemajo zaprisezene tolmacke (ki jim tisti hip pomeni zi-
vljenjski preobrat), prostitutka, ki je ostala brez zas¢itnika, pa tako
rekoc Se isti vecer sreca »princa na belem konju« ...

Tudi realije, v katere je pripoved trdno usidrana, so nam doma-
ce, tako s cisto geografskega vidika, saj se zgodbe godijo po raznih
delih Slovenije, v Dalmaciji in v Trstu, kot pojmovno: betonski
socialisti¢ni bloki, koncertni oder, zaprasena Pionirska knjiznica,
kmecka hisa z vinsko kletjo in klju¢em pod predpraznikom. Svet,
kakrsnega slika Mirana Likar Bajzelj, je po duhu blizu tradicional-
nemu svetu slovenske povesti, malo kmetski, malo staromoden
(tudi kadar zgodba ni izrecno postavljena v preteklost). Nekaj je v
njem otrok, ki se igrajo na kozolcu, harmonik, plesov s $tudenti v
krémi, vse nekam anahronisti¢no, precej je oziranja nazaj k straho-
tam druge svetovne vojne, nekaj blage graje komunizma, nekaj tudi
starinskega moralizma, ki narekuje, da mora nezvesto dekle, ki od-
Zene revnega snubca, to odlocitev obzalovati do konca Zivljenja, in
da pripovedovalka takoj obsodi lepega moskega, ki se z otrokom
igra v parku, ker je loc¢en od hcerine matere, nezakonska mati pa se
takoj izkaze za povsem neodgovorno in otrocje bitje.

Kadar se pisateljica loteva bolj politi¢nih ali pa socialnih tem,
so te od sodobnosti nekaj desetletij odmaknjene; problemi sodob-
nosti so bolj zasebni, intimni, kot socialni problem danasnjega dne
sta izpostavljeni menda samo droga (¢e izvzamemo »Liberov pre-
hodg, ki se godi dale¢ stran in v neopredeljenem ¢asovnem obdobju
in je pravzaprav bolj kot ne pravljica) in pa zadnja hrvaska vojna v
zgodbi »Nadin prt«, kar je pri slovenski pisateljici na vsak nacin
manj zlajnana tema od vecnega glodanja nacizma, domobranstva
in partizanstva. Ko beremo, kako prikazuje razkorak med bogatimi
in revnimi, dobimo obc¢asno neprijeten vtis, recimo pri opisu sina
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revnih »komunajzarjev«, ki smrdi in kot zival pretepa otroka, ali pa
o maco Dalmatincu in umazanem prtu njegove matere ...

Sicer pa so te kratke zgodbe bolj kot karkoli drugega Studije
znacajev in usod. V zari$¢u so ljudje in odnosi med njimi; zunanje
dogajanje, mogoce z izjemo dveh vojnih zgodb, v katerih se res
odvija nekaj samo po sebi napetega in pomembnega, je pa¢ povod
in kulisa, ozadje notranjega monologa vsakega posameznega ju-
naka, ki tipicno v mislih preskakuje od tega, kar se mu ravno godi
pred o¢mi, kar ravnokar dozivlja, k spominom, pomesanim z
anekdotami in refleksijami, tako da imamo pred o¢mi vso njego-
vo zgodovino. Sprozilni oziroma preobrazbeni dogodek je opisan
precej skopo, ve¢ prostora je namenjenega predzgodbi. V tem ta
zbirka odstopa od klasi¢nega koncepta kratke zgodbe, ki naj bi
bila odsekana, odprta in nekako skrivnostna; ne na formalni rav-
ni, temve¢ po tempu dogajanja. Avtorica nima namena ustvarjati
napetosti, temve¢ analizira. Seveda pa niso vse zgodbe v zbirki
narejene cisto po istem kopitu, tako da jih nekaj od te sheme tudi
odstopa.

Avtorica je vseskozi v dialogu z bralcem, s posvetili nad vsako
zgodbo in z nenehnim poudarjanjem pomena »besed« nas opo-
minja, da imamo pred seboj literaturo, pripoved, ki tako na koncu
deluje nekam metafikcijsko. Podobno velja za magistrale, ki se v
slovenskem izrocilu od Primiceve Julije dalje nedvoumno veze z
direktnim nagovorom in skrivnim sporocanjem, tukaj pa je, kot
ze omenjeno, nekaksen klju¢ do zasifriranega sporocila.

Sicer pa se kratke zgodbe iz Sedmib besed kljub vsemu berejo
dovolj gladko in prijetno. Avtoricin slog je nepretenciozen, jezik
preprost, nekje med knjiznim in pogovornim. Opisi — misli, doga-
janja, krajev - so dovolj plasti¢ni, dovolj podrobni, da detajli do neke
mere zakrijejo shemati¢nost, bralca pritegnejo in ustvarjajo lastno
literarno resni¢nost. Nekaksen ¢ar ima tudi nepretencioznost vse-
bine, saj se lahko vsak bralec prepozna v kateri od opisanih situacij
- prav obicajnost dogodkov nam omogoca povsem naivno bralsko
vzivljanje. Svezina teh zgodb je v njihovi preprostosti.

Literatura
196



e Mlada kritika

Ziga Rus
Mehicani na avtobusu revolucije

Miha Mazzini, Paloma negra. Ljubljana: Studentska zalozba,
2013

Redkokatera Mazzinijeva zgodba, bodisi kratka ali romane-
skna, se Se zac¢ne tako podrobno in pocasi: svetloba, ki prodira
skozi polkna in pocasi ozarja sobo ter junaka, ki spi za svojo pi-
salno mizo. Mazzini nam po navadi Ze na zacetku, skozi prvo ose-
bo ali vsevednega pripovedovalca, hitro orise fizi¢no, druzbeno ali
zgodovinsko situacijo svojih likov, tokrat pa ne: junak pred nami
zrase iz teme, in na prvih straneh smo obsojeni na to, da stvari
zgolj gledamo, poslusamo, tipamo in vonjamo ter iz teh ¢utov
gradimo smisel.

Pri ¢emer je »obsojeni« napacen izraz: avtorjevo vztrajanje pri
pretezno ¢utnih informacijah ni naporno, temvec gre bralcu v slast;
ne le zvok in slika, temve¢ tudi vonj in okus v primerjavah in meta-
forah (nebo, ki pokaze »rdece Zulje, kjer se je cel dan drgnilo ob
morje«; udarci kladiv, ki »so zveneli sumnicavo in plosko«) vstanejo
pred nami v nekem smislu bolj polni, kot ce bi jih izkusili zares.

Doslednega »reizma, ki se ga roman loti na zacetku, je kmalu
konec: Ze na tretji strani pripovedovalec prvi¢ sko¢i izza kulise in
nam razkrije, kako se neki stranski lik zaveda, da je »slabega, me-
$¢anskega poreklag, in kako zaman verjame, »da bo na trudu zgra-
dil kariero v sistemu, ki je temeljil na poreklu in veri«. V enem
zamahu torej dobimo introspektivni psiholoski uvid in sociolo-
sko-antropolosko oceno, ki se nad ta uvid povzpenja. Zarisce se
nato premakne na glavnega junaka, Davida, ki na neimenovanem,
anajverjetneje Golem otoku podpisuje smrtne obsodbe politi¢nih
zapornikov in se mu to na samem zacetku romana upre: ne samo
psthi¢no, ampak tudi fizi¢no, roka ga ne uboga ve¢. Na pomoc¢
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prihrumi pokroviteljska ocetovska figura v podobi generala, nek-
danjega Davidovega profesorja, ki ga je v mladih dneh navdusil za
revolucijo in ga sedaj skusa spraviti ¢ez brezno dvomov. Kot pravi
»oce« seveda ve, da je treba otroka kdaj v kaj tudi prisiliti, zato
Davida poslje na posebno misijo, namre¢ kot komisarja v zakotno
gorsko vasico, kjer mora David ustreliti Mihaela, brkatega alfa
samca skupnosti: ta ne le ¢ez mejo $verca dobrine in ljudi, temvec
je v vasi ustvaril tudi hud kult osebnosti in sovrazno, dobro obo-
rozeno enklavo na ozemlju Republike Jugoslavije. Ce David tega
ne stori, bo njegov sin Karl izgubil mesto v prestiznem partijskem
internatu.

To je Sele zacetek: na vasi se stvari Sele zares zapletejo oziroma
jih zaplete kopica likov. Tukaj je Mihaelov sin z Downovim sindro-
mom, s katerim se imata resni¢no rada, tu so njegova ljubica
Marija, ki jo je podedoval po umrlem bratu, njena h¢i Ana, pa roz-
letovski pastir Peter in Studirani Aleksej s h¢erko Lucijo. V retro-
spektivnih odlomkih se pojavljajo $e Davidova mama in oce ter
tovarnar, o katerem so bralcu stvari jasne Ze precej prej kot Davidu
(a taka je pa¢ moc freudovske potlacitve), skratka, gneca. V zgod-
bo trescijo tudi Mehikanci, sicer samo prek svojih filmov, ki pa v
vasi povzrocijo prvo najstnisko subkulturno mrzlico: fantje si pu-
stijo ozke brcice, povsem drugac¢ne od omel pod nosovi njihovih
ocetov, nadenejo si sombrere, vaski orkester pa za¢ne divje vaditi
mehiske popevke. Davidov general besni nad nepredvideno zastra-
nitvijo v revolucionarnem projektu in nad zaslepljenim ljudstvom,
a stvari gredo kot po navadi svojo pot.

Paloma negra je ambiciozen roman, podprt s precej zgodovinske
raziskave, ki se z odsko¢ne deske zgodovinskega primera odriva v
visine splosnejsega sociolosko-antropoloskega razmisleka. V tem
smislu ponuja dosti dragocenega: mnogotere absurde komunistic-
nega sistema, kjer so kopaci jarkov lahko tudi kuharji in obratno;
rigidni doktrinarni odnos do umetnosti; notranja sistemska pro-
tislovja v podobi najvisjih partijcev, ki prebivajo v vilah in so na
neki tocki nehali razkazovati, kako zuljave so njihove roke; ideo-
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logijo, ki spregleda kaoti¢nost in neugnanost zgodovinskih pro-
cesov in samo sebe vidi kot avtobus, ki bo po ravni poti pripeljal
do vnaprej jasnega cilja; nenavadno lastnost taiste ideologije, da
kljub mnogim zasebnim dvomom ali celo nejeveri vzdrzi desetle-
tja. Na drugi strani je vaska skupnost, prav tako s svojim naborom
idej in norm, ki usmerjajo njeno zivljenje; med in nad vsem tem
glavni junak, ki ugotovi, da so stvari zapletene in da golo pobijanje
ter ustrahovanje nasprotnikov ne bo izkr¢ilo tega zaraslega gozda.
»Ugotovi« je morda nenatancen izraz: njegova prej$nja ideologija
je, kot razmislja sam, »izpuhtela«, na njenem mestu pa ni za zdaj
Se nicesar. Logi¢na posledica tega je, da bolj kot nove ugotovitve
Davidovo ravnanje zaustavijo nekaksni Se ne povsem artikulirani
obcutki. Logi¢no je tudi, da teh obc¢utkov Se ne zna povezati v kak-
$no povedno celoto, pa¢ pa obstajajo precej posamezno, singu-
larno, pogosto v obliki ¢udenja: »Zavedel se je, da se je nekako
zataknil v kos¢kih, iz katerih se ni hotela sestaviti misel: cudno je
to ... kaplja ... drevo. Milijon jih je videl, nobenega opazil. Sedaj pa,
nekaj posebnega: Kaplja! Drevo!«

Zanimivih uvidov, ki bi jih ¢lovek prepisal in prilepil na steno,
je torej obilo. Slabse se roman obnese kot celota, kot literarni per-
formans, v katerega bi se bralec lahko potopil, mu verjel, pozabil
na tok zunanjega ¢asa. Natan¢no popisovanje zna postati napor-
no, sploh kadar se vizualnost pomesa s prekomerno razlagalno-
stjo: »Marijin obraz tik pred njegovim, vzhicenje, nejevera, da se je
sredi vasi, ki jo je poznala vse Zivljenje in je pomenila vse njeno
izkustvo, zgodilo nekaj neverjetnega.« Nasploh se pripovedovalec
na ve¢ mestih ne more upreti temu, da ne bi kar sam, brez pomo-
¢i likov, komentiral svoje zgodbe, tak komentatorski vdor pa na
bralsko izkusnjo nima vedno dobrega ué¢inka: ideje ne svetijo vec
¢utno, ampak kar same po sebi, in ta luc zna biti vsiljiva ter odvec-
na. Tudi sami junaki znajo biti precej filozofski - kar se pri mno-
gokaterem sicer sklada z njegovo osebnostjo -, pa vendar se vca-
sih, ko ta ali oni izbruhne cel traktat, kot bi se ga doma naucil na
pamet, stvar zazdi nekam ponarejena.
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V usesih tu in tam zabolijo tudi nefilozofski dialogi. Kma-
lu po tem, ko general odpre vrata v Davidovo pisarno, ze »brise
mizo«: bralec dobi obcutek, da njegove besede o stanju republike
niso namenjene Davidu, ampak v resnici naslavljajo nevidno cetr-
to steno. Kot visokemu svec¢eniku komunizma in predavatelju mu
to Se nekako odpustimo; napol mu odpustimo celo, ko ga zanese
v razglabljanja o Freudu: »Mar so potem zgodovina le ¢rni valovi
nezavednega, na grebenih katerega se nas razum zalesketa le za
sekundo, preden potone v temo kot plankton sredi noé¢i?« Tezko
pa je pogoltniti, ko Davidu nameni naslednje vprasanje: »A mislis,
da bo Karl kar ostal v internatu za otroke partijskega vrha, ¢e bo
njegov oce izdajalec?« Nihce ne bi v pogovoru s svojim dolgole-
tnim znancem govoril o »internatu za otroke partijskega vrhax,
kve¢jemu samo o »internatu«. Takih dialoskih grehov je v romanu
$e kar nekaj, z njimi je tesno povezano tudi preokorno izpostavlja-
nje ekspozicije. Tudi prekomerno locevanje prizorov s trozvezdic-
jem ne pripomore k bralski pozornosti. Prepricljivost, ki jo Maz-
ziniju uspe doseci na ravni podob, zvokov, vonjev, okusov in tipa,
na ravni oseb in njihovih odnosov ne funkcionira najbolje.

Iz tradicije filozofskih romanov smo Ze nekako vajeni, da se v
njih vzivljanje v like umakne izpostavljanju idej. Zagata Palome
negre je morda v tem, da nas ne vodi ze od zacetka po tej poti:
sprva pri¢akujemo dobro zgodbo, o kateri bi lahko, ko bi bilo
branje mimo, pofilozofirali sami, nato pa Ze pred nami zacno fi-
lozofirati junaki. Bralec se tako znajde v nepri¢akovanem poloza-
ju med mislijo in zgodbo; tezko bi rekli, da na ta nacin prejme le
najboljse iz obeh svetov.
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Maja Sucur
»Besede lovim kot lovilec sanj«

Ivana Komel, Narekovano iz postelje. Ljubljana: LUD Literatura,
2011

Narekovano iz postelje je prvenec devetindvajsetletne Ivane Ko-
mel, ki se pod nasimi listajo¢imi prsti prebuja, véasih iz noc¢ne
more, vcasih iz sladkih sanj, ki jih lovi njen sanjski lovilec. In ¢e
smo dovolj sproséenti, se lahko igranju pridruzimo, otrosko, a po-
zorno, in gremo s pesnico na lov. Igra bo koncana, ko bomo ugo-
tovili, kdo je prej ujel koga - ona besedo ali beseda njo. Ali pa se
bo takrat pravzaprav Sele dobro zacela.

Komelova nam traso svojega prvenca jasno poda ze v uvodni
pesmi »Plava laguna« - »Is¢em vsaj eno besedo, ki bi ublazila nujo
/ po izpovedi«. In eno od naslednjih naslovi »Neimenovano«. Ko
se tako pustimo zapeljati pod odejo in skupaj s pesnico (poeticno)
iS¢emo, za¢nemo hitro in nenadzorovano, ker ona namige spretno
izpelje, intenzivno cutiti. Cutimo vroé&ino, sli§imo $um reke in lju-
di, vidimo babié¢ino rumeno obleko, dotikamo se dedkove vojaske
uniforme (»Petrovaradin«), okusamo najboljse cevapcice na svetu
(»Odzak«). Njene barve so bela, rde¢a in rumena (»Se vedno je
vecina stvari belih, le avti dodajajo nekaj barv«). Odlo¢itev o tem,
ali bo »v mislih dvignila zastavo«, ki bo »ali bela / ali tak$na, na
kateri piSe start, Se ni padla. Ena od »stvari, ki [jo] spravljajo ob
Zivceg, je »hladna sivinax.

Njene roZe so vrtnice, in ¢e bi drevesa, ki sicer lahko krvavijo
in katerih »veje trzajo / s svojimi malimi zelenimi prsti / proti
nebu« ter skrivajo svoj obraz (»Drevo«), »lahko govorila«, bi »za-
drhtela od / ugodja ob prvi kaplji dezja« (»Trenutek«). Sploh dez
ima v Ivanini poetiki pomembno vlogo in se pojavlja Se vsaj v
obliki vode, rose, solz, luz, kapljic, spiranja, odtekanja, polzenja,
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naplavljanja, drsenja, zamrzovanja. Ustvarja melanholi¢no, skoraj
hrepenenjsko vzdusje, a to na lirski subjekt ne vpliva negativno,
ampak dobro, saj mu »ponudi moznost za ustvarjanje«, Ivani
omogoca fluid. »Se izzeti, se izsusiti« je kot »pasti v globino« (»Go-
voreci dez«).

To dezevanje, ki nas spremlja skozi celotno zbirko, hkrati ust-
varja specifi¢no vertikalno gibanje znotraj poezije I. Komel. Na-
vadno, a ne zmeraj, poteka (Komelova pravi »pritiska«) od zgoraj,
od neba, navzdol k zemlji - »majhna kapljica blagoslovljene vode
/ je nezno in pocasi drsela / proti okvirju; pokopalisce je goltalo
reko ljudi« (»Voda«). »Pritiska in zlobno mol¢i« (»Stvari, ki me
spravljajo ob Zivce«).

Avtorica dobro pozna tudi burjo, ki »govori in odvzema bese-
de« (»Burja«), in pomislimo, da je zagotovo Primorka. Njen goriski
sentiment je viden tudi na ravni jezika, ko uporablja primorsko
leksiko - »bacon, uno domace, glih ku je na poti« (»Narekovano iz
postelje II«), ker pa vemo, da je Ivana odrascala tudi v Odzaku, nas
tudi srbohrvaski izrazi ne presenetijo, ampak delujejo kot povsem
logicen del njene poezije, ki prica o pristnosti njene besede (»Slikaj
nas, da se vidi, da smo negdje bili«, »Mama, mis je hteo, da pojede go-
luba<). Izrazi v anglescini so ve¢inoma citati in naslovi pesmi ali
filmov (»Sanka, what are you smoking? / I am not smoking, I am just
breathing«, »Scent of a woman«) — prav vsa leksika, ki je ne bi mogli
oznaciti kot knjizno slovensko, pa je od preostalega besedila tudi
grafi¢no loc¢ena s kurzivo. Pesnic¢in miselni svet je bogat, kljub
temu pa njen jezik ostaja nepretenciozen in preprost, s cimer se
njena poezija pred bralcem ne zapira, ampak ga vabi, naj vanjo
varno seze.

Komelova nas sicer ne vabi le v svojo poezijo, ampak nas sko-
znjo popelje tudi v mesta in kraje zunaj doma. Lahko gremo na
kavo v »Plavo laguno, se peljemo na lokaciji »Nova Gorica-Ljub-
ljanax, potujemo z »Intercityjem«, obis¢emo »Vojvodino«, »Petro-
varading, Rovinj in upamo, da »poljub bo ustavil tavanje. / Morda
se bo razjasnilo« (»Intercity«). Pomembno je, da se ustavimo tudi
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v Odzaku, kjer je avtorica, kot smo ze omenili, prezivela del otro-
$tva. Ta kraj je kasneje prizadela vojna in $e zdaj je tu polno zbom-
bardiranih in zapuscenih his, »zaraslih s sovrastvom, / unicenih
skupaj s staro dzamijo, / pravoslavno in katolisko cerkvijo. [...]
Pred spomini mojega otros$tva / stojijo napisi Pazi mine.« Kot pre-
prosto, a zato toliko bolj tragi¢no nasprotje je otroski vris¢ pome-
$an s kriki mucenja, uzitek ob okusu najboljsih ¢evapcicev pa s
pogledom na rdece opozorilne table z mrtvaskimi glavami.

Obcutljivost veje tudi iz avtoric¢inih pesmi, ki se tematsko ve-
Zejo na druzino, katere del so tudi njene domace Zivali, pogosto v
vlogi najboljsih prijateljev (»Agi«, »Stella«). O druzini govori vedno
z veliko topline. Navadno so nujno prisotni v ¢asu pomembnih
sprememb in iz- oziroma odtekanja ¢asa, kar opazimo iz drobnih
podrobnosti - »Ko ocetu urejam brado / z raznobarvnimi elasti-
kami. [...] Ko ocetova brada, ze siva, / zadrhti« (»Bledenje«). »Moj
pradedek je dopolnil 80 let / in zblaznel« (»Nasledstvo«).

Ce Ivanino poezijo beremo pozorno (in véasih polglasno, a ne
preglasno), hitro opazimo mocan notranji beat, ki je nezgresljivo
povezan z ritmom in pogosto tudi samo formo njenih pesmi. Pri-
sotna so mnoga ponavljanja (»harum bharum, harum« v »Nasled-
stvu; »La, la, la«), predvsem kot anafore v pesmih »Bledenje«, »La
storia«, »Kariatida«, »Bluz na zimski dan«, »Pesem, da bi prezive-
li do poletja«. Nezgresljiva je Ivanina magija Stevilk, ki seveda po-
novno daje takt in deluje mestoma zaklinjevalsko (»Sedem luz,
dvanajst stopnic, / pol metra snega, Stirje ljudje, / minus osem
stopinj, pet oblackov« v »Stevilkah«; »Zaradi devetih otrok - sed-
mih héera / in dveh sinov - je sesteval / harum, harum, barum - tri,
tri, tri — in dobil / tri, ki jih je ozmerjal s kurbami, / tri, ki jih je
hotel zadaviti, / dva, ki sta umrla, / in eno, ki jo je ljubil« v »Na-
sledstvu«). K zvocnemu vtisu pripomorejo tudi onopatopejski
vlozki - »S:5 je drhtelo listje / in 35§ pod krili ptice. / Na vogalu 38§
je hodila« (»Séé«).

O tem, da gre vendarle za prvenec, prica avtori¢ino preizkusa-
nje v razli¢nih pesemskih oblikah. Po zbirki najdemo raztresene
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pesmi razli¢nih dolzin, verzi so ve¢inoma krajsi. Nekatere pesmi
so bolj pripovedne (»Agi«), mnoge delujejo kot zgolj impresije ozi-
roma asociacije: »Kot droben dogodek / nicesar drugega / kot tega,
kar je.« Kot oblikovno igrivo posebnost bi bilo treba izpostaviti
»Drsenje I« in »Il« - »po-ezija, / po-ez-ija,/ poe-zi-ja, / po-ezi-ja, /
po-ez-i-ja, / poezija« — ter domiselne, a premisljene »Uganke, ki
so posebej precizne zato, ker v njih avtorica hitro in brezkompro-
misno, a obcutljivo, na primeru dogorevanja cigarete na primer
razlozi skrivnost zivljenja (»V pepelniku je majhna lucka / ozna-
njala zivljenje«), podobno pa ji uspeva tudi v obliki haikuja.

Vsemu zivljenjskemu in ve¢inoma banalno vsakdanjemu daje
Komelova avtenti¢en obc¢utek pomembnosti trenutka, a ob tem
ni pateti¢na, ne pozablja - »iskanje ironije je bilo vedno del mene«
(»Meknes«). Tava, in bralec z njo, nekje med Zeljo po ljubezni in
po dozivetju vrhunca, ki je vedno tipi¢no povezan s poezijo (»raz-
deviciti verze, jih prignati do uzitka) ali zgolj Zeljo po dotiku. Med
papirjem in besedami, ki ji pomenijo varnost (»Sedem let srece«),
in tem, da je »nekaj vedno treba raztresciti. / Ko zlepis nazaj dobi
¢istejsi ton« (»Drsenje II«).

PriSel je »trenutek odlocitve, vsakega Ze nekaj pekli«. In »toliko
stvari je, nad katerimi lahko obupas«. Tudi toliko poezije. A poe-
zija mlade Ivane Komel nam, narekovana iz postelje, kaze pogum
in vztrajnost, neke sorte zilavost. Z zeljo po preseganju vsakdanje-
ga in majhnega, s potrebo po iskanju pomembnega (hudica) v
detajlih. Besede je danes tezko loviti, in marsikdo je ze obupal.
Dobro je, da Ivana Komel ni. Zdaj oprezamo za tem, kaj sledi, ko
bomo vsi skupaj, predramljeni, zapustili toplino postelje.
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Tim Ursic
Vcasih je ze sedem besed dovolj
za dobro zgodbo

Mirana Likar Bajzelj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura,
2012

Ko je iz$la prva zbirka kratkih zgodb Mirane Likar Bajzelj So-
botne zgodbe, se je ponovno odprlo vprasanje o nujnosti organske
celovitosti umetniskega dela. Nekaj zgodb je res strlelo pod pov-
precje, ki pa ga je avtorica vendarle uspela dvigniti na raven, ki ji
je prisluzila Se nekaj literarnih nagrad. Njena druga zbirka kratkih
zgodb Sedem besed skusa popraviti, kar je bilo v Sobotnih zgodbah
slabse. Posamicne zgodbe so $e bolj izbrusene, stil je dodatno iz-
piljen in vse dosegajo visoko kakovostno raven. In kot celota?
Upam si trditi, da je na ravni posameznih zgodb dovolj trdna, da
ji manko nadzgodbovne vezi ne skodi.

Ne bom pisal, da sem jo prebral v hipu, ker je nisem. Tudi
dotaknila se me ni, da bi so¢ustvoval s katerim od likov, prav tako
se nisem z nobenim poistovetil (¢eprav sem imel ves ¢as branja
obcutek, da se neko¢ bom). Slog je nevulgaren, a veckrat nape-
ljujo¢ h grehu. Fabule me niso pretresle, niso mi prinesle novih
spoznanj o svetu ne o preteklosti, in prepricalo me ni niti pocelo
knjige, da je povsod skrita zgodba in da jo je vredno zapisati, in
podobni cukri. Po drugi strani pa sem si ob branju ves ¢as mislil:
tole pise mojstrica. Kako je to mozno? Sam vidim mo¢ te knjige
v ve¢ tockah.

Ce lahko uporabimo literaturo kot zgodovinski vir, bo tole
eden boljsih primerov prikazovanja sedanjosti. Tudi ko zgodbe
zaplavajo v tujino (Italija, kjer se tako pogosto kuhajo Spageti,
»Prah z juga«) ali v preteklost (od 1934 dalje v »Sedem besed«) - ki
sta v svojih ogrodjih naslikani zelo nazorno, po vidnem S$tudiju,
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in so osebe in njihovi odnosi véasih podvrzeni stereotipom v naj-
slabsem pomenu besede ali vdorom nasega tu-in-zdaj - te zgodbe
zelo odkrito nakazujejo na$ Zeitgeist.

Ni¢ ¢udnega ni, da je avtorica slisala toliko pohval/zahval, da
bralec svojo zgodbo najde v njenih. To je namre¢ knjiga malega
¢loveka. In to ne tistega malega c¢loveka, ki se daje s Parizom, am-
pak tistega, ki nima ve¢ poguma zrtvovati svojega lagodnega (bolj
kot ne anonimnega) zivljenja, da bi postal velik. »Zazdi se mi, da
bom $e malo pocakal, da vidim, kako bodo podrli oder. Doma me
tako in tako nihée ne ¢aka. Premisljujem. Sreca je, da imam tako
dobrega prijatelja« (»Na trgu Unita«). Morda bi kateremu druge-
mu varnostniku pocilo, ko bi izvedel, kako majhen kos potice mu
je stari prijatelj Dule odrezal, a na$ junak (po premisleku!) sklene
(drugace od verjetno vseh nas), da ga ni nihée izkoristil in da je bil
njegov kos potice glede na apetite ravno pravsnji. Vprasanje je, ali
bi se pocutil tako sre¢nega, kot se je, ¢e bi s svojim idolom Carlo-
som Santano odsel Se na afterparty.

Danes zgodba o sre¢nezih, ki znajo leteti in se borijo proti kri-
minalu, ni ve¢ prepricljiva. Zato tudi vsi remake filmi ali nadalje-
vanja sag danes problematizirajo protagonista. In navadno v svo-
jih poskusih klavrno propadejo. Dodajanje Hyda karakterju, ki je
prej imel samo jeckyllovsko plat, je morda nacin izravnavanja dveh
osebnostnih nagnjenj, a ker so ta $e vedno potencirana, bodo ti
liki za ob¢instvo ostali, kar so, srecnezi. Mali ¢lovek, danasniji ¢lo-
vek, oznaka in junak naSega casa, ¢lovek iz mnozice, tisti najpo-
gostejsi, pa je, morda ravno zaradi te pogostnosti, zelo izmuzljiv
opisu. Se najbolje ga lahko prikazemo skozi dejanja. Skozi dejanja
v klju¢nih momentih.

To je naslednja velika odlika knjige. Gre za dober primer sla-
vospeva trenutku. Gre sicer tudi za potezo, ki bi jo lahko pric¢ako-
vali od ¢loveka, ki verjame v nakljucja, in nakljudje je v tej zbirki
res pomemben faktor. Po povpreéju svoje forme so te kratke zgod-
be kratke (vecina je dolgih slabih deset strani velikih ¢rk, zadnja
pa svojo dolzino pridobi tudi na racun pateti¢nega sonetnega ven-
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ca, ki zasede svojih 14 strani). Pa ne le kratke po Stevilu besed,
temvec¢ tudi po koli¢ini dogajanja v fabulah. Bolj so dinamicne, ze
samo na ravni jezika se znajo spustiti v golo nastevanje trenutnih
utrinkov, asociacij, predmetov, dogodkov, kar veckrat nadomesti
po cele strani teksta. Tudi tak$no pospesevanje tempa je seveda
spretnost. Gre za natancno priblizevanje obc¢utku, ko se ¢loveku
¢as ustavi in ga vse misli napadejo naenkrat. Odlocitve v taksnih
trenutkih imajo navadno daljnosezne posledice.

»Navedbe tozilstva. ObtoZnica. Promet s prepovedanimi dro-
gami. Hranjenje. Prenasanje. Dajanje v promet. Hudodelska zdruz-
ba. Mreza prekupcevalcev« (»Prah z juga«). Forma je z osredoto-
¢enostjo na taksne trenutke dodobra razorana. Tezko bi trdili, da
beremo klasi¢ne novele. Obicajno je moment, na katerega se avto-
rica osredotoca, tisti, ki poveze zgodbi oziroma zivljenji dveh likov.
Tako so najbolj izpostavljeni deli preteklosti srecanja oseb, njiho-
ve skupne izkusnje ali njihova povezanost s katerim od lajtmotivov
zgodb (na primer s srebrnim biStekom v »BisSteku«). Karakteriza-
ciji ni namenjenega veliko prostora, prav tako ne razvoju osebno-
sti ali psihologizaciji iz preteklosti. Vprasanje je, ali bi jih taksna
pripoved sploh lahko sprejela.

Kar nas pripelje k $e eni mocni plati zbirke. K avtori¢ini spre-
tnosti. Vse preve¢ pogosta je danes inovativnost zavoljo inovativ-
nosti, zlasti pri mladi knjizevnosti, ki zna za seboj potegniti prevec,
da bi nam ostal uzitek ob branju. Vse preredko se zgodi, kot pri
Likar Bajzljevi, da bi imeli obcutek avtorjevega igranja s formo,
hkrati pa ne manipuliranja z bralcem. V teh zgodbah pa se vse
dogaja zelo neprisiljeno, tekoce. Bralec ima ob¢utek, da so vsi ele-
menti na mestu. Kot je bilo Ze nakazano, je marsikaj iz zgodbe
izpuséeno, a redko kaj pogresamo. Ob branju sem se ves ¢as spra-
Seval, kako je mogoce, da zgodba vzdrzi vse te akrobacije.

Ce navedem samo en primer: odprem knjigo na poljubni stra-
ni, poisc¢em zacetek zgodbe. »Liberov prehod«. Gre za zdruzitev
zivljenjskih poti dveh posameznikov, ruske lahke dame, ki je prav-
kar izgubila brata zvodnika, in mednarodne nogometne zvezde na
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obisku v Moskvi. Vse, kar se zgodi, je njuno srecanje in namig na
prihodnost, polno sestajanj med njima. Odstavki so ¢asovno med
seboj nepovezani, povedo nam na primer, kdo sta protagonista,
njuni predzgodbi, vpeljejo deklicinega brata, povedo nekaj o casu
prej ali potem - zaradi igre z besedami ne vemo, kaj od tega dvo-
jega. Ne le da je linearna ¢asovnost zanemarjena, zgodba se tudi
konca z osredotocenostjo na preteklost, na bratov odhod s sveta,
ki sestri prinese novo zivljenje.

Ce so magistrale in stavki sedmih besed poskus zdruzitve zgodb
v celoto, potem so slab poskus. Delujejo prisiljeno, neposreceno
in nepotrebno. Kar to zbirko naredi za celoto, je vezava zgodb v
knjigo. Kdo je Borgesu kdaj rekel, da Averroes in rimski vojak iz
Dioklecijanovega ¢asa ne sodita v isto knjigo? Bomo oporekali
carovniku, ker v istem nastopu izvaja tako trike s kartami kot tiste
z ogledali? Naj slikarji ne razstavljajo, ce slikajo razli¢ne motive?
Povezovalna funkcija je v domeni avtorja samega in njegove zmo-
Znosti, da nas prepric¢a, da so umetnine njegove; ne v posiljujocih
posegih od zunaj, v skoraj pojasnilih, zakaj je raznolika vsebina
upravicena. Povezovalna funkcija je tako besedilu kot avtorju ima-
nentna; in tu knjiga uspe brez vsakrsnih kruncavih sonetov.
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Andraz Jez

Za danasnjo rabo

Miklavz Komelj, Roke v dezju. Ljubljana: LUD Literatura, 2011.
(Prisleki)

Naj za¢nem z enim tistih pompoznih stavkov, s katerimi pisci
vse preradi opletajo, bralec pa jih navadno (povsem upraviceno)
hitro pozabi: Komeljeva knjiga Roke v dezju je morala iziti. Sledi
poskus smelo trditev iztrgati votlosti inercije, ki si je ne zasluzi ne
bralec povedi ne pesnik. Seveda ni bilo n#jno, da je taksno knjigo
napisal ravno Miklavz Komelj, in ni bilo n#jno, da je taksna knjiga
iz$la ravno zdaj (pravzaprav je praznina zevala ze dlje ¢asa). In
vendar je bilo oboje pricakovano. Zato je treba seveda pojasniti kon-
tekst miljeja, v katerem se je pesniska zbirka oblikovala kot njego-
vo kontrapunkti¢no (kar naravnost: dialekti¢no) nasprotje.

Po desetletjih, ko se je na kosovskem polju slovenske literarne
vede burzoazni ideologem o kakovostni »¢isti« in slabi »angazira-
ni« knjiZevnosti Ze sprijemal v samoumevno dogmo, podkrepljeno
z duhovnozgodovinskim izganjanjem vsakr$ne tendenénosti na
eni in apati¢nim sprejemanjem restavracijske logike na drugi stra-
ni, je iz$la zbirka, ki to logiko drzno postavlja na glavo onkraj
miselne akrobacije, ki bi jo isti mnenjski aparat speljal na svoj mlin
kot njeno »dekonstrukcijo«. Priznani pesnik, znan tako po svezini
izraza kot po subtilnosti in razkosju podobja, je deklarativno na-
pisal zbirko, katere jasni angazma in nanasanje na izrocila revolu-
cije (in to socialne, ne zgolj nekaksne »duhovne« itd.) sta podprta
(oziroma Sele mogoca) z radikalno novo zastavitvijo jezika. Lite-
rarna veda, ki je pred tem pesniski angazma zreducirala na Zzdanov-
$¢ino in zadnja leta celo Ivana Cankarja (strahovito neuspesno,
mimogrede) predstavlja kot nekaksno pobozno domacijsko ikono,
se je morala soociti z drznim, do kraja eti¢nim poskusom Miklav-
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za Komelja, da sredstva, ki naj bi u¢inkovala zgolj v slonokoscenih
stolpih hermeti¢ne zamaknjenosti, uporabi neposredno za druz-
benopoliti¢ni boj.

To je zmedlo celo marsikaterega kompetentnega bralca, ki
»modernosti« in »socialnosti« ni ve¢ mogel zvesti na isti skupni
imenovalec. Tako je Gabriela Babnik (povsem v slogu reakcionar-
ne kulturne revije Ampak, za katero je v¢asih pisala) Komeljevo
nezno in sublimno poezijo zaradi teznje po socialni osvoboditvi
oklicala za »teroristi¢no« (in to ne le enkrat, zato bi tezko rekli, da
se ji je zapisalo po pomoti ali v pomanjkanju ustreznejse besede),
medtem ko je »zaloznik« ob Komeljevem brezpogojnem etosu za-
pisal, da je njegov angazma v zbirki kriti¢en »do vseh oblik totali-
taristicne represije«. V resnici pa je prav diskurz o totalitarizmih
eden stranskih proizvodov zares totalitarne jezikovne logike, pro-
ti kateri so uperjene novejse zbirke Miklavza Komelja. Ta ve¢inoma
nezavedna totalitarna logika dale¢ presega oblike drzavne repre-
sije, na katere reakcija kar naprej reducira socialno politiko, in je
mocno ukoreninjena v strukturi jezika in zlasti v njeni nereflekti-
rani aplikaciji na odnose med posamezniki, spoli in razredi (ter,
pri Komelju stopnjevano, med ¢lovekom in zivaljo oziroma naravo
nasploh). V »Don Kihotovi ariji« med drugim zapiSe: »Pravite:
’Mline na veter / skusa napasti.” / Toda vasi ve¢ni mlini na veter /
50 posasti.«

Komelj se je zavedel potencialne fasistoidnosti jezika, na kate-
rega segregacijsko in hierarhi¢no logiko je opozarjal Ze pozni
Barthes. Prav tako kot Barthes je Sel tudi Komelj v smeri razgrad-
nje nekaterih konvencionalnih jezikovnih razmerij, a zdi se, da se
konsekvence ene in druge ideje nekoliko razlikujejo. Medtem ko
je Barthes dominantni diskurz jezikovne reprodukcije Zelel streti
z modernisticnim »tekstomg, ki bi ukanil samoumevna razmerja
v njem, nekateri avtorji, ki jih je v esejih omenjal Komelj (denimo
levi¢arski boem Ferdinand Hardekopf ali ruski avantgardist Veli-
mir Hlebnikov), pa so ze pred Barthesom celo izumljali lastne je-
zike, v katerih bi se izognili konservativni togosti in militantnosti
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obstojecih, je Komelj v svoji (zlasti najnovejsi) poeziji ubral dru-
gacno pot. V oblikovanju svojega pesniskega sloga je, dalec od vsa-
kega anything goes eklekticizma, previdno in marljivo gradil na te-
melju izrazja »tradicionalnega« pesniskega jezika, ob ¢emer je
trenje zaradi nove sopostavitve znanih oznacevalcev razprsilo prah
samoumevnosti, ki se je skozi avtomatizirano utilitarno jezikovno
rabo nabiral na njih. Pri tem je v sozvocju z eticnim revolucioni-
ranjem jezikovne strukture osvetljeval celotne miselne sklope ne-
katerih histori¢no determiniranih ideologemov, da bi njihove
elemente v procesu transformativnosti pocasi povezal v nove eman-
cipatorne agende.

Komeljeva poezija tako noce izumiti novega »zvezdnega« ali
»zaumnega jezika« kot Hlebnikov in Kruconih, ki je lahko ¢udo-
vito sredstvo razbijanja segregacijskih vzorcev obstojecih, a lahko
hkrati zaradi nereguliranosti (in celo neregulabilnosti) pomeni
tudi polje novih ideoloskih praks, bodisi demagoskih bodisi ne-
zavednih. Skratka, Komelj (o¢itno) priteguje tezi o fasistoidnosti
utilitarnega jezikovnega diskurza, hkrati pa svari pred moznim
neoliberalizmom povsem neregulirane jezikovne inovacije. Zato
se osredotoca na (obstojeci) jezik kot tak in klic¢e tudi druge k
osredotoc¢anju na ustroj jezika, kar je edini nacin, da jezik uvidimo
kot (le) sredstvo, ne da bi ga morali zato razbiti. Sele iz metaper-
spektivi¢ne zavesti o sporazumevalnem jeziku kot denotativni
strukturi z nereflektiranimi segmenti konotativnosti ga je mogo-
e prenoviti in ga, za kar si v nasprotovanju militarizmu prizadeva
Komelj, uporabiti kot orozje. (»Moja govorica se je prebila / skozi
take blokade - / se jo da uporabiti kot / orozje? (Ne vojasko.)«) Ta
naloga je seveda velikanski projekt, in Miklavz Komelj se niti ni
trudil prav sebe predstaviti kot pionirja, ki bi tako ambiciozne
cilje v celoti vzel nase. Nasprotno, v svojih esejih je pokazal na
vrsto predhodnih praks, ki so moment transformativnosti v celo-
ti izvrsevale, gre samo za to, da se tovrstnih postopkov ovemo.

Kot je v svoji odli¢ni kritiki na festivalu Pranger ugotovila Na-
tasa Suster$i¢, moramo Roke v dezju bolj kot v navezavi na Kome-
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ljeve prejsnje zbirke brati v kontekstu dveh teoretskih del, ki ju je
pesnik napisal v zadnjih letih - monografije Kako misliti partizansko
umetnost? (*cf, 2009) in zbirke esejev Nujnost poezije (Hyperion,
2010). Prav zaradi slednjih je bilo pricakovano, da bo nujnost nove
poezije, ki nam pove, kako vzvratno brati partizansko umetnost,
padla prav na Komelja. V obeh omenjenih delih pesnik z radikalno
iskrenostjo, ki je od njega kot misleca nedvomno zahtevala dis-
ciplino in napor, tako pretresal stranpoti mi$ljenja revolucije,
emancipacije in demokratizacije kot iz nekaterih miselnih $ol in
posameznikov, ki so bili sicer opredeljeni dale¢ od neposrednega
revolucionarnega angazmaja, lus¢il momente, ki so lahko za radi-
kalno osvobodilno akcijo danes neprecenljivega pomena.

Ta korak si moramo seveda ogledati od blizu. S skrajno pozor-
nostjo (vidno tudi v njegovih ekoloskih, antispecisti¢nih in vege-
tarijanskih izhodis¢ih, v katerih je nadaljevalec poti Jureta Detele)
je Komelj v esejih z distanciranjem od okostenelosti samoumevnih
(ne le jezikovnih) razmerij osvetlil razli¢ne historiéne momente
angazmaja, kakor tudi poetike (posebej poudarjeno Pessoovo), ki
v sebi skrivajo eti¢ne nastavke, s katerimi bi se dalo po Komeljevem
redigirati dozdajs$nje emancipatorne prakse. Prav v navezavi na
Pessoo razvije Komelj tezo, da prava angazirana poezija s transfor-
mativnim nabojem ni nujno predana vsakodnevni politiki, tem-
ve¢ se lahko njen angazma skriva v reviziji identitetnih struktur,
ki jih pred tem slovenski literarni vedezi zunaj Studij spola niso
najpogosteje povezovali z angazmajem - tako denimo Komelj indi-
vidualisti¢cnemu subjektivizmu (v liriki obi¢ajno pojmovanemu kot
odmiku od politicne note) in kolektivizmu, kakrsnega je sovjetska
literarna politika propagirala v éasu Kominterne, nasproti postavlja
stopnjevani subjektivizem, ki lahko prav z ekscesnim osredotoca-
njem na neskonéno polifonijo notranjih glasov (torej z razgradnjo
standardnega identitetnega vzorca) Sele predpostavi znotrajsub-
jektivno povezovanje v revolucionarni kolektiv. »Povezovanja, / ker
je povezovanje v razcepljanju,« pravi v pesmi »Netolazba nespretne-
ga risarja«, nekoliko pozneje pa: »Ne to, da si / vsi ljudje - to, da nisi
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/ niti ti, niti ti, jih (ljudi) naseljuje v nezamenljivem prostoru / tebe,
ki je z vsakim tvojim korakom drug / prostor.«

Ravno z upostevanjem mnostva glasov v vsakem posamezniku
je mogoca akcija, pri kateri je kolektiv nemogoce zvesti na vsoto
posameznikov, od tod pa izhaja tudi artikulacija »umetnosti za vse«.
Kot (spet drugace od nekaterih predhodnih levi¢arskih praks) pou-
darja Komelj, te nikakor ne smemo razumeti v kriptopopulisticnem
»nizanju kriterijev« umetniskega dela, da bi bilo slednje razumljivo
kar najsirSemu krogu ljudi. Pesnik spretno razkrije globinsko reak-
cionarnost tovrstnih poskusov, ki predpostavljajo, da so ljudje ne-
umni, pokroviteljski pristop pa, namesto uresnicitvi razsvetljen-
skega poslanstva revolucionarne umetnosti, lahko botruje zgolj novi
segregaciji na tiste, ki razumejo, in tiste, ki baje niso dovolj sposob-
ni, s ¢imer pa jih na tej poziciji tudi ohranja. Temu nasproti posta-
vlja Komelj »proletarski aristokratizem« oziroma »elitizem za vse«,
kakrsnega v zelo intenzivni meri odkriva prav pri umetnosti jugo-
slovanskih partizanov. Hkrati se lahko v neskon¢nem povezovanju
glasov v vsakem posamezniku in njihovem postavljanju nasproti
izgrajenim tradicionalnim identitetam angazma neskon¢no odpre
in ne zajema zgolj v mes¢anski druzbi izkorisc¢anih slojev in margi-
nalnih skupin, temve¢ se eti¢ni imperativ eo ipso razsiri $e na vnovic-
no refleksijo skrbi za otroke (kot pravi v eni od pesmi iz zbirke: »In
kaj s pogledom otroka, ki gleda s ¢istim prezirom / vse tiste ljudi,
ki ga hocejo / infantilizirati?«) ter pozornosti do narave, ki naj pre-
seze popreproscene vzorce »zivalskega humanizmag, kot ga imenu-
je, torej reduciranje zivali na nekaksnega cloveka ali reduciranje ¢lo-
veka na nekaksno zival. Namesto tega naj bi zZivali in njihove pravice,
podobno kot v 18. stoletju ¢lovekove, pritegnili v polje politicnega,
za kar je Komelj nasel nastavke Ze v pismih Rose Luxemburg. Zato
lahko Komelj v pesmi govori o »javnem prostoru, ki »ga ¢uva dobri
sovraznikov pes«.

Ceprav so se tovrstni nastavki v Komeljevih pesniskih zbirkah
nakazovali Ze dlje, pomenijo Roke v dezju mejnik. Ne zaradi kake-
ga obrata, temvec bolj zaradi radikalnosti, ki se v tej zbirki naspro-
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ti predhodnim $e razraste. To kar lepo ponazarja (videti je, da ne
po nakljucju) gesta uvodnega verza, ki je v izvrstnem Hipodromu
pripadal ¢ilskemu socialisticnemu pesniku Pablu Nerudi, v novi
zbirki pa Djuni Barnes. Ta je opomnila, da ljubezenske pesmi
mnogih naprednih piscev kljub domnevni politi¢ni in poeti¢ni
radikalnosti pravzaprav razkrivajo vase vpisana patriarhalna raz-
merja moci. Ker je v tem kontekstu mo¢ prepoznati tudi Nerudo-
ve pesmi in gre ocitno za kritiko »z leve«, lahko domnevamo, da
to prica tudi o radikalizaciji avtorja, ki je referenci uporabil v tem
vrstnem redu. Ne glede na to, ali je bila ta, zappovsko receno, »kon-
ceptualna kontinuiteta« namerna ali ne, zelo lepo odslikava Se
vecjo pesnikovo nepopustljivost do inercije in prelahkih miselnih
resitev, ki bi bile lahko nehote do koga krivi¢ne, in eti¢no pozicijo
$e zaostri. Ob tem se v zbirki sklicuje na vrsto imen, od Majakov-
skega in Davic¢a do Lenina in Vittoria Vidalija.

Nenehno se vraca k partizanski umetnosti kot neizérpnemu
viru moznosti pisanja s transformativnim potencialom. V pesmi
»S ¢asovnim svin¢nikom (quasi una fantasia)« najdemo daljsi citat
iz partizanskega Prirocnika za diverzante, ki govori o »mini v obliki
debele knjige«, dalje v pesmi pa razvija ontolosko moznost knjige
kot orozja. Brinin ples je »tako brez opore, / da je na meji letenjax,
grob Zdenke Kidri¢ - Marjete je refleksiven sonet, v pesmi, posve-
¢eni Kristini Brenkovi, v kateri ugotavlja, da zmaga nad fasizmom
»$e ni izbojevanag, pa se vprasa: »Mavri¢na / svetloba iz Delfinskega
zaliva - bi bila ravno tako zamisljiva / brez dela za Osvobodilno /
fronto?« Zgodovinska zmaga slednje je po Komeljevem mnenju
odvisna od zmage nad fasizmom, ki se mora $e zgoditi. Prav zato
se v njegovih novih pesmih, v katerih odmevata tudi ekspresivni
krik prve Borove zbirke in Kajuhovo junastvo, jasno izpostavlja
misel, da je prava revolucionarna umetnost vedno na strani Se
ne obstojecega. V pesmi »Najdeno v Zepu nekoga, ki je izginil« je
lirski subjekt »potopljen v delo za osvobodilno / organizacijo, / ki
je ni«, in upa, da bodo njegovo delo lahko uporabili »moji tovari-
$i, / ki jih ni«. Tretja od »Stirih neobstoje¢ih 6d Ricarda Reisa«
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invokacijo boja neposredno povezuje z zgoraj omenjenim nestev-
nim mnostvom subjektov v posamezniku: »’V nas jih zivi nesteto.’
/ Obvescevalna mreza / Se brezimnega osvobodilnega gibanja. //
Toda res osvobodilnega. Z ostrino, / ki prereze vse mreze.«

Pesmi so prezete tudi z aluzijami na druge revolucionarne tre-
nutke v zgodovini, posebej na oktobrsko revolucijo in sovjetsko
stvarnost. V¢asih so pesemski pogovori z revolucionarji tudi pole-
mike (denimo tista z Brechtom o drevesih), a gre za tovarisko iz-
menjavo mnen;j s histori¢nimi somisljeniki, in ne za revizionistic-
no pokroviteljstvo. Odnos planetarne povezanosti - ta se pesniku
Rok v dezju razkriva skozi »Internacionalo«, ki jo v svojih delih
pogosto omenja ali parafrazira - lepo ponazarja »Ljubezenska pe-
sem« (»Rad bi govoril s tabo / kot komunist / s komunistom.«).
Vendar je treba svet, utemeljen na tej povezanosti, tako kot v »In-
ternacionali, Se zgraditi, in tako kot v »Internacionali« bo osvo-
boditev iz trpljenja »delo nasih lastnih rok«.

Zato ne ¢udi, da je metafora rok kot lajtmotiv razpeta prek
celotne knjige, gre pa za roke v najrazlicnejsih polozajih. Pogosto
so sklenjene v pest, v¢asih gre skoznje nemoc sveta, ki jo roke pi-
jejo s senzibilnostjo neverbalnega jezika. Tega si delijo z naravo,
vcasih so v njih ponotranjena izkoriscevalska razmerja. Prsti na
roki »starega odpuscenega kovinostrugarja znajo Se vedno razbra-
ti / debelino najtanjsih vijakov«. Otrok »ne Steje na prste«, temvec
»Steje svoje prste«. Pohabljeni Spanski borci brez rok, za katere
skrbi Tina Modotti (ki je pred tem za socialni boj opustila foto-
grafiranje), proti njej stegujejo »bolecino rok brez rok«. Drugace
kot Modottijevi je Van Goghu »slikarstvo spremenilo telo v telo
delavca v zelezarni«. Komunikacija rok je véasih lazja med ljudmi
kot v enem posamezniku, razpetem med nagovori razlicnih sub-
jektov v sebi. Tako je v eni od pesmi neznan clovek »polozil mojo
roko / na svoje srce«, v pesmi »Bolec¢ina fantomske roke« pa se roka
ne more dotakniti nicesar, niti »svoje dlani / s svojimi prstix, saj
niti »¢utenje niti tako huda bolecina / ni dovolj / za obstajanje. /
Kaj Sele / za dotik.«
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Pestrost zbirke je v njeni razpetosti med navideznimi nasprotj,
ki pa se skozi prizmo Komeljevega emancipacijskega angazmaja
spletejo v planetarnem revolucionarnem boju. Tam je prostor za
Mallarméjevo meditativno hermeti¢nost in za dusni mir nekda-
njega kovinostrugarja, prostor za sonet v laSkem enajstercu in za
dinamisti¢no poezijo Majakovskega, za ukinjanje zasebne lastnine,
ki ga zase zahtevajo besede, in za samotno poglabljanje v odtenke
svojih jazov. Seveda pa je Komelju, v nasprotju z mnogimi salon-
skimi revolucionarji preteklosti in sedanjosti, jasno, da do osvo-
boditve ne bo prislo zgolj prek poezije oziroma kulture, temvec sta
slednji le dva od mnogih pramenov boja. Boja, brez katerega bi
bila Komeljeva nova zbirka - mescanski literarni vedi primerno
- vsekakor estetski presezek, ki bi mu lahko priboril kako literar-
no nagrado ali mu v najboljSem primeru dvignil $tevilo vrstic v
kakem pregledu sodobne slovenske poezije. S tako ¢astjo bi bili
mnogi drugi slovenski pesniki sicer povsem zadovoljni. Komeljeva
poezija pa se nasprotno povsem v tradiciji zgodovinskih avantgard
(tako umetniskih kot politi¢nih, se razume) noce vpeti v sistem,
ki ga kritizira, temvec radikalno poanto najde prav v omenjenem
boju, v katerega se ob drugih diskurzih enakovredno vkljucuje.

Boju, katerega upravic¢enost vsakodnevno potrjujejo nove in
nove samonanasalne »politi¢ne« krize, ki jih osupljivo infantilni
burzoazni politiki pripisujejo zarotam in ozadjem. Katerega upra-
vicenost potrjujejo ekonomske krize, ki se jih predstavlja kot de-
viacijo, v resnici pa so neogibna etapa kapitalisti¢nega sistema
samega. Katerega upravicenost potrjuje unicevanje vsega javnega
in socialnega, tudi naértno sesuvanje $olstva, znanosti in kulture
ob splosni antiintelektualni klimi, oprti na neoliberalne ameriske
vzorce, ki so jih tako praksa kot omembe vredni intelektualci v
glavnem Ze davno razkrinkali kot ideoloske puhlice. In prav za te
boje, porojene iz stiske ljudi (ki jih njihovi »zastopniki« v parla-
mentu simptomati¢no imenujejo »zombiji« in s tem prepad med
seboj in ocitno stvarnostjo samo Se poglabljajo), je svoje ime za-
stavil tudi Komelj, ki dejavno sodeluje na protestih. Z obema te-
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meljnima goniloma svoje angazirane pesmi - s politicno poezijo
(priredba »Kdo je mar?« Koseskega na nedavni vstaji) in s poskusi
prelisicenja fasistoidne jezikovne strukture (novo, rekontekstuali-
zirano branje protestniske znacke s konca osemdesetih let). Tisti
bralec, ki ga ob vsem tem zanima zgolj, kako bo videti naslednja
zbirka Miklavza Komelja, Rok v deZju ni razumel.
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Andrej HoGevar

Tesnobno ubesedovanje bivajocega

Gasper Bivsek, Provinca. Mrak. Ljubljana: Studentska zaloZba,
2012. (Beletrina)

Ko je Gasper Bivsek pred priblizno Sestimi leti izdal svoj prve-
nec Skorjevec, je za njegovo poetiko na zemljevidu sodobne sloven-
ske poezije presenetljivo hitro in od nikoder - na videz tako kot
tudi sam avtor - vzniknil prostor, domnevno namenjen samo nje-
mu. Posledi¢no se je zato okoli avtorja in njegovega prvenca kaj
hitro zacrtala jasna meja, ki je natancno krojila (ali prikrajala)
recepcijo, v veliki meri osredotoceno kar na avtorja samega - mla-
dega pesnika, navajam z ovitka, »ki Zivi svoje zivljenje na kmetiji
med mogoc¢nimi gozdovi nad MeZico« ...

Bivskova druga zbirka ima zgovoren, pravzaprav didaskalicen
naslov ali opis kadra - Provinca. Mrak —, ki pa niti ne kaze interesa,
da bi se omenjene recepcijske zanke znebil, celo nasprotno, saj je
Bivskova govorica v zbirki izjemno fokusirana in motivno osredi-
njena (ali pa gre zgolj za spretno trzenje drugac¢nosti in strategijo
zapolnjevanja estetske nise?). V zbirki beremo nenaslovljene pesmi,
skrbno zbrane v smiselne, a odprte cikle, v katerih se pojavljajo
predvsem podobe flore in favne, dela v gozdu, hlevu in na njivi, ki
jih povezuje lok govorceve izkusnje. To so pesmi, za kakr$ne radi
mimogrede navrzemo, da imajo okus po zemlji, a nas tokrat celo
prehitijo: »Okus mi je znan - rahlo grenek, / rahlo slan - to bo
dobra njiva,« zapiSe Bivsek v ciklu »Tihozitja«. Znajdemo se torej
globoko v provinci, ki, ¢eprav svojega statusa kot taksnega sicer
ne problematizira, svoje identitete ne gradi negativno, z antago-
nizmi, temve¢ poskusa bralca postaviti tako globoko vase, da bi
obrisi mesta izginili tudi iz njegovega miselnega horizonta.

To je nekaksen po Tarrovo tesnoben ali po Tisnikarjevo morast
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svet s kiselkastim zrakom, zavit v mrak, svet ostrih robov in grobih
obrisov, v katerem je ¢lovek najbolj osamljen. V tem svetu mora
clovek sleci svojo ¢lovecnost in se najbolj neposredno sooéiti z na-
ravo: »Zadnji¢ odvrzes vsa oblacila. / Zagazi$ v podrast, kot v sneg,
/ vedoc, da te ne bodo ve¢ nasli. / [... L]ubje odgrne vse sloje otekle
clovecnosti. / Takrat prvi¢ zasmolis, in ni¢ / te ne boli.« Govorcu
v tem svetu rabi samota kot spoznanje eksistence, ki jo poglablja-
jo vse najbolj ¢loveske lastnosti, te pa so hkrati tudi tiste, ki jo
najbolj ogrozajo. Kolikor je razumeti, poskusa Bivskov govorec
sicer pripovedovati o bivajocem kot bivajocem, o svetlobi, »ki
naredi svet taksen, kot svet je«. V zadnji pesmi zbirke pa povsem
neposredno zapiSe: »Gledati drevo, ni¢ drugega, le gledati / ga.«
To mu seveda odstira vpogled v tezo in nujno nezadostnost lastne
eksistence, ki je tem manj oprijemljiva, kolikor bolj jasno se mu
kaze vse drugo: »ko sam o sebi vedno manj vem / in je lupina ju-
tranjega jajca edini realen svet.«

Bivskove pesmi ta svet izrekajo s povecini kratkimi, poanti-
ranimi stavki, ki poskrbijo za mocno sugestivno, nekoliko skriv-
nostno vzdusje. Iz njih veje nekaksna tujost, nekaj arhai¢nega ali
mitskega je v teh pesmih, katerih ucinkovitost je pogosto premo
sorazmerna z njihovo odrezavostjo. Zato je Bivsek najboljsi pravv
tistih pesmih, ki se ne pustijo podrediti preve¢ finemu, pomehku-
zenemu bralskemu ocesu, temveé¢ nastopijo kot grobo odsekani
fragmenti tega skrivnostnega sveta. Zato je v zbirki toliko tihozitij,
navideznega mirovanja, ki ga ¢lovek samo $e ni sposoben videti
kot brbotajoc¢i krogotok zivljenja. S tega stalisca je nekaj najbolj
uspesnih pesmi prav v ciklih »Gozdovi«, »Podrast« in »Mrak, ki
jih tvorijo najbolj skopi in odtujeni teksti. V njih je prisotno ve¢no
vracanje enakega, preslikano v ponavljajoce se gibe jasnih opravil,
denimo zamaha s sekiro. Bivsek se dobro zaveda, da v teh pesmih
seveda ni prostora za kakrsnokoli narativnost, ki je je zadnje case
Vv poeziji mnogo prevec.

Kot enega izmed spoznavno-pesniskih ciljev je v Bivskovi poe-
ziji torej slutiti odpiranje radikalne drug(a¢n)osti narave in posle-
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di¢no tudi ¢loveskega zZivljenja, ki se poskusa meriti po njej ali z
njo. Gre za eksistenco, ki se nam zdi tuja in skrivnostna, nekako
nedojemljivo drugaéna, pravzaprav ontolosko ¢ista in samobitna.
V tem Bivskova poezija ni povsem brez sopotnikov. Nekoliko je
denimo podobna nekaterim pesmim Jureta Jakoba (nemara pred-
vsem iz Treb postaj), sicer pa se njena »staroselska ruralnost« na
povrsini pribliza poetiki Francija Novaka ali celo Janeza Ramove-
$a: pri ¢emer njihovi skupni elementi niso ni¢ manj povrsinski od
tistih, ki domnevno povezujejo tej nasprotno, torej t. i. »urbano«
poetiko. Ceprav med vsemi omenjenimi seveda obstajajo bistvene
razlike, jih lahko vendarle Se zmeraj zasilno opisemo s podobnim
horizontom. Ce torej pustimo ob strani navezave na kanonizirane
avtorje, kot je predvsem Dane Zajc, je jasno, da tudi v sodobni
slovenski poeziji vendarle Ze obstaja kontekst, ki olajsa recepcijo
in napotuje k branju onkraj (estetskih) stereotipov. Toda tezava je
brzkone v tem, da se jim vcasih tudi Bivsek sam ne uspe izogniti,
ko ponekod namesto vzpostavljanja radikalne eksistencialne dru-
gacnosti pristane na ponavljanje ustaljenih ekstremov in nasprotij.

V ciklu »Posvecene« (najsibkejsi v zbirki) stojijo denimo nasle-
dnji verzi, ki se prevec zanasajo na plakatno metafiziko: »ni plesa,
ni krogov, ni vrtenja, / ki bi spihalo te ptice nica, / te mracne roke
davno izzivetih / ljubezni do ciste in divje golote« (moji poudarki).
Ti »ptici nica« se pojavijo posredno nakazani denimo ze v pesmi
o pretresljivi smrti ornitologa, seveda pa so zgolj ena izmed oblik
metafizi¢nega nihilizma, ki predstavlja pesnisko obzorje tega te-
mmnega modernizma. Podobno velja za »dez, ki si nic¢« ali »korake na
gladini kon¢nosti«, ki »izrisejo ve¢nosti kroge«. V teh pesmih se je
Bivsek nekoliko prevec¢ razmahnil, saj njegova poetika ni misljena
za dolge proge. V isti pesmi, kjer je dez najprej nic, je takoj zatem
tudi jazz, kar je, prvi¢, neizvirno, in drugi¢, preocitno deplasirano.

Ker se je Bivsek odlocil za tako radikalno poetiko, bi po mojem
moral biti Se bolj dosleden in ne popustiti niti pri posamezni be-
sedi; skusnjava je namrec Se prevelika in Bivsek se ji ob¢asno tudi
prepusti. Njegov pogumni program je jasno izrazen: »Iezko skle-
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nem sporazum s pesnikom. Roke, / ki lahko naredijo zibel, naj
bi drzale za svinénik.« To je izziv, ki ga bralec sicer z veseljem sprej-
me, saj obljublja drznost in izvirnost. Bivsek je svoji drzi na splos-
no zvest, kljub temu pa ostane kar nekaj obljub neizpolnjenih. V
mnogih pesmih se najdejo ob¢a mesta, pleonazmi in nepotrebne
metafore, ki nacenjajo strogi nacrt in krhajo pesnisko stavbo: po-
leg prej omenjenih so tukaj Se »zemljine prsi«, »klorofilni prsti
pohote«, »trpincene strune kitare«, »bela pozaba snega« ali »pre-
dam se tvojemu oltarju prsi«. Ponekod se pojavlja inverzija, obr-
njena stava, ki ne zmoti samo zato, ker Ze sama po sebi izstopa in
lomi ritem, temvec¢ e bolj zato, ker izdaja teznjo po priblizevanju
neki bolj stereotipni mitskosti. Toda mo¢ Bivskove poezije ni v
priklicevanju ustaljenih, arhai¢nih obrazcev, temveé v iskanju nji-
hovih odmevov v govorcevi konkretni izku$nji sodobnosti. In ta je
lahko pravzaprav zelo moc¢na in sugestivna, ce ji le uspe ohraniti
svojo neposrednost.

Z osredotocanjem na bivajoce in ubesedovanje vecini bralcev
tujega, zato pa izjemno sugestivnega ruralnega sveta, delno izha-
jajocega tudi iz ljudskega izrocila, je Gasper Bivsek presegel svojo
prej$njo zbirko in sodobno slovensko poezijo obogatil za nekaj
dobrih pesmi, ki bralca nagovarjajo predvsem s svojo tesnobno
tujostjo. Trenutno ga verjetno ni pesnika, ki bi bil sposoben bolj
prepricljivo pisati o podrasti, cimah ali lesunih, cepravima tudi sam
Bivsek se mnogo priloznosti za napredek.
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Ana GersSak

Ime cesa je sir?

Borut Golob, Raclette. Ljubljana: Modrijan, 2012.

Smreka bukev lipa kriz je bil ob izidu malo literarno presene-
¢enje in eden bolj opaznih prvencev zadnjih let. Kaksen kritiski
ocitek bi se sicer ze nasel, lepota poglobljene bralne prakse je pac
iskati dlako v jajcu, toda orati ledino v Zanru absurdne domacijske
satire v ritmu motorke spet ni vevericji kaselj. Golobov roman se
je znotraj zadanega zanra dobesedno razcvetel. Po uvrstitvi med
deseterico za kresnika in sploh razgibanem odzivu, ki ga je bilo
delo delezno - da ¢isto osebnega bralskega navdusenja sploh ne
omenjam -, je zdaj tu Raclette, Golobov drugi roman.

Obstaja nekaj, cemur se rece »sindrom drugega filma« in kar
se strne v frazo: »drugi film je najtezji«. Seveda, ce je prvi film hit,
mora biti drugi $e vecji. Ce prvi film dvigne pri¢akovanja nekje na
vis$ino Manasluja, mora biti drugi na visini (vsaj) Makaluja. Po
analogiji verjetno obstaja tudi »sindrom druge knjige« in verjetno
je zdaj Ze jasno, da tovrstna uvodna dolgovezenja rabijo zaviranju,
ki obic¢ajno napoveduje obrat. Naj ze zdaj povem, da ta ne bo tako
drasticen, kot se morda zdi. Glede na Mazzinijevo definicijo »vi-
soko umetniske slovenske literature« iz poznih devetdesetih, ki se
danes strasi po domacih literarnih hostah, je Borut Golob z Ra-
clettom ponovno zamudil priloznost, da bi bil gost v oddaji Alenke
Zor Simoniti. Je pac brezbrizen do Kacurjeve dediscine in ni razvil
fetisisticnega odnosa do mocvirja. Ima pa sir.

Raclette je topljivi Svicarski sir moé¢nega in zelo neprijetnega
vonja. V boju proti aromatiziranim delcem racletta v zraku ne
pomagajo niti najmocnejsi osvezilniki. Zahrbtni atomi »gmote
mleka, predelane v terminoloske nesporazumex, se ugnezdijo v
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prostor, v pohistvo in med obleke in nevzdrzno drazijo olfaktorne
bulbuse. Zaudarjajo¢a mle¢na masa postane simbol in faktor raz-
kroja pripovedovalceve ljubezenske zveze. Raclette je namrec zgod-
ba o dveh, ki jo v retrospektivi obnavlja moski pripovedovalec. S
stanjem romaneskne dvojice nas pripovedovalec seznani zZe s prvim
stavkom prologa (»UBILA BOM TEGA PREKLETEGA PAJKA!!!«),
vestno zapisanim z velikimi tiskanimi érkami in tremi klicaji. Sledi
kratko pojasnilo: »To je bil zacetek najinega konca, kot se pogosto
radi izrazijo nesrecni ljudje s smislom za zacetek in konec. Na za-
cetku najinega konca je bil pajek, na koncu konca pa sir: raclette.«
In Ze smo v sredi$cu dogajanja.

Dogajalni ¢as Racletta je zgo$cen v en sam dan. Pravzaprav Se
manj, saj se zacne tocno ob 6:00 in konca nekje po 19:04. Vsak
pripovedovaléev premik je zabelezen do minute natan¢no in po-
pisan detajlno, v humorno »veristi¢ni« maniri, npr. »Ob 13:23 sem
parkiral kolo pred velikim trgovskim centrom, kamor sem moral
vstopiti zaradi pestrosti ponudbe, ki ljudi osrecuje.« Protagonisto-
va obsedenost z malenkostmi je pomenljiva. Raclette je pa¢ mono-
loski roman, vse, kar je zapisano, je prefiltrirano skozi optiko pri-
povedovalca, ergo ¢loveka, ki se obesa na zapisovanje minut, brska
po intimnih predmetih svoje drage (da si potem iz njih izdela »va-
ginalni nakit«), si v glavi vrti filme o tem, kaj njegova draga zdaj
pocne v sluzbi, si izmislja zgodbice, obenem pa razmislja o svetu
in vesolju in ima ocitno veliko (prevec) prostega casa. Kmalu tudi
izvemo, zakaj. Zastavitev odnosa, ki ga ima pripovedovalec do svo-
je dolgo neimenovane drage, je presneto domiselna. Golob se po-
igrava s kliSejem tradicionalnega (slovenskega?) gospodinjstva:
tokrat Ona nosi denar k hisi, medtem ko On pridno gospodinji
doma in ¢aka na poziv z Zavoda za zaposlovanje. In medtem ko
c¢aka, si ¢as preganja z intrigami, domnevami, teorijami zarote,
svetovnimi konspiracijami, polnim/praznim hladilnikom, ¢isce-
njem kopalnice, bentenjem nad vsemi in vsem in gledanjem, kako
tecejo minute. Vmes pa ¢aka, da se njegova draga vrne in se zgodi,
kar se ima zgoditi.
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Golob zna vzpostaviti stanje pri¢akovanja, ko pa ga enkrat pri-
pelje do vrhunca, tezko ohranja enakomeren ritem. Kar je po svo-
je razumljivo: Raclette temelji na anekdotah, ne na zgodbi. Izid
romana se razkrije v prvem stavku prologa, jasno je, kako se bo
zgodba koncala, ni pa jasno, zakaj bo tako. Najocitnejsi signali
razpada - sum, da ga ona vara, njegova brezposelnost, njena »no-
tranja preobrazbac, ki se odraza predvsem v spremembi prehrane
in imena in je torej bolj kozmeti¢ne kot globinske narave, znacaj-
ska (in nemara intelektualna) nekompatibilnost - so pac le vrh
ledene gore. Pripovedovalec Zeli razumeti razhajanje, opisuje ga s
predmeti, ki se s ponavljanjem pretvarjajo v simbole (pajek, raclet-
te), ali s paralelnim nastevanjem: »Razmerja propadajo zaradi pra-
vilne koli¢ine soli v juhi. Zaradi izbire juhe. Zato, ker govejo juho
zrejo goveji ljudje. Zaradi interpretacije rezancev.« (Itd.: seznam je
$e dolg.) »Morda sva z mojo drago propadala zaradi kave in toba-
ka.« Z eklekticnim kopicenjem vzrokov ustvarja obcutek, da je za
ohlajanje para krivo vse po malem in hkrati ni¢ od tega. In ce bi
taksen pristop pri kaksnem drugem avtorju hitro prerasel v oslad-
nost ali patetiko ali kaj podobno lepljivega, se Golob vsemu temu
mojstrsko ogne z vpeljavo pripovedovalca, ki ima do sveta odnos
v stilu Larry David sreca Georgea Carlina. Z istim demokrati¢nim
cinizmom udriha po feministkah, aktivistkah, macistih, teroristih,
intelektualcih, vegetarijancih, telefonskih operaterjih, ¢istilkah,
upokojencih, humanitarnih organizacijah, kapitalizmu, brezpo-
selnih, socialnih delavcih, blokovskih mamah & njihovih pamzih,
»160-odstotnih« mozakarjih, Ronaldu Reaganu - Roniju & Mar-
garet Thatcher - Magi, Miltonu Friedmanu & Friedrichu von Ha-
yeku, pretencioznih danskih reziserjih (»reziser si je izmislil zaplet,
ob katerem bi Aristotel naredil harakiri, ¢e bi Japonska mejila na
Atiko« - toliko o Antikristu), skratka - seznam je pester in se Ze
zdale¢ ne konca tu. Pri vseh pikrih, ki letijo na vse&vsakogar, pa
se nisem mogla znebiti obcutka, da se avtor prevec naslaja nad
lastno domiselnostjo. Stos na dolge proge razvodeni in Raclette je
pravzaprav zaporedje Stosov, ki sicer res preprecujejo, da bi pripo-
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ved o »koncu ljubezni« zapadla v tezenje, se pa po drugi strani
izmenjujejo s takim ritmom, da véasih ne pridejo do izraza.

Raclette ima sicer $e plan B. Pogosto sklicevanje na Magi in Ro-
nija je kot vdor realnosti v pripovedovalcev skrajno subjektivizirani
svet. »Vzroki za brezposelnost so enostavni in imajo vedno ime in
priimek. V konkretnem in tragicnem primeru moje brezposelnosti
sta bila vzroka dva, imenovala pa sta se Ronald Reagan in Margaret
Thatcher. Prevec vektorsko sta razmisljala Roni in Magi, bi rekel,
zato sta se v sklepu svojih razmisljanj odlocila izvesti obratnosoraz-
merno vektorsko-dialekticno matemati¢no funkcijo in vzporedno
z minevanjem casa poslati populaciji svojih drzav na izlet nazaj v
predrazsvetljensko obdobje. Roni in Magi sta za dokazani napredek
v 17. stoletje navdusila tudi preostanek planeta.« Druzbenokriti¢ni
plan ostaja v ozadju, in ker se vecinoma zapisuje prek stosov, pogo-
sto ne doseze ostrine, ki naj bi jo glede na protagonistov polozaj
pravzaprav izrekal, in postane le Se en aforizem.

Vse to naslajanje nad lastno domiselnostjo pa spet ni tako mo-
tece, da bi branje zavrlo, sploh ker so nekateri domisleki zares
posreceni. Uzivanje v digresijah je bolj stvar osebne afinitete kot
samega teksta. V tem smislu ima Raclette resen problem samo z
zakljuckom, ki je, proti vsem pri¢akovanjem, mlacen. Glede na
»gmoto mleka, predelano v terminoloske nesporazumex, ki naj bi
»dokazano povzrocila intimno katastrofox, se ta epohalni dogo-
dek odvije hitro, povrsinsko in skoraj povsem nebolece. Dialog
protagonista z njegovo drago, ki se na tem mestu sploh prvic¢ ogla-
si v premem govoru, kar bi ze moralo zadostovati za Dogodek,
izzveni v prazno, njena odlocitev za potovanje pa kljub napovedo-
vanju v predhodnem poglavju izpade kot avtorski deus ex machina,
in ne kot rezultat pripovedne in karakterne logike.

Toda do zakljucka je Se lepo Stevilo strani. Raclette je posrecen,
berljiv in mestoma zelo zabaven roman, ceprav vsaj zame po moci
ne dosega prvenca. Vzet sam zase in brez predhodnih primerjav
pa ostaja dobrodosla humorna in domiselna popestritev domace
literarne ponudbe.
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Tanja Petric

»Fukujada« na obroke

Monika Vreéar, Kdo je najel sonce. Ljubljana: LUD Serpa, 2012.
(Luda Serpa)

Po pesniskem prvencu Zacela bova, ko bos pripravljena, ki je izSel
leta 2011 pri KUD Kentaver v zbirki Demo, je pred nami nova
knjiga Monike Vrecar z naslovom Kdo je najel sonce. Avtorica se
tokrat predstavlja z nepretencioznim proznim delom, ki bi ga lah-
ko zelo pogojno imenovali kratki roman. Gre za epizodni zapis
posameznih zZivljenjskih »postaj«, ki se praviloma vrtijo okrog od-
nosov pripovedovalke z moskimi, mestoma pa zapeljejo v filozof-
ska prevprasevanja cloveske biti in pokazejo druzbenokriti¢no ost
predvsem tam, kjer je govora o novi generaciji in novi, brezupni
situaciji na trgu dela.

Kljub domala romanti¢nemu naslovu knjige in uvodnemu po-
glavju z naslovom »Koper, ki obeta vsaj soncno poletno vzdusje,
bralca pripovedovalka nemudoma strezni: »Koper je cez poletje
postal podoben impotentnemu bogatasu, ki ga obletavajo le se
tiste kurbice, ki jim ni mar, e jih nihce ne nategne.« S tem pa sta
vpeljana tudi ze oba vodilna motiva kratkega proznega pobliska v
zivljenje pripovedovalke - fuk in sonce, ki pravzaprav ves ¢as delu-
jeta antagonisticno, dokler se v drugem delu knjige ne zlijeta v
podobo (kolikor toliko) pomirjenega sobivanja.

Rdeca nit asociativno, skoraj dnevnisko zapisanega dela je
t. 1. »fukujadax, ki pelje do popolne destrukcije subjekta, da se
slednji resetira na tocko ni¢: »Ker ko si ni¢, ko si unicen, ko si
stokrat posiljen, oropan in popljuvan, ko lezi§ brez identitete v
kotu sveta, ko si prakti¢no spraskan z obli¢ja zemlje kot oseba,
potem je samo $e en Cisti preostanek, in ta preostanek je prazen
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in je ¢ist in je zmaga nad vsem zgoraj nastetim.« Pot do tega uni-
¢enja poteka postopoma, po postajah, in je trnova, zato najbrz
ni nakljudje, da se veckrat, ceprav preveckrat nemotivirano, vple-
ta biblijska primerjava z Bogom in Kristusom, ki praviloma de-
lujeta donkihotsko kot tragikomicni zmoti bozjega in svetega,
onkraj logike realnosti in ¢lovekove dejanske narave, torej narave
»Cloveka z napako, ¢loveka, ki je svojo slo po Zivljenju izrabljal
edino za unicevanje sebe in se s tem izneveril ve¢nosti«. Skozi
nenehno menjavo praviloma zgolj spolnih partnerjev se odvija
nekaksen razpad subjekta, ki se popolnoma razduhovi in poro-
boti. Ob Stevilnih eroti¢nih izkusnjah s tipi, katerih imena uva-
jajo posamezna poglavja prvega dela knjige, ki brez dlake na je-
ziku porocajo o raznovrstnih spolnih praksah onkraj ¢ustvenih
in v tem smislu »lastniskih« vezi, ki jih pripovedovalka vztrajno
zavraca, doseze zgodba vrhunec v eroticnem uzitku popredme-
tenih falusov v obliki noza in medicinskih pripomockov, kot sta
aparat za preiskavo jaj¢énikov in cevka za gastroskopijo. Vsi pri-
petljaji pa se na koncu izlijejo v ugotovitev: »Nazadnje se je res
izkazalo, da je bil problem v ti¢u. Moski brez ti¢a so v resnici
pravi moski.«

Seveda se ob tem najprej zastavlja vprasanje po vzgibu za tako
kruto fizi¢no in psihi¢no avtodestrukcijo, ki se na posameznih
mestih besedila razkrije zgolj plakativno, vendar ostaja onkraj teht-
nega soocanja in analize. Bralec lahko namre¢ zasluti, da gre naj-
brz za predelovanje travme iz otro$tva, saj je bila pripovedovalka
v najneznejsih letih bojda nenehno izpostavljena krutemu fizi¢-
nemu nasilju oceta. Zato lahko beremo njeno »seksualno motnjo«
kot upor in dokonéen umor oceta, ki je dolgotrajen, ceprav je ca-
sovni okvir pripovedi precej zabrisan in ga je tezko nedvoumno
rekonstruirati.

Po drugi strani pa se na druzbeni ravni kaze tovrsten odklon-
ski odnos do seksualnosti kot odpor proti splo$ni, v preteklosti
veljavni moski predstavi o zenski »¢isti« erotiki, ki naj bi bila
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nezna, ¢ustvena, »nedolzna« in kajpak v sluzbi moskega uzitka.
Gre torej za radikalno emancipatorno drzo zenskega subjekta,
ki razvrednoti vse romanti¢ne predstave o sebi in v eroti¢no iz-
kusnjo vstopa kot plenilka: »Danasnji moski so vsi po vrsti pre-
klete pizde. Nocejo te samo pofukat, ampak tudi odresit. Ali pa
$e huje - samo odresit. Zlezes z njimi v posteljo potrebna, on pa
te drzi v narodju in ti boza lase. Zjutraj te seveda c¢aka zajtrk s
svezim pomarancnim sokom in vaflji in brazilsko kavo in po
moznosti z rozico na pladenjcku, ki se s svojo razuzdano cvetno
¢aso posmehuje celi usrani situaciji.« Morda se zdi, da je kritika
»pomehkuzenih« sodobnih moskih, ki sledijo odresenjski logiki
donkihotskega Kristusa, drzna in da pri protagonistki izvira
zgolj iz ze omenjene morebitne travme z oc¢etom, toda v kombi-
naciji z nekaterimi druzbeno-filozofskimi ekskurzi, ki jih ponu-
ja pisanje, dobiva relevantno sliko v $irSem generacijskem kontek-
stu mladih, ki sta jim, kot denimo v svojem delu Grozljivi gost:
nihilizem in mladi ugotavlja ze italijanski filozof Umberto Galim-
berti, odvzeta preteklost in sedanjost. »To je prekletstvo danasnje
generacije - vsa mozna prihodnost je iztro$ena v sedanjosti. Pre-
teklost ni¢ vec ne Steje, ker je brezfunkcionalna. Nobenega vpliva
nima na prihodnost, ker se prihodnost ne rodi iz necesa, ampak
samo pride po nakljucju in izgori v sedanjosti,« zapise protago-
nistka, ki prav v tem dejstvu vidi nemoznost ljubezni kot lepega
spomina ali obetavne vizije, temve¢ jo razume zgolj kot niz ero-
ti¢nih, ¢ustveno izpraznjenih izkusenj. Prav ta refleksivna mesta
v povezavi s Stevilnimi seksualnimi pripetljaji, ki bi bili sicer lah-
ko izpeljani bolje in predvsem motivirani z logi¢nimi prehodi, se
zdijo najbolj aktualna realizacija splosne problematike najmlaj-
$ih generacij, ki se tukaj iz publicisti¢nega diskurza (kon¢no) na
precej neposreden nacin seli v leposlovje.

Toda procesa samo(u)nicenja pripovedovalka ne dojema kot
izolacijo od Zivljenja, temvec kot »edino pravo okusanje Zivljenjac,
kar najbrz zveni protislovno. V skladu z zacetno destruktivno
logiko je seveda ta trditev precej »romanticna« in isc¢e klasi¢no
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pomiritev, Ce Ze ne prav tega, Cemur se ves ¢as upira: odresitev.
Zasmehovani odresenjski logiki torej naposled »nasede« tudi pro-
tagonistka, ki po vzpostavitvi stanja ni¢ preide na raven novega clo-
veka: »No, torej, ta novi clovek, kakrsen sem sedaj, je Se nekaj stra-
$no nedolocenega. Izven obmocja boja [...], ampak po lastni izbiri.
Nelagodje se je zacelo kanalizirati v nekaj ¢udovito plodnega. Mo-
goce sem noseca. Noseca s ¢isto praznino. Noseca od ¢iste nena-
mernosti. To sem.«

Temu novemu spoznanju sledi kratki drugi del knjige, ki je
omejen na dve poglavji in predstavlja nekaksen pomiritveni, precej
lirski epilog, ki je hkrati tudi najsibkejsi in najmanj dosledno iz-
peljan del besedila. Zvedemo ga lahko pravzaprav na eno samo
relevantno misel, s katero se zgodba zaokrozi, osmisli in neposred-
no naveze na zacetek: »Najel si sonce, da bi ga odresil kakrsnega-
koli lastni$tva. [...] Zdelo se je, da nicesar noce$ zares imeti pod
kontrolo, da nicesar ne poskusas razumeti, in s tem si, nevede, vse
osvobajal.« Ne pride torej do popolnega razpada subjekta, temvec
nastane nov subjekt praznine (a ne izpraznjeni subjekt!), ki vzposta-
vi novo stanje ljubezenskega odnosa kot kohabitacije dveh enako-
vrednih in neodvisnih individuov.

Prozni prvenec Monike Vrecar preseneti predvsem s svojo jezi-
kovno in vsebinsko neposrednostjo, vendar razkriva prenekatero
zacetnisko nerodnost. Najbolj ocitne Sibkosti je mogoce zaznati
na ravni dramaturgije besedila, ki nima jasne strukture, ves ¢as pa
ga iz tira mecejo nepotrebne zastranitve, ki za sam potek osrednje-
ga pripovednega toka nimajo nobenega uc¢inka. Tudi metafikcijski
komentarji, obrnjeni na bralce, nimajo nosilne funkcije in bi jih
lahko zlahka pogresili. Ce se prvi del knjige Se osredotoca na
osnovno pripovedno nit, torej »fukujado«, ki vodi v unicenje in
vzpostavitev nove ravni ¢loveka, pa je drugi del povsem razpuscen
in onkraj zacrtane pripovedne osi. Avtorica sicer izjemno dobro
detektira okolis¢ine sodobnih mlajsih generacij, vendar je nekoli-
ko »prehitra« pri izpeljavi in aplikaciji tovrstne refleksije na zgod-
beno raven, ki bi pri nekaterih seksualnih epizodah potrebovala
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vedji in bolj motiviran zamah, medtem ko bi lahko Ze omenjene
nepotrebne zastranitve Zrtvovala. Vsekakor pa je treba avtorici pri-
znati pogum, pripovedni potencial in dolo¢eno mero senzibilnosti
za najaktualnejSo druzbeno problematiko in psiholosko portreti-
ranje vrstnikov.
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Aljaz Krivec
Prozni venec

Mirana Likar Bajzelj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura,
2012. (Prisleki)

Vsebine druge zbirke kratkih zgodb Mirane Likar Bajzelj se ne
da povzeti z nekaj besedami, saj vsaka od kratkih zgodb ustvarja
lasten pripovedni prostor, ki je med vrsticami veckrat tudi natané-
no dolocen. Nekoliko laze bi govorili o nekaterih skupnih usodah
oseb, saj se jih vecina sooca s tezkim polozajem, v katerem so se
znasli nekoliko po lastni krivdi nekoliko pa zaradi zgodovinske in
druzbene usode. Bilo bi nesmiselno ponavljati ze ustaljeno frazo,
da gre za ljudji, ki jih sre¢ujemo, ko se odpravimo v trgovino ali k
frizerju, da gre za nase sosede ali starSe. Osebe kratkih zgodb so
namre¢ veckrat navedene z imenom in priimkom, poklicem in
zivljenjsko usodo. To seveda ne pomeni, da likov ne moremo do-
jemati univerzalno, vendar pa je teznja po svojevrstni ekskluziv-
nosti junakov jasna.

Razen sorodne usode likov pa bi o izstopajocih vzporednicah
med posameznimi zgodbami tezko govorili. Razlike so prisotne
ze na ravni pripovedovalca. Tako recimo v zgodbi »Nadin prt«
sre¢camo drugoosebno pripovedovalko, v zgodbi »Na trgu Unita«
prvoosebnega pripovedovalca in v zgodbi »Liberov prehod« tretje-
osebnega. Poleg spolov in tipov pa se spreminja tudi Stevilo (»Va-
lerca« je na primer zapisana v prvi osebi mnozine). Vendar pa gre
pri izbiri razli¢nih pripovedovalcev predvsem za tehni¢no odloci-
tev, saj odnos med pripovedovalci in fokalizatorji (ki so najveckrat
kar glavne osebe) vseskozi ostaja podoben. Tako v »Nadinem prtu«
pripovedovalka povsem neposredno spregovori o tem, kako bi se
glavni lik na isto situacijo odzval pred nekaj meseci; v zgodbi »Li-
berov prehod« pripovedovalka spregovori o prostitutki Aleni in ob
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tem omeni, da je imela Ze pred Liberom opravka s slavnimi mo-
$kimi, da pa je on prvi, s katerim je lahko intimna. Zgodbo prvo-
osebnega pripovedovalca v zgodbi »Na trgu Unita« pa beremo,
kakor da bi se v zgodbenem ¢asu znasli v protagonistovi glavi.
Pripovedovalka/pripovedovalec torej pozna tako zgodovino kakor
tudi ¢ustva svojih likov, o katerih pa povrh vsega veckrat pise v
poeti¢nem jeziku, ki vsebuje mnoge elemente pesnistva kot so na
primer komparacije ali ponavljanja, kar neizpodbitno pripomore
k obc¢utku samoizpovednosti.

Zgodbe niso enotne niti po slogu pisanja. Tako je prva zgodba,
»Prah z juga«, hitra pripoved kratkih povedi, ki vsebuje tudi Ste-
vilne neliterarne reference, po drugi strani pa je Stirinajsta in na-
slovna kratka zgodba zapisana v obliki nekaksnih dnevniskih
zapisov, ki nosijo letnice vse od 1934 do 2010, vanjo pa so vstavlje-
ni celo sonetni venec, dve pismi, osmrtnica, ¢asopisna notica in
nekrolog. Vsako od vstavljenih besedil se seveda ponasa s slogom,
ki mu glede na zvrst pritice. Zgodbe se druga od druge slogovno
razlikujejo tudi po kolic¢ini pogovornega jezika, s katero se pona-
$ajo. Kratki zgodbi »Slike« in »Na trgu Unita«, obe napisani v prvi
osebi ednine, vsebujeta nekoliko ve¢ pogovornega jezika, kar ucin-
kuje dobro, saj nam s ¢asom dogajanja obe dajeta vtis, da se odvi-
jata to¢no takrat, ko ju beremo. Po drugi strani pa sta zgodbi »Tik
tik tik« in »Sedem besed« zapisani v tako reko¢ zbornem knjiznem
jeziku, ki jima daje patino ¢asovne oddaljenosti, ki jo tudi potre-
bujeta. Kot $e ena razseznost slogovne raznolikosti pri¢ujocih
zgodb nastopajo tudi nekatere pesniske prvine, ki kakopak prav
tako zahtevajo svoj slog.

Ceprav se zgodbe ne ujemajo ne po slogu pisanja, tipu pri-
povedovalca ne po ¢asu ali prostoru - mimogrede, najveckrat so
postavljene v nekdanjo Jugoslavijo, Italijo ali Slovenijo -, pa je av-
torica poskrbela za enotnost zbirke z obliko, ki bi jo lahko imeno-
vali »prozni venec, saj se zgleduje po sonetnem vencu, le da na-
mesto zadnjih stavkov/verzov, za koncni »magistrale« uporabi
poved, ki se navadno nahaja v osrednjem delu besedila. Ta ekspe-
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riment je vsekakor zanimiv in vreden omembe, vendar pa ne delu-
je tako dobro kot njegova pesniska ustreznica. Seveda tovrstna
tehnika doseze, da je »magistrale« (naslovljen »Kavarna Grand«)
sestavljen iz delcka vsake od zgodb, vendar pa ne morem reci, da
zadnji sonet »vseh drugih skupaj veze harmonije«, ¢e naj citiram
Franceta PreSerna. Izbrani deli kratkih zgodb so kratki in s tem
tvorijo kratko (kratko) zgodbo, po dolzini in enovitosti neprimer-
ljivo s preostalimi teksti. S tem izgubijo pripovedno funkcijo in
lahko posledi¢no izzvenijo le kot dobra pesem, ne pa kot dobro
prozno besedilo. Problem ti¢i tudi v tem, da so poante kratkih
zgodb ustvarjene na razli¢ne nacine. Nekaj jih ima bistvo oziroma
twist prav po Solsko v posameznem stavku ali celo prav v zadnjem
stavku, Stevilne pa delujejo kot zakljucene pripovedi, ki taksnega
stavka ne potrebujejo. Tako poudarjeni stavek zgodbe »Klju¢ pod
kamnom« »Prosil me je vsaj za osemdeset evrov« v tekstu, ki
poleg sedanjosti zajema tudi zgodbo Ze minulega ¢asa, ne deluje
bistveno, in bi ga brzkone bralec, ¢e ne bi bil poudarjen, takoj po
tem, ko bi prejel njegovo sporocilo, hitro pozabil, saj ne pritegne
pozornosti in ne obrne pripovedi v novo smer, temvec je le logi¢en
¢len poteka pripovedi. Iz tega sledi, da ni mogoce govoriti o esen-
cialnih stavkih oziroma povedih v vsaki kratki zgodbi zbirke. Rav-
no to pa bi po mojem mnenju moralo biti bistveno za zbirko krat-
kih zgodb, ki i$¢e neko novo razseznost v sami obliki venca. Naj
na tem mestu dodam, da zadnja zgodba, torej »Kavarna Grand,
izzveni nekoliko prisiljeno, saj delcki, ki naj bi se ujeli, tega veckrat
sploh ne dosezejo.

Ceravno se mi stroga enotnost zbirke kratkih zgodb za njeno
kvaliteto ne zdi nujno potrebna, naj vseeno izpostavim neko dru-
go raven, ki pa zgodbe vendarle spravlja pod skupni imenovalec.
Ze ko preberemo nekaj zgodb, vidimo, da gre za zelo zgoscene
tekste, ki osebe in dogodke predstavijo zelo $partansko, vendar pa
se v tem hkrati skriva ena glavnih kvalitet obravnavanega dela.
Avtorici je uspelo namre¢ pri vsaki zgodbi z malo besedami v njej
najti tisto bistveno, preprosto vse, kar moramo o dogajanju vede-
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ti, ne da bi ob tem zgodbe postale manj berljive ali se zaprle nape-
tosti, ki jih prezema. Ko po nekaj zgodbah dobimo tak obcutek,
nas tudi v drugih kratkih zgodbah ne izda, tako da nam je ves cas
branja jasno, da beremo isto delo.

Naj za podkrepitev teze navedem dva primera. V tretji zgodbi,
»Tik tik tik«, je glavna oseba samo ena, spremljamo lahko njena
razmis$ljanja in poznamo njeno ozadje. Poleg osebne zgodbe pride
na povrsje tudi socialno vprasanje, ki se zrcali v protagonistkinem
spremljanju okolice z desetega nadstropja skromnega bloka, s ka-
terega lahko vidi bogate hise ¢isto pri tleh - druzbene razlike so
torej dolocene tudi prostorsko. V nadaljevanju protagonistka (Stu-
dentka) lenobno, sredi najhujse vrocine obisé¢e knjiznico, saj mora
za izpit raziskovati delo nekega pisatelja J. J. Na koncu junakinja
ugotovi, da je ravno ubogi in skromni knjiznicar, ki ji je pomagal,
tista (znana) oseba, katere delo je raziskovala. Gre torej za ujetost
protagonistke po eni strani v nepravic¢en druzbeni sistem in po
drugi v lastno lenobo, zaradi katere izpita ni opravljala pred po-
letno vrocino, za nekaksno utesnjenost, ki izvira iz dveh diame-
tralno nasprotnih smeri in je znacilna za celotno zbirko.

Tudi v sredi$c¢u trinajste zgodbe, naslovljene »Bilancax, je
samo ena oseba. Gre za Heleno, ki se znajde v nezavidljivi situa-
ciji na sluzbenem potovanju, saj mora za sklenitev kupcije po
lokalni navadi pojesti kamelje o¢i. Ker je junakinja z UroSem,
svojim nadrejenim, tudi v osebnem razmerju, pa je situacija temu
primerno $e toliko bolj problemati¢na. Ponovno gre torej za raz-
petost med usodo in lastno krivdo. Iz zgodbe poleg tega izvemo
veliko o Heleninem ozadju, recimo o njenem odnosu z oc¢etom,
ki ga je tako reko¢ nadomestil Uros, in o njenih prejs$njih sluzbah,
v katerih so ji vsi dajali obcutek, da je nesposobna. Tudi tu je
prisoten Sirsi druzbeni kontekst, ki je tokrat ponazorjen s skup-
nostjo s pravili, ki so povsem drugac¢na od nasih in ki Heleno
posledi¢no omejujejo, pa tudi z nekaterimi podobami odnosov
delodajalcev do svojih podrejenih, ki so opisani vse prej kot ro-
znato.
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Vidimo lahko, da avtorica na zelo omejenem prostoru posre-
duje dovolj podatkov, da se ob njih odprejo mnoga vprasanja in
zari$ejo Stevilne okolis¢ine dogajanja. V obeh zgodbah ostajajo
torej nekatere bistvene znacilnosti zelo podobne, isto velja tudi za
preostale tekste v zbirki. Vendar pa se zgodbi - ob tem, da je pri-
povedovalec v prvi zgodbi tretjeosebni, v drugi pa prvoosebni -,
bistveno razlikujeta po svoji radikalnosti. Tako v prvi zgodbi, ki
stoji skoraj povsem na zacetku zbirke, ni medbesedilnih elemen-
tov, celotna zgodba se brez ve¢jih ¢asovnih preskokov odvije v
enem dnevu, v njej ni nenavadnih dogodkov, povrh vsega pa je
napisana v enakomernem, poc¢asnem ritmu. V drugo zgodbo, ki
se nahaja proti koncu knjige, pa je med drugim vstavljen zapis
»bilance«, ki namesto Stevilk evidentira protagonistkino ¢ustveno
stanje, pripoved preskakuje med sedanjostjo, Heleninim otro-
$tvom, njeno prej$njo sluzbo, prvimi dnevi v trenutni sluzbi ter
$tevilnimi dogodki v njenem odnosu z UroSem, v tej mestoma
kaoti¢ni zgodbi pa smo pri¢a tudi nenavadnemu obicaju uzivanja
kameljih o¢i. V zbirki se torej zgodbe postopoma radikalizirajo,
sam vrh pa dosezejo v Stirinajsti zgodbi »Sedem besed«.

Zbirka kratkih zgodb Mirane Likar Bajzelj je torej enotna le v
finesah. Najbrz je to opazila tudi sama avtorica, ki je hotela zbirko
poenotiti s svojo verzijo »vencax, ki pa zal ne uc¢inkuje najbolje in
smo ga doslej uspesno realiziranega videli le v pesnistvu. Ne glede
na to gre za razgibano zbirko, ki odpira mnogo vprasanj in nav-
dusuje s pretanjenim ob¢utkom za opis dogodkov in oseb, v kate-
rih vselej najde tisto, kar je bistveno, ne da bi se ob tem izgubljale
besede, ki tako ohranjajo svojo polnovrednost.
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Tina Vrscaj
Iz Zivljenja junakinje

Suzana Tratnik, Rezervat. Maribor: Litera, 2012. (Piramida)

Kritiki in podeljevalci literarnih nagrad se utegnejo vprasati,
kaksno zvrstno oznako bi prilepili najnove;jsi knjigi Suzane Trat-
nik Rezervat. Zdi se, da bi ji pristajalo ime »roman iz zgodb«. Ce
delo beremo kot zbirko kratke proze, uzivamo v njegovi nadroblje-
nosti, ki v tem primeru zvesteje od sicer celovitejSe in koherentnej-
e forme romana posnema zivljenje, kot se ga spominjamo - raz-
sekanega, potekajocega v fazah, ki vcasih lebdijo vsaka sama zase,
nepovezane. Ker pa vse zgodbe vendarle povezujejo ista junakinja
in skupni, ponavljajoci se drobci iz njenega sveta, se med seboj
dopolnjujejo bolj, kot bi to pricakovali od zgolj zgodb. Zgodbe,
spravljene pod okrilje protagonistkinega zivljenja, so torej uskla-
jene s skupnim imenovalcem njene identitete in se zrasc¢ajo v sko-
raj roman, hkrati pa izrazajo raznolikost te identitete, njeno raz-
vejanost, in se lomijo na razlo¢ene pripovedi o otroku, ki ljubi
vodo in se nauci dihati s $krgami, o najstnici, ki bezi od doma, o
Studentki, ki v studentskem domu dobi nadlezno sostanovalko,
in o lezbi¢ni aktivistki z Metelkove, ki $iri svoj (zunaj)zenski hori-
zont $e po raznih evropskih mestih. To, kar je ena in ista oseba, bi
bilo lahko tudi ve¢ oseb, saj se najbrz nikdar ne moremo istove-
titi z vsemi svojimi preteklimi jazi, ker smo se odtlej spremenili,
spremenili pa smo se ravno zato, ker doloceni jazi v doloc¢enih
trenutkih niso ve¢ zadoscali ali ustrezali nasemu dojemanju sveta.

Protagonistka Vanja, ki je brzkone tudi tokrat pisatelji¢ina al-
ter egica, v veéini zgodb oziroma poglavij nastopa v vlogi prvoo-
sebne pripovedovalke, v nekaterih pa jo vidimo tudi skozi oci tre-
tje osebe - avtorica nam jo tako priblizuje in oddaljuje z razli¢nimi
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optikami. Prvo polovico knjige se odrasla pripovedovalka uspesno
vzivlja v otrosko perspektivo, potem ko prijateljica Klara v njej z
vprasanjem, kaj je pocela, ko je bila majhna, sprozi verizenje spo-
minov na otrostvo.

Ukvarjala se je z marsi¢im. Na svojem vrtu je brala Skrivnostni
otok Julesa Verna, pri sosedu pa na stroj tipkala kletvice, ki jih je
slisala od odraslih. S prijateljicama Tinko in Marinko je ustano-
vila tajno drustvo za reSevanje in pomo¢, kadila cigarete, si izdela-
lalok in pus¢ice ter streljala naokrog. V tem njenem pustolovstvu
je lutke, razumljivo, niso zanimale: »Od prejSnjega tedna sem ze
imela lutko, katere glava je bila izdelana iz jaj¢ne lupine, obleplje-
ne s ¢asopisnim papirjem, ampak oprezanje z vohunskim vidikov-
cem je bilo dosti boljse.« S to pripravico, ki jo je tako kot lok izde-
lala sama, je namrec lahko gledala okrog vogala.

Z druzino je zivela na obrobju Murske Sobote, v po mentali-
teti precej ruralnem okolisu, ravno prav odrocnem, da med seboj
tesno povezuje majhno skupnost ljudi. Vsi vse poznajo in vsi vse
vejo oziroma v zaupnem in opravljivem razpoloZenju naokrog tro-
sijo informacije, kot bi sejali zZito. V dobro izpeljani zgodbi »Zem-
lja, ki mece« v trgovini domacini hlastno in brezcutno kramljajo
o dogodku dneva, o odkritju Violetinega trupla, opisanem v ¢aso-
pisu. Brzkone, sklepajo, je dobila bozjastni napad: zemlja jo je
vrgla, jo slekla in ji povrh odrezala nogi. Iz ust se jim ob razvpiti
novici cedi ¢loveska in provincialna skodozeljnost, iz trebuhov se
jim oglasa lakota po vseh podrobnostih dogodka, ki jim je napo-
sled razburkal gogovski vsakdan. Pripovedovalka, ki na tako druz-
bo ne pristaja, je Se premajhna, da bi se o tem jasno izrekla, zato
pa se njeno staliS¢e razjasni, ko nam prisepne: »Domaci, navadni
ljudje iz nasega kraja, ki smo jih vsi poznali, so imeli od nekdaj
pravico zaudarjati in na njithov smrad jih nihée za Zivo glavo ni
smel opozoriti.«

Junakinja se torej Ze od malega ni spajala s svojo okolico. Nje-
ne samosvojosti pa domaci niso kar meni nic¢ tebi ni¢ prenasali,
temvec so ji skusali privzgojiti obic¢ajni red. Od nje so tako na
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primer zahtevali, naj jé govedino, ki je ni mogla zgristi, ker je bila
zanjo kot stara zvecilka, in ji zaradi njenega odklanjanja hrane
grozili z bolni$nico. Neko¢ so jo dejansko poslali v Maribor h go-
spe Loti, da bi se navadila jesti kot ¢lovek, pa je Ze med voznjo
tja gospe bruhala v naroéje in znova dokazala, da ima zivljenje v
svojih rokah in je aktivna junakinja, ki se kriticno opredeljuje do
dogajanja, pa ¢eprav v otroski in mladostniski fazi ve¢inoma le s
telesnimi gestami, kot so bruhanje ali pozneje kajenje in popivanje.
Med bivanjem pri Loti je pobruhala tudi reprodukcijo Boscheve
slike v knjigi, tiste slike, ki jo je begala in pritegovala, ker na njej
golim ljudem rastejo rozice iz zadnjic. Namesto da bi se privadila
normalnemu hranjenju, je grizla zgolj kruh, jedji, ki ji niso disale,
pa se je ze kako spretno odkrizala.

Vanja konvencionalneZe Ze kot dekletce spravlja v zadrego, ces,
zakaj se ne vede svojemu spolu in starosti primerno, zakaj ni pri-
dna deklica. A po koncani osnovni 3oli se to e stopnjuje: zacenja
se pocutiti odraslo in se - temu primerno - vede prav po mosko,
samozavestno in za znoret objestno. V zgodbi »Moj Teksas« v lo-
kalu ob bazenu sede za sank in robato naroci kokakolo z dvojnim
rumom, »57-ka v mojem gobcu, desna roka v Zepu, misli v zraku«.
Smrkavca, ki se ob njej rezi, sune s komolcem v gobec in izgublje-
ni Avstrijki, ki sprasuje za smer, daje brezzvezna navodila in jo
poslje dobesedno v »pizdo materino«. S to zgodbo je v tej knjigi
konec otroskega sveta: Vanja je ustoli¢ena v svetu »mularije«, v
svetu kvazi odraslezev.

V zgodnjih osemdesetih letih, ko pank prodre tudi v »najzako-
tnejSe slovenske kraje«, za¢ne Vanja, potem ko je pobegnila od
doma, se vanj vrnila in dozivela Se marsikateri podvig in spodrsljaj,
resneje opazati svet naokrog, se zavedati politicnih okoli§¢in in
postajati druzbeno bitje. Po zrelostnem maturitetnem preizkusu,
na katerem profesorju, ki jo sprasuje o razliki med socializmom
in komunizmom, odgovarja eno, misli pa si drugo, odide Studirat
v Ljubljano. O mali ¢lovekoljubni Vanji, ki je resevala zZivali in lju-
di, je tukaj Se komaj kaj sledi, natrpani Studentski dom jo spod-
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budi k ljudomrzniskemu razmis$ljanju; ugotavlja, kako »zajeba-
no zna biti, ¢e ne maras ljudi. Kar naprej te opominjajo, da glede
tega sploh nisi v zmoti.« Spoznava tudi, da ni »veéjega gnusa kot
navsezgodaj zjutraj uporabljati skupinske sanitarije v Studentu«.
Nadnjo se zgrne nesreca vseh nesre¢, ko ji hisnik pripelje cimro
Ivano, ki ne $tudira in ne dela, je pa polna zamisli z vseh vetrov, ki
nimajo kaj dosti opraviti z realnostjo. Po vsej sobi z umetnisko
zilico razprostira svoje Skatle, stvari in ¢asopisne izrezke z nesteto
idejami, ki bi jih bilo treba patentirati. Vanja v lastni sobi slednji¢
izgubi tako rekoc¢ vse pravice in se je pred ekspanzivno sostanoval-
ko primorana umakniti k prijateljici. Sledi Se sorodna pripoved
»Nadkletvica« o zenski, ki se je v ¢asu nastajanja nove drzave toli-
ko ukvarjala z vsemi vrstami duhovnosti in se tako intenzivno
poglabljala vase, da jo je nazadnje morala doleteti nora pamet in
so jo odpeljali na zdravljenje, kjer jo Vanja z nelagodjem obisce.

V zadnjem delu knjige se zvrstijo zvecéine lezbicno obarvane
pripovedi, ki upodabljajo razlicne koscke mozaika iz zivljenja lez-
bijk prinas in drugod po Evropi od konca osemdesetih let napre;.
Pripovedovalka pravi, da ji nikjer ni obstanka in da se bo v Zivljenju
vedno preseljevala kot zelene in rjave kobilice, ki se nikjer ne pri-
mejo. Ze v ¢asu Studija, okrog leta 1987, je najprej s Tanjo in nato
z NataSo potovala po Evropi - na Stop. Med potjo je spoznala
zanimive ljudi, pa kaksnega sumljivega voznika tovornjaka. Ko
Slovenija vstopa v Evropo, junakinje ta slavnostni dogodek ne
gane in raje vadi jogo, gleda priljubljeno serijo Umori na podezelju
ali premislja o sceni v Monoklu in drugod po Metelkovi ter o tem,
da lezbijke tvorijo nekaksen »razsirjeni druzinski krog«.

Eno od sporocil knjige, ki nam je ponujeno Ze na zacetku, je,
da Judje radi zivijo ali leZijo med svojimi, Indijanci med svojimi,
lezbijke med svojimi. Na to namiguje Ze naslov: rezervat je nekak-
$na skupnost svojih, izolirana od drugih, ¢eprav prve vanj potisne-
jo prav ti drugi. S tem uvodnim sporo¢ilnim namigom je vsebina
celote postavljena v zasilen okvir, ki mu prve zgodbe uhajajo, zad-
nje pa ga potrjujejo. Prav pri teh zadnjih se zazdi, da so Rezerva-
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tova Sibka tocka, ker izgubijo nekaj distance in stika z ostalim li-
terarnim kontekstom. Bolj ko se blizamo sklepu romana (ce to je),
bolj neposredna in jasna staliS¢a zavzema avtorica do svoje snovi.
O njej vcéasih samo $e dokumentarno poroca, manj pa jo skusa
slikovito upodabljati. Ko skupina zensk v no¢ni Ljubljani skozi
steklo zaprtega lokala vidi, kako neki moski brutalno pretepa Zen-
sko, pripovedovalka pravi: »Nisem vedela, da ¢lovesko telo tako
dolgo in toliko zdrzi. Saj sem vedela in zdaj imam Se dokaz za to,
da tisti, ki ljubijo zastarelo metaforo o neznem in sibkejSem spolu,
nimajo niti najmanjSega pojma o njegovih resni¢nih mejah vzdr-
zljivosti - nekateri pa jih dejansko preskusajo.« Prej se pripovedo-
valka s tovrstnimi izjavami in komentarji ni opredeljevala do kon-
kretne resni¢nosti, ampak je to pocela z u¢inkovitimi metaforami.
(Otrok, ki v »Vodi« objema vodovodarko in drsi navzdol po njeni
spolzki opravi, je nekaksna metafora, prav tako ima metafori¢ne
konotacije na primer junakinjino opravljanje potrebe sredi koru-
zne njive, ki pripada drzavi.) Omenjene lastnosti je mogoce razu-
meti tudi kot namerno sporocilo bralcem. Deklica se za svoje pra-
vice ni mogla zares boriti, vendar je s telesno govorico ali drobnimi
uporniskimi gestami nasla pot iz pasivnosti in molka, ki sta ji bila
vsiljena kot mnogim otrokom, ki da tako ali tako nicesar ne vedo.
Oderasle, razmisljujoce zenske pa ni¢ ne omejuje, zato se ¢uti dol-
zno, da aktivno poseze v druzbo, v kateri Zivi.

Iztekajoci se akordi Rezervata so polni aktualnejsih, a mnogo
manj univerzalnih prigod od tistih s staro mamo in $tudentsko
blaznostjo. Z literarnega vidika delujejo disharmoni¢no, vendar
ne zasencijo nicesar, kar smo prebrali dotlej. Od celote nam osta-
ne vtis, da se zna pisateljica mojstrsko poigravati z besedami, kar
zlasti zivahno po¢ne v pripovedi »Olje«. Osvoji nas, kakor smo pri
njej Ze vajeni, z naravnim in dramati¢nim ritmom pripovedovanja
ter odli¢nim, plasti¢nim slogom, ki natan¢no umeri vsak izraz, ne
da bi pripovedi jemal njeno spontanost. Zgodbe nam (ve¢inoma)
posreduje s simboliko, ki govori sama zase s prvinsko modjo, ter
z blago, nevpadljivo, pa toliko uéinkovitej$o ironi¢no distanco.
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Z literarno pretanjenostjo leze pod kozo svoji junakinji in odpira
pomenske plasti, ki se - kot je mogoce razvidno tudi iz te kritike
- ve¢inoma ne pustijo racionalizirati.

»Zdaj bom pa jaz znorelal« je leta 2004 v zgodbi »Silvestrski
poljub« rekel natakar iz Tiffanyja; natakar, ki pripada dvema spo-
loma, da se izogne krivicnosti in enostranskosti zgolj Zenskega ali
zgolj moskega. Ob navdihujoci prozi Suzane Tratnik, ki ima do
¢lovekove spolne identitete izrazit odnos in spretno in nevsiljivo
presega stereotipe o spolih - najbolje sicer v zgodbah, ki na to niso
neposredno osredotocene -, si bralka oddahne od nedolocljivega
nelagodja, ki ji ga nemara povzroc¢a njen spol. Se ve¢, pripravljena
je, da tudi sama zakolne, odide nazaj v osnovno $olo in kaksnega
zoprnega soSolca tre$¢i po zobeh, si brez strahu privoséi nekaj
$topanja po svetu in naposled postane vodovodarka, lezbijka ali
privzame katero drugo od perspektivnih, mogo¢nih, svojeglavih
in predvsem aktivnih identitet.
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Isabel Allende, Otok pod morjem. Prevod Veronika Rot.
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Cilsko-ameriska pisateljica Isabel Allende je svojo pisateljsko
kariero zacela v zacetku osemdesetih let prejsnjega stoletja in v
njej nizala uspeh za uspehom, kar se ti¢e tako branosti kakor tudi
pozitivnih kritik. V romanu, ki je v izvirniku izsel leta 2009, spre-
mljamo usodo suznje Zarité in njenega lastnika Valmoraina, ki se
sprva odvija v francoski koloniji Saint-Domingue, kasneje pa na
Kubi in v New Orleansu. Odnos, poln izkoris¢anja in maséevalno-
sti, dodatno opredeljujejo zapletene zgodovinske okolis¢ine in
stranske osebe razli¢nih rasnih, druzbenih in nacionalnih ozadij,
ki obsirni roman pretvorijo v »enciklopedijo« zZivljenja na Karibih
in v Louisiani v letih med 1770 in 1810. Gre torej za »uceno« ctivo,
ki ga krasi prepricljiv pisateljski slog tako v monologih suznje
Zarité kakor tudi v poglavijih tretjeosebnega pripovedovalca. Zal
pa delo na trenutke tezko zdrzi neizmerno koli¢ino oseb in njiho-
vih odnosov, ki tako ostanejo nerazreseni ali pa se izlijejo v kon-
vencionalne konce, ki ne priticejo njihovim kompleksnim in obe-
tavnim zastavitvam. (Aljaz Krivec)

Halid Al Hamisi, Taksi. Prevod Barbara Skubic.
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Oseminpetdeset taksistov, oseminpetdeset vpogledov v egiptov-
ski taksisti¢ni vsakdan, oseminpetdeset okruskov osebnih Zivljenj
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ali prej ko slej dram in tragedij ali pa osupljivih odmikov iz ujeto-
sti diktature brezupnih razmer. Malo verjetno je, da bi ¢lovek res
naletel na taksista, ki bi bil tako zelo razgledan po umetnosti in
bi imel dom urejen kot rajski vrt, saj so vozniki taksijev v Egiptu
povecini revezi z nizkim zasluzkom, iz meseca v mesec se prebija-
jo iz rok v usta, eden izmed oseminpetdesetih protagonistov si
zaradi zadolZenosti ne dovoli niti spati. Halid Al Hamisi servira
hitro berljiv skupek oseminpetdesetih pogovorov, ki se odvijejo,
ko se pripovedovalec usede v oseminpetdeset taksijev. Kot stranka
je poslusen in previden (¢eprav ga kaj nepricakovanega e vedno
preseneti, npr. improvizirani varnostni pasovi), dopusti, da se vo-
zniki karseda razgovorijo (mogoce ravno zavoljo dokumentiranja),
in seveda ne doliva olja na ogenj kakega ze tako razsrjenega voz-
nika. Z drobnimi pripombami skusa mogoce celo tolaziti sicer
neutolazljiva objokovanja brezizhodnih situacij. Oseminpetdeset
pogovorov je nekoliko prirejenih, zaradi omembe nekaterih oseb
in dejstev bi pisatelj namre¢ lahko prisel v spor z oblastjo. Ne bi
rekla, da je napis na platnici - »Roman, ki je napovedal arabsko
pomlad« - pravilen; Ze zato ne, ker arabska pomlad seze tudi Sirse
in ker dogajanju po svetu in njegovim komentarjem navadno sle-
dimo kar prek medijev in interneta, in ne prek leposlovja. Je pa
vsekakor vreden prebiranja, in na koncu ¢lovek kar ne bi hotel, da
se ze konca. (Pavla Hvalic)

lan Kershaw, Hitler. Prevod Janko Lozar in Marjana Karer.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2012

V uvodu zajetne monografije, ki se razteza na skoraj tisoc stra-
neh, pise, da gre za najpopolnejso biografijo o Hitlerju doslej. Ko-
liko je v tem resnice, je tezko reci, ni pa dvoma, da knjiga izérpno
prikazuje ne le Hitlerjevo Zivljenje, pac¢ pa tudi zZivljenje enega naj-
bolj posastnih rezimov, kar se jih je razvilo - in v tem je nekaj
grenke ironije - na demokrati¢nih in kulturno bogatih tleh Za-

Literatura
243



* Robni zapisi®

hodne Evrope. Kershaw se pripovedi loti na zacetku, orise druzbe-
ne in druzinske okolis¢ine, ki so pomagale oblikovati Hitlerja v to,
kar je postal kasneje, pri tem pa nenehno opozarja, da do Hitlerja
kot vodje rajha ne bi prislo, ¢e se po ponizujocem porazu v prvi
svetovni vojni Nem¢ija ne bi znasla v hudi ekonomsko-politi¢ni
(in brzkone tudi vrednotni) krizi. Ce Ze i$¢emo moralni nauk, po-
tem je to ugotovitev, da izredne razmerje dopuséajo (v¢asih celo
spodbujajo) nenavadne obrate »usod« posameznikov in narodov,
zato morajo biti takrat tako elite kot intelektualci Se toliko bolj
previdni - ker se zgodovina rada ponavlja in ker smo se v zadnjih
letih tudi sami znasli v eni taksnih kriz, ne bo odve¢, ¢e si pred
ugotovitvami, ki jih je mogoce izlus¢iti iz tovrstnih zgodovinskih
$tudij, ne zatiskamo o¢i. Vseeno pa ima biografija kljub izérpnemu
orisu Hitlerjeve zivljenjske poti in druzbenih, ekonomskih, poli-
ti¢nih, pa tudi vojaskih okolis¢in nacisti¢ne Nemcije, pomanjklji-
vost, ki prezema tovrstno literaturo nasploh - omalovaZzevanje
»zlobnega« posameznika. Kershaw Hitlerju noce priznati osebne
veljave, to je, noce priznati, da je razvpiti nacisti¢ni voditelj more-
biti vendarle imel neke lastnosti in kvalitete, ki so ga dvignile nad
vrstnike in ga - tudi ali celo predvsem zaradi druzbenih razmer
- postavile na celo nemskega ljudstva. Morda je tega kriva senca,
ki jo je druga svetovna vojna vrgla na svet in ki je $e zmeraj pre-
temna in preblizu, da bi bila Ze mogoca »popolna« objektivnost.
(Matjaz Drev)

Simona Kopinsek, Ljubezenke. llustracije Ales Pogorevcnik.
Franc-Franc, Murska Sobota 2012

Pesnisko zbirko Simone Kopinsek sestavlja Sestintrideset pe-
smi, v glavnem namenjenih mladostnikom, ¢eprav lahko po njej
posezejo tudi tisti, ki so mladi po srcu ali pa Zelijo zgolj obujati
spomine na svoja nekdanja dozivetja. Avtorica namrec¢ v neprisi-
ljeno jedrnatih, vecinoma kiticno rimanih pesmih ponuja veliko
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izhodis¢ za bralcevo istovetenje oziroma primerjanje svojih izku-
Senj s tistimi, ki so ubesedene v najveckrat prvoosebnih pripove-
dih/izpovedih tako deckov kot deklic, ki se srecujejo z obc¢utki prve
zaljubljenosti. Predstave o tkanju prijateljstev v zgodnjem otrostvu
sovpadajo z nekoliko preprostejsimi pesemskimi oblikami, ki pa
se podaljsajo, ko beseda nanese na najstnisko izkazovanje naklo-
njenosti, povezano z znacilno trmoglavostjo in samosvojostjo, saj
otrosko sklepanje poznanstev in prezivljanje prostega casa zaradi
zelje po prvem poljubu zaznamujejo o¢itnejsa negotovost - véasih
tudi nerodnost -, kovanje $tevilnih nacrtov, opazovanje odraslih
in njihovega (po)dozivljanja ljubezni ter neskon¢no postavljanje
vprasanj. Konéna celovitost pesniske zbirke je rezultat vec dejav-
nikov: »znacilna« rdeca barva platnic uokvirja premisljeno raz-
poreditev pesmi, obdanih s prikupnimi ilustracijami, ki so nanje
vezane motivno oziroma (ponekod) asociativno. Pri tem je Se po-
sebej zanimiva zadnja pesem, kjer prve ¢rke osmih kitic tvorijo
akrostih »ljubezenc, ki namiguje tako na naravnanost celotne pe-
sniSke zbirke kot tudi na govorico o vseobsegajoci ljubezni. Za
konec naj dodam, da je pesniska zbirka Simone Kopinsek $e en
dober dokaz za to, da je s preprostimi besedami mogoce povedati
veliko lepega. (Martina Potisk)

Kajetan Kovi¢, Orpheus’ Nostalgia / Orfejeva nostalgija.
Prevod Andrej Rijavec. Spremna beseda Miha Pintaric.
Littera picta, Ljubljana 2012

Ko gre za poezijo, nostalgija ni naknadni otozni pogled nazaj,
temvec simo izhodisce: je najbolj lastno obcutje pesnika, ki skusa
zajeti neko preteklo, ki ga morda nikoli ni zares bilo: tisto Evo, ki
jo i8¢e v vsaki nadaljnji ljubezni, tisto Moje mesto, staro kavarno,
tisto HiSo iz otrostva ... Poezija prek nostalgije gradi spomenik iz
Vsakdanjosti ali pa se obraca na daljne kraje, ki jih le sluti. Zadnja
retrospektiva Kovicevih pesmi napne lok tega obcutja: od partiku-

Literatura
245



* Robni zapisi®

larnih, intimnih spominov vedno $irsSe, dokler se pesem ne obrne
k sami sebi. Ce se za¢ne na obmocju intime, se obc¢utje s¢asoma
$iri v nostalgijo za tisto izvirnostjo pred govorico, ki je govorica
nikoli ne more izreci: za neizrekljivim, ki izgine vsakokrat, ko Ze-
limo za njim vreci Se en pogled. Poezija vseskozi na paradoksen
nacin razresuje to vrzel, ki jo jezik postavlja med nas in dozivetje;
prek obcutkov, ki jih vzbuja v nas, kaze onkraj sebe. Dvojezi¢ne
zbirke so vedno zanimivo sredstvo distance, ki nas iztrga iz zato-
pljenosti v »naravnost« pesnikovega domacega izraza in nas sili v
razmiSljanje, kaj je v pesmi tistega, kar prezivi ne glede na speci-
ficnost posameznega jezika. Orfej skusa v zbirki najprej pretrgati
krog svoje usode (»Kuga«), v »Feniksu« pa se njegovo oziranje za
Evridiko in kazen potrdita kot neprenehoma ponavljajoca se. Or-
fej s pesmijo na koncu preseze cas, in tokratna Koviceva zbirka se
konca tam, kjer so se prejsnje zacele: z »Belo pravljico« in stopi-
njami v snegu. (Alenka Ambroz)

Hanif Kureishi, Telo. Prevod Branka FiSer. Arsem, Ljubljana 2012

Kureishi ne skriva, da svoje zgodbe bogato oplaja z lastnim
zivljenjem. Ne samo z literarnim kloniranjem samega sebe, temve¢
tudi z nenehnim preigravanjem svoje intimnosti, ki mu je vsak
ocitek tovrstne eksploatacije Ze navdih za novo zgodbo. Preprica-
ni, da je zorenje njegovih svetov povsem premocrtno, od njega
skorajda pricakujemo stilisticno nezapletene pripovedi o poluspe-
$nih artistih, mladih muslijih, navdusencih nad psihoanalizo in
rekreativnih lomilcih zakonov. Zato prvi odstavek Telesa trpko
povaljamo po jeziku, ¢e$, od kdaj vendar Kureishija bolj kot lon-
donska in ljubezenska zakotja fascinira medicinska fantastika, v
kateri stari mozgani postoperativno naseljujejo nova telesa? A
skrb, da bomo brali prevec futuristicno sago o »novotelesnikihx,
je odvec, tako avtorju kot njegovemu alter egu je namre¢ ljubse
stanje na glavi in tezkanje novega, ¢vrstega (ne bodimo zadrzani)
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kurca, medtem ko meditirata o spregledanih smislih Zivljenja in
realnosti staranja. Novo, ravno prav temno telo s proznimi sklepi
je Sestmesecni eksperiment, ki se sfizi, zgodba pa je na koncu ka-
strirana prav toliko kot um alter ega, ki ga novo telo skoraj popol-
noma onemogodi in izlodi iz vsega, kar mu je drago. Ceprav je Telo
najobseznejsi del zbirke, je vsebinsko zanimivejsih preostalih se-
dem zgodb. Tezko jim je prisiti povsem skupno nit, gotovo pa se
v njih pojavljajo znani tipi avtorjevih junakov. Ce so se zgodbe v
predhodni zbirki Polno¢ ves dan (Studentska zalozba, 2012) vreele
predvsem okoli izgubljenosti pri prehajanju med ljubezenskimi
odnosi, v katerih so bili otroci kolateralna skoda, se Kureishi to-
krat osredotoci na mnoge prej spregledane. Z ve¢ potrpezljivosti
jim prisluhne, razvije njihove povezave in jim kdaj pa kdaj dovoli,
da so v nekem majhnem Zivljenjskem trenutku za hip povsem
srecni. (Taja Topolovec)

Vladimir Makanin, Asan. Prevod Lijana Dejak. Spremna beseda
Branko Soban. Modrijan, Ljubljana 2012

Djala, Gal-Jerda, Sieli. Neko¢ mogo¢ni maliki so danes skupek
brezpomenskih eksoti¢nih zvokov. Pesc¢ica kavkaskih imen, na ka-
tera je pozabilo celo virtualno bozanstvo Internet. Tako mine sla-
va bogov: odnese jih ¢as. Le Asan Se vztraja; Asan, krvolocno mi-
tolosko bozanstvo, »velikanska ptica s krivim kljunom, ki glavo
nad morjem pozabe drzi le znotraj cecenske mitologije. Asan je
dvoroka ptica - z eno roko pije kri, z drugo grabi denar. V vojni ni
enega brez drugega, in major Zilin, tajkunska verzija Cicikova, ve,
da je na fronti bencin pomembnejsi od obeh; je njun emblem, zato
ju presega. Major je na videz neskodljiv, tako kot korporacije. Ima
smisel za (avto)ironi¢no distanco in ve¢perspektivicno naracijo, ne
ubija, Se nasprotniku, ¢ecenskim vojakom in njihovim materam,
rad pomaga ... ¢e placajo. Sicer pa morajo tudi njegovi placevati;
ko gre za denar, je major zaprisezen demokrat. Pa tudi ko gre za
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kolateralno §kodo: Zilinova trgovska Zilica ga dviga visoko nad vse
to barbarsko klanje. Toda hej, saj on je kul, saj ni zares vpleten,
$pila obstranski lik v Call of Duty v zivo, ampak hoce »samo ziveti«
in ima za to dober razlog: doma ga ¢akajo zenkica pa hcerkica pa
dadica, eee, daca v gozdicku ob recici - vse to pa stane! Se dobro,
da je tu Asan, bencin, emblem denarja in krvi, ki resuje sodobne
ziline in spet enkrat dokazuje, da ga ni bolj absurdnega pripoved-
nega terena od resni¢nosti ... (Ana Gersak)

Marinka Marija Mikli¢, Odprta ograja. llustracije Kostja Smuc.
KD Franc Bogovic, Literarna sekcija Beseda, Dobova 2012

Zev predgovoru k prvencu Marinke Marije Mikli¢ je bralec
vabljen, naj »odpre ograjo in vstopi v vrt, kjer cvetijo mnogotere
roze«. Ce torej vsega vajeni pustolovec ignorira prve simptome
blizajocega se izbruha alergije na cvetni prah in nadaljuje, se kma-
lu ozira vsaj po robckih. Vse to zaradi spomina na stare domace
tapiserije in gobeline, ki so neko¢ viseli v domaci hisi, ki je, kako-
pak drugace, disala po ljubezni in goveji juhi ter roznem vencu,
zaradi hrepenenja po pomladi v domaci vasi, zaradi skrivnega bri-
sanja solz slovesa ob domaci lipi. Avtorica svoje zgodbene cvetke
zaokrozi v tri puseljce, v katerih venomer spremljamo usodo Zen-
ske protagonistke, tu deklice, katere otrostvo se bo koncalo z
odhodom iz vasi v mesto, ali odrasle Zenske, ki se boji, da sta z
ljubljenjem na prostem oskrunila vinograd (tako vendar ni bila
vzgojena), tam mame, ko izve za diagnozo raka. Ko ze kaze, da bo
malce zadiSalo po zZenski upornosti in solidarnosti, bralcu avan-
turistu zaradi »Zenskarjenja kur zgodaj zjutraj v kokosnjaku« tudi
antihistaminiki ve¢ ne pomagajo, da b1 bil sposoben ali Zeljan to
pustolovs¢ino nadaljevati. Obisk slabo zalozene cvetlicarne, kjer
se bavijo zgolj z aranziranjem konvencionalnega. Zapres vrata za
sabo, zapre$ ograjo. Hitro zapres Se knjigo, preden ti crkne Se kak-
Sen kaktus na domaci okenski polici. (Maja Suéur)
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Harry Thompson, Ta stvor teme. Prevod Jedrt Malezi¢. Sanje,
Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Mladi Robert FitzRoy v letu 1828 postane kapitan briga Beagle
in se Se istega leta poda na zemljemersko odpravo proti skrajnemu
jugu Juzne Amerike. Ob vnoviéni vrnitvi na Britanski otok s seboj
pripelje tudi stiri Indijance, saj jih Zeli nauditi olike in jih pouditi
o pravi veri. Z njimi je povezana tudi vizija, da bi s skupnimi mo-
¢miv rodni dezeli postavili misijon, kar se kasneje razvije v projekt,
ki pa na koncu propade. Na naslednji zemljemerski odpravi se
FitzRoyu pridruzi tudi Charles Darwin. Na zacetku le kot boga-
boje¢ naravoslovec, ki prouéuje naravo, a se njegova miselnost sc¢a-
soma spremeni, saj se odprava z vse pogostejsimi polemikami med
kapitanom in naravoslovcem pricenja razvijati v »boj« med dog-
mati¢nim in »proucevalskim«. Darwin zacne ob novih dokazih
dvomiti v dogmo biblije in s tem vzbuja neodobravanje FitzRoya,
ki Se naprej ostaja zvest staremu védenju. Posadka tezavne morske
pripetljaje prezivi predvsem zaradi dejstva, da FitzRoy opazuje ter
belezi potek razvoja vremenskih pojavov in posledi¢no postavi za-
cetke modernega napovedovanja vremena. Njegova pot pa se leta
1865 klavrno konca z ukinitvijo njegovega centra za vremensko
napoved. Avtor kriti¢nosti do evropskega kolonializma v $irSem
pomenu niti malo ne prikriva, obsezen in predvsem branja vreden
roman pa svoje bistvo ovekoveéi z Darwinovimi besedami: »Kjer-
koli stopa Evropejec, se zdi, da domorodcu sledita smrt in bole-
zen.« (Tomaz Kozamernik)

Michal Viewegh, Biosoproga. Prevod AnjuSa Belehar in Jernej
Juren. Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Najbolj prodajani ceski pisatelj Michal Viewegh v najnovejsem
romanu v ljubi mu maniri moskega protagonista znova umesti v
literarno panogo: Mojmir je uspesen pisatelj, ki dvori revni knji-
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znic¢arki Hedviki. Ceska pepelka se ustrezljivo odziva, hvalezno
sprejme ponujeno sponzorstvo in si ¢as odtlej krajsa s prebiranjem
revij in obiski lepotnih salonov. Kontrapunkt izzove srecanje z
alternativnimi disciplinami, za katere se Hedvika usodno navdusi.
Z narasc¢ajocim elanom mnozi svoja zanimanja in v svojem urniku
samoumevno kr¢i ¢as za Mojmirja, kar ta spremlja s histeri¢no
ogorcenostjo: »Obcasno sem pripravljen prenasati celo minimalno
naklonjenost, ampak nocem se sprijazniti z absolutnim nezani-
manjem!« Zgodba o Zenski samozadostnosti, ki jo pripoveduje
doula, Hedvikina emancipirana prileznica, je naphana s parolami
apokalipti¢nega feminizma (»Sem Zenska, ki je odvrgla salonarje
in zdaj tece z volkovi«), pokroviteljskim podtaljem in strupenim
cinizmom, naperjenim zoper macisticne poskuse obvladovanja.
Pikantni ton in dialoske bitke sprva sicer uc¢inkujejo kot generator
so¢nih besednih domislic, vendar se nazadnje zvrnejo sami vase:
namesto da bi zabaval, pisatelj z njimi le $e utruja. Rec¢eno z Moj-
mirjem, ki je brzkone Vieweghov alter ego: »Ce bi jo skrajsali za
stiri petine, ne bi zvedeli ni¢ manj.« (Anja Cimerman)
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MILAN DEKLEVA
Etimologija pozabe
(nominacija za RoZancevo nagrado)

Knjigo sestavlja 25 kratkih poeti¢nih esejev
(meditacij) o izbranih besedah - geslih. Od
Apokalipse do Zeje. O tistem, kar odlo¢ilno
oblikuje eksistenco slehernika in sveta.

Milan Dekleva

ETIMOLOGIJA

MARKO JUVAN
Presernovska struktura
in svetovni literarni sistem

Tema knjige je zveline svetovna literatura

kot ideja in kot sistem ¢eznarodnega

obtoka besedil, posebno - kriti¢no - T
. PRESERNOVSKA

pozornost pa v tem kontekstu posveca STRUKTURA

; g IN SVETOVNI
pojmu »presernovska struktura«. LITERARNI SISTEM

Marko Juvan

STEFAN VEVAR
Fenomen Goethe

Monografija obravnava literarno ikono
Goetheja na poti skoz ¢as, njegovo vlogo

v literarnem Zivljenju 20./21. stoletja in v
postmodernem diskurzu. Prevodoslovni del
knjige izhaja iz predpostavke, da je literarno
prevajanje mogoce kompleksno ovrednotiti.

Stefan Vevar

FENOMEN
CIOELHE
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