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Primož Čučnik

Na koncu jezika

Saj ne bo preveč neskladno z realnostjo, če besedilo sestavim 
iz miselno-doživljajskih okruškov t. i. stvarnosti. V takšnem svetu 
ne živimo šele od včeraj, ampak vsaj sto let, odkar se je skrčil v 
dolžino, širino in šive. V 19. stol. si tega pač niso znali predstav  -
ljati. Po vzoru osemnajstega so pisali dolge romane v nadaljevanjih 
(in dopolnjevali filozofske sisteme). Poetika »okruška« je za dvaj-
seto stoletje postala norma v senci – prej se je zasvetila pri Pasca - 
lu, Lichtenbergu, Nietzscheju –, usodno določena s prelomom in 
spre  membami v doživljanju resničnosti. Bo enaindvajseto st. še 
bolj okrušeno in tavajoče za zgledom dvajsetega? Zna biti. 

Ni dobro zanikati, da živim v času, ko so načini literarnega 
izraza različni. To ne bi smel biti razlog, da sem sovražno nastrojen 
do rešitev, ki so drugačne od mojih. Od aktualnopolitičnega mo-
nopolija nočem glavobola, saj vzdržujem zdravo mero distance 
(grem se umetnost, spodobi se biti malo nad tem). Izogibam se 
redukcionizmu, ki je različna umetniška področja izoliral in one-
mogočil njihovo medsebojno interakcijo. Ko dajem kritiške opaz-
ke, sem hkrati v položaju samonanašanja, saj se opiram predvsem 
na svojo intuicijo. Drugega kot to, in tistega malega, kar vem (iz-
ročilo), niti nimam. 

* * *

Zdi se, da je o področju kulture bolj malo vedel tudi minister, 
ki so ga kulturniki lani tako nekulturno izžvižgali za kulturni 
paznik. Leto je potem teklo v znamenju negotovosti in strašenja, 
razvilo se je vzdušje katastrofizma. Posredna, kot tudi neposred na, 
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odvisnost kulture od države je bila razgaljena do golega. Ker si ni 
nihče odtrgal od plače, so trpeli programi in tisti, ki nimajo plač, 
ampak le napotnice in avtorske pogodbe. Najteže je sprejeti spre-
membe na račun pravic, ki ti jih hočejo vzeti, kajne. Priznati pa je 
treba vsaj nekaj. Spremembe na slabše so povečale občutek za od-
govornost. Ponovno smo morali premisliti, zakaj smo sploh tukaj 
in kaj počnemo.

To pa že, vsaj delno, ustreza definiciji angažmaja, v katerega 
sicer ni dobro biti prisiljen. Bolje je, če izhaja iz notranje potrebe, 
ta pa je, kot smo videli, pogosto spodbujena prav s stvarnostjo, ki 
se hitro in nepričakovano spreminja. Vendar pa za angažma na 
področju literature velja nepisano pravilo – to je še iz časov, ko je 
neimenovani pisal poezijo –, da za družbeno angažiranje ni dovolj 
samo pisati literaturo, ki bi bila angažirana, ampak je treba stopi-
ti tudi na širše družbeno polje (kot kolumnist, komentator, akti-
vist). Stvarnost, ki v literarnem delu odseva kot angažma, ni zado-
stni pogoj za angažiranje, saj temelji na posnemanju. Poleg tega 
pa literatura ne doseže širšega kroga ljudi. Ne spomnim se, da bi 
kakega mlajšega pisateljskega kolega ali kolegico že kdaj slišal reči, 
da se je pripravljen angažirati tudi v politiki. Za mojo generacijo 
je bilo kaj takega nepredstavljivo. Politika je bila zunaj našega ob-
zorja in delovanja, bili smo deklarirano apolitični oziroma anti-
politični. Na to, kar so se šli naši očetje in dedki (prav res vmes ni 
bilo nobene mame ali babice), smo gledali zelo postrani. Zdaj pa 
se je zgodilo.

Ta stari način angažiranja v dobrem, žal pa tudi v slabem, v 
zadnjem, turbulentnem letu predstavlja DSP. (To pišem kot zuna-
nji opazovalec; nisem član.) Zdi se, da Društvo izhaja iz neke za-
starele predpostavke skupinske (pod)zavesti in podpisuje izjave v 
imenu vseh, ki pa jih prej pozabi vprašati, ali bi se pod takšno iz-
javo sploh podpisali. Nekako rado pozablja na poudarjeno indivi-
dualistično, s tem pa tudi neuniformno in svojeglavo naravo pisa-
teljskega poklica. V teh časih je pač tako, nekoč je bilo drugače. 
Sovražnik je bil znan, svoboda govora je bila vprašljiva, človekove 
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pravice so bile na psu. Društvo se skratka trudi pridobiti čim več 
novih, mladih, uglednih članov, ki pa se znotraj njega potem v 
resnici ne angažirajo drugače kot tako, da plačujejo članarino. Po-
leg tega ima Društvo še kopico članov od nekdaj, ki so prav tako 
mrtvi ud organizacije. V Društvu nikdar ni prišlo do razcepa (kot 
v mnogih društvih v tujini), vendar nima vloge, ki bi si je želelo. 
Da ne bo pomote: to, da je društvo pobudnik predloga za novega 
kulturnega ministra – pustimo zdaj ob strani realističnost predlo-
ga – je legitimna gesta. 

V Pogledih torej spremljamo medsebojno prepiranje dveh sta-
rejših članov, ki se obmetavata s prav tako starimi izrazi, skratka, 
rabita bolj ali manj prozoren levo-desni politični besednjak, pri 
čemer se je težko znebiti vtisa, da gre še najbolj za to, kako je eden 
za neimenovanega in drugi proti njemu. Če bi DSP res podpiral 
anarhizem množice, bi bila debata morda še smiselna: množica je, 
s stališča posameznika, pač horda. Dokler je mirna in dostojan-
stvena, vzbuja simpatije, ko ponori v nasilje, pa bi se človek raje 
vrnil domov in prebral kakšno knjigo. Kar se mene tiče, pa ne bi 
bilo nič narobe, če bi DSP kdaj poudaril prav »anarhizem posa-
meznika« (v teoriji glej pod: »anarhija vsakdanjega življenja«), in 
to na glas. Mislim, da je bil ravno V. Žabot tisti, ki je pred časom, 
in to še preden so se začeli mariborski dogodki in potem vstaje, 
začel pobudo proti politiki in »vsem« politikom. Posebnost te pe-
ticije je bila, da je bila napisana v prvi osebi ednine, da je torej 
politike nagovarjala s stališča posameznika. To se mi je takrat zde-
lo posrečeno in dobro zastavljeno, zato sem se, kljub zadržkom do 
podpisovanja peticij (zaradi podpisovanja), podpisal. 

Kljub nezaupanju do množice in, bom kar direkten, strahu 
pred njo pa se mi zdi preveč preprosto tudi to, da bi množične 
vstaje odpravili zgolj s pejorativno oznako »anarhizem«. Skratka, 
ne gre za to, da je ta množica samo dobra in vsa politika slaba; 
vendar pa tudi ne za to, da je vsa množica slaba (anarhisti) in vse 
tisto na drugi strani demokratično dobro (država, sistem, prido-
bljene pravice, parlamentarna demokracija, tržno gospodarstvo, 
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strankarske politike). Očitno je, da so ob tem, ko pride do stikov 
oseb in interesov, neizogibni tudi nesporazumi in kompromisi, 
pravi stara demokratična modrost izpod peresa prvega samookli-
canega ameriškega anarhista J. Warrena. Na tem mestu bi bilo lepo 
obnoviti celotno tradicijo individualnega anarhizma (mirne revo-
lucije), ki je izhajal iz ameriškega transcendentalizma, ampak naj 
za ta namen navedem samo tele Whitmanove verze: »Do I contra-
dict myself. / Very well, then I contradict myself. / I am large, I 
contain multitudes.«

O tem sta verjetno razmišljala tudi pesniška kolega, ki sta se 
ondan neposredno angažirala v množici protestnikov. Prvi se je 
najprej usedel v izložbo, potem pa na obrobje trga, polnega ljudi, 
kjer je, zavit v kučmo in s krajci plašča čez obraz (kot da se boji biti 
prepoznan?), v svoj prenosnik odmaknjeno tipkal »na kraju zapi-
sano«. Ni se mi zdelo primerno, da bi ga zmotil, čeprav bi se s tem 
lahko znašel v njegovem »projektu«. Drugi pa je pisateljski del 
službe opravil doma in je nato posameznikom iz množice delil 
svoj za to priložnost napisani in, predvidevam, sveže natisnjeni 
angažirani sonet, ki je deloval kot nekakšen letak, flajer, pamflet. 
Ta gesta, da gre nekaj materialnega (sonet na papirju) iz roke v 
roko, se mi je zdela vsekakor manj odmaknjena od realnega doga-
janja kot pa pisanje »knjige« v družbi množice. Pisanje je samotna 
dejavnost. 

Pesnik, pomešan med množico, ljudem deli svojo pesem. To je 
lahko razumljeno tudi kot del kulturnega programa (t. i. Protesti-
vala), do katerega imam, mimogrede, skrajno mešane občutke, saj 
festivalsko vzdušje prej ruši resnost izražene težnje in poudarja 
karnevalskost dogodka, ki naj bi imel odrezavo sporočilo: »Z vami 
je konec.« S tem, ko delamo uslugo »kulturi«, blažimo de  janski 
učinek besa, vpitja, protesta. 

Ni težko razumeti, da ima lahko mirna (pa tudi jezna, pa tudi 
glasna) množica različno mislečih državljanov – množica različ-
nih, ki so za trenutek eno dostojanstveno telo – katarzični učinek 
nekakšnega »bratstva in enotnosti«. In vendar bo, po vsem tem 
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vstajanju in rajanju, največja katarza nova politična ponudba, ki 
se bo, zares upam, izoblikovala. Navsezadnje jo bo porodila ulica 
in mogoče ji bo dala moč, da ji bomo lahko, brez sprejemanja 
slabih kompromisov in preračunavanja v bolj levo ali desno, za-
upali svoj glas na volitvah. »Mogoče potrebujemo novo stranko  
iz ljudi, ki ne bi šli radi v politiko,« v smehu pravi mlajša pesniška 
kolegica. Točno tako, brez vsake ironije; v politiki potrebujemo 
natanko takšne mlade ljudi, in ne obstoječih strankarskih pod-
mladkov. Držali jo bomo za besedo.

* * *

Ni prvič, da se aktualni trenutek krize ujame s trenutkom po-
udarjenega, že skoraj zapovedanega angažmaja. To je nekakšno 
naravno stanje duha krize, ki se trudi, da bi nas predramil, tj. 
angažiral naše družbene čutnice. Gre mi za širši kontekst krize, ki 
zajema tako rekoč duhovni Zeitgeist. Takšna kriza pomeni, če uda-
rim na prvo žogo, da naše besede ne morejo postati dejanja; da je 
(ne)materialnost besed razgaljena do bolečine; da je vse, kar reče mo, 
kot kaplja v morje; da besede ne morejo ničesar spremeniti. 

Pisanje je po eni strani torej samotna dejavnost odtujitve in 
potujitve. Po drugi strani pa angažirano dejanje per se, ne glede na 
obliko in vsebino, ki nam na videz sadi rožice ali nas straši z nera-
zumljivo smrtjo. Pri pisanju ne gre za nekakšen avtomatizem, am-
pak prav za premišljevanje vsebine in oblike kot enega telesa bese-
dila v razmerju do posameznika (ki je tudi avtor) in okolja (ki je 
družba, narava, kozmos; v odnosih, religijah, spolih, politikah, 
moralah itd.). Ko nam nekdo zapoveduje angažma, od nas zahte-
va, naj bomo čim bolj jasni, razumljivi in neposredni. Zato smo 
lahko do angažmaja na zahtevo upravičeno zadržani, saj nam ne-
sramno priporoča »družbeni realizem«. Tega pa si nikakor ne že-
limo. Avtorji in avtorice s(m)o bili tam, in to se bo, če bo naša iz-
kušnja dovolj močna, odrazilo v pisanju. Resničnost bo prišla do 
besede. Tako ali drugače.

* * *
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Zato smo preteklo leto preživeli v znamenju negotovosti, po-
sledice je bilo čutiti na vseh področjih. Revija je doživela rekorden 
odliv naročnikov v zadnjih petnajstih letih. Nekateri posamezniki 
si ne morejo več privoščiti tega stroška, nekatere institucije pa so 
varčevanje vzele zelo resno. Prodaja knjig se je zmanjšala tudi  
v knjižnicah. Individualni bralec še vedno rad kupi knjigo, če  
ni predraga. Že zdaj je jasno, da tega trenda ne bomo kar tako 
obrnili.

Seveda bi bil raje tiho, ampak na koncu jezika imam afto, ki 
pravi, da so kulturne politike na področju založništva, knjižnic 
itd. v mnogočem napačne in slabo sledijo realnosti. Predpisujejo 
se normativi, ki nas ščitijo kot avtorje, ni pa normativov, ki bi nas 
ščitili tudi kot založnike avtorjev, ki pišemo ali izdajamo pretežno 
slovensko ali vsaj nekomercialno literaturo. Knjižnice si, s svojim 
absolutnim kriterijem izposoje, hitro operejo roke in kupujejo vse 
manj subvencioniranih knjig, torej tistih, ki se nikakor ne bi mogle 
pokriti zgolj »s prodajo«. Morda bi morali tudi za knjižnice spet 
začeti veljati normativi minimalnega odkupa subvencioniranih 
knjig. In pika. (Npr.: za poezijo 60 izvodov, za prozo, esej, teorijo 
vsaj 100 izvodov; realnost se giblje med 30 in 80 izvodi). Krčenje 
sredstev na področju knjige, kotizacije za prijave na razpise itn. – 
vse to bo morda privedlo do realnejše slike in propada nekaterih 
založb, ki so v zadnjih desetih letih rasle kot gobe po dežju. Seve-
da ne drži, da je (pri nas ali pa na tujem) trg najboljši regulator 
»dobre« knjižne produkcije. Kot dokaz si lahko še enkrat prebere-
te Blatnikov tekst iz prve letošnje številke, ki se ukvarja s številka-
mi. Regulacija nesubvencioniranih naslovov (kot pri otroški in 
mladinski književnosti) bi lahko veljala kot napotilo za knjižničar-
je, ki se pogosto obnašajo kot kralji na Betajnovi, seveda pa tudi 
kot priporočilo na prostem trgu. 

Kaj več lahko naredimo založbe? Gotovo bi se dalo narediti še 
precej več, pri čemer pa je treba povedati, da založba, ki nima de-
narja niti za enega zaposlenega, tudi za promocijo nima sredstev. 
Prodaja knjig na »tretjem trgu« je ena možnih rešitev, ki pa ima 
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svoje omejitve, saj nismo vajeni kupovati knjig in jih ponujati av-
torjem za avtograme, vsaj ne v količinah, ki bi pomenile razliko. 

Angažma bo torej še naprej potreben, v nezmanjšani meri. Tudi 
na področju založništva in ustrezne predstavitve knjig. Realnost 
se giblje v smeri zmanjševanja naklad (kar je bilo delno prepozna-
no tudi v aktualnem razpisu JAK), kakšna pa bo v resnici, bomo 
videli šele po tem, ko bo razpis zaključen in bodo sredstva znana. 
Geslo: Manj boljših knjig, ki se jih bo bolj promoviralo. Lepo se 
sliši. Krčenje programov domače (nekomercialne) književnosti pri 
»večjih založbah« pomeni tudi večji pritisk na »manjše založnike«, 
ki se zanimajo za dobre rokopise, za katere pa se vnaprej ve, da ne 
bodo prodajne uspešnice. 

Skratka, angažma za dobro napisano, pa tudi dobro prevedeno 
knjigo in njeno mesto v družbi, to je realnost literature z veliko 
(revije) in malo začetnico ter debat okoli nje. In seveda obvezna 
refleksija, kritiško vrednotenje prebranega. Preteklo je tudi že sko-
raj leto dni, odkar poskušamo ustvariti vzporedno realnost na 
spletu. Prijavite se. Vsem, ki boste še naprej pripravljeni tako ali 
drugače sodelovati in nas podpirati, se iskreno zahvaljujem, v svo-
jem imenu in v imenu članov. Vse skupaj bo izgubilo smisel v ti-
stem trenutku, ko bo izginilo zaupanje v to, da je mogoče kaj 
narediti. Tudi samo z besedami. 

* * *

Mislim, da pri tem, ko skušamo odgovoriti na stanje stvari, ne 
gre za to, da bi morali koga prepričati v svoj prav – tj. v svoje nazor-
sko, religiozno, družbeno politično ali moralno prepričanje. Gre 
bolj za to, da bi tisto, kar mislimo, da je prav, morda pa tudi vredno 
in dobro, znali sami pri sebi udejanjiti kot zavezujočo osebno, po 
možnosti pa tudi širšo skupnostno spremembo. Sprememba ima 
za posameznika katarzično funkcijo. S stališča umetnosti in lite-
rature je katarza (prosto po starem Grku) moralna sprostitev ču-
stev in duha ob umetniškem delu. Prav TO – prav zdaj – pričako-
vati od literature in umetnosti torej sploh ni pretirano.
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Andrej Brvar

Material* 

*  Iz istoimenske knjige, ki izide pri Študentski založbi.

Po nekem srečanju

Praktična kristjanka, ampak njena najpogostejša kletvica je bila 
jebeštrga … Srh jo je spreletel vsakokrat, ko si z nohti potegnil po 
zidu ali z vilicami po dnu porcelanaste sklede s solato … Veš, še 
vedno veš, kako so ji rasli lasje na zatilju …, kako je šobila ustnice 
med govorjenjem …, kako so ji sijali rižki zob … Šipe in ogledalo 
je čistila s časopisom, zmečkanim v kepo …, čevlji in torbice so 
bili vseskozi v tonu, zato pa te je presušeni obroč nesnage v banji 
toliko bolj presenečal … V dolgih zimskih nočeh je spala s 
Frančekom, kot je pravila termoforju … Včasih je bila crknjena kot 
pes, včasih pa od utrujenosti ni in ni mogla zaspati. Takrat si ji  
s prstom pisal po roki, kot ji je menda písala babica, dokler ji 
niso veke nazadnje le prekrile oči … »Zakaj,« te je vprašala na 
vsem lepem, »zakaj gledajo ženske porniče do konca?« Skomi-
gnil si z rameni, ona pa: »Zato ker čakajo, da se bosta akterja 
poročila.« – »Vtičnica,« si ji požugal, »moja sladka mala vtič-
nica.« In še: »A hočeš, da ti kaj hočem?« … Veš, še vedno veš, 
kako se ji je hrbtni žlebiček poglabljal in se na koncu poglóbil  
v razpočeno zadnjico … Presredek je bil ozek sredi dolgih dlak 
samice … Z njih se je lesketajoče svédral curek, ko je šla na vodo 
kje v naravi, da te je vedno znova spominjala na Picassovo La 
pisseuse … Do razčustvovanosti, do solz so jo vznemirjale operne 
arije, Nessun dorma, na primer, in do pohotnosti noge nogome-
tašev. Rekla jim je stebri, na katerih svet stoji … Permanentno 
pohotna, da se je tega kar malo sramovala, pa je bila v času 

•Poezija•
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cvetoče akacije, cvetočega bezga … in v težkih, razdražljivih dneh 
poletne sopare … Veš, še vedno veš, kako živahen je bil rožnato 
koničasti jezik …, kako gladek …, kako sladkast …, kako je znal 
dražiti s konico …, kako vsrkavati v neznosni vrtinec … Ampak 
danes, glej, danes bi tvoja strast ne mogla prekriti njenih gub …, 
njene razvešene kože, v kateri tiči, kot je tičala včasih v tvoji 
srajci. 
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Narcisova prošnja

Še, še me ljubi (uporabiti vse donhuanske zvijače, intenzivirati 
strast …), hočem reči, ne boj se vrtoglavosti brezumja (še, še se  
v njej ogledovati, se občudovati v tihem zmagoslavju …), vrto-
glavosti brezumja in bolečine (ah, še, še se naslajati, se použivati 
v stekelcih sončnih očal, ki zakrivajo solze …).
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Medtem ko sem risal fižol

Evropa ga ni poznala pred odkritjem Amerike, v Ameriki pa  
so ga našli v predzgodovinskih grobovih Arizone in Peruja …  
V Evropo so ga prinesli z bučami, s koruzo, krompirjem in 
konopljo in mu kmalu začeli praviti meso siromakov … Phaséolus 
vulgaris … Po naše: fašon, fešk, fižol, koljanec, preklar, fržolj, fržoljček, 
rogovilc, rogovilček … Kako se srčasti listi krovno prekrivajo …, 
kako se hočejo maksimalno izpostaviti soncu, široki, starostno 
temnozeleni pri tleh, drobna, svetlozelena mladež zgoraj ob 
nihajočih poganjkih … Kako drug drugemu odmerjajo sonce, 
medtem ko drug na drugega mečejo sence …, pravzaprav med-
tem ko se drug v drugem ogledujejo kot v ogledalu … Kako se 
navzven povešajo v trojkah, zmeraj samo v trojkah: levi in desni 
se simetrično razpirata, sredinski pa kaže jezik z odebeljeno žilo 
po sredini … Kako se v vrzelih v tej krivuljasti gošči, v votlinah in 
rovih z zamolklo in prosojno zeleno osvetljavo kažejo polmeseci 
strokov … Kako so po petkrat, po šestkrat nosečniško izbočeni, 
napeti …, kako s svojo težo upogibajo vitice, na katerih visijo in 
se pozibavajo kot uhani kraljice iz Sabe … Kako se v vrzelih v tej 
krivuljasti gošči kažejo stebla v prepletu kot večžilni kabel … 
Kako se spiralasto ovijajo v levo, zmeraj samo v levo …, kako se 
svédrajo, se oprijemajo, kako grabijo, silijo nezadržno navzgor, 
navzgor … navzgor kot Brueglov Babilonski stolp …, kot Tatlinov 
Spomenik Tretji internacionali …, kot Brancusijev Steber brez konca 
… Mogoče pa se brata Grimm nista motila. Mogoče je ta Phaséo­
lus vulgaris res pot na drugi svet, nad oblake.
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Konec vikenda

Koža se mu je ohlajala hkrati s pojemanjem popoldanskega sonca. 
Dvignil se je in odložil harmoniko knjige v ležalnik. Bosa stopala 
so vpijala vlažnost trav in zemlje in za hip sipko toploto krtine. 
Hlastno se je pasel med temnozelenim spodnjim in svetlozelenim 
zgornjim listjem. Grólice je trgal zdaj s tega, zdaj z onega grozda, 
pegasto zagorelega, presijanega žolto in zláto. Lepljivi sok mu je 
kapljal po prsnih kocinah, po ploskem trebuhu, se nabiral v 
popku in se srebrnkasto sušil na opletajočem grozdu spolovila. 
Če bi ga kdo zagledal, bi najbrž pomislil – favn … Zdaj odmakne 
nogo s stopalke za plin, prestavi v nižjo prestavo in poveča varno-
stno razdaljo. Zapelje v krožišče … Na polovici izvoz … Prvi ploč-
niki …, avtobusna postajališča … Stop! Prehod za pešce in kole-
sarje … Preusmeritev na desni pas … Križišče! Križišče s stransko 
cesto pod pravim kotom … Zoženje z desne. Prednost vozil iz 
nasprotne smeri … Rdeča! Rdeča! … Potresno potrepetavajo, drh    tijo 
pročelja v šipah passata … Zelena! … Pazi na bočno razdaljo …, na 
neprekinjeno vzdolžno črto! … Konec ceste z dvosmernim prome-
tom. Začetek enosmerne ulice … Utripa, odšteva sekunde, rumena 
… Zelena! Pritisne na sklopko, doda plin in spelje z brezizrazno 
zakamufliranim obrazom vseh drugih uporabnikov tega prostora 
kolektivnega omejevanja, brzdanja, podrejanja razumnosti, 
železni logiki reda … Ej, grólice, zdaj s tega, zdaj z onega grozda, 
pegasto zagorelega, presijanega žolto in zláto … Zdaj spije preosta-
nek kapučina, pograbi vrečko z nakupom, videti ga je skoz okno 
na desni, kako zavije za vogal … Šit, seveda … Prepovedano parki-
ranje! … Seveda, ni kaj … ni kaj … Motorno vozilo znamke … registrska 
številka … je bilo na osnovi odredbe … dne … odpeljano … 
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Balada o sosedovih

Pravzaprav nista bila nič nenavadnega. Zakonca srednjih let pač, 
brez otrok. Za njo se je vztrajno vlekel oblak močnih ženskih 
parfumov, on pa je kadil samo cigarete za astmatike iz posuše-
nih listov volčje češnje. Kako in kaj je bilo v hiši – bog ve, ampak 
z vrtom pred njo sta nedvomno pretiravala oba. Kar naprej sta 
na kolenih plela trato, ki sta jo kar naprej kosila na štiri centi-
metre in nič več; kar naprej sta obrezovala zdaj sivko, zdaj 
pušpan, zdaj pahljačasti javor, odstranjevala trajnicam odmrle 
dele in poškodovane liste; poleti sta kar naprej pobirala polže  
z volčjega boba in gosenice z orlice in mečkala uši na jasminu  
in vrtnicah, ki sta jim kar naprej nasipavala svežo zemljo, enako 
kot hortenzijam in okrasnim lukom; čebulnice, v kombinaciji  
z mačehami, sta kar naprej ruvala in jih ponovno sadila, kopala 
med grmovnicami nove in nove sadilne jame, prekrivala gredice 
z mletim lubjem in s prodniki in pozimi s smrečjem in koruzno 
slamo – kar naprej, kar naprej, kot da v resnici ne gre za vrt, 
ampak za nekaj drugega, grdega in umazanega med njima, za 
nekaj, kar je treba kar naprej urejati in čistiti in olepševati, kar 
naprej prikrivati, spravljati sebi in drugim izpred oči … Pravza-
prav nista bila nič nenavadnega, dokler niste njega maloprej 
strpali v marico, dokler niso nje že pred kakšno uro naložili  
v furgon in odpeljali. 
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Janez Kranjc govori

Japonski dresnik, veliki pajesen, kanadska zlata rozga, ambro-
zija, deljenolistna rudbekija, žlézava nedotika, oljna bučka in 
tako dalje in tako naprej, predvsem pa orjaški dežen, nevaren, 
zelo nevaren zaradi soka, ki na koži povzroča fotodermatitis – 
kako se razraščajo, kako se širijo po vrtovih, kako prestopajo 
njihove meje in se naseljujejo na rečnih brežinah, vzdolž prome-
tnic in vodotokov, na degradiranih površinah mirujočih grad-
bišč, nelegalnih odlagališč odpadkov, neasfaltiranih parkirišč, 
kako s svojo strupenostjo povzročajo težave živini in divjadi in 
zmanjšujejo pridelek v kmetijstvu, kako z bohotnostjo svojih 
listov preprečujejo dostop svetlobe do drugih rastlin in živali, 
kako s svojo množično razrastjo iztrebljajo številne domoro-
dnice, kako se s številnimi križajo in jim tako nepopravljivo 
spreminjajo dedno zasnovo. Najmanj 330 se jih je že udomačilo. 
To pa pomeni, da že kar desetina slovenske flore odpade na te 
tujerodnice, te pritepenke, te pribežne invazivke, te rastlinske 
čefurje, če naj uporabim žargonski izraz za Cigane, Šiptarje, 
Bosance … Upravičeno torej opozarja Borut Tavčar v Delu (13. 
april 2012), ko se zavzema za vseslovensko očiščevalno akcijo: 
»Domorodne vrste so del biotske raznovrstnosti in so nezamen-
ljivo bogastvo, hkrati pa ohranjajo krhko, a vendar stabilno 
ravnovesje v naravi. Kjer se je to zaradi vdora tujerodnih vrst 
porušilo, občutimo posledice tudi ljudje.« Iztok Geister mu 
seveda ugovarja in se zgraža, češ: »Namesto vsenarodnega 
pogromaštva nad tujerodnimi rastlinami bi človek pričakoval,  
da se bomo zavzemali za sožitje priseljenih in domačih rastlin in 
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pri tem kritično presojali lastna kulturna stranpotja.« (Delo, SP, 
19. maj 2012). Ah, ja, še ena bravura liberalne lahkomiselnosti! … 
Kako je že mladi Vojnović naslovil tisto pisarijo? … Nedvomno, 
tudi v slovenski botaniki bi moralo veljati: Čefurji raus!
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Didaskalije

1

Svetlobno okence nad vrati je razsvetljeno, ker je v hodniku onkraj 
prižgana luč. Ta sicer električno žolto sije skozenj, ampak tega  
v izbi tokraj ni zaznati. Belkasta dnevna svetloba v njej je vseeno 
premočna, čeprav prihaja skozi eno samo okno, tisto levo od vrat, 
drugi dve, levo in desno ob postelji, pa sta zagrnjeni z neprosoj-
nima, kockasto rdečima zavesama. Okno levo od vrat je prepreženo 
z umetelno kovano mrežo, sredi katere se širi srce v barvi gartrože. 
Skozi mrežo je levo spodaj videti kos belo zaledenelega jezera, 
določneje Bohinjskega jezera, na isti strani zgoraj pa zasnežene 
vršace pod svinčenim nebom, določneje Škrbino, Podrto goro in 
Govnjaški Kuk. Slišati in videti je tudi, da zimska pravljica v resnici 
kopni, da se spreminja v vodo: snežníca enakomerno cinglja v 
odtočnem žlebu in s smrekovih vej na desni zgoraj se kdajpakdaj 
osipa sneg – razbremenjene mu vsakokrat pomahajo v pozdrav. 
Zrak v izbi je postan in zaudarja hkrati po tavžentrožah, kamilicah, 
arniki na žganju, okrvavljenih bombažnih vložkih, razkužilu, 
črevesnih vetrovih, urinu in razpadajočem človeškem tkivu. Ta 
zadnji vonj prihaja od tistega, ki leži vznak na postelji, pokrit z 
odejo do vratu, pravzaprav iz črno režeče, brezzobe luknje sredi 
kosmatih lic, v katero vstopa in izstopa zrak sunkovito in hropeče. 
Ko se luknja zdaj nenadoma zapre in tisti pod odejo komaj slišno 
šepne Jánes, a s tò?, Janeza vprašanje tolikanj preseneti, da je nekaj 
trenutkov spet slišati samo hropenje in cingljanje v odtočnem žlebu 
in šele nato Ja, vòča, tò sm. Vòča pa kar nadaljujejo, kot da so si 
medtem nabrali novih moči, kajti ko znova šepnejo Minka, a s tò?, je 
šepet krepkejši in razločnejši, in tudi odgovor Tò sm je takojšen. 
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Kakor je takojšen odgovor, tako je takojšne novo vprašanje, France, 
a s tò? – Tò, tò, je slišati sočutno in pomirjujoče hkrati. Vòča, kot da 
so ganjeni, odprejo oči, doslej zaprte globoko v obeh votlinah, 
pogledajo belo, a jih takoj spet zaprejo, zamlaskajo in pogolt nejo 
slino, najbrž zato, da bi laže vprašali znova, Pepca, a s tò?. Pepca 
smrkne, smrkne še enkrat, in ko naposled le izdavi, da je tu, doslej 
voščeni obraz rožnato zardi in pegasto čelo se kot kakšna frajtona-
rica zguba navznoter, med obrvi. Pa ti, Tone, a s tò?, se spet zganejo 
usta. Pri tem se glava nekoliko privzdigne – redki beli lasje so 
potlačeni in sprijeti – in tako vztraja, vztraja kot na zamrznjeni sliki, 
dokler tudi Tone ne odvrne, da je tu. Zdaj se glava, že skoraj loba-
nja, zruši nazaj, ugrezne se še globlje v blazino, obraz še močneje 
zardi, čelo se med obrvmi zguba v zaprto frajtonarico, in ko usta 
zajavkajo Zakogá pa pôtle na hódniko vuč gori?, je to vseeno slišati 
jasno in glasno, če že ne jezno. 

2

Maček neslišno skoči na polico, sede in se čez begonije zazre skoz 
okno – mačjo televizijo. Zelena se vse bolj uveljavlja, hoče prevla-
dovati. Levo spodaj mlade jablane, obrezane, z apníco pobeljene po 
deblih, desno opečnate rešetke v oknih skednja. Na obzorju, med 
obrezanim vejevjem, sinja in kopasta gora, določneje Boč, levo od 
nje sinja in mizasta, določneje Dónačka gora. Ob skednju se kri-
žemkražem pasejo kure in dvigajo pernate zadnjice, med njimi šop 
rjave, okra in rdeče – petelin. Sèm, v štibelc, je slišati njihovo koko-
dakanje, občasno njegov Kikiriki in pasji lajež od blizu in daleč. 
Svetloba je srebrna, z odtenkom svetlozelene, in prihaja samo skozi 
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to okno, ki je levo od vrat, drugi dve, levo in desno ob postelji, pa 
sta zagrnjeni z neprosojnima, kockasto rdečima zavesama. Zrak v 
štibelcu je postan, stokrat predihan in zato brez potrebnega kisika, 
ampak to zbranih okrog postelje očitno ne moti. Mlajši moški, že 
zagorel  v obraz in tilnik, se pozibava na rokah, uprtih na vznožno 
stranico; iz zadnjega žepa kavbojk mu molí lesen meter. Dete pije 
mleko iz ženske, ki sedi na klopi ob krušni peči in si s palcem in 
kazalcem podpira obilno dojko. Desno, ob komodi, si hoče mladec 
za krajcem suknjiča prižgati cigareto, ko pa moški z metrom 
zagodrnja No, no, se zdrzne, kot bi ga presenetil s prsti v marmeladi, 
in vtakne cigareto nazaj v škatlico. Ženska pri štiridesetih, sključena 
na robu postelje, opazuje proti sebi iztegnjeno dlan, lopatasto, 
izžeto, z razmaknjenimi prsti, kot bi med njimi odtekalo zrnje. 
Videti je, da se premaguje, da stiska zobe, a nenadoma ne zmore  
več in smrkne, smrkne še enkrat in se trobentasto usekne. Starejša 
ženska, prava matrona s široko pečjo, v rožasti ruti in črnem 
predpasniku, stoji ob zglavni stranici in noče, noče sesti na stol, ki 
se ji vztrajno ponuja. Iz sklenjenih rok ji visi molek, tiho premika 
ustnice in se drži kot kisla murka. Tisti, ki leži vznak na postelji, 
pokrit z odejo do vratu, se zdaj premakne, odpre oči – doslej so bile 
zaprte globoko v obeh votlinah – pogleda belo, a jih takoj spet 
zapre, zamlaska in pogoltne slino, najbrž zato, da bi laže zajavkal 
Franček …, kupico …, eno kupico še. Franček, se pravi moški z metrom, 
se neha pozibavati, in ko osuplo vpraša Ja atek, kaj te bomo zaj, 
vmirali ali pilí?, se nagne daleč nad posteljo, nad ateka, in tako –  
pričakujoč odgovor, ali kaj – obstane kot na zamrz njeni sliki.
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Lucija Stupica

Pesmi

Rdeča pokrajina

Vsa ljubezenska pisma so smešna.
Ne bi bila ljubezenska, če ne bi bila smešna.

(Álvaro de Campos)

Le ponoči diši po jeseni, 
čez dan pozno poletje suši travo 
in ji jemlje globino,
oblikuje jo v porumenel gobelin.
Zarasla sem se v pokrajino, 
zeleno, gričevnato,
poraslo z gozdiči, 
valovito in dišečo 
s svojimi mehkimi oblinami.

V tej isti pokrajini sta moški in otrok
najpomembnejša mera za uspeh, 
sta tisto, česar z drugim ne presežeš.
Vse ostalo je zaman.
Vse poti, vsa potovanja.

Kaj oblikuje, navdihuje ali guba tvoje telo?
Otrok in moški sta le del mehčanja in gubanja, 
od znotraj navzven,
sta del nežnosti in solz, 
vzrok in posledica.
Sta posledica in hkrati dvom
o poti, ki se še potuje. 
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Medtem je popoldansko sonce zašlo
za staro opečnato hišo, kjer smo se kot otroci igrali 
še eno igro partizanov in Nemcev. Te igre 
so zamenjale igro kavbojcev in Indijancev. 
Fasado, preluknjano z naboji pravih vojakov, 
danes prekrivata bršljan in divja vinska trta. 

Skrito je, kar boli.

Nekaj izpraznjenih nabojev
smo nekoč našli v zemlji in zaigrali bitko.
Nihče ni želel biti na strani sovražnika, 
igra se je največkrat odvijala le z ene strani.
Skozi podstrešne line smo s svojimi kriki 
plašili le vrabce, mačke pa so lenobno poležavale
na sončni travi, ki je že prerasla zgodovino.

Ponoči, ko se svetloba skotali v zadnjo špranjo,
skozi line še dandanes priletijo netopirji
in zajadrajo nad strehe malega kraja.
Ne strašijo me več, vse drugo straši glasneje.
Zunanji svet se plazi skozi usta otroka,
ki ob pogovoru odraslih riše abstraktne slike.

*
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V vsoti življenja bova morda spoznala,
da sva splet smešnih naključij.
Morda bova spoznala, da je življenje
smešna reč, režemo mu noge
v togost, žalost, nesvobodo, 
ker se ga preprosto bojimo.
In morda je morje 
med tvojim otokom in mojo celino
prepad, tolmun ali premor,
nekaj, kar opominja. 
Ali pa je, nasprotno, zrcalo
za luno, oblake ali besede. 

Midva veva malo stvari. 
V moji deželi so sanje večje, 
v tvoji se poploščijo, postanejo ravnina. 
Na njej se paseta srni, ko ju opazim,
manjša poskoči, sunkovito steče k cesti,
druga ji sledi, a drugače, previdneje,
skrbno pogledujoč naokoli,
in zdi se, kot da bi prvi hotela reči:
– Ne, mala, ne, tam je cesta, povozili te bodo!

Midva ne veva. Ne razumeva.
Od koderkoli prispeva, kamorkoli greva,
ne razumeva. Ni čiste poti. Ni čiste notranje poti.
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In vsak dan nama povedo, da nas je preveč.
– Cesta je rdeča, pokrajina je rdeča. 

(Pridi in me poljubi. 
Jezik me bo izdal, to veva.)

Se še spominjaš, Mircea C.?
Zakaj že enkrat ne moremo živeti?
Zakaj zdaj, ko bi končno lahko živeli,
znova vdihavamo kiselkasti vonj po smetnjakih? 

*

Neonski napis na neki drugi fasadi
v neki drugi deželi opozarja, 
da je razprodaja v teku.
Govorim ti o ladji 
in smaragdno zeleni morski vodi
v lagunah, ki jih želim obiskati. 
Stojiva pred temno reko,
kjer plujejo delovni čolni,
in ti si z mislimi v Kongu, 
srce teme ti govori, da živimo, kot sanjamo, 
sami … 
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Z nevidno prtljago potujeva dalje
(več tisoč knjig in nobenega postanka).
Ko se bo naredil led in prekril gladino,
bova oddrsala nazaj v preteklost,
na kraj rojstva. Razumela bova, 
zakaj ponoči slabo dihava, 
zakaj imena gorijo na vratih
in zakaj se neodgovorjena pisma
zrcalijo iz zamrznjenih tal.

Zgibanka časa bo streha najine hiše.
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Velika noč 

Diši po barvah in izobilju. Ulice so polne.
Pod oknom mladi razobešajo bandiero rosso.
Še srp in kladivo, in zadnji grafitar doda zvezdo.
Dva zavezniško stisneta roki v pest.
Stranske poti je obarvalo črno sonce.
Peti dan v Italiji. Kaj je ta dan ustvaril bog?

Ptice se množijo na nebu, kot se množijo ljudje
po cesti navkreber proti cerkvi,
na stojnicah pandemija plastične navlake –
tu se starajo že otroci, takšna je namreč tišina,
ki gre mimo, mimo vseh, mimo vsega,
mimo zastave in poskusnih revolucionarjev,
mimo praznine, mimo božje odsotnosti,
mimo vetra, ki ga je ravno toliko, da mrazi.

Diši po barvah in preobilju smrti.
In brezno prihodnosti nas vsak dan 
bolj oddaljuje in vsak dan bolj potujuje.
Prestreljene ptice že umirajo na njegovem robu.

V objemu zapreva oči in se množiva v delce,
ki se spajajo v glas. Le tako se dvigneva 
in uideva prostemu padu. Tako,
da veliko govoriva. Da nenehno govoriva.
In slike nekega sivega aprila 
bom sestavila v zapisan kolaž spomina.
Nekdo drug bo rekel, da sem molčala.
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Postelja

Stojiva pred sliko.
Nagubana posteljnina, 
zapuščeni blazini,
obrisi nevidnega telesa –
sledovi vsega, kar ostane,
po ljubezni, v samoti,
po mladosti, v staranju,
po odhodu, v čakanju.
Izgovarjava možne zgodbe,
o tem, da je nekdo spal sam,
o tem, da ni mogel spati, 
o tem, da je iskal drugega.
Poskušava vstopiti v sliko, v prostor,
se nato umakniti in slišati, čutiti razliko,
prebrati anatomijo odsotnega telesa.
Poskusi naju privedejo do neizrekljivega.
Pristaneva v beli srajci in na strani 
postelje, ki še čaka na svoj čas. 

Nekaj trenutkov nazaj: 
tihotapiva se v obroču ulic, 
vzporednih, manj prehodnih, 
da bi se skrila v čisto svoj svet, 
kot zmeraj prav nič običajen. 
A naju poti na koncu pripeljejo do Piazze.
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»O tem slikarju sem ti govorila, se spomniš?« rečem,
ko z roko v roki stečeva po stopnicah muzeja,
vsa vneta v sveži obljubi ljubezni, 
ne da bi slutila, da je nekje zapisan rok uporabe.
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Jana Kolarič

Sedem pesmi

Koruza

Beremo jo sred septembra,
še nežno vso od mleka-soka,
ob hiši brajda kaže rebra,
a njiva v preobilju poka.

Dva tedna šole, eden sončen,
poskus izdelovanja loka,
utvara, da je čas neskončen,
čar čákanja, radóst brez vzroka.

Dolg piknik tam v vijol’čnem mraku,
ob ognju krog, pršenje isker,
vročina in mraz v razkoraku,
pečeno si dobil v star pisker.

Sedé, zadimljeni do kože,
mi »kufer zdravja« izročijo,
šop zvezd – oktobrske so rože –, 
skup s »hepi brzdej« melodijo.

Darila: vpis v spominsko knjigo
in že načeta čokoladka,
vest, da se »Bitles je ostrigo«.
Ah, doživetja grenko-sladka!



Literatura
28

•Poezija•

Srhljivka polni nam ušesa,
nato se gremo »zemljo krast«
ob deblu mrtvega drevesa –
bil oreh je, mogoče hrast …
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Žehta

Grobo poleno je grelo,
močno ’z peči se kadilo,
ob kadi je milo slonelo
doma napravljeno milo.

Žehti namenjena sreda:
pralnica v pare kopreni,
prt naj bo bolj bel kot kreda,
v sredi se žajfnica peni.

Rjuhe zavladajo vrtu,
štange krivijo se v teži,
svež vonj po mokrem je prtu,
beli odblesk sije v veži.

Služkinje v gruči stojijo –
stop znak za kremplje in tačke,
»Šc, mrhe, stran s svinjarijo!«,
ptiče podijo in mačke.

Tudi otrokom je fešta,
zmuzneš se služkinji, mami,
dan, ko se rjuhe obeša
in se zgradijo vigvami.
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Bunker

Povsod režijo se lobanje –
vir: neolitik ali nob? –,
pogled, ki ti ukrade spanje,
cel uokvirjen z venci gob.

Lepljiva koža močerila,
trepet in šklepetanje zob,
neslišna netopirska krila
varujejo blodnjaka drob.

Podaljšek vojne razburljive,
trd kamen, pajčevina, kost,
na vroč izlet na vražje njive
otroška vleče me norost.

Zasuli rove, mreže votle,
šele so, ko je dlje bil mir,
del je globoka klet za kotle,
odveč železje in krompir.

Četudi zrla vlažnih rovov
pač nisem z lastnimi očmi,
bil film je horor, zagotovo,
saj včasih v mori se vrti.
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Regrat

Stoji, napol na soncu, v senci,
kakor izgubljena soha,
kip trmi, no, morda demenci,
še moj pes ga ne povoha.

Stoji, žari v rumeno žolti
srajci, ki v poletje spada,
jesenski ton ne gre k tej polti,
sramuje se ga promenada.

Predrzno je pognal ob poti,
a ne izstopa iz okolja.
Skrb, da bi komu bil napoti. 
Ga dal je sem ukaz vesolja?

Poln treme je, ko poje v eter,
drhté zeleni listi – prsti:
morda poslušajo ga veter
in breze, posajene v vrsti.

Stoji, cveti po krivdi klime – 
kaj tej mar tik-tak koledarja! –,
v uvodnih taktih bližnje zime
plah regrat zadnjo luč podarja.
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A še traja vonj šetraja?

A še pomniš vonj šetraja,
zraven sto podrobnosti?
V tebi še poletje traja,
ki ga čas ne razdiši?

Pegast fant dostavlja mleko –
slišiš škripanje vozila?
Čutiš vzorčasto obleko
med belino obhajila?

Pomniš dan, ko se še cesta
poslovi od makadama
in asfaltno fina, mestna,
smer sprememb pokaže nama?

Šalca šipkovega čaja,
ko te kašelj zaskeli,
z Winnetoujem Karla Maya …
je recept, ki še drži?

Če poletje že zahaja,
vsaj spomin mu dá zlat sij.
Šopek šipka in šetraja
s sabo vzamem v zimske dni.
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Kraš*

Razpara blisk nebá tkanino,
midvá se stiskava v baraki,
oba pokrita z isto pelerino,
drhtiva kakor ranjeni vojaki.

Je neki bog navijal sončno uro,
da je zganílo časa se kolesje,
vihar je dirigiral uverturo,
da kaos se zdivjal je – v ravnovesje?

Bila sva čisto majhna v njega dlani,
kiparil naju je brez dlet, brez stružnic,
prešle so igre z Nemci, partizani,
ovijal vse je vlažni vonj kalužnic.

Kot da omamljena od težke droge
sva zrla si navzdol v črnilne roke,
poslušala sva piske izza proge
v svarilo resno: to ni za otroke!

Oba obuta v zguljene opanke,
okrog pa gajbe z gnilo zelenjavo,
sva vrgla se v globino vrtoglavo,
poljub je imel okus napolitanke.
 

*  Kraš – tovarna Josip Kraš je delala najboljše (in edine) napolitanke v Jugoslaviji.
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November

Zublji zobljejo debela debla.
Breze v breznu zibljejo zabrisane 
dime. Bezeg žgejo ozebline. 
Zmeden zdravniški izvid.
V zavetju izbe me zebe zid 
navidezne zime.

S plevelom prerasla greda.
Nepobrani orehi – zajtrk za veverice.
Na preklah pozabljen fižol. Zdaj 
ga zobljejo ptice. Morda 
to kmetijski so grehi. Zame 
v nevihti rešilni pomol.

Izjemno redka rumena kana, 
malo bršljana, uveli krancelj …
Koščki odmrlega šopka 
v motnem akvariju vaze.
Potopljene bilance? Ali 
poslednje oaze? 
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Gašper Torkar

Podaljšano bivanje*

Še

za K., 1. januarja 2013, 04:54

The government is corrupt
and we’re on so many drugs with the radio on
and the curtain is drawn.

GY!BE, »Black Flag Blues«

Morda bi se zgolj rad spomnil na poletne dneve,
ko je drevo zaspalo naslonjeno na moj hrbet,
ali tiste, ko sem si z milom in dlanmi poskušal sprati
stran svoj obraz kot izgovor, da je danes preteklost

in da bo jutri drugačen dan, ponovno potreben oživljanja
in jokanja med dvema razbitima avtomobiloma.
Vklopi radio, da slišimo, kaj se je zgodilo
med našimi očmi, pred katere se je včasih zazibal

nasmejani obraz Willema Dafoeja.
Bruhanje portugalske zastave na robu ceste
te je prisililo, da razmišljaš o svoji smrti in starših,
ki sploh ne vedo, da si postrgal ves prah z mize

in si ga zatlačil v vse sluznice svojega telesa.
Bili smo znanstvenomistični, biokemijski,
pesniškofizični, drug do drugega in do sebe.
Plesali smo dlje. Se skrivali po kabinah stranišč.

  *  Iz istoimenskega prvenca, ki bo kmalu izšel v zbirki Prišleki.
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Morda se takrat (zdaj) začne upanje
na vsa možna preživetja apokalipse,
ki bi iz teh dni naredila zgolj vročične sanje,
preden se svet zlomi kot piškot z marmeladno sredico.

Vedno umirajo drugi. Drugi v nas samih.
In mi se zaljubljamo v dneve, ki smo jih unovčili
s prihodom nazaj do svoje postelje. Šele takrat
se lahko zlomimo in zbolimo in jokamo kot v filmih,

ker je edino, kar smo prepoznali v teh dneh,
nastajajoči spomin, ki bo vztrajal; sijal in udarjal.
Imeli smo srečo, da smo bili rojeni v to pozno obdobje
(tako kot vsi pred nami). To nam omogoča dostop

do žalosti, kakršne drugi niso poznali.
Ampak sklonjenemu skozi deževno okno se ti ne zdi,
da si v puščavi, razen če je to ta tema na drugi strani
ulice. Smo v enaindvajsetem stoletju in nihče zares ne ve,

kaj to pomeni. New York je brez elektrike in pod vodo.
Vsi odhajajo v tujino, in zapravili smo druge priložnosti.
Še vedno ne vemo, od kod so te misli prišle, ko dežuje
in so mesta napolnjena z ljudmi, ki vedo, da bo svet
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v njihovih dlaneh trajal samo do konca ranljivosti
in prikritega začudenja in samo do konca noči.
Ko sem lahko dihal globoko in se sprehodil:
mimo dreves, trgov in vodnjakov, mimo grafitov:

tetovaže na koži mesta, ki nam vedno znova povejo
zgodbo, ki naju včasih, ampak največkrat ne, vsebuje.
Našli smo čas in našli smo kožo ob bledi svetlobi
in lase, ki so daljši od naših, in vse spolne organe

in kri in skrb in dlake in ranjene živali in strah
in nedolžnost in iskanje in glasbo in drug drugega
in privide med svetom in nami. Vse to položeno
v darilo, ki ga ne bi od zunaj nikoli prepoznali.
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Posvetilo

V vroči vodi, ki teče izpod tuša po mojih laseh
in po hrbtu vse do stopal, po keramiki in zavesah,
v središču tega slapa, kamor sem si vedno podtikal
vsa svoja odkritja, kjer sem si redčil misli.
Pošiljam posvetila, male pozornosti ven skozi pore,
skozi usta, iz užitka zbrisane in napisane drugače,
iz užitka nadaljevane v neko neskončnost vode.
Dogodki se zmešajo s čistočo in čistoča je kar naprej
okrog umazanije, ki je ne moreš več prijeti z dlanmi
in si je vtreti v kožo. Včasih se pogovarjam z ljudmi.
Včasih jim kaj zašepetam od neverjetno daleč.
Včasih spregovorim iz gole svetlobe, se presenetim
za lastno veselje. Veš, da se nekaj preprosto
mora zgoditi brez pojasnila, iz čiste nujnosti
in umazane hvaležnosti, ki podloži
tvojo trmasto potrebo po izničenju,
ki te preplavi, kot vroča voda preplavi telo,
v tihem ječanju in tihem drhtenju. Stojiš:
morda si se za to pripravljal vse svoje življenje.
Da prekineš tišino in spregovoriš o misli,
ki te je nenadoma spreletela kot posvetilo prisotnim.
Obstaja razlog. In zdrobljen je na tisoče manjših
miselnih mozaikov. Tudi njih brišemo in
jih v radovednosti sestavljamo spet skupaj.
To hočem povedati in to lahko povem
na nešteto možnih načinov. Vsak bo resničen,
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tudi če bom moral čakati leta na popolne pogoje
in priložnosti za neizmerno majhen dotik,
za tiho kretnjo, besedo ali dve, ki bo porušila
tudi zadnjo domino ustvarjalnega spomina.
Morda se za to pripravljaš vse svoje življenje:
da si krhek, da lahko tvojo kožo predre žlica.
Krivim lahko svojo sublimirano kri in vse,
kar se skriva v meni. Preverim lahko vse predale
in premečem podstrešje in klet. Samo naj ne bo razloga.
Vsa hvaležnost pada nate preprosto, in zreš v svoje misli,
medtem ko jih izgovarjaš; poglej, v rokah držiš um,
ki se razkriva sam sebi, in vidiš vse ljudi,
ki so se po znosnem naključju zbrali v tvojem dosegu rok,
ti v njihovem, usta, ki govorijo, glasba, ki si jo izbral
s svojim prihodom, smeh v svoji potrebi, molk v svoji
neizogibnosti, to, kar nosimo na sebi, ta sedemdelna oblačila,
čevlji, bombažna zapestnica, uhani, hladne stene in luči.
Ta noč je sestavljena iz najbolj natančnih elementov,
podrobnosti: predmetov in razlogov, plasti čustev
in kretenj, ki jih izdajajo. Ne razumi me narobe:
to je posvetilo. To je vroča voda, ki teče po tvojem vratu.
To je eno izmed. To je papirnata ladjica v morju šalce.
Podčrtana beseda v nekogaršnjem govorjenju.
To je lahko zelo malo, da nam pomeni toliko več.
To je del stvari, ki ti jih hočem povedati.
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Dnevne migracije

Učim se osnov sveta. Odpeljem se ven,
pokažem si: to je gluhonemo drevo, to je vreme,
to je ptica in to je cesta, to je gluhonemo nebo,

to je vse, kar na tak dan premore svet,
za vse ostalo poskrbi nevaren sprehod
med avtomobili, drvečimi čez granit.

Dregetanje, ki te spominja na dom.
Pod modrimi neonskimi lučmi zadiši
po melanholiji, in pred pravimi lokali

po marihuani, ki si je danes ne želim;
počakati bo morala na male lene dneve.
Če ne morem misliti na tisto žensko telo

na drugem koncu mesta, je to zato,
ker so moje misli utrujene od spolnosti,
ki me preganja že od poletja,

ko sem bil še v otroku in on zunaj mene.
Samo še ta januar, vsako leto znova;
samo še ta januar z nepospravljenimi ulicami,
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s snegom, ki ga ni, s srebrno ljubeznijo
do sprehajalnih poti, neutišano željo
po neskončnem prehitevanju dveh stopal,

dotikanju tal, ki so ustvarjena samo za to
nenehno dotikanje, učenje lastne hoje,
da postane svet resničnejši od sprememb.
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Pisanje do samote

Moral bi odkriti poezijo pri tridesetih,
imeti svojega prvega otroka s svojo drugo ženo,
tretjič bankrotirati, poskusiti koga uničiti,
da bi vedel, kaj zamujam, ko sem sam.
Ne pozabi, za kaj se boriš; za tišino,
ki jo drugim dovoliš prekiniti.
Za zaupanje, da jih lahko slišiš reči:
Zdaj si se nam odprl, kajne? Govoril si
in poslušali smo te. Poslušali smo te
in pomembno je bilo in to si si zaslužil
po letih molka, po letih poslušanja
našega kričanja, kamor se bomo vrnili
lahkotno kot pomladanski sprehod,
ampak tebe bodo vse te besede bolele,
kot molk na koncu Diplomiranca.
Kot perverzno zanimanje za trpljenje.
Ko sem tiho, ne skrivam ničesar.
Ko sem tiho, se popolnoma, do konca razgaljam.
Ničesar nimam več, niti svojih srečnih vžigalic
niti naveličanosti za to novo melodijo
niti seznama dvanajstih korakov anonimnih alkoholikov:
4.) naredili bomo temeljito in neustrašno inventuro
svojega moralnega stanja. Nisem se pripravljen
predati našemu skritemu upanju,
da smo v resnici čisto v redu. Upam,
da smo umrljivi, da bo smrt prišla hitro
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in brez diskriminacije. Ne, nisem hotel
tega reči, bil sem jezen in zdaj obžalujem.
Da si bomo priznali vse dneve v našem življenju,
ko smo totalno, na polni črti zajebali, tudi danes.
Ampak zdaj je zunaj že tema in spet sem pisal
do zavesti. Nekdo je prišel in odpeljal ven psa
in v hiši sem spet sam, tih in pomirjen,
kot kadilec po cigareti, kot po koncu pesmi.
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Milan Kleč

Ura resnice
(odlomek iz romana)

1.

Vedno je tako, ni pa vedno tako, vsaj kar se Beletrine tiče, da 
bi se na njenih zborovanjih nahajal trezen, kjer pa je navzoč že 
zadnji zaplet, oziroma predzadnji, če sem bolj natančen, res pa je, 
da sem se na njihovi novoletni zabavi znašel bolj po naključju kot 
ne. Pred tem sem srečal njihovo opremljevalko Andrejo Brulc, oba 
sva hitela v drugo smer, pa mi je omenila Beletrinino zabavo in da 
je tam še najprimernejše mesto, da bi rekla besedo, morda celo dve. 
Zmenjeno, ne pomeni pa, da je do tega res prišlo in da bi izmenja-
la kakšen pogled na svet, ker sem se preprosto zataknil že za točil-
no mizo oziroma pultom, kjer so bile razpostavljene steklenice. 
Ne vem, kaj mi je bilo, a posegel sem po pelinkovcu, ki mi ga je 
velikodušno natakal Andrej Brvar. Nekaj je govoril o svojih pes-
mih, tega se še spomnim, in sanjalo se mi ni in se mi tudi nikoli 
ne bo, zakaj ti pesniki tako radi pripovedujejo o tistem, kar poč-
nejo. Kot da ne bi bilo nič drugega na tem svetu, kar me je zmedlo, 
da sem pognal po grlu malodane celo steklenice omenjene pijače. 
Le kdo bi vedel, zakaj. Najbrž zaradi tega, ker mi je tisti dan pasa-
lo grenko, in to očitno tako zelo, da se od tiste točilne mizice sploh 
nisem premaknil. Sploh ne vem, kaj naj še rečem o tisti zabavi ali 
kaj je vse skupaj bilo. Morda le to, da se je spet izkazalo, kako 
nepopravljiv pijanec sem. Lahko bi govoril, kako trdne namene 
sem imel za tisti dan, ki se je začel okrog dveh popoldne, a so se 
vsi izjalovili, niti se ne spomnim, s kom vse sem se menil, kar pa 
ne pomeni, da se nisem z nikomer, kajti z zabave so me vrgli. Kaj 
takega?! Točno to, spomnim se še, kako me je poklical prijateljček 

•Proza•



Literatura
45

•Proza•

Boljka, ja, Miha, kako sem ga povabil kar na Beletrinino zabavo, 
saj je bilo uredništvo spremenjeno v lokal, menda so se selili v 
druge prostore, potem se pa spomnim le še naslednjega prizora, 
ki se mi je prav zarezal v spomin. Ja, ko so me vrgli ven, ven pa so 
vrgli tudi mojega prijateljčka, ne pomeni pa to, da so vsi planili na 
naju, najbrž sva kaj skakala v ženske, lahko tudi v moške, najbrž 
sva kaj razbijala, kdo bi vedel, najbolj pa gotovo tisti, ki naju je 
treščil ven. In kdo je bil ta navihanec? Ja Mitja Čander osebno, kdo 
pa drug, pizda mu materina, vedno se mi je zdel grobijan, bilo je 
pa kar zanimivo. Ne morem drugače reči, čeprav sicer ne vem, kdo 
je letel prvi po stopnicah, uredništvo Beletrine se je vsaj včasih 
nahajalo v drugem nadstropju, DSP je vsaj v prvem, v drugo nad-
stropje pa vodijo stopnice, ki so lahko nevarne. Jaz vem le to, da 
sem se nekaj lovil in da sem pristal dokaj trdo v pritličju, podobno 
sem videl tudi Boljko, ki je krilil z rokami in bil očitno dovolj 
spreten, da se po stopnicah ni pripeljal, ampak je nekako priskak-
ljal in izbuljil oči ter pripravil pesti, saj bi bilo treba z vunbacačem 
obračunati, jebenti boga, prizor pa se je umiril, mislim, bilo je 
dovolj posrečeno, da se nisva spet vzpenjala po stopnicah in z re-
darjem Čandrom obračunala ali mu vsaj povedala, kar mu je šlo, 
ko sva zagledala Boljkovo čepico, ki je letela po zraku, prekletstvo, 
in pristala točno med nama. Za popizdit. Ne vem, a če to ni bil 
izkaz skrajnega zaničevanja, potem pa ničesar več ne razumem. Ne 
rečem, da bi jo moral Čander nadeti Boljki na glavo, a da jo je tako 
zalučal po hodniku, to pa je bil tudi izraz totalnega ponižanja, ki 
sva ga očitno tudi tako razumela, torej tudi ni imelo nobenega 
pomena, da bi se vrnila in, kaj pa vem, vrgla Čandra z njegove 
zabave. Pa še šok je bil navzoč, torej sva se napotila v noč. Snežilo 
je in bilo je res lepo. O tistem večeru nimam več povedati kaj dosti, 
razen tega, da so naju v drugih lokalih brez težav stregli, potem 
sem se pa zbudil v svoji postelji, kar je bilo še največ vredno. 
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2.

Sledila so pa kot vedno opravičila. Najprej me je poklical Bolj-
ka in se mi na dolgo in široko opravičeval, da mi je morda prekri-
žal in onemogočil kakšen posel. Aha, tudi on je mlad in tudi on 
poslovno razmišlja. Končno je pa Beletrina res založba, in če se jim 
zameriš, potem jim težko še prideš kdaj blizu, seveda če sem imel 
z njimi sploh kdaj kakšno bližino. Z eno besedo polom. Z drugo 
besedo pokažeš, kakšen odnos imaš do vsega skupaj. Nobenega. 
In to je tisto, kar se še najbolj zameri. Tudi to nenehno govorim, 
a le zakaj sem takšen? Nekaj se mi dozdeva, po boleči glavi mi  
je pa donela tista zabava, ki se je vršila ob izidu Štegrove knjige. 
Morda bi bilo bolje, da bi že takrat pil, čeprav je bilo vse skupaj 
brezveze, mi je pa Boljkovo opravičevanje sprožilo nekakšno slabo 
vest, da sem kmalu ugotovil, kako bi bilo dobro, če bi se tudi jaz 
opravičil, seveda pa nikakor zaradi tega, kar je imel v mislih mladi 
Boljka in kar ga je očitno celo preganjalo. Opravičil bi se bolj oseb-
no, mislim človeško, saj do tega mi pa res ni, da bi kvaril zabave. 
Lahko bi jih pustil pri miru, saj sem rekel, da so mi v drugih loka-
lih čisto mirno stregli. Za nekam pač sem, drugam ne sodim, zato 
sem tudi jaz zavrtel Čandrovo številko. Nisem sicer klical kar na 
založbo in podal splošnega opravičila, kot v primeru Flisarja, same 
pizdarije počnem, ampak sem osebno poklical šefa. Končno me je 
pa on fuknil ven, torej sem zavrtel njegovo številko, čeprav sploh 
ne vem, zakaj sem to počel. Dobro, opravičilo je vedno na mestu, 
ker nekaj sem že moral ušpičiti, če sem letel z novoletne zabave, 
kjer je vsaj po mojih izkušnjah dovoljeno še več kot sicer in sploh 
ker so se obenem poslavljali od določenih prostorov. Telefon je 
zvonil, Čander mi pa ni dvignil. O pizda materina! To me je pa 
spravilo v slabo voljo. Torej je bila na delu res pizdarija, in očitno 
še večja, kot sem mislil. In kaj naj bi storil? Saj nisem mogel nič. 
Zvezane roke sem imel, premišljeval pa sem že, ali naj se zvečer 
napotim na novoletno zabavo Društva slovenskih pisateljev. Go-
tovo so bili tudi tam že obveščeni o izgredu na Beletrini, gotovo 
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so vedeli vse tudi o mojih drugih izpadih, torej je bilo povsem ja-
sno tudi, da sem povsod nezaželen, tedaj pa je prišlo sporočilo. 
Čander. Priznam, da sem bil malo nestrpen in da me je pisk tele-
fona kar dobro vrgel iz tira, še posebej pa je bilo tako, ko sem na 
zaslonu prebral ime omenjenega. Prepričan sem bil, da me pošilja 
enkrat za vselej v kurac, čeprav ga nisem imel za takšnega, da bi 
to sporočal s esemesi, toliko sem ga imel za deca, da bi mi to po-
vedal v obraz, res pa je, da nikoli ne veš, ker je ta mladina, ali so to 
vsaj bili, skratka, dobri politiki so, torej bi lahko pričakoval tudi 
takšen odgovor. Zavit in nerazumljiv, saj toliko sem bil pa že pri 
sebi, da vsakega odgovora ne bi sprejel. Pritisnil sem na tipko, ja, 
nisem še povedal, da sem tudi sam prej napisal esemes z opraviči-
lom za minuli dan, odgovor je bil pa naslednji:

»Morali smo vaju razdvojiti.«
Aha! Mene in Boljko. Nekaj je bilo na tem in moral sem pri-

znati, da je Čander spreten opazovalec, saj sva bila lahko z Boljko 
res neznosna. Skupaj sva držala in skupaj počneva neumnosti, ko 
je za to čas in tudi ko ni za to niti najmanjšega razloga, sklepal pa 
sem, da očitno niti ni bilo tako hudo. In tudi z odgovorom sem 
bil zadovoljen, nisem pa delal nobenih sklepov, kako naprej, kaj 
šele da bi sprejemal kakšne zaključke. Me pa iz Beletrine očitno 
niso vrgli, mislim iz založbe, mislim kot nekakšnega avtorja, kar 
bi moralo biti pa že zelo hudo, še posebej če sem malo prej rekel, 
da so uredniki predvsem spretni politiki. In posebej ta mladi so 
takšni, končno je bilo pa vse v redu, ker sem imel tisti dan možnost 
popravnega izpita. Veselica na DSP. In to novoletna. Pa še vpraša-
li so me, ali bi bral. Milan Jesih je postal novi predsednik, naklo-
njen sem mu, in očitno je hotel pripraviti čim bolj prijazen večer. 
Zakaj pa ne, sem si mislil, saj sem tudi jaz prijazen ali pa sem vsaj 
lahko. Zakaj pa ne bi enkrat ravnal kot vsi drugi, dobro, čeprav le 
pisatelji, pesniki in dramatiki, ker da bi kdo drug bral na novole-
tnih veselicah pesmi, denimo pesmi, potem bi mi bila takšna za-
bava že pod velikim vprašajem. Sigurno bi se komu zmešalo, kaj 
pa vem, da bi prekinil kakšno rajanje in prebral kaj svojega. Po-
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znam pa tudi takšne, ki so to počeli in potegnili kakšen list iz žepa 
in potem brali, se pravi težili nič hudega slutečim gostom. A DSP 
je končno rezervat, kaj pa drugega, tam je marsikaj dovoljeno in 
tudi branje ne deluje kot izpad, ampak kot gotovo nekaj samo po 
sebi umevnega. Zmenjeno, ni bila pa veselica napovedana za do-
poldan, in z njo branje, kot v Sarajevu, čeprav niti to nič ne zaleže, 
vsaj pri meni očitno ne, ker se je tudi Beletrinina zabava začela 
opoldne, končala pa se je precej klavrno, saj nisem mogel pozabi-
ti, da so me odstranili z nje, torej sem imel kar precej grenek pri-
okus. 

3.

Dobil sem se z Boljko. S kom drugim pa. Predebatirati sva 
morala prejšnji dan, in le kdo drug bi bil bolj primeren? Nihče, 
vsaj tukaj se lahko strinjamo, nisem pa vzel s sabo nič za brat. Bom 
pa na pamet, sem se bodril in s tem pokazal še večjo pripadnost. 
Ja, prav begalo me je to branje. Koliko časa že nisem tega počel. 
Leta in leta, kot sem se pred leti temu odpovedal. Celo knjiga o 
tem obstaja, to govorim nepoučenim, skratka vsem, ki je imela 
pomenljiv naslov, ki se ni glasil nič drugače kot Gremo vsi na lite­
rarni večer. Kaj takega?! Ja, točno to, seveda pa je tudi tista knjiga 
nastala kot opravičilo. Če sem bolj natančen, potem je bila opra-
vičilo Gaju, saj je v njegovem klubu moj nastop propadel, in to na 
celi črti. Po sekundi, dveh mi je menda padel iz rok mikrofon in 
zletel sem s stola in zaspal. Tudi zaradi tega se nisem tolkel po 
prsih, da si ne bo kdo kaj mislil, celo vest me je žrla, in izpadlo je, 
kot da se iz vsega živega norčujem. Spet bi lahko o odnosu do 
nekaterih reči, s čimer je vse lepo in prav, toda zakaj potem sploh 
sprejmem vabilo? Škandal je bil, in potem sem si opral vest, ker se 
ob tisti priliki nisem šel niti osebno opravičit. Kot sem se DSP, da 
ponovim, Kravosu, Čandru itd. itd, kajti spisek bi bil neskončen, 
če pa že to ne, potem bi bil gotovo preobsežen za te strani. Gajo 
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mi je to zameril, mislim, da se nisem niti opravičil, a saj sem se mu, 
in to s celo knjigo, v kateri se pa raziskuje, ali pa v kateri je razi-
skava, zakaj meni ne uspe noben literarni večer, to pomeni, zakaj 
ne morem brati. V tekstu pride celo do zanimivega spoznanja, ki 
je naslednje. Tudi sam sem osupnil, saj je jasno in glasno navedeno, 
da je morda tako najbrž zaradi tega, ker še nisem napisal teksta, 
ki bi bil za branje primeren. Ja, takšna raziskava je, v knjigi so na-
trpane kratke zgodbe, kot tudi pesmi. To so bile zadnje pesmi pod 
mojim imenom, do česar bomo pa tudi prišli, in kot zanimivost 
naj povem, da knjiga nima srečnega konca. Ali pa vendarle je, saj 
kakšna je ugotovitev. Spoznanje je naslednje, skratka, v knjigi Gre­
mo vsi na literarni večer, kakšen naslov, šele sedaj se zavedam, kako 
odbija, skratka v špehu, ki obsega okrog 400 stani, ni niti enega 
teksta, ki bi si zaslužil branje. Niti pesmice ni nobene, ki bi se 
morda lahko še najbolj približala in bi naredila vzdušje, na koncu 
pa sta vseeno priloženi dve pesmi, ki bi jih bilo vredno brati, in to 
ob vsaki priliki, nista pa pod mojim imenom. Ne vem, nič se ne 
zamudim, če ju še enkrat priobčim. Najbolj zveličavna je pesem 
Petra Mlakarja, ki se glasi takole:

Vladar je heroj,
ko pride na dvor
in zakriči:
Še kurb, še šnopca.

Druga pa je izpod peresa neznanega avtorja, nisem si zapomnil 
njegovega imena, prebral sem jo pa v Mladih potih, ki so svojčas 
izhajale, gre pa takole:

Oče vozi traktor, 
mama limuzino,
jaz pa fuk mašino.

To je to! V redu, ne, hočem povedati, da bi lahko edino ti dve 
pesmi bral na kakšnem takšnem ali drugačnem odru. Tudi na li-
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terarnih matinejah zaradi mene, bilo pa je delikatno oziroma je 
postalo pereče, kako bi se tadva vsaj zame odlična kosa obnesla, 
to je odrezala, na silvestrski zabavi Društva slovenskih pisateljev. 
Vredno je bilo poskusiti, kar bi gotovo tudi storil, če ne bi bilo 
prejšnji večer škandala na Beletrini, ne vem pa, ali sem omenil, da 
je DSP oddaljen le par metrov od Beletrine, torej je moral vik in 
krik prejšnjega večera še odmevati. Delikatno, delikatno, sem pa 
znal še eno pesem na pamet, en haiku, ki pa bi bil morda po vsem 
povedanem bolj primeren, to pomeni, da me je vseeno žrla vest in 
da sem se hotel prikazati v kolikor toliko dobri luči in tiste pisa-
telje zajebati, saj so od mene gotovo prej pričakovali kakšno neu-
mestnost. Sem pač na takšnem glasu, haiku se pa glasi natančno 
takole:

Nikjer ni zemlje
ne neba,
le sneg nenehno naletava.

Odlično, mar ne, še posebej ko je tisti dan spet snežilo in res 
ni bilo nikjer ne zemlje ne neba. Pa še nežne vrstice so se mi zdele, 
torej sem imel večer za rešen. Naj bodo presenečeni tisti pisatelji 
in naj vidijo in naj le zvejo, da nisem tako nepopravljiv pijanec, 
privrženec škandalov, takšnih in drugačnih, in da kaj lahko izpe-
ljem tudi nežno. Ja, zmenjen sem bil s sabo in priznam, da sem se 
počutil prav dobro, težava pa je bila v tem, tudi to sem že rekel, da 
je bilo še veliko ur do večera, z Boljko pa seveda nisva pila brezal-
koholne pijače, kar pa tudi že vse pove, zato je sedaj brezveze, da 
bi kaj okleval. Pa še nekaj je bilo. 

4.

Imel sem priliko, da sem spoznal Boljkovega prijatelja Janaki-
sa. Je pa tudi hud pijanec, kar naj nemudoma navedem, še preden 
se spopadem z njegovim imenom. Pa saj ni kaj dosti dodati. Na 
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nekem grškem otoku so ga vzeli za svojega, tako se jim je prikupil, 
pa je bil zanje Janakis, torej se ga je to ime nekako držalo, je bilo 
pa hudo. Tudi k temu ni kaj dosti dodati, obredli smo vse mogoče 
lokale, pristali smo tudi v Centru Murgle, in ni vrag, da nismo tam 
srečali tudi Iva Svetine, ki nas je na veliko častil, ko je zraven zau-
pal, da bo tudi on na društveni novoletni zabavi. Lepo in prav, ta 
Jesih je res združeval ljudi, kar je lepo, potem smo se za par ur 
poslovili, Ivo je šel vmes domov ali kam, mi pa smo ga kronali 
naprej. Več kot očitno, kot je bilo več kot očitno tudi, da sem pri-
vandral v Društvo slovenskih pisateljev z omenjeno družbo. Saj 
jih nisem mogel poslati stran. Kaj pa vem, da bi zabavo zamolčal 
ali kaj, se potuhnil in zakorakal sam samcat v tiste preklete posve-
čene prostore. Saj ni nobeno društvo takšno, da bi moral na vho-
du pokazati člansko izkaznico. Vsaj jaz ne vem nič o tem, deležni 
smo bili pa zgražanja. Toliko se pa še spomnim, kot tudi tega, da 
sem zagledal Iva Svetino, razveselil sem se ga, kar pa ne pomeni, 
da se je tudi on mene. Odmikal se je, in pojma nisem imel, v čem 
naj bi bila težava. Pa kaj bi se tem, Cvetki Bevc sem potrdil, da bom 
bral, in prijetno je bila presenečena, izkazal sem se celo s tem, da 
bom recitiral na pamet, in zdelo se mi je, da sem požel val navdu-
šenja. Najbrž se mi je pa res samo zdelo, in tisto novoletno slavje 
se je začelo. S stokrat omenjeno slovesnostjo, ki je bila branje. 
Zadovoljen sem bil s sabo in malo celo ponosen, da bom končno 
le premagal tistega hudiča v sebi, ki mi je naredil tako ciničen 
odnos do tega branja, do recitiranja, celo do teh ceremonij, in sam 
pri sebi sem se že zahvaljeval Mitji Čandru, da me je fuknil z Bele-
trinine zabave in mi tako pomagal, da se mi je vrnil nekakšen 
odnos, neko spoštovanje do same literature, do literatov, do na-
stopanja itd. itd., česar nima smisla posebej razlagati. In kaj naj še 
rečem? Drugih članov društva niti nisem opazil. Dobro, Ivo Sve-
tina je bolj mrko gledal, spomnim se še predsednika Jesiha, ki je 
ždel nekje v kotu, ni pa to vse. Če že jaz nisem videl članov Društva 
slovenskih pisateljev, potem to ne pomeni, da jih ni videl kdo drug. 
Govorim o Janakisu, in ni kaj, toda njegova grška zavest je bila v 
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vzponu. Prav zavidanja vredna je bila, in ni si mogel pomagati, da 
ni vseskozi dvigoval roke, ali bi lahko zrecitiral kakšno grško. Kurc, 
zakaj pa ne, ampak kaj, ko sem bil le jaz tega mnenja ali pa je ve-
ljalo, da branje, recitiranje ter alkohol ne grejo skupaj. Za popizdit. 
Kolikor se spomnim, je bil Ivo Svetina vedno bolj mrk, češ, kaj sem 
pripeljal tega zlomka, ki se je pojavljal v osebi Janakisa. Še vedno 
se mi je zdelo neobičajno, da se v gostinskih prostorih v Murgle 
centru ni nič zmrdoval in da je premogel celo humor, sem pa vse-
eno dokaj spokojno čakal svoj javni nastop. Čeprav le med peščico 
članov. Če sedaj pomislim, potem je bila slika drugačna kot na 
Beletrini. Kolikor sem se spomnil, so bile tam vsaj na videz običaj-
ne ženske, čeprav videz res vara, tiste članice pa niso bile za nika-
mor, predvsem so bile za moje pojme preveč zamišljene, in kot da 
bi bila prav zamišljenost prava vozna karta za ta svet. Ne vem, ne 
vem, ampak ko takšne ženske vrže iz tira, potem so neustavljive. 
In brez občutka. In vse v imenu umetnosti. Ne, ne, najbolje bo, da 
o tem molčim, ker mi še vedno ni do žaljenja, branje pa je poteka-
lo in potekalo, da se kaj hitro ustrašiš, da tudi tokrat ne boš prišel 
na vrsto, saj so ti pisatelji brez občutka, in to najmanjšega, in bi 
brez težav tako pretiravali, da bi brali ves večer, ves naslednji dan 
ali celo teden. Blazno, nisem pa postal nestrpen ali začel celo ne-
godovati, kar pa še ne pomeni, da ni bil nihče takšen. Govorim o 
Janakisu, o kom drugem pa, Boljka pa je imel isto maslo na glavi 
kot minuli večer in ga je gotovo tudi napadala slaba vest, ko ni 
vedel, kaj je počel, da je tokrat, podobno kot jaz, molčal in bil zelo 
poglobljen vase, in tako je vse skupaj trajalo in trajalo, ne vem, 
morda sem tudi zaspal vmes, o tem se nisem pozanimal, dokler 
me končno niso predramili in mi veleli, da sem na vrsti. Vstal sem, 
kaj pa drugega, a prišlo do je nenadejanega preobrata, ker je skoraj 
sočasno vstal tudi Ivo Svetina.

O pizda materina, to pa ni bilo dobro znamenje, čeprav nikoli 
ne veš. Ti pesniki in pisatelji imajo pač popadke, in lahko ga je 
prijelo, da bi bral še enkrat. Končno, zakaj pa ne, vsaj jaz sem bil 
vdan v usodo, toda do ponovnega branja ni prišlo, izrekel je pa 
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nekaj besed, jih povezal v stavke, kar je počel na pamet, kot da bi 
mi snel zamisel iz glave. Za popizdit, obračal pa se je name. Name?

Ja, name. Prav sem videl, čeprav me ni niti pogledal. Kako je 
lahko ta človek jezen. Pobesnel, a odločen, se pravi, da se je zadr-
ževal v okvirih lepega obnašanja, in pizda materina. Nekaj je bilo 
narobe, nekaj je bilo spet celo zelo narobe, in na dan je prišla 
kruta resnica, ker v kaj se je vtaknil Ivo Svetina? Kot da me ne bi 
nič izučilo, kot da ne bi imel več nobenih možnosti, kot da sem 
zavozil vse skupaj, še posebej pa popravni izpit, ko bi lahko kaj 
spravil iz sebe in prikazal tudi sebe kot uglednega, dostojanstve-
nega človeka, a preprečeno mi je bilo, in kaj je takega rekel, da me 
je za večne čase zatrl? Vtaknil se je v Janakisa. Vtaknil se je vame 
in v Janakisa. Za popizdit. Še vedno me ni niti pogledal, ko je go-
voril, kakšna pošast sem. Najmanj to, kako brezobziren sem, kako 
brez dostojanstva sem, brez občutka, kako brez odnosa itd. itd., 
skratka, da sem ena navadna človeška gnida, sramota, beda itd. 
itd., ki se je je treba za večno znebiti. Brez besed sem ostal. Osupel 
sem bil. Nisem niti odgovoril, pa kaj potem, če je Janakis vmes 
recitiral. Čeprav grške pesmi, in kot da morda v Društvu sloven-
skih pisateljev ni prostora za druge jezike. Le kdo bi vedel? Ja, Ivo 
Svetina, in ali ni on pisal o belih grških mercedesih? Čisto zmeden 
sem bil, čisto iz sebe, do besed nisem prišel in skoraj bi se začel 
daviti. Sem pa bil enkrat zmenjen v istih prostorih s Matjažem 
Kocbekom. Samo pobrat sem ga prišel, sem pa vletel ravno na 
razpravo, kdo je sploh lahko član Društva slovenskih pisateljev. 
Kar se jezika tiče, saj je nemalo ljudi, ki so se preselili v Slovenijo, 
slučajno tudi pišejo in si očitno želijo postati člani tega društva. 
Kakšen pogovor. Seveda resen, tako da celo žejnega Kocbeka nisem 
mogel spraviti iz DSP-ja, ker se je bal, da ne bi zmotil razgrete 
razprave. Sem na to naletel? Najbrž ne, čeprav je bilo vse možno, 
gotovo pa Svetina ni odobraval pijanskih izgredov. Kot da se ne bi 
zavedal, da bi bili takšni izpadi z recitiranjem še hujši, če bi jih 
Janakis izvedel trezen, bilo pa je vse narobe. In kam sem izginil, 
kam so izginile moje besede? Čisto sem poniknil, priznam pa, da 
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sem vmes, ko se je kdaj oglasil, še vedno Janakis, skratka, pomislil 
sem, da bi ga moral nujno, in to čim hitreje, če ne že tisti večer, 
vpisati v DSP. Dobro, sestavil bi mu prošnjo, če bi seveda pristal 
na to, in potem bi o njem odločal upravni odbor. Za začetek sem 
se hotel zmeniti s predsednikom, da bi mu lahko pošiljali vsaj 
društvene biltene, toda nič ni bilo iz tega, oziroma je bilo, čeprav 
na povsem drug način, ki ne pomeni drugega, kot da sem se jaz 
hotel nepreklicno izpisati iz DSP-ja, ker takšni nesporazumi pa 
nikamor ne peljejo. In naj počasi zaokrožim. Recitiral kajpada 
nisem, le kako bi, saj sem bil preveč šokiran, čeprav mi je Boljka 
potem enkrat svetoval prav to. Da bi moral Svetino preslišati in 
mirno odrecitirati, kar sem kanil. A nisem imel za to moči. Večer 
se je prekinil. Svetina je imel torej zadnjo besedo, potem pa so 
odprli steklenice. Tako se menda reče, jaz sem se še nekako zatekel 
k predsedniku, ki je tudi negodoval, ne vem niti, zakaj, hotel sem 
se pomeniti še s Svetino, ki je pogovor odklonil, ne da bi me po-
gledal v oči, potem sem že zahteval od društvene tajnice, da spiše-
va odstopno izjavo, ni pristala, naj se pomenim naslednji dan z 
Jesihom, še vedno predsednikom, naredila mi je pa to uslugo, če 
mi jo je, da mi je poklicala taksi, da me odpelje s kraja zločina. 
Potokar ni bil navzoč in nihče se ni ponudil, da bi me odpeljal. 
Spomnim se, da sem prosil Novaka, ja, Borisa A. Novaka, a me je 
zavrnil, torej sem res naredil škandal, Boljka in Janakis sta vmes 
odtavala, počasi pa tudi jaz v sneg, ker naj bi me pred DSP-jem že 
čakal taksi. Res me je. Pretresen sem bil. Zatopljen vase, kot se 
temu dobro ali slabo reče. Sploh nisem namenil nobene pozorno-
sti vozniku, ki je jasno in glasno vprašal:

»Na isti naslov kot sinoči?«

5.

Prikimal sem in niti nisem bil pozoren na to, da je vedel moj 
naslov, čeprav je bilo po burnih obdobjih tudi to pereče. Malodane 
vsi taksisti so vedeli, kje stanujem. Niti ulice ni bilo treba več izdati, 
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zato ni nič neobičajnega, da sem v mirnih obdobjih taksije sovra-
žil. Prav zaradi teh poznanstev. Zdi se mi, da so o meni vedeli več 
kot jaz, ta pa je že drvel. Gosto je snežilo, zemlje res ni bilo nikjer, 
kaj šele neba. Res je sneg nenehno naletaval. Bilo je lepo. Nepo-
pisno, seveda sem imel pa pokvarjen večer. Konec je z Društvom 
slovenskih pisateljev. Že doma sem si hotel zavihati rokave in napi-
sati izstopno izjavo. In to takšno, da bi jih zabolelo. Pomislil sem 
na Petra Semoliča. Pomislil sem na vse slabo. Saj se je tudi Rebolj 
izpisal iz DSP-ja, le da je hotel on s tem bolj zbujati pozornost, pa 
se je vse obrnilo proti njemu. Ni kaj, Semoliča sem pa razumel. 
Posebej po tistem, ko je prenehalo zanimanje zanj. Potem ko je že 
dobil Prešernovo in se mu je zdelo za malo, mi je zaupal, da je 
dobival domov društveno pošto, v kateri so seveda omenjali še 
koga drugega kot njega, dokler je nazadnje ni mogel več odpirati. 
Saj se mi je smilil, kako da ne, torej bom že tretji, ki se bo odločil, 
da jih zapusti. Pa kaj koga to briga, še najmanj pa gotovo Društvo 
samo. Nekaj bi jim moral zakuhati, zamajati bi jih moral v teme-
ljih, saj sicer izgubljaš preveč energije. Tudi Semolič je je in je po 
mojem še vedno, saj kar naprej to razlaga. Namreč, da je izstopil, 
ker končno res, koga pa to kaj zanima. Tisti, ki jim je to razlagal, 
in sem bil navzoč, niso pokazali za to nobenega zanimanja. Dobro, 
morda je s tem šarmiral kakšno žensko, a tudi ta je morala biti 
povsem zmešana. Prekleti Svetina. Ne, nisem se mislil spraviti nanj. 
Nikakor, samo jasno in glasno je povedal, da s takšnim odnosom 
v DSP-ju nimam kaj iskati. Drugi so molčali, mislili so si pa gotovo 
isto. Ali pa so bili še bolj pretkani. Bal sem se naslednjih dni. Obre-
menjen bom, vsaj to, do česar mi pa sploh ni bilo, potezo pa je bilo 
treba povleči. Sami polomi. Kot da nisem vzdržal. Kot da vsaka 
resnica pride na dan. Prej ali slej, zato bi jih lahko vsaj prehitel, 
dokler me ne bi sami do konca razkrinkali. To bi jim pa dalo kosti 
za glodanje, čeprav so vsi člani seveda zapleteni izključno sami s 
sabo. In to skrajno. Tudi jaz nisem vedel, kaj naj bi s sabo. Šele 
tedaj sem bolje pogledal taksi, v katerem sem se vozil. Nekako 
starinski je deloval. Kot tisti v Londonu. Ne rečem, da so starinski, 
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so pa vsaj drugačni. Ni bil kakšen audi, mercedes, govorim znamke, 
s katerimi sem se najpogosteje vozil, ampak je bil nekako eksoti-
čen. Ravno za pred Društvo slovenskih pisateljev. Končno mi ga je 
pa poklicala tajnica. Vsaka firma ima kakšno svojo številko, torej 
je bilo povsem razumljivo, da je bilo najbrž tako tudi z DSP-jem. 
Malo sem se razgledal po njem. Ja, sedeži so bili razporejeni tako, 
velik je bil, da si se lahko gledal. Niso bili v vrsti. O tem govorim, 
torej bi lahko s kom urezal kakšno debato. Gotovo je bil res name-
njen pisateljem, da so lahko debatirali še med potjo nazaj, da so si 
gledali v oči in da niso drug drugemu kazali hrbtov. Zanimivo, ni 
bilo pa neobičajno, če me je peljal domov tudi minuli večer. Gotovo 
je stal tudi pred Beletrino, zato se mi ni zdelo niti nič neobičajnega, 
da je bil šofer v nekakšni uniformi. Tudi takšno kapo je imel. Kot 
kakšen protokol. Ej, pisatelji, sem si mislil. In nisem vedel, ali sem 
sedel v pravem avtomobilu, ki bi me dokončno odpeljal stran od 
njih. In to čim dlje. Kako sem jih že sovražil. Kako sem že sovražil 
samega sebe, zanimivo pa je, pa ne, da bi pozabil, a v glavi se mi je 
vedno bolj izrisoval prijateljev obraz, Ladov obraz, če sem že vse 
imenoval, potem lahko tudi njega, saj bom vse pojasnil, torej obraz 
Lada Pengova, kar niti ni bilo tako čudno, saj sva se peljala mimo 
Kozolca, kjer je živel. In jebenti boga! Včasih je stanoval v taistem 
Kozolcu tudi Ivo Svetina. In lahko sta bila prijatelja, o tem se 
nisem nikoli pozanimal, nakazal mi je le, da je bil zaljubljen, kot 
otrok, da ne bo to zvenelo kot kakšna svinjarija, v njegovo ženo, a 
to je bilo res leta, leta nazaj, torej bi lahko po tolikem času staknila 
glavi skupaj in si kaj zaupala, mislim taisti Lado in taisti Svetina, 
ki me je očitno vedno bolj obsedal, in morda se je to dogajalo 
povsem upravičeno in je bil celo še precej eleganten. Svetina ele-
ganten? Ja! Potem je bil tudi Čander še nežen? Vsekakor. V naspro-
tja sem padal, skrbel pa me je v resnici Pengov, ker sem bil, če je le 
kanček najinega pomenka, ki se je odvijal pred kratkim, zaupal 
Svetini, gotovo pečen. Saj Svetina ni neumen, daleč od tega, celo 
zelo daleč. Še tega se mi je manjkalo. Potem so me končno razkrin-
kali, a bili so prefrigani in elegantni, da mi niso tega vrgli narav-
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nost pod nos, da bi moral tako sam odkriti karte. Morda, morda, 
prave bojazni so se mi začele pojavljati. To pa ne bo lepo slovo. Kot 
da jih ne bi mogel več prehiteti. Sicer bi bilo lahko razodetje veli-
častno, celo kanček humorja bi bil v njem, tako bi pa vse izzvenelo 
kot prevara. Kruta ali ne, toda vsi bi imeli pravico, da bi me kame-
njali. Če se to ni že začelo. Minuli večer Čander in njegovi poda-
niki, ta večer pa Svetina, ki je branil čast Društva slovenskih pisa-
teljev. Jebenti boga, ni bilo vse tako nedolžno. Zdelo se mi je celo, 
da taksist mimo Kozolca pelje počasneje. Kot da bi ga že parkrat 
obvozil. Res, kot v Londonu, le da sem jaz naše mesto poznal, ni 
bilo pa to nemogoče, da je vozil naokrog, saj je, če je že bil dežurni 
taksist Društva slovenskih pisateljev, Beletrine in gotovo nadalje 
tudi drugih podobnih ustanov, potem marsikaj vedel. Tudi če ne 
bi hotel, a saj je jasno, da so pisatelji glasni. In gromki, posebej ko 
se vozijo s taksiji. Še ena težava se je pokazala. Jaz sem bil vedno 
bolj zaprt, s taksisti se nisem rad menil, pogovarjal, debatiral, 
čeprav ne vem, ali je kdo izmed drugih pisateljev živel tako na 
periferiji, kot sem jaz. Govorim seveda o Glinškovi ploščadi, ki je, 
reci in piši, od centra oddaljena kar celih 5 kilometrov. In na tako 
dolgi poti bi se lahko razvil kakšen pomenek, le da jaz nisem bil 
nikoli pristaš takšne domačnosti. Tega enostavno nisem znal, 
drugi so pa lahko moje pravo nasprotje. Ne ne, ampak to je bilo 
vendar nemogoče. Le zdelo se mi je, neumno bi bilo pa tudi vpra-
šanje, zakaj vozi okrog Kozolca, čeprav je vožnja res že dolgo tra-
jala, seveda pa nisem bil v stanju, da bi karkoli ocenjeval. Plačeval 
sem še svojo nezgovornost, ali kako bi temu bolj umestno rekel, 
občutek pa imam, da sem se vdajal v usodo. Kar kruto, in zavedal 
sem se, da me čaka naslednje dni ali kar celo obdobje kar veliko 
dela, čeprav sem upal, da sem si delal le utvare, saj koga pa v resnici 
kaj zanima. Ja, vdajal sem se v usodo, ne rečem, da sem se dobro 
počutil, toda prej ali slej je bilo treba razčistiti, to pomeni, da bi 
bilo bolje, da bi prišel z resnico jaz kot kdo drug. Zaspal sem. Več 
kot očitno, kajti naslednje, kar se je zgodilo in mi je prišlo v zavest, 
je bilo šoferjevo rukanje. Stresal me je kot kakšnega pijanca. Kaj 
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sem pa drugega bil, če sem še naprej iskren, kot en čisto navaden 
pijanec. Nisem vedel, kje sem. Pozabil sem tudi, da sem se odpeljal 
domov s taksijem, ne vem pa, zakaj mi je bilo treba to tudi vprašati. 
Gotovo, da bi popravil vtis.

»Kje pa sem?!« sem spravil iz sebe.
In dobil sem odgovor.
»Kot včeraj,« je hladnokrvno rekel taksist, zraven pa dodal:
»Ulica Jerce Mrzel in Vinka Möderndorferja!«

6.

Ne vem, ali mi je sploh treba obujati tisto noč. Res je bila kot 
najhujše sanje. Lahko bi rekel, kaj sem se pa norčeval, toda ali sem 
se res? Po mojem se nisem, kar pomeni, da je bilo zares tako hudo. 

In če bi obstajala le ta že imenovana ulica. Vse, kar mi je kdaj 
privrelo v glavo, se je tisti večer uresničilo. Ne vem, ampak vsaj tisti, 
ki je kdaj pil, se je po mojem že izgubil. Tisto noč sem se tretjič v 
življenju, in bilo je najhujše. Prvič sem se, ko sem živel še doma, to 
omenjam zaradi tega, ker je pomembno za nadaljevanje, spomnim 
se, da je bilo prav tako okrog silvestra, pa so me odložili za blokom, 
ki je bil za Bežigradom. Znašel sem se v Tivoliju in potem sem 
moral znova odpešačiti domov. Prav tako je snežilo in skoraj bi me 
zametlo, saj sem se hotel pokriti kar s snegom. Naslednjič sem prav 
tako živel še doma, pa sem se znašel ob Savi. Da, to je reka, z bici-
klom sem pa divjal po drugi strani, in šele ko se je svitalo, sem 
našel Črnuški most, ta silvester je bil pa najhujši. Po vsem sodeč 
sem se zgubil spet tik pred svojo stolpnico in potem sem taval in 
taval. Kdo pa ne bi, to vprašam, saj je bila tik omenjene ulice Ulica 
Roberta Titana Felixa. 

Pizda mu materina, lahko bi bil celo v drugem mestu, in le 
kako bi prišel domov, če sem ga sploh imel, in celo še hujše. Če 
sem ga sploh kdaj imel. Saj Ulica Roberta Titana Feliksa. Le kdo 
je to bil, čeprav nikoli nisem vedel niti za sosednje ulice, mislim, 
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kaj so počeli tisti ljudje, in vedno sem upal, da so to kakšni tretji 
ljudje, ki so brez zaslug za karkoli. Zato sem imel svoje naselje za 
živahno, in kako me je premetavalo. Že ko sem se naselil v ta pre-
del mesta, na periferijo, kamor me je očitno odrinilo življenje, 
skratka, še pred selitvijo sem odšel v izvidnico. Tistemu ne morem 
drugače reči, ker ne bi bilo hujšega, kot če bi tam živel kakšen 
pesnik ali pisatelj, zaradi mene tudi dramatik, in bi ga bil prisiljen 
srečevati sleherni dan. To bi me uničilo, očitno me je pa uničilo 
tudi brez tega, torej nisem naletel na nobenega. Še sreča, ker potem 
se gotovo ne bi preselil, kamor sem se, a s temi člani Društva slo-
venskih pisateljev obstaja resna težava. Vsepovsod naletiš nanje, 
nikjer nisi varen pred njimi, niti v drugih mestih niti na drugem 
koncu sveta, in kot da so se prekleto razpasli. Saj so se, kar je samo 
po sebi neverjetno in podatek, ki te popolnoma pretrese. Pa koliko 
jih je, in podobno vzdušje je bilo tudi, ko sem se izgubil. Iz Ulice 
Roberta Titana Feliksa, zdaj že vem, za koga gre, saj si reči niso 
tako oddaljene, skratka, gre za urednika Litere, s katerim sem bil 
na Dunaju. Saj sem omenjal tisti izlet, ki naj bi bil branje, toda 
tudi tisto se je izjalovilo, potem pa se mi je prišel maščevat, skrat-
ka, tik zraven te ulice je bila Via ofenziva. Niti nasmejati se nisem 
mogel, le kako bi si sploh drznil takšnim partizanskim imenom, 
danes pa dobro vem, da je to ime benda, ki ga je imel Esad Babačić. 
Dobro je poimenoval svojo ulico, ni kaj, in lahko bi že predvideval, 
katera bo nadaljnja, toda nisem, bila pa je seveda Ulica Petra Se-
moliča. Sam beton, hiša podobna hiši, saj jih nisem mogel ocenje-
vati, preveč pretresen sem bil, in bilo je res, kot da bi se izgubil v 
kakšnem kavbojskem naselju, kot v kakšni maketi, ki so včasih res 
obstajale, saj so v njih tujci snemali filme. Vesterne, da ne bo ka-
kšne pomote, in eden izmed takšnih je bil prav za že omenjeno 
Savo. Še vedno reko, nisem bil pa tako drzen, da bi zakorakal do 
nje, saj bi bilo prav zanimivo vedeti, po kom se je imenovala. Po 
katerem pesniku ali pisatelju, zaradi mene lahko tudi dramatiku, 
čeprav bi se po mojem preimenovala prej po pesniku, ki naj bi bili 
bolj občutljivi. Rohnel sem nanje, ko sem iskal svoj dom, snežilo 
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je kot za stavo. Morda je bilo to še dobro, morda je bila v tem re-
šitev, ker kaj mislim? Če bi sijale zvezde, potem bi se tudi te ime-
novale po slovenskih pesnikih in pisateljih, zaradi mene tudi dra-
matikih. Kot sonce in mesec. Kot ozvezdja. Kot vse. Kot ves svet. 
Kot da bi bilo vse pisava članov Društva slovenskih pisateljev, ki 
so ustvarili ta svet. In to sploh ne na novo, temveč končno edinega 
pravega, takšnega, kakršen naj bi po njihovi pravični presoji in 
predstavi bil. Hudo je bilo, saj je bila Via ofenziva kar dolga. Nisem 
vedel, ali bi šel na levo ali na desno, nisem se pa mogel šaliti, da bi 
šel najrajši na pir, na pivo, kaj pa drugega, in spet me je imelo, da 
bi se ulegel, pogrnil s snegom in zaspal. Prevladovalo pa je tudi 
zanimanje, saj so bile preimenovane tudi trgovine. Slabo mi je 
postajalo in vedel sem, da bom prej ali slej padel tudi na Ulico Iva 
Svetine, toda vsaj v tem sem se uštel, toda ne, da je ne bi bilo, niti 
slu  čajno ni bilo tako, temveč sem naletel kar na Avenijo Iva Sve tine.

Ojoj, prekletstvo.
Ne vem, ne vem, ko sem se zadnjič selil, sem sicer naletel na 

Ulico Edvarda Kocbeka, morda se imenuje tudi Cesta Edvarda 
Kocbeka ali zgolj Kocbekova, in bila mi je simpatična, celo sila 
simpatična, par hiš je obsegala, in kar malo sem obžaloval, da ni 
bilo nobenega stanovanja na njej, toda rekel sem, da je obsegala 
par hiš, zanemarljivo skratka, toda Avenija Iva Svetine že sama po 
sebi vse pove. Že na njej bi se izgubil, že na njej bi se mi obrabile, 
in so se gotovo mi, noge do kolen, tako da sem sopihal in sopihal, 
ker te prav nesreča vleče, in to tako nezadržno, da podaljšuješ ko-
nec, in kot da prav tega nikoli ne bi bilo. To pa je življenje in smrt, 
to je avenija, ki sem jo tisti večer okusil na lastni koži.

Pošastno in težko je zaiti z nje. Laže je obratno, o tem govorim, 
ker te nezadržno vleče vase, v svojo pogubo, kar Ivo Svetina prav 
gotovo ve, če ne že zelo dobro. Kot da bi bil v najhujših morah. Pa 
saj sem tudi bil, zaznaval sem vrtinec, ki bi me lahko zmlel. Sploh 
pa ni bil to snežni veter, temveč gotovo globina duha, v katerega 
se nehote vtakneš. In potem ti pokaže svoje, in to zelo nazorno. 
In sploh ne vem, zakaj sem zrl v imena ulic, in tudi tega nisem še 
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nikoli počel, toda bilo je, kot da bi bil na drugem svetu. In sem 
dejansko bil, ker takšne avenije niso osamljene, da si ne bo kdo kaj 
mislil, da je bil Ivo Svetina najhujši. Daleč od tega, avenija se izliva 
v drugo, ta v naslednjo. To je kot narasla reka, ki prestopi bregove. 
To je kot poplava, ki je z običajnimi očmi ne vidiš. In zaletaval sem 
se in se obenem bal, da bom koga videl. A noč je bila, gotovo je bil 
zato tudi mir, niti na Ulici Mance Košir se ni slišalo nobeno branje, 
čeprav je bil večer goden za to. Zelo goden. In doživel sem, če po-
vzamem, ker v takšnem mestu je pa tako, kot sem opisal, eno iz-
med najhujših trpljenj. Hujšega ni mogoče. Doživel sem trpljenje 
vseh pesnikov in pisateljev, doživel sem njihove najhujše tesnobe, 
najhujše stiske, gibal sem se po največji bolečini, ki pa je pri njih 
obrodila sadove, ki so se najbrž izražali v njihovem delu, mesto je 
bilo malodane nepregledno, segalo je od enega konca zemlje do 
drugega, gibal sem se malodane po velikanih in še naslednji dan 
se nisem mogel nasmejati, ko sem bil spet pri sebi, ja, preživel sem, 
nikjer pa ni rečeno, da je bilo to zagotovljeno, skratka, naslednji 
dan sem se malo sprehodil v drugo smer, izpustil sem tisto običaj-
no do avtobusa, in nič mi ni šlo na smeh, niti ko sem opazil, da 
sem otroški vrtec zamenjal za predsedniško palačo, mislim, za 
prostore predsednika Društva slovenskih pisateljev. Lahko pa še 
dodam, da sem se zbudil pred svojimi vrati. Ne za njimi, kaj pa 
vem, zaradi česa, gotovo ne zaradi tega, ker bi se bal, da bom kaj 
zmotil Jerco Mrzel, morda tudi Möderndorferja, ampak če sedaj 
pomislim, potem gotovo bolj zaradi tega, ker sem se najbrž bal, da 
za vrati ni stanovanja.

Da za vrati ni stanovanja?!
Točno to, vsaj mojega ne. 
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Alenka Koželj

Marcelinih 34 zim

Je že tu. Vrača se in vrača, živi v kanonu, kjer melodija vedno 
znova vstaja in se, ko že misliš, da je umolknila, požene od nekje 
spodaj kot gejzir. 

Vselej je obložena z vrečkami, vselej prihaja s tistim osuplim, 
nezadovoljnim obrazom, ki me že tri leta vztrajno sprašuje: »Tudi 
danes nisi šla ven? Niti pošte nisi pobrala.« Na mizo vrže kup 
kuvert in izvod brezplačnika. 

»Nisem, kot vidiš,« odvrnem. 
Pokroviteljsko odkima z glavo in se vame zastrmi s pričakova-

nim razočaranjem. (Brez skrbi, v tem pogovoru ni ničesar, na kar 
ne bi bili obe dodobra pripravljeni – najini gibi, besede, replike in 
opravila so že ustaljeni, vse rabi že uveljavljenemu scenariju, ki sva 
ga dodelovali vsak dan, leto za letom, to je najina mala commedia 
dell’arte. Nihče si ni mislil, da se bo predstava na programu obdr-
žala tako dolgo, a ponovitve si sledijo druga za drugo, igralci be-
sedilo drdrajo napol na pamet, s polovico možganov in četrtino 
srca.)

»Šla sem ti v trgovino,« se šopiri Ana in cmoka z žvečilnim 
gumijem. Na mojem obrazu neuspešno išče izraz hvaležnosti; že 
zdavnaj sem ji povedala, da si vse, kar potrebujem, lahko naročim 
na dom. A Ana skupaj s štrucami kruha, sirom in keksi iz zuna-
njega sveta prinaša tudi lično zavite, okrancljane novice. Kdo je 
rodil, kdo zbolel, kdo kupil nov avto. Ljudje očitno še vedno v 
glavnem rojevajo, bolehajo in menjavajo avte. Vse je tako, kot 
imam v spominu. 
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Nakupe odloži na mizo in jih prične razporejati po omarah. 
Zavesa pade, prične se drugo dejanje. Odpre omarico pod koritom 
in iz nje privleče do roba polno vrečo za smeti. Obraz se ji spači: 
»Se mi je zdelo, da tu po nečem smrdi! V trgovino mi ne dovoliš, 
smeti pa ne moreš nesti v smetnjak!« Kadar me tako karajoče po-
gleda, si ne bi človek nikoli mislil, da je ona mlajša in jaz starejša 
sestra. Iz svoje borše potegne mrežasto vrečko, polno mandarin. 
Včeraj zvečer je bila luna podobna krhlju mandarine. 

»Vse je prašno,« s prstom potegne po eni in nato po drugi po-
lici v dnevni sobi. 

»Jutri pride čistilka,« ji pojasnim. 
»Ja, saj res, čistilka,« Ana po ustih obrača besede kot star mlin-

ček za kavo.
Nato doda: »No, jaz osebno verjamem, da svoj dom najbolje 

počisti vsak sam … Čisti duha in drami telo … A kakor komu ustre-
za, vsak ima svoj okus.« Ana se k meni obrne z izrazom, ki njene 
besede vse prej kot podkrepi. 

»Zunaj je čudovito vreme,« zasanjano razmika zavese na oknu.
»Ne počni tega,« zamrmram. Anina usta se razpotegnejo v po-

balinski nasmeh. Že kot otrok se je včasih vdajala čudnemu sadiz-
mu, ki ga nisem nikoli razumela in ki mi je preprečeval, da bi sestro 
kdaj resnično vzljubila. Nikogar še nisem srečala, ki bi tako očitno 
užival v svoji trenutni premoči. Videla sem, kakšno zmagoslavje jo 
preveva ob misli, da lahko brez težav, skoraj nevede stori nekaj, za 
kar bi jaz potrebovala tedne in tedne priprav. Sončni žarki so nanjo 
sijali kot na togega svetnika, ki nevrednim dušam kaže pot do 
božjega kraljestva, pot, po kateri se je sam že zdavnaj povzpel brez 
muk, brez strahu (Bog ga je vzel k sebi kot mama iz posteljice, 
posrkal z obličja zemlje, kot poletje posrka vodo iz tal).

»Zunaj je tako čudovito vreme,« zavzdihne Ana in slavnostno, 
v ritmu svojih besed, stopa po sobi, medtem ko maha z nezmot-
ljivimi, opranimi rokami (moje roke niso nikoli tako dišeče in 
deviške – v mojih zapestjih, ramenih in dlaneh se pretaka taljeno 
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zlato, moji dlani sta dve zlati ptici, ki telo vlečeta vsaka v svojo 
smer). 

»Uh, kakšen dan je bil danes v službi,« ponovno v popolnem 
neskladju z vsebino povedanega zažvrgoli Ana. Med nama je v 
navadi, da jo vprašam, ona pa se sprva obotavlja, kot bi tuhtala, 
ali naj mi tako pomemben podatek sploh izda (in seveda obe veva, 
da mi ga bo prav zagotovo izdala). »Šef hoče, da prevzamem neko 
strašno pomembno stranko … Da sem baje zdaleč najprimernejša 
in da si ne more predstavljati, kdo bi me lahko nadomestil.« Ču-
tila sem, da sledi meden udarec (kot bi te kdo po glavi lopnil z 
veliko, s sladkorjem obdano palčko). 

»Ampak povedala sem mu, da ne morem … Zaradi družinskih 
težav.«

»Le čemu? Jaz se čisto dobro znajdem sama,« se pričnem bra-
niti, ko dojamem njen namig. 

»Ljubica, ljubica,« se Ana nasmehne kot bi kaj dopovedovala 
otroku. »Dobro veš, da to ni res, kajne? Še po pošto ne moreš sama 
… Še k zdravniku ne moreš, če se ti kaj zgodi.« Med naju se naseli 
tišina. Prva iz molka sestopi Ana. »Res je sicer, da sem si ravno 
včeraj v Emporiumu kupila božanski kostimček – najprej sem bila 
živčna, ustrašila sem se, da je preveč živo zelene barve, ampak v 
službi mi vsi pravijo, kako lepo poudari mojo postavo …« Nato oči 
uperi vame: »Tudi ti bi bila lahko v boljši formi, če bi šla kdaj ven. 
Koliko tehtaš zdaj?«

»Zakaj bi ti povedala?« 
»Prav imaš – ni ti treba. Lahko pa ugibam glede na tvojo po-

stavo … Kdo ve, morda bi raje šla med ljudi, če bi imela kako kilo 
manj …«

»Dobro veš, da kile nimajo nič s tem,« zarenčim.

Temu pravijo OKM. Temu pravijo psihotična motnja. Temu pra-
vijo depresija z agorafobijo, panična motnja, anksiozna motnja. 
Temu je mogoče reči vse – prav osupla sem, ko vidim, koliko imen 
je mogoče nadeti dejstvu, da se človek lepega dne zbudi in se poču-
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ti, kot bi mu kdo sedel na prsih, kot bi ga dušil strop. Nekaj časa se 
skriva za bolniško, nato služba odplava nekam daleč, in ve, da se ne 
bo nikoli več vrnil na delovno mesto. V firmi sem ravno napredova-
la in vse je kazalo, da se moj vzpon še ni končal (ogrozila bi ga 
lahko le nepričakovana nosečnost ali pa huda bolezen – prve ga se 
nisem nikoli bala, pred drugim pa zaščite ni bilo). Celo lovci na 
glave so se že začeli počasi sukati okoli mene, zmuzljivi kot vodne 
kače. Nato vse odplava nekam daleč. V vodi se preko picujejo slike 
prijateljev, sorodnikov, sodelavcev, prehojenih ulic, pretečenih rek. 
Ostalo mi je le stanovanje, za katerega starša zdaj, ko me iz njega ni 
več mogoče izbezati, zagotovo obžalujeta, da sta mi ga kupila. 

Okna mi ne razkrivajo sveta zunaj, temveč omogočajo svetu, 
da zija vame kot v fresko, kot v s steklom obdan kip matere božje, 
ki na kolenih ziblje v povoje zavitega Kristusa (božji sin se je z zi-
banjem v naročju smrtnice rodil in z zibanjem v naročju smrtnice 
umrl). Vsakič ko odprem omaro, se s polic odkruši pulover ali z 
obešalnika zdrsne srajca. D&G, Valentino, Kenzo, Manolo Blahnik 
ponižani samevajo kot bolniki na intenzivni negi, medtem ko ka-
dim, jem in spim v ohlapnih trenirkah, ki se ne pritožujejo, če se 
tu in tam nekoliko razlezem. Iz predalov kot pasji jeziki gledajo 
nogavice. Omare mi kažejo jezike. 

Ana je detektiv na hišni preiskavi, Hercule Poirot, ki davi svojo 
žrtev. Sive celice kot v žolci plavajo v dvojnem užitku: najprej na-
črtujejo umor, nato pa raziskovanje po vijugasti in zapleteni poti 
privedejo do napačnih zaključkov. 

»Toliko lepih oblek imaš,« zavzdihne Ana. 
»Vem,« stvarno prikimam. Nakupila sem jih v Parizu, Londo-

nu, Berlinu. Zdaj jih skrivam v omari, poleg okostnjakov. Udele-
ževala sem se dragih tečajev v tujini in se učila jezikov, ki jih zdaj 
ne uporabljam. V mojih ustih so vsi jeziki mrtvi. Letovali smo v 
dragih hotelih, na jahtah, s sosedo sva šli za hec v Dubaj, s sestrič-
no v New York. Vse za to, da zdaj sedim na svojem najljubšem 
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naslanjaču in pestujem svojo osamo kot bolno dete. Vse razdalje, 
ki sem jih premagovala, so bile nepotrebne. Nihče ne bi verjel, da 
ni bilo vedno tako; da sem lahkotno drsela po Bloomsburyju, Ana 
pa je sopihala za mano in prosila: »Počakaj me, Marcela! Ne tako 
hitro, no!« 

»Danes ne morem ostati dolgo,« moje misli prekine Ana. »Na 
večerjo grem s tipom, ki sem ga spoznala na novoletnemu žuru. 
Doma ima zbirko mečev in sabelj,« ponosno dostavi. »Načeloma 
mi ni preveč všeč, ampak rekla sem si, klinc, zakaj pa ne? Ta večer 
imam še prost, druge imam že vse zapolnjene z drugimi načrti … 
Od vseh teh večerij, srečanj in vabil me že boli glava. Pa nobenega 
ne smem zamuditi, ker me vsi tako vztrajno prosijo, naj ja pridem 
… Kako naj odklonim?«

Ana vedno pripoveduje o službi in večerjah. Vsakič posebej za 
njenimi opisi slutim kretena: bedaka, ki doma kopiči hladno orož-
je, z računalniki in virtualnim svetom obsedenega geeka, dedka, ki 
se mečuje z docela realno krizo srednjih let. Na Ano se očitno 
spravljajo vsi naenkrat, kot jezdeci apokalipse. Po zmenku me na-
vadno obišče in mi potoži: »Težko mi ga bo prizadeti, tako močno 
upa, da bo kaj iz tega … A enostavno ni to, kar iščem. Pa itak je na 
prvem mestu zdaj kariera, oni bi pa vsi hoteli stalne zveze …« Ana 
meče trupla junakov v kostnico. Zdravnik je, ki pravi: »Temu mor-
fij, ono nogo bo treba odstraniti, temu so minute štete.«

V treh letih jo je očitno oboževalo več moških kot prej celo 
življenje. Ko sem še hodila okrog, sem jo večkrat zalotila, kako 
proseče strmi v telefon in gleda Seks v mestu, kako upa, da je preu-
darna kot Carrie, romantična kot Charlotte, uspešna kot Miranda, 
pustolovska kot Samantha ter seksi in samozavestna bolj kot vse 
štiri skupaj. Kako prihaja iz službe kot duh. Očitno je moj umik 
z ulic, parkov in trgovin sprostil prostor, na katerem lahko Ana 
zdaj razpre krila. Kadar odide, se zdi, da se je umaknila voda. V 
stanovanju ostane le še enolično brnenje hladilnika. 
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A stvari se zgodijo. Neke noči se prebudim ob dveh zjutraj. V 
meni se prebuja čudno mravljinčenje, podobno kot bi k zavesti 
prihajal zaspal ud. Moja postelja iz trde teme izstopa kot štiriogla-
ta zvezda. Ponovno zaspim in se zbudim šele pozno popoldne. 
Priprem zavese: zunaj obotavljaje naletavajo snežinke, komaj kaj 
večje od riževega zrna. S pogledom jim sledim kot z dvigalom. 
Prevzameta me njihova ranljivost in radost, s katero se kot igrive 
otroške kamikaze smelo vrtinčijo proti tlom. Uživajo v padanju, 
ne glede na to, kaj jim bo prineslo. Če se sveta ne bojijo ti beli 
drobižki, se tudi jaz nimam česa bati. 

»Počasi, no, Marcela! Počasneje!« Ko se spuščam po stopnicah 
proti izhodu, se mi v ušesa prikrade Anin izčrpani glas. Zunaj se 
vame kot kristalen noht zasadi oster, a lomljiv zimski mraz. Nisem 
se pripravila na tako nizke temperature: od znotraj so zasnežene 
ceste videti kot slika brez lastnega elementa, brez pripadajočega 
podnebja. Vidim, da je sneg že naveličan. Pločnike grabi s še zad-
njimi kremplji – težko je ločiti, ali krempelj snega sega po tlakovcih 
ali se tlakovci zažirajo v led kot morje, ki počasi dolbe luknjo v 
skalo. Zadovoljna sem. Mnogo bolje je, kot če bi prišla poleti. Po-
leti se stvari, zmedene od vročine, vate zaganjajo kot bucike. Zim-
ski dnevi pa so počasni in lenobni – vse, kar počnejo, je to, da di-
hajo. Poletje jemlje dih iz vsega, do česar se dokoplje: duši zemljo, 
krade reke, na koži pušča izdajalske gube. Zima pa, kot vidim, 
sploh ni tako strašna. Take so bile vse zime mojega življenja, take 
so tukajšnje zime. Do sedaj jih je bilo v mojem življenju 33. No, ta 
je 34. Zadnja, ki sem jo videla od blizu, je bila 31. 

Pred časom mi je Ana prinesla urbano in jo napolnila s petimi 
evri. Nedotaknjena je ležala v omarici v predsobi. Gladka je in eno-
stavna. Kdo ve, morda bo vse tako enostavno. Iz omare potegnem 
torbico, šal in rokavice, ki, težke in svetleče kot gorilje šape, ležijo 
v zadnjem predalu. Hvala bogu pride avtobus hitro, saj moja te-
snoba že narašča in sem vse bliže temu, da stečem nazaj domov. 
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Vozilo se privleče izza ovinka kot kitajski zmaj. Ko se ustavi na 
postaji, njegov gobec utrujeno zasopiha. Pred menoj na stopnice 
stopita starejša ženska s cekarjem in fant s športno torbo. Jaz  
čakam. 

»Greste?« me zdrami voznikov glas.
»Grem, grem,« odmeva v meni. Nato se zavem, da je treba spre-

govoriti na glas: »Grem,« rečem in se povzpnem v avtobus. Svet 
onkraj šipe hlastno, pozorno požiram z očmi, kot bi opazovala 
težko operacijo, kot bi sledila skalpelom pri brkljanju po negib-
nem telesu. Temni se. Vedno slabše vidim, a zdi se, da sem že tako 
nevajena človeške družbe, da lahko ljudi voham. 

Morda Ane sploh ni. Sobota zvečer je – najbrž je na poslovni 
večerji ali pa ima zmenek. Kljub temu pozvonim. Domofon zahre-
šči, tako da komaj razločim Anin glas, ki, ko jo veselo pozdravim, 
nenadoma onemi, da ostane le brezglavo šuštenje, podobno brne-
nju iz zaprtega panja. »Vstopi,« me končno povabi domofon, ka-
terega glas pa je tako drugačen od Aninega, da že mislim, da ne 
govorim s svojo sestro. Morda s kako njeno prijateljico, ki pazi na 
stanovanje, medtem ko je Ana na Maldivih. Hodniki v bloku smr-
dijo po barvi, po perilu v sušilnici, po urinu otrok, ki drnjohajo v 
posteljicah, podobni drug drugemu kot grahki v stroku. Vrata 
stanovanja se počasi odprejo in razkrijejo zaprepadeni Anin obraz. 
Mogoče sem prišla ob nepravem času: Ana je videti bolna in bleda. 
S čigumijem se davi kot s koščico. 

»Marcela!« vzklikne, ko končno pride k sebi. »Prišla si!«
»Sem, ja,« ponosno prikimam.
»Ja vstopi, no,« me medlo povabi.
Vstopim v sobo, ki jo preplavlja glas voditeljice sobotne zabav-

ne oddaje. Na mizici počiva skodelica, iz katere gleda repek vreči-
ce za čaj. Smešno je. Anin dom sem si vedno predstavljala dišeč po 
sofisticiranih parfumih, poln ogromnih šopov rož in namesto z 
novoletnimi lučkami okrašen z dragim nakitom, ki so darilo go-
rečih oboževalcev. Vonjam pa le koš z umazanim perilom in ostan-
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ke pice v kuhinji. Ko mi vonjave odprejo oči, končno spregledam: 
Ana nosi isto zlizano oranžno pižamo, kot jo je nosila že zadnjič, 
ko sem jo obiskala. Vse skupaj je, razen tega, da v omari kraljujejo 
čisto nove louboutinke, čisto običajno bivališče; ne vibrira od  
preobilja radosti in uspehov. Drage znamke so neme pod prepri-
čljivejšimi vonjavami: voham zavitek robčkov ob postelji, kremo 
proti celulitu v kopalnici, cede Il Diva v predvajalniku. Nikjer ni 
prenosnika. Mislila sem si, da ga ima Ana vselej na dosegu roke. 
Sprašujem se, ali se za stenami morda skriva PRAVO Anino stano-
vanje. Čakam, ali se bo knjižna omara zavrtela kot pri Batmanu 
– benigna kamuflaža bo izginila za zid, pred nama pa se bo priča-
rala čudovita soba z barom, jacuzzijem in Chippendalesi. Tu so 
vse prave stvari: nad kavčem je slika znanega umetnika, ki jo je oče 
dobil na dražbi, po kotih so strateško razpostavljeni klasiki notra-
njega dizajna, a stvari se druga druge nekako bojijo, ne morejo se 
zediniti, kakšen vtis naj bi naredile na gosta. Voham Ano, ki v 
svoji frotirasti pižami spominja na kmeta, ki ga spustijo v Louvre. 
Živi sredi stanovanja, očitno tapeciranega z bankovci, a brez vred-
nosti. Izgubila ga je na dražbi. Pokojni dedek je vedno pravil, da 
Ana kljub nobel stvarem ne bo nikoli nobel, medtem ko bom jaz, 
pa četudi revna kot cerkvena miš, vedno nobel.   

»Sedi,« me prisiljeno povabi, sama pa sede na rob kavča. 
»Kako si kaj danes?« vljudno vprašam. Stvari, ki so navadno 

samoumevno priletele iz njenih našminkanih ust, za suhimi, ten-
kimi ustnicami obstojijo kot zaporniki. 

»V redu,« skorajda zacmevka. Z vsakim stavkom leze globlje 
vase. 

»Mislila sem, da boš gotovo kje zunaj …«
»Ne, danes ne …« odkimava kot šolar pred ravnateljem.
»Si torej kar doma? No, jaz sem pa šla na sprehod … Prav lepo 

sem se imela.«
Ana se bebavo zastrmi v palec na nogi, ki je pravkar predrl 

ponošeno blago. 
»Res lep sprehod je bil,« ponovim.
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Ana molči.
»Spotoma ti bom odnesla smeti,« rečem po dolgem premisleku.
»Ne, saj ni treba,« se Ana požene kvišku. 
»Ah, saj najbrž ne čutiš, ker si že cel dan tukaj, ampak če prideš 

s svežega zraka, stanovanje rahlo zaudarja …«
Ana se ponovno usede. 
Iz kuhinje prihaja enolično brnenje hladilnika. 
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Mitja Drab 

Okno

Dimitrij je vstopil skozi steklena pomična vrata. To je bil pri-
zidek fakultete, in vedel je le, da je primarno namenjen profesor-
jem, ki so sem med odmori hodili na čaj. V kotu sta bila nizka 
sedežna garnitura s kavno mizico in stojalo z revijami. Razen dol-
ge konferenčne mize, ki je zasedala večino prostora na sredini, pa 
soba ni bila nič posebnega; morda je med ostalimi učilnicami iz-
stopala zaradi velikih oken, ki so nadomeščala tri stranice sobe. 
Zaradi tega je bila v jesenskem popoldnevu svetla in sterilno tiha. 
Dimitrij je odložil vrečo, ki jo je nosil, in stopil do okna. Pod sabo 
je videl fakultetno parkirišče in nekaj študentov pri vhodu. Obi-
čajen četrtek. Verjetno je večina njegovih sošolcev že odšla domov. 
Stopil je do vreče in iz nje vzel šest turnirskih šahovnic. Danes naj 
bi sodil na šahovskem turnirju, in ko je začel postavljati figure, 
mu je postalo žal, da je v to privolil. Česa takega še nikoli ni počel. 
Raje bi sedel v kakem lokalu v centru in srkal pivo. Spet se je pri-
bližal oknu. Petnajst do petih … Še četrt ure. Čez parkirišče je za-
peljal star karavan, a zvoka ni bilo. Res dobra zvočna izolacija, si 
je mislil. 

Prvi igralci so prišli kakih pet minut pred peto in Dimitrij jih 
je prijazno pozdravil. Začudeno je ugotovil, da od igralcev nikogar 
ne pozna, čeprav je bila njegova fakulteta zelo majhna. Prišli so 
trije fantje in eno dekle, za katero pa Dimitrij sprva ni bil prepri-
čan, da je res dekle – bila je majhna in kratkolasa, oblečena je bila 
v gorniške hlače in termoflis pulover. Rahlo se je prestopala in zrla 
v šahovnice na mizi. 

»Malo še počakajmo,« je rekel Dimitrij.
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»Boš sodil ti?« je vprašal visok svetlolas fant z negovano fri-
zuro.

»Ja.«
»Bomo igrali enokrožno ali dvokrožno?«
»Em …«
Dimitrij tega ni vedel. Šah je ljubiteljsko sicer rad igral, še ni-

koli pa ni sodeloval na kakem turnirju in o teh stvareh res ni imel 
pojma. Vprašanje svetlolasca ga je presenetilo.

»Po mojem bo dvokrožno v redu,« je rekel fant in pogledal 
druge tri igralce, ki so odobravajoče zamrmrali. »Ti grem po list 
papirja?« je skušal biti koristen Dimitrij. »Ne, hvala, je že v redu,« 
je pogled vanj zapičil svetlolasec in začel odpirati svojo torbo. 

Tako torej. Polom na celi črti, si je mislil Dimitrij. Počutil se je, 
kot da stoji v lastni dnevni sobi, sredi katere so se nekako pojavile 
Jehovove priče, ki jih mora zdaj na čim bolj takten način odsloviti. 
Minute so minevale v tišini. Dekle je na drugem koncu mize šepe-
talo z bajsijem, ki je odgovarjal z južnjaškim naglasom. Očitno sta 
se poznala od prej. Ko po desetih minutah ni prišel nihče več, se 
je Dimitrij odločil, da začne turnir. »Vsak z vsakim. Enkrat kot 
črni, enkrat kot beli,« je oznanil svetlolasi fant. Igralci so se pose-
dli z glasnim škripanjem stolov. Para sta se športno rokovala, uri 
sta se sprožili, nato je v steklenjaku zavladal popoln mir. Dimitrij 
je sédel dva stola desno od svetlolasca in na mizi pred sabo sklenil 
roke. Prvih pet minut si praktično ni upal premakniti. Namesto 
tega se je delal, da vestno spremlja partijo na svoji levi. Groza ga je 
bilo misli, da bi namenoma zmotil mir, ki so ga prekinjali le bežni 
udarci dlani ob igralni uri, ki sta odštevali čas. Do tega se enostav-
no ni čutil upravičenega. Slabo se je pripravil in spet mu je bilo 
žal, da mora sedeti v tem naglušnem rastlinjaku. Dobro, zdaj je, 
kar je, si je mislil. Če so me že odredili za sodnika, se lahko vsaj 
pretvarjam, da igro spremljam. Počasi je prijel stol pod svojo zad-
njico in ga tiho pomaknil stran od mize, pri tem pa pazil na njene 
kovinske noge. Skoraj neslišno je vstal in počasi – kot profesorica, 
ki med pisanjem mature hodi med klopmi in pokroviteljsko spre-



Literatura
73

•Proza•

mlja napredek potečih se dijakov – obhodil mizo do čela, kjer se 
je na široko ustopil in se zazrl v partiji. Jesensko sonce je sijalo 
skozi visoka okna in na tleh je migotala oranžna svetloba.

V prvi rundi sta zmagala dekle in svetlolasec. Začel se je drugi 
krog. Dimitrij je potihoma stopal okoli mize. Saj konec koncev 
niti ni bilo tako slabo, drugega kot čakanje mi več ne preostane, 
si je mislil. Stopil je do sedežne garniture v kotu in se zazrl skozi 
okno. Na tej strani ni bilo parkirišča, ampak manjše makadamsko 
dvorišče, ki je bilo na eni strani gosto obraščeno z zanemarjenim 
grmovjem. Z rokami, sklenjenimi na prsih, je tiho stopal ob oknih. 
Svetlolasec je za sekundo dvignil pogled in se ozrl. Dimitrij je pre-
stregel njegov pogled in se obrnil. Kar naenkrat se je na levem robu 
parkirišča pojavila skupinica petih študentov. Ustavili so se pod 
rastlinjakom in se razmaknili v približen krog. Eden od njih, ki 
mu je na hrbet padala močna rjava kita, je vrtel glavo v krožnih 
gibih, kot da bi se razgibaval. Drugi si je zvijal cigareto. Dimitrij 
se je z zanimanjem naslonil na okno in gledal dol. Občutil je la-
godje ob tem, da lahko spremlja početje teh ljudi spodaj, ne da bi 
oni videli njega. Eden od tipov je iz žepa potegnil nekakšno plete-
no, za jabolko veliko vrečko, jo nalahno vrgel v zrak in jo spretno 
prestregel z nartom. Nato je s sunkovitim gibom stopala vrečko 
podal tipu s kito, ta jo je odbil od svojega trebuha in jo nekaj časa 
driblal s koleni. Dimitrij je vedel, kaj je to. V srednji šoli so temu 
rekli »heki«, in tudi sam je preživel kar nekaj šolskih odmorov ob 
tej igri. Toda ta druščina je bila zares dobra. En krog podajanja 
hekija je lahko trajal tudi po nekaj minut. Videti je bilo, da se pri-
jetno zabavajo. Dimitrij je videl, kako se pačijo in odpirajo usta, a 
o pogovorih je lahko sklepal kvečjemu po mimiki. 

Ko se je že ravno skoraj naveličal spremljanja njihove igre, je s 
kotičkom očesa opazil nenavaden prizor. Na makadamskem dvo-
rišču se je prikazal moški, ki je odšel v grmovje opravit malo po-
trebo. Bil je oblečen v modro trenirko z belimi črtami ob straneh, 
okoli njega pa je razposajeno skakal majhen mešanček. Že na prvi 
pogled je bilo očitno, da je moški hudo fizično prizadet. Roke je 
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imel v nevidnem krču, s komolci, obrnjenimi navzven, uvite v ču-
den lok pred sabo, da so mu prosto bingljale ob telesu. Njegova 
hoja je bila kot iz filmov o Charlieju Chaplinu, le da se Dimitriju 
ni zdela niti malo komična. Stopil je do grma in si s težavo odpel 
zadrgo. Mešanček je izmenično vohljal po grmovju in na vsake 
toliko časa pritekel nazaj k lastniku. Ko je ta opravil, sta se napo-
tila proti parkirišču. V tistem trenutku je študent s kito nekoliko 
premočno brcnil heki, tako da je pristal kake dva metra stran od 
pohabljenca, ki se je ravno pojavil izza grmovja. Skupina se je obr-
nila in zagledala sprehajalski par. 

 Mešanček je stekel proti žogici, jo pazljivo ovohal, nato pa vzel 
v usta in jo prinesel gospodarju. Dimitrij se je rahlo nasmehnil. 
Krog študentov je opazoval, kako se je pohabljeni sklonil k psičku, 
mu vzel vrečko in jo s smešnim opletanjem rok vrgel preko glav. 
Razposajeni psiček se je, kot bi bil na konjskih dirkah, podal v kas. 
Študentje so se prešerno zasmejali. Mešanček je heki vrnil in z 
lastnikom sta rutino ponovila. Zopet smeh med študenti. Eden 
od študentov, obritoglavec močne postave, si je prižgal cigareto. 
Ko se je pohabljenec že tretjič sklonil po žogico, so ga študentje 
obstopili. Dimitrij je napel oči. Na parkirišče se je spuščal večer. 

Obriti se je sklonil proti pohabljencu. Videti je bilo, kot da mu 
nekaj govori. Pohabljenec je zmajal z glavo in okorno krilil z roka-
mi. V trenutku ga je tip s kito, ki je stal za njegovim hrbtom, čvrsto 
prijel za obe roki. Heki je padel k njegovim nogam. Obritoglavi se 
je zarežal, s tal pobral heki in ga pohabljencu potisnil med dlani. 
Oba, obriti in debeluh sta mu nato na silo napela roki kot srednje-
veški katapult in sprožila. Heki je poletel daleč, veliko bolj kot v 
prejšnjih metih. Študentje so se smejali, toda nasilneža prijema 
nista popustila. Dimitriju je zastal dih. S hitrim pogledom čez 
ramo je pogledal, ali ga kdo opazuje. Šahisti so igrali v tišini kot 
prej. Pohabljeni je začel brcati in za trenutek se mu je uspelo izvi-
ti iz primeža. Hitro so pristopili ostali študentje. Mešanček je ska-
kal okoli skupine in skozi debelo šipo je Dimitrij komaj razločil 
lajanje. Pohabljenec je padel na tla in študentje so ga začeli brcati. 
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Dimitrij je stal pri oknu kot vkovan. Misli so se mu ustavile, čutil 
je popolno praznino in vedel samo eno – da mora ostati pri oknu. 
Pohabljeni se je valjal po trebuhu in si skušal z rokami obvaro va - 
ti glavo pred točo podplatov. Iznenada se je sunkovito obrnil na 
hrbet in med prepletanjem nog pogledal Dimitrija naravnost v oči. 
Obraz je imel objokan in videlo se je, da kriči na pomoč. Dimitrij 
je kot vzmet skočil od okna in se opotekel v mizo. Svetlolasec je 
jezno dvignil pogled od šahovnice. Na parkirišče so padali še zad-
nji žarki dneva.
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Dijana Matković

V imenu očeta

1.

i am divorcing daddy – dybbuk dybbuk 
i have been doing it daily all my life 
since his sperm left him 
drilling upwards and stuck to an egg.

anne sexton, divorce, thy name is woman!

v imenu očeta

začne se takole: moj ćale, moj foter, moj oče, tisti, ki je povzro-
čil mene in še nekaj drugih, je odličen šofer.

piše se leto 1992. spim v nekdanji zakonski postelji svojih star-
šev. skupaj z mamo. ne vem, zakaj je tako, ampak tako je. temna 
noč je, taka noč, zaradi katere majhni otroci zaspijo. potem se 
odprejo vrata in vstopi on. zdi se mi, da tukaj še vedno spim. mama 
in ćale se začneta zbadati in tukaj več ne spim. ampak ne smem 
pokazati, da se je kaj spremenilo. kajti nekaj čudnega je v zraku, 
nekaj, česar še ne poznam, zato moram biti čisto pri miru, povsem 
kot kamen, povsem, kot da me ni. neko gibanje se prične, postelja 
se trese, ampak jaz sem še vedno povsem pri miru, jaz še vedno ne 
obstajam. mama stoka, ćale ne stoka. in tako nekaj časa. dokler 
ćale ne vstane in gre v kopalnico in mama urno za njim: »jesi se 
toga naučio kod nje?!« voda teče. voda teče. slišim ćaleta, ki odko-
raka. moj ćale vedno odkoraka. potem je samo še mamino dihanje, 
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ki se počasi umirja, in spet nazaj tema. toda večja kot pred njego-
vim prihodom. taka tema, zaradi katere majhni otroci več ne mo-
rejo zaspati.

morda je še vedno isto leto, morda kako kasneje, ne spomnim 
se in ni važno. majhna sem. »nemoj da me zoveš, kad sam kod 
kuće,« mi pravi ćale. ko moj ćale reče »kuća«, misli svoj novi dom. 
z novo ženo in dvema še manjšima otrokoma. »tvoja mati je kur-
va,« mi pravi ćale. moj ćale me včasih vzame s sabo na izlet, jaz sem 
njegova skrivna afera med delom, voziva se naokoli in se smejiva, 
ko se pači in mi kaže, kako moja mama vozi avto. moja mama je 
izjemno slab šofer. »tvoja mati je kurva,« mi reče ćale.

»znam ja, zakaj boš zapustila službu,« mi po telefonu reče ćale. 
»ti ne možeš da prihvatiš, da ti neko komanduje.« »ampak oči, če 
sem nesrečna,« mu rečem. »ti samo misliš, da si nesrečna,« reče 
on. »dođi ti kod mene kući, sve ćemo mi to srediti.« ko moj ćale 
reče »srediti«, razmišlja, kako bi me predrugačil, da ne bom več 
narobe, ampak prav. »moja žena će ti skuvati kafu,« mi reče. ko moj 
ćale razmišlja o meni, ne vidi vprašajev, ampak en sam klicaj. vča-
sih se poheca in pravi: »sve je to samo život, ko ga jebe.«

moj ćale je odličen šofer.

karma police*

v resnici ne vem, kdaj se je začelo. vsekakor davno preden sem 
prišla na svet. morda takrat, ko se je dedek vrnil iz Ozne in je prvič 
prijel f lašo žganja, ki je potem ni izpustil vse do svoje smrti ob 
začetku balkanske vojne. ob vsem hrupu tistega časa je dedek od-
šel tiho in neopazno, kot bi skočil v trgovino po štruco kruha. 
pridem takoj. babica je ostala sama, kot je bila sama od nekdaj, sedaj 
s pištolo pod blazino, »jer nikad ne znaš, ko bi mogao doći«. od 
dveh sinov, ki ju je dedek pustil za sabo, je eden lagal, drugi pa 

*  radiohead, karma police
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bežal. prvi se je s pokanjem šal pretvarjal, da v žepih nima kamnov, 
ki ga tiščijo navzdol, drugi jo je ucvrl naravnost v armado srbske 
vojske, kjer je morda našel boljšega očeta.

o maminih ni kaj dosti reči. dedek je bil nedotakljiva trdnjava 
ponosa, babica krhka ženska, ki je umrla od rakave razjede, ki jo 
je povzročil njegov ponos. njuna hči je od devetega leta dalje vsak 
večer sedla za hišo, jokala od izčrpanosti in preklinjala neskončne 
hektarje zemlje in mukanje krav v hlevu in odhod matere, ki jo je 
pustila samo. jokala je, dokler ni postala nedotakljiva trdnjava 
ponosa, špartanska bojevnica hladnega pogleda, ki je nič več ne 
more zlomiti.

ja, najbrž se je tam začelo. in se v burnem tornadu nadaljevalo, 
stopnjevalo in zapletalo.

ko danes tipam svoj utrujeni trebuh, druge dlani in debelino 
neplačanih dolgov, mi je moja vloga povsem jasna. jaz sem vmesni 
člen v dolgi verigi življenjskih zmot, ki bo štafeto podal naprej. 

bi sploh lahko bilo drugače?

PTSS

moj dedek je na mino stopil šele po drugi svetovni vojni. šele 
po Ozni. mina ga je čakala doma, ko je odprl vrata prostora, ki se 
ni skladal s kasarnami in sobami za zasliševanje. kam v hiško, 
nared za povijanje otrok, naj spravi svojo udeležbo v izvajanju zla?

leta dolgo je dobival navodila. denimo zašij moža ženske, s 
katero spi naš nadrejeni. take stvari. in dedek je to storil, ne samo 
enkrat, tudi ne samo dvakrat. sprašujem se, koliko nedolžnih je 
poslal na odstrel in s tem odredil njihove zgodbe, posledično pa 
tudi svojo in potem še sinovo in potem še mojo, kajti kot pravim, 
dedka je mina čakala doma. nihče ne kroji tujih usod, ne da bi s 
tem vplival na lastno. kot bi njegove tresoče roke ob izvajanju uka-
zov napovedovale neko notranjo eksplozijo, ki se ima še zgoditi. 

namreč, nekega dne je pobegnil, pustil za sabo vojaško obleko, 
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prišel domov, legel v toplo posteljo k svoji ženi in se v trenutku, 
ko sta se njuni telesi prepletli, zavedel: od zdaj naprej lahko zdrži 
vse, kar mu življenje prinese, razen lepote in nežnosti.

kako je ćale zapuščal mamo

ćale sedi na robu sedežne, s slušalko ob ušesu – takrat so bili 
še tisti stari iskrini telefoni, daleč pred mobiteli –, in s hrbtom 
varuje pogovor pred mamo, ki v kuhinji ropata s posodo.

jaz ležim pod klubsko mizico ob sedežni in si iz vzorcev na lesu 
ustvarjam lastno »životinjsko carstvo«. tisti vzorec tam na levi je 
zebra v teku. en teden nazaj je bil tiger, ampak danes je zebra. ker 
so zebre bolj prijazne od tigrov. vzamem zelen flomaster in zebri 
narišem dolg, košat rep. 

mama stoji na prehodu med kuhinjo in dnevno sobo, z lede-
nim pogledom zre v ćaleta, tako ledenim, da se temperatura v hipu 
spusti za nekaj stopinj, ampak ćale tega ne opazi, on gleda nekako 
razneženo v svojo desno copato in šepeta v slušalko.

»važi, dočiću,« tiho reče in odloži.
»s kim si prićao?« zakriči mama, ki še vedno stoji na prehodu, 

sedaj že vsa zaripla v obraz.
»kaj te briga, s kim sam ja prićo,« pravi ćale, vstane in name-

rava odkorakati skozi vrata.
moj ćale vedno odkoraka. 
»jel ona tvoja kurva, je li?« vpije mama in besno opleta s servi-

eto.
»pa koji kurac tebe briga ko …«
mama se je pravkar pognala proti telefonu in pritisnila tipko 

za ponovno klicanje.
ćale se sunkovito obrne, potem vleče telefon iz maminih rok, 

ampak mama ne popusti, zato jo z vso silo odrine, da jo odnese 
kake tri metre nazaj. trenutek zatem v steno leti rdeči iskrin tele-
fon. z žico vred.
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»idi onda k njoj,« s histeričnim, napol jokavim glasom vpije 
mama, »šta radiš tu?« 

»idem,« mirno odvrne ćale, odpre vrata in jih z vso silo zalo-
putne za sabo.

mama gre za njim po stopnicah. »proklet kurbir,« se dere, »je-
sam to zaslužila, a? to sam zaslužila?!« 

pustila je odprta vrata. sestra v spodnjem nadstropju nabija 
pearl jame. izpred dovoza je pravkar speljal avto.

ležim pod mizo in gledam vzorce na lesu. malce pomislim, 
potem vzamem flomaster in zebri narišem velike, rdeče oči.
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2.

one night there was something in my pants, like blood. my mom said, 
»oh, hell, your period. this is where all the trouble starts«. she was right.

film prozac nation, 2001

jud

»ti lahko malo pogledam po omarah,« je naenkrat rekel, med-
tem ko je ves hiperaktiven poplesaval po kuhinji. 

»ti kar.« pomislila sem, kolikokrat sem v teh dvajsetih urah, ki 
sva jih preživela skupaj, izrekla ti dve besedi. lahko naštimam mu-
ziko? ti kar. se lahko ful dolgo tuširam? ti kar. 

bilo mi je povsem vseeno za vse, kar ni sodilo v tisti trenutek. 
za članek, ki bi ga morala naslednji dan oddati, za sosede, ki so 
morali ves dan trpeti nabijanje glasbe in najino kričanje: glasno 
petje in še bolj glasno vzdihovanje v postelji. malo pred orgazmom 
je pričel govoriti v hebrejščini, to me je presenetilo, kljub temu da 
sem vedela, da je jud, toda hebrejščino sem od nekdaj razumela 
samo kot muzejski primerek jezika, ki sodi v biblijo, ne pa kot 
nekaj, kar kdo na tem svetu še govori, in prešinilo me je, v tistem 
trenutku, ko sem se umirjala po orgazmu in se počasi nehala kr-
čiti, on pa je letel k svojemu, me je prešinilo, da izganja hudiča, da 
bo s tem fukom, če mu bom to dopustila, izgnal vso nakopičeno 
svinjarijo iz mojega telesa. odprla sem se, po krčenju sem se še 
enkrat odprla, tokrat sem ga spustila do konca, hotela sem, da me 
raztelesi, pa četudi na račun neznosne bolečine. in potem, samo 
nekaj trenutkov kasneje, se je začela bolečina spreminjati v užitek, 
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moje telo se je ustavilo in ločilo od misli, nakar je, kot bi bilo rea-
nimirano, zadihalo znova. 

»o, bučno olje!« se je navdušil, še vedno poplesujoč, sedaj s 
plastenko olja v rokah. »bučno olje je super,« je skoraj vzkliknil in 
se zavrtel na mestu. 

»res je,« sem odvrnila in se ob tem počutila malce trapasto, ker 
se nisem mogla navduševati z njim. mislim – bučno olje? 

»lahko naredim solato?« je vprašal nič manj veselo. 
»ti kar,« sem se še enkrat vdala, utrujena od seksa sedla na stol 

in pustila tega otroka, norca, genija, kdo bi vedel, kaj, da s svojo 
energijo napolni kuhinjo, stanovanje, ves blok, da napolni skledo 
s solato, da znova napolni moje telo s sabo in potem, nekaj ur 
kasneje, za vedno odide.

inštruktor

»tale vožnja – še bolj zakomplicirana kot jaz,« rečem inštruk-
torju, potem ko skoraj zapeljem pod kolesa avtobusa.

»to je samo, dokler se ne navadiš, potem je enostavno,« reče 
on. 

»seveda, s tem tudi sama tolažim svoje moške.«

moški

»lej, lej!« ga drezam s komolcem in kažem skozi okno, kjer se 
dela najlepši dan v letošnjem letu. »a za to si me budila?« reče in 
zasmrči nazaj. oh, moški. v puberteti niste doživeli izkušnje prve 
menstruacije, zato ne boste mogli nikoli do potankosti zaobjeti 
lepote ciklusov.
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mestne gospe

sedela sem okoli devete zvečer na skali ob morju, v črnih krat-
kih hlačah, drama queen majčki, pivom v roki in mp3-jem v ušesih. 
mestne gospe, ki so korakale mimo, z možem pod roko ali brez, 
so me ves čas grdo pogledovale. zakaj? 

sem najboljše, kar lahko doleti njihove sinove.

nn

kaj naj rečem: bilo je. eksistencialisti bi rekli: zgodilo se je. če 
kaj, seks ne bi smel voditi v razmišljanje o eksistencializmu. 

slišala sem pogovarjanje dveh mladcev pred blokom, ko sva 
seksala. razločno sem slišala vsako besedo. prvi je rekel: »mtka mi 
jutr dopoldne dela.« drugi pa: »moja tud, jebem ji mater.« in že ju 
ni bilo več. potem je, po nekaj trenutkih, ko je bilo slišati le drvenje 
avtomobilov po bližnji cesti, po sobi začela brkljati mačka. tuhta-
la sem, ali spet odpira predale in meče ven nogavice in gate. na 
živce mi gre, ko to dela. najraje bi vstala in šla pogledat, ampak – ni 
šlo. saj ne moreš nekomu, ki je v tebi in ob tem doživlja … kaj vem, 
kaj, nisva bila v istem filmu. najbrž je užival, če je sopel kot hribo-
lazec, ki se z zadnjimi celicami močmi prebija na vrh gore, toda 
tudi če ni užival, tudi če mu je bilo pusto, kot je bilo meni – v ta-
kšni situaciji ne moreš prekiniti zgodbe in iti pogledat, kaj se do-
gaja z mačko. že zaradi vljudnosti ne. to bi bilo približno tako 
nevljudno, kot če bi nekomu skočil v besedo, ko ti razlaga, da mu 
je včeraj umrla mati. ne, to ne gre. zato sem naredila edino, kar mi 
je v tisti situaciji preostalo: odigrala sem orgazem. tisto minuto, 
ko sem na silo, a zelo prepričljivo vzdihovala, se zvijala v tako 
imenovanih krčih naslade in ga z nohti grabila po hrbtu in zadnji-
ci – namenoma premočno –, tisto minuto je bilo pravzaprav vzne-
mirljivo. če smo čisto iskreni, da bi odigrala orgazem, ki mu bo 
moški nasedel, ni treba prav veliko truda in kreativnosti, moški 
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navsezadnje verjamejo tisto, kar želijo (in vsi želijo verjeti, da so 
dobri ljubimci), toda dober performans je ključen za to, da takšni 
bedi povrneš vsaj nekaj dostojanstva. dobro performirati pa je tudi 
vsaj malo vznemirljivo. ko je videl oziroma ko je mislil, da mi pri-
haja, je začel še sam pospeševati … nekaj sekund za mano se je 
spraznil v kondom, in na srečo ne na moje čiste rjuhe. za to sem 
mu bila hvaležna. to je bilo dobro. potem sva ležala in molčala. to 
je bilo malo manj dobro. nelagodno mi je bilo in ni mi bilo več do 
igranja. tisti vdani pogled, ko mi je počasi umikal lase z obraza, ko 
je tipal za mojimi dlanmi in si jih polagal na usta, tisto res ni bilo 
dobro. vstala sem, po nekaj previdnih korakih v temi stopila na 
nogavice, ki so ležale po tleh, preklela mačko in šla pod tuš. dolgo 
sem se odplakovala v odtok. 

ko sem se vrnila v sobo, se mi je zazdelo, da – kljub obupnemu 
smrčanju – spi kot otročiček. pospravila sem nogavice, slekla ko-
palni plašč in se z ritjo privila k njegovemu upadlemu tiču.
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Ilma Rakusa

V prepihu vožnje sem odkrivala svet, 
pa tudi kako bledi

•Intervju•
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Pesnica, pisateljica, esejistka in prevajalka Ilma Rakusa se je rodila leta 1946 
očetu Slovencu in materi Madžarki v Rimavski Soboti na današnjem Slovaškem. 
V spominskih utrinkih Mehr Meer iz leta 2009 (slovenski prevod Morje modro moje, 
2011) popisuje svojo življenjsko pot, ki se je vila od Slovaške prek Budimpešte v 
Ljubljano ter prek Trsta v Zürich, kjer je v nemškem jeziku našla svoj dom, in 
potem – po vzhodnem kompasu – še v Leningrad, Estonijo, Gruzijo in druge 
kraje. Po študiju slavistike in romanistike ter doktorski disertaciji o samoti v 
ruski književnosti je poučevala na univerzi ter postala članica Nemške akademije 
za jezik in književnost. V mladosti se je odločala med kariero pianistke in pisa-
teljice. Izbrala je slednjo, vendar je v svojem jeziku ohranila melodiko in ritmič-
nost glasbe. Za svoj opus je prejela več uglednih nagrad, med drugim vilenico in 
najvišje švicarsko književno priznanje (za »lirično enciklopedijo« Morje modro 
moje). Debitirala je s pesniško zbirko Wie Winter (Kot zima, 1977), pozornost pa 
je zbudila s proznimi utrinki Miramar (1986), s pesniško zbirko Ein Strich durch 
alles (Črta čez vse, prevedel Kajetan Kovič) ter z zbirko Love after Love (2001), ki je 
napisana v prepletu nemščine in angleščine. Avtorica sicer zase trdi, da je zazna-
movana z večjezičnostjo in večkulturnostjo.

Literatura: Kje je začetek vaših potovanj? Je to Gradež? Rimavska 
Sobota?

Rakusa: Tu gre verjetno bolj za vprašanje, pri katerih letih se 
kot otrok zaveš, da zapuščaš domače okolje. Ko sem zapustila Ri-
mavsko Soboto, svoj rojstni kraj, sem bila premajhna, da bi se tega 
zavedala. V Ljubljani, ko sem imela skoraj tri leta, pa sem že vede-
la, da smo prišli od nekod drugod in da odhajamo nekam drugam. 
Ždela sem na tetinem vrtu in odganjala misli na odhod z vlakom. 
Kasneje, v Trstu, sem se zaljubila v morje in sploh nisem hotela 
stran. Selitev v Zürich je bila kruta. Čutila sem jo skoraj kot majh-
no osebno tragedijo. 

Literatura: V avtobiografski knjigi Morje modro moje se sprašujete, 
kako bi potekalo vaše življenje, če oče ne bi bil človek brez domovine. 
Poleg tega dodajate, da se »ne pritožujete, le zastavljate vprašanje«. Bi 
postali pisateljica, če v vaši družinski geografiji ne bi bilo toliko selitev?
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Rakusa: V knjigi Morje modro moje se sprašujem, kaj bi se zgo-
dilo, če bi ostali na Vzhodu, za železno zaveso. Ne vem sicer, kako 
bi bilo, a moje življenje bi se gotovo odvilo drugače. Težko od-
govorim na to, ali so številne selitve pripomogle k temu, da sem 
postala pisateljica. Bila sem občutljiv, radoveden otrok z močno 
izraženim čutom za estetiko. Ljubezen do književnosti mi je vce-
pila mama, ki mi je veliko brala. Mislim, da je bilo to bolj odločil-
no od selitev. 

Literatura: »Cigansko preseljevanje, ki sem se ga navadila že v otro­
štvu, me je naučilo omejevanja,« pravite v avtobiografiji. »Selitve so me 
pahnile v samostojnost. Oče, mama in jaz, to je bil ves moj svet. Ker pa se 
očeta, matere in kovčka ni bilo mogoče trdo okleniti, sem dojela, kaj je 
edini možni dom.« Kdaj ste zares dojeli, da ste sami svoja hiša?

Rakusa: Ne bi znala natančno povedati, kdaj mi je postalo 
jasno, da sem sama svoj dom. Mogoče pri desetih letih, ko sem z 
branjem in intenzivnim premišljevanjem odkrila svojo individual-
nost. Tako sem postala notranje samostojna. 

Literatura: Lahko pojasnite, kaj naj bi bila »kovčkopatologija«? Ko 
ste leta 1972 obiskali Brodskega v njegovem leningrajskem stanovanju, ste 
pri njem najprej opazili črn čezmorski kovček. Kovček naj bi bil po vašem 
v prvi vrsti znamenje, šele potem uporaben predmet.

Rakusa: Izraz »kovčkopatologija« sem si izmislila. Pomeni bo-
lezensko stanje, ki se poloti človeka, ki prepogosto pakira kovčke. 
Saj nihče ne želi nenehno potovati, sploh pa ne otroci. Nemir in 
brezdomnost povzročata strah. Sama še danes veliko potujem in 
imam svoj kovček na koleščkih vedno na dosegu roke. Toda včasih 
ga preprosto nočem več videti, niti na železniških postajah in le-
tališčih ne. Včasih imam preprosto dovolj. Kar pa se tiče Brodske-
ga, je bila situacija leta 1972, ko sem ga obiskala na njegovem 
domu, povsem drugačna. V Sovjetski zvezi je bil od leta 1964, ko 
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so ga oblasti najprej obsodile na pet let prisilnega dela, kar je sicer 
izzvalo ogorčene proteste ruskih književnikov in svetovnega tiska, 
tako rekoč zaprt, se pravi, da ni mogel iz države. Ko pa so mu po-
tem junija istega leta, ko sem ga obiskala, dovolili odpotovati, je 
njegov odhod deloval kot izgnanstvo. Naenkrat je moral odpoto-
vati, čeprav si osvoboditve zagotovo ni predstavljal tako.

Literatura: Kako danes, z distance, gledate na srečanje z Brodskim? 
Kaj vam to srečanje pomeni v osebni biografiji?

Rakusa: Srečanje z Brodskim v Leningradu je pomembno vpli-
valo na moje življenje. Kasneje sva se sicer še večkrat srečala v Evro-
pi – v Zürichu, Benetkah, Gradcu in drugod. Ob neki priložnosti, 
ko je obiskal Zürich, sem mu podarila svoj mali prenosni pisalni 
stroj »Hermes Baby« – in bil je presrečen! Kasneje, julija 1990, me 
je obiskal na domu. Prišel je nekega popoldneva, vidno izčrpan, se 
namenil na vrt in tam legel v travo, pod jablano. Ko je prišel moj 
sin, sta se začela sporazumevati s smehom in gestikuliranjem. Ho-
tela sem ju slikati, vendar v mojem aparatu ni bilo filma. Sin mi 
je dal svojega, vendar tudi v njegovem ni bilo filma. Tako prizor ni 
bil zabeležen, ostaja zgolj v mojem spominu, kot notranja slika. 
Tega ne bom nikoli pozabila. – Napisala sem kar nekaj člankov o 
Brodskem in mu posvetila tudi nekaj pesmi, še posebej po njegovi 
smrti. Ena izmed njih se glasi:

Leningrad. Mêdel je sneg.
Noč in bencinska črpalka
pusta kakor ledina. Ceste
fasade sirote
brez blišča. Skrivaj
si se v pesem
odtihotapil. Tako sva se nema
breztežna skoz tvoje mesto
peljala. Molče.

(prevedel Kajetan Kovič)
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Literatura: Če se še nekoliko vrneva v vaše otroštvo: v Budimpešto se 
je družina preselila, ko ste imeli dve leti. »Ko se oziram nazaj,« zapišete v 
knjigi Morje modro moje, »postaja moja Budimpešta vse bolj osman­
ska.« Donava, ki se izliva v Črno morje, vam še danes predstavlja meta­
foro hrepenenja. In vaše uho še danes pripada ravnici, stepski pentatoniki. 
Kakšen je madžarski temperament? Omenjate tudi humor madžarskih 
pravljic, ki naj bi bil zgovoren, svetel?

Rakusa: Madžarski značaj je mnogoplasten, med drugim tudi 
poln protislovij. V njem se prepletata strast in melanholija, pa smi-
sel za humor in otožnost. Vse to se zrcali v literaturi in glasbi. 
Včasih se mi zdi, da ni čisto preprosto živeti v ravnici, brez morja 
in brez hribov. Monotonija pokrajine lahko deluje obremenjujoče. 
Seveda govorim o današnji Madžarski, kajti pred letnico 1918 je 
bila Madžarska kot del avstro-ogrske monarhije v stiku z morjem 
– imela je svoje pristanišče: takrat imenovano (madžarsko) Fiume, 
danes pa bolj znano kot hrvaška Reka. 

Literatura: Zakaj ste se v knjigi Morje modro moje odločili za te­
matske sklope: spomin, preseljevanje, hrepenenje? Ste tako laže organizi­
rali knjigo? Zdi se tudi, da si ne prizadevate ustvariti zgodbe in da podobe 
stojijo same zase. Podobe so izdelane tako, da se vračajo v tišino. So moja 
opažanja pravilna?

Rakusa: Dojemam se kot pesnico, ne kot pripovedovalko ali 
celo romanopisko. Morje modro moje sem lahko napisala le tako, 
da sem si izmislila več krajših poglavij. Ta poglavja so seveda zelo 
različna: včasih gre za portrete, včasih za krajše eseje, včasih za 
refleksije, včasih za »tihožitja«. V tej knjigi o življenju, torej svojem 
življenju, ne pripovedujem linearno. Nekatere stvari sem želela 
poudariti, porušiti kronološko zaporedje, v avtobiografijo pa sem 
vtihotapila tudi nekaj posnetkov sedanjosti. Tako je nastal nekak-
šen mozaik, ki odseva v različnih barvah. Ali če to opišem z glas-
benimi izrazi: obstaja nekaj počasnih in nekaj hitrih odlomkov, 
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razmišljujočih »adagiev« in živahnih »allegrov«. In seveda premo-
ri, kajti premori so nadvse pomembni. V premorih zazveni tišina, 
ki prav tako spregovori na svoj prav posebni način. 

Literatura: H glasbi se bova še vrnili, zdaj pa me bolj zanima neka 
posebna blagost pri opisovanju, včasih tudi humor, medtem ko v vašem 
avtobiografskem pisanju ni opaziti cinizma, zajedljivosti. Kaj je botrovalo 
temu? Stalna odprtost, življenje na prepihu?

Rakusa: Cinizma in sarkazma načeloma ne maram. V mo - 
jih zgodnejših zbirkah kratkih zgodb je sicer mogoče najti nekaj  
iro  nije, medtem ko v knjigi Morje modro moje nekako nisem našla 
prostora zanjo, oziroma če že nastopa, potem je to zelo omejeno. 
Preprosto nisem vedela, s čim naj polemiziram, nasploh moram 
reči, da mi je bilo življenje večinoma naklonjeno. Imela sem srečo 
s starši, prijatelji, učitelji. Zgodilo se mi ni nič takšnega, kar bi mi 
povzročalo travme ali me zagrenilo. Poleg tega sem globoko v sebi 
veren človek; ne v strogo cerkvenem smislu, temveč bolj v smislu 
spoštovanja do človeka, narave, umetnosti, se pravi, da so to orod-
ja, ki mi pomagajo razumeti življenje. Čeprav samo spoštovanje ni 
dovolj, vedno je potrebna tudi ljubezen. Najlepši poklon, ki so ga 
bralci in kritiki dali moji knjigi Morje modro moje, je ugotovitev, da 
izžareva ljubezen. Ljubezen in zaupanje. Brez zaupanja se tako »na 
prepihu« zelo težko živi. 

Literatura: V ozadju že omenjene knjige se ves čas svetlika mitologi­
zacija. Vaš spoštljivi odnos do očeta na primer meji že na razmišljanje o 
njegovi izrednosti. Kako ste se izognili mitu o lastni družini, o lastnem 
očetu? 

Rakusa: Svojih staršev in sorodnikov nisem imela namena mi-
tologizirati, niti ne poznam nikogar, ki bi mojo knjigo bral na 
takšen način. Očetu, ki je bil med snovanjem knjige že mrtev, sem 
v prvem poglavju res postavila spomenik, a brez pretiranih čustev 
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in poveličevanja. Do matere sem na primer izrazito bolj kritična, 
nekaj tega je najti v poglavju »Prisebnost. Pročelje«. Tam vzposta-
vim distanco do njenega prilagajanja in vztrajam pri tem, da je 
treba ostati »tuj« in sam svoj. Odnos mati-hči bi vsekakor lahko 
še bolj (kritično) poglobila, a je bilo več drugega, kar se mi je  
zdelo bolj pomembno, tako da sem se temu odpovedala. Poglavje 
»Dedek« pa je hkrati portret in ljubezenska izpoved. Toda profe-
sorja Rudolfa Rakuše nisem poveličevala ali mitologizirala.  

Literatura: Potovanje je bilo za vas menda napol žalostna beseda. Ker 
niste hoteli stalno odhajati proč ali ker niste hoteli, da bi odhajali drugi? 
Kaj vas je gnalo, kaj je gnalo vašega očeta?

Rakusa: Oče je imel jasen cilj: hotel je v demokratično deželo, 
da bi svoji družini lahko omogočil svobodo in blagostanje. Ko smo 
– po daljšem »sem in tja« – pristali v Švici, so se preseljevanja kon-
čala. Oče je dosegel svoj cilj. 

Literatura: Vaša družina je v Ljubljano prispela leta 1949. Nam lah­
ko pojasnite, kakšna hrepenenja, strahove, želje, vam je zbujalo to mesto, 
iz katerega vam pišem, in kako ste to mesto videli lanskega avgusta, ko ste 
bili na obisku?

Rakusa: Ljubljana je bila v času mojega otroštva zame pravi 
oksimoron: obenem rajska in strah zbujajoča, kar kaže že naslov 
poglavja o Ljubljani: »Vrt, vlaki«. Hiša moje tete, kjer smo stano-
vali, je bila na Kavškovi 16. Njen čudoviti vrt je mejil na veliko 
vrtnarijo, ki je spet mejila na ranžirno železniško postajo. Obože-
vala sem vrt s sadnimi drevesi in okroglimi cvetličnimi gredicami, 
zato pa me je bilo strah nočnega puhanja in ranžiranja vlakov, to 
se je slišalo grozljivo. Današnja Ljubljana seveda nima s takratno 
nič skupnega, tako kot jaz nimam kaj dosti skupnega z otrokom, 
kakršen sem bila takrat. Avgusta 2012 sem mesto doživela kot 
čuječno in veselo, poletno in polno zanosa. Stari del mesta je vi-
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briral od energije, mladi ljudje so delovali odprto, lokali so bili 
moderni, trgovine okusno urejene. Obiskala sem številne galerije 
in odkrila dva čudovita umetnika: v Galeriji Škuc Hrvata Vlada 
Marteka, v Vžigalici pa fotografa Klavdija Slubana. Z vseh strani 
sem slišala, da Sloveniji gospodarsko ne gre najbolje. A Ljubljana 
je name naredila zelo pozitiven vtis. 

Literatura: Če se pomakneva proti morju, proti Trstu, vašemu ljube­
mu mestu – vlaki v Trstu vas menda niso več plašili. Ne podnevi ne pono­
či. Zakaj? Ker ste imeli ob sebi morje?

Rakusa: Vlaki v Barkovljah, predmestju Trsta, kjer sem živela 
s svojimi starši, so vozili prek viadukta. Videla sem jih skozi okno 
– bili so ravno v višini mojih oči. Videti so bili kot igračke. In po-
noči niso vozili, tako da tukaj ni bilo grozljivih zvokov kot v Ljub-
ljani. 

Literatura: V avtobiografiji uporabljate veliko angleških izrazov. Kaj 
naj bi ti vnašali v pripoved? Poleg tega je vaša zbirka Love after Love iz 
leta 2001 napisana v prepletu nemščine in angleščine. Kaj literatura pri­
dobi z večjezičnostjo?

Rakusa: To, da sem v knjigi Morje modro moje uporabljala angle-
ške izraze ali cele stavke, nima zveze s kakšnim posebnim koncep-
tom. Moja glava je ves čas naravnana večjezično in včasih pač izplju-
ne tudi kak angleški stavek. In nekateri od njih so na vsak način 
morali v knjigo. Po drugi strani sem seveda vedela, kakšen učinek 
bodo imeli: delovali bodo potujitveno. Običajni pripovedni tok je z 
njimi prekinjen, kar pomeni, da tudi bralec na takšnih mestih pre-
dahne, se prestavi na neko drugo raven. To se mi zdi pozitivno. Ne 
maram namreč, če vse poteka po pričakovanjih. Kakovostna, poe-
tična proza, vsaj po mojem mnenju, mora vsebovati tudi kanček 
nepredvidljivega. V pesniški zbirki Love after Love je imela uporaba 
angleških izrazov drugo nalogo, tam je bila, da tako rečem, del na-
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črta. Številni angleški stavki tam gradijo kontrapunkt, glas proti. 
Poleg tega so povezani z drugo osebo, torej z moškim iz Anglije, s 
katerim sem nekoč imela tako imenovano amour fou. Knjigi, torej 
avtobiografija Morje modro moje in Love after Love, v kateri obraču-
navam z bolečo izgubo, tako nista primerljivi. Seveda pa mi ni tuja 
želja, da bi v enem tekstu združila elemente različnih jezikov. A 
treba je biti previden. Samo iz želje po »makaronščini« redko nasta-
nejo dobra besedila. Nima vsak Joyceovega daru. 

Literatura: Na angleški jezik ste prvič naleteli v Trstu, ki je bil razde­
ljen na cono A in cono B. Prvo so upravljali zavezniki in drugo Jugoslavi­
ja. Vaša družina se je nahajala v coni A. Toda v Trstu ste poleg družin 
častnikov ameriških zasedbenih sil, s katerimi ste si menda delili kopalni­
co, naleteli še na nekaj veliko pomembnejšega: na vodo, veter, toploto, 
kamen, školjke … Je mogoče reči, da je morje središčna točka knjige Mor-
je modro moje in nasploh vašega otroštva?

Rakusa: Morje je bilo zagotovo magični kraj mojega otroštva. 
Odkar živim v Švici, mi predstavlja šifro za hrepenenje. Ni naklju-
čje, da bi se naslov moje knjige v dobesednem slovenskem prevodu 
glasil »več morja«. Ja, želela bi si več morja, pogrešam ga. Sicer pa 
je hrepenenje dober motor za pisanje. Kdo ve, ali bi ta knjiga spo-
minov nastala, če bi ostala v Trstu, ob morju … 

Literatura: V zvezi s Trstom sicer razkrivate tudi njegove senčne pla­
ti. V Rižarni so jeseni 1943, pojasnite, ustanovili koncentracijsko taborišče. 
Trst je torej tudi senčen kraj, zapleten v ambivalenco, iz katere ni mogoče 
ustvariti nikakršne identitete, razen če neidentiteta postane signum me­
sta: rob, meja, medprostor, prehod. Ste namerno izpostavili to ambivalen­
co, ste želeli, da je knjiga ponekod tudi pričevanje?

Rakusa: Zelo pomembno se mi je zdelo, da omenim tudi tem-
ne plati Trsta. Kot otrok nisem vedela ničesar o njih, toda kasneje, 
ko sem se začela ukvarjati z zgodovino mesta, sem naletela na 
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strašne stvari. Te podatke sem na vsak način hotela deliti, pred-
vsem da bi se izognila naivni idealizaciji mesta. Tako je nastalo 
poglavje »Sence«. Gre za esejistično poglavje, ki je zahtevalo veliko 
raziskovanja, konča pa se s pesmijo. Pesem, tako imenovani akro-
nim, predstavlja Trst kot mesto ambivalence, nasprotij in ugovo-
rov. In če se vrnem k vašemu vprašanju, seveda razumem pisanje 
tudi kot pričevanje. Čeprav moje življenje ni bilo ravno spektaku-
larno, sem po drugi strani doživela dosti reči, o katerih je vredno 
poročati. 

Literatura: V knjigi Morje modro moje ne gre toliko za potovanje 
linearno naprej kot za prodiranje v notranjost, v osrčje sinjine morja. Se 
motim?

Rakusa: Res gre v knjigi Morje modro moje za notranjo biogra-
fijo, lahko bi govorili o razvojnem romanu, ki skicira moj razvoj 
– od otroka do osebe, kakršna sem danes. K tej notranji biografiji 
sodi tudi vse, kar sem prebrala, pa moja religiozna doživetja, kot 
tudi strahovi, ki sem jih morala premagati. 

Literatura: Lika babice, ki se je preselila k hčeri v Švico, in pradeda, 
ki je bil poročen z Moravko, bi zlahka oživela, če bi ju prestavili v roman. 
Zakaj ste se odločili za avtobiografijo, in ne za roman?

Rakusa: Želela sem napisati avtobiografsko knjigo, in ne ro-
mana. Predvsem zato, ker po duši, kot sem že dejala, nisem roma-
nopiska. Seveda pa sem v nekaterih »spominskih utrinkih« posa-
mezne prizore iz svojega življenja fiktivno priredila. Pesnitev in 
resnica, če citiram Goetheja, v tej knjigi prehajata druga v drugo. 
To se mi zdi zelo mikavno in tudi legitimno, kajti ne nazadnje gre 
tu za moje osebne spomine in za mojo čisto specifično obravnavo.

Literatura: Kako razumete današnjo potrebo po reality showih, ne­
vero v fikcijo velikega Drugega, gledanje za fikcijo? V polju literature bi 
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bila to lahko avtobiografija. Skrajen primer so Joyceova Pisma Nori, ki 
smo jih nedavno dobili tudi v slovenskem prevodu in za katera se zdi, da 
jih je proizvedel današnji čas.

Rakusa: Res je, da je danes povpraševanje po avtobiografijah in 
spominih zelo veliko. Ameriški pisatelj David Shields je v svoji knji-
gi Reality Hunger. A Manifesto (2010) prepričan, da ljudje tako zelo 
hrepenimo po »resničnem« in »avtentičnem«, ker živimo v umet-
nem, narejenem svetu. Shields tako klasični roman označuje za ne-
kaj strašno izumetničenega in se zavzema za nefiktivno pisanje. To 
je seveda možen pogled na stvari. Na drugi strani pa povpraševanje 
po romanih, predvsem po obsežnih družinskih in zgodovinskih 
romanih, še vedno obstaja. Trenda se, kot kaže, ne izključujeta. 

Literatura: Maloprej ste omenili, da ste doživeli stvari, o katerih je 
vredno poročati. Je vašo avtobiografijo mogoče brati tudi kot pripoved o iz­
gubljenem svetu? V njej na primer spregovorite o mejah. »Bila sem popotni 
otrok,« zapišete. »V prepihu vožnje sem odkrivala svet, pa tudi kako bledi.« 
Meje so vam menda zbujale srh, strah, pa vendar so vas tudi fascinirale: 
doživljali ste jih kot točke trenja, pa tudi kot točke stika. Kako se počutite 
danes, ko živimo v brezmejnem svetu, v svetu brezmejnih možnosti?

Rakusa: Mnogo tega, kar opisujem v svoji knjigi, ne obstaja 
več, tako da v tem pogledu prikazujem pretekli, izgubljeni svet, 
vendar brez nostalgije. Moje načelo se glasi: zagrabi spomine, da 
pred pozabo rešiš vsaj delček! To sem počela že kot otrok, ko sem 
si na potovanjih delala zapiske in sestavljala sezname krajevnih 
imen. To je moj način boja proti pozabi. Kar pa se tiče meja, mo-
ram reči, da za njimi ne žalujem. Sploh ne za časom, ko je še ob-
stajala strašna železna zavesa. Po drugi strani ne odobravam na-
stanka novih meja na območju bivše Jugoslavije. Absurdno se mi 
zdi na primer, da Bošnjak za vstop v Hrvaško potrebuje vizum. Ta 
razcepljenost na manjše državice ima namreč lahko nore posledi-
ce. Osebno mi je ljubša ena sama združena Evropa.  
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Literatura: Bi vašemu očetu današnji svet ustrezal? Sprašujem tudi 
zaradi vaše izjave, da je oče zase in za družino želel stabilne razmere. 
Današnji svet je namreč zasnovan na temelju varnosti, garancije.

Rakusa: Velik del današnjega sveta mojemu očetu ne bi bil všeč. 
Že konec devetdesetih let se je kritično izražal o financah in go-
spodarstvu ter pomanjkanju etosa v pohlepni poznokapitalistični 
družbi. Ni si želel doživeti novega tisočletja in leta 1999 je zares 
odšel. Po njegovi smrti se je veliko stvari poslabšalo. Evropa se je 
znašla v veliki krizi, še posebno Bližnji vzhod je postal vnetljiv. 
Nihče ne ve, kaj nas še čaka. Celo prihodnost demokracije, se zdi, 
se je znašla na kocki. 

Literatura: V Švici, v Zürichu, kamor ste se preselili leta 1951, se 
zgodi posek pravljičnega gozda. Tam odkrijete sneg, golo telo, črno izkustvo 
v obliki migrene, o sebi ne govorite več v prvi osebi, temveč kot o otroku. 
Najpomembnejše pa je, da se naučite nemščine, ki postane vaše bežišče in 
zatočišče. Osebno so mi poleg opisov Trsta najbliže pasusi, v katerih go­
vorite, kako je prišlo do izliva, oploditve v svet branja in pisanja. Vam  
je švi  carsko okolje z vsemi svojimi omejitvami v nekem smislu naredilo 
uslugo?

Rakusa: Zürich in življenje v njem me v otroštvu nista navdi-
hovala. Pogrešala sem morje, jug, južnjaški način življenja. In tako 
sem se s tem, da sem goltala knjige, zatekala v fantazijske svetove. 
Branju se je nato pridružilo še pisanje; ustvarila sem si lasten svet. 
Morda bi morala biti Zürichu v nekem smislu hvaležna, da me je 
pustil tako hladno. 

Literatura: Kaj v vašem primeru pomeni, da ste muzikalni? Menda 
ste si kot otrok ves čas brundali, pesem se je ves čas oglašala v vas. Toda ko 
naj bi nastopili kot profesionalna pianistka, ste si premislili. Kako je prišlo 
do odločitve – za literaturo, in ne za glasbo?
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Rakusa: Kot otrok sem zelo rada prepevala, pravo strast do 
glasbe pa sem odkrila pri devetih letih ob klavirju. Navduševal me 
je Bach, veliko sem se naučila na primer od Bartóka. Pričela sem 
resno vaditi, želela sem si napredovati. V gimnazijskih letih sem 
obvladala kar precejšen repertoar, s prijateljem violinistom sva 
redno izvajala komorno glasbo in imela nekaj skupnih nastopov, 
koncertov. Toda sama sem imela kar nekaj hendikepov: prvi je  
bil ta, da sem težko igrala na pamet, drugi pa, da sem imela pred 
vsakim nastopom neznansko tremo. Jasno mi je bilo, da nisem 
ustvarjena za kariero koncertne pianistke. Na noben način pa ni-
sem hotela postati učiteljica klavirja. In potem je bila tu še litera-
tura, ki me je že od nekdaj privlačila. Izkazalo se je, da me litera-
tura privlači močneje od glasbe. 

Literatura: V nekem delu popisujete, kako vas je oče povabil na kon­
cert Klare Haskil v Tonhalle. »Videti je bilo, kot da prihaja od daleč, iz 
nekega drugega sveta,« zapišete. Vam je glasba dajala to zamaknjenost ali 
je bolj prisotna v literaturi?

Rakusa: Glasba je in bo zame vedno ostala najbolj abstraktna 
in duhovna umetnost. Glasba me najbolj poživi, posreduje mi slut-
njo transcendence. Tu mislim na glasbo Bacha, Mozarta, Schuber-
ta, Monteverdija ali poznega Beethovna. Neopisljivo. Literatura 
tega ne zmore, literatura to počne na drugačen način. Ljubim jo 
zaradi tega, kar zmore, in tega, kako to zmore. 

Literatura: Je vaš odnos do jezika drugačen zaradi »zraščenosti« z 
glasbo?

Rakusa: Kot sem že dejala, glasba je veliko bolj abstraktna, 
ne vsebuje direktnih sporočil. Jezik – in literatura – se ukvarja s 
semantično vsebino, je namenjen komunikaciji. Kakorkoli, ko 
pišem poezijo in poetično prozo, skušam jeziku prisluhniti tudi 
na zvočni ravni, osredotočena sem tudi na njegove zvočne vzorce 
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in ritmičnost. Moje uho se vedno zaveda glasbenega potenciala 
jezika.

Literatura: Dvogovor s knjigo je za vas izjemno intenziven, intimen, 
sodi v kraljestvo expanded minds. Lahko pojasnite?

Rakusa: Dvogovor s knjigami je lahko tako intimen, da o njem 
ne moremo in niti nočemo govoriti. Vsak bralec je že imel takšno 
izkušnjo. Če že moram govoriti o tem, ker sem časopisu obljubila 
recenzijo, potem to naredim z distance, torej tako, da skušam svo-
jo bralsko izkušnjo narediti objektivno. Kot profesionalna literar-
na kritičarka imam kar nekaj izkušenj, kako to storiti. A na srečo 
to velja samo za majhen del vsega, kar preberem.  

Literatura: Spominjam se, da sem pred leti brala vaš zapis o poeziji 
Uroša Zupana in Aleša Štegra. Redno spremljate dogajanje v slovenski 
literarni krajini? To počnete bolj kot pisateljica ali kot literarna kritičarka?

Rakusa: Sodobna slovenska literatura me zelo zanima in srečo 
imam, da prijateljujem z mnogimi slovenskimi pisatelji. Preberem 
torej vse, kar dobim. Ko se odločim pisati o slovenski književnosti 
za Neue Zürcher Zeitung, to počnem kot literarna kritičarka in kot 
»mediatorka«, seveda v okviru svojih zmožnosti, ki sem si jih pri-
dobila v dolgoletni karieri.

Literatura: Lahko pojasnite nekaj o času, kot ste ga predstavili v knji­
gi Morje modro moje? Imela sem občutek, da je otroštvo predstavljeno 
kot sedanjost, iz njega izhajajo skoki v prihodnost, ki pa so predstavljeni 
kot preteklost. Med vsemi temi komponentami pa iščete nove povezave, 
nove pomene. Se motim?

Rakusa: Vaše opažanje je zanimivo, vendar se z njim ne morem 
povsem strinjati. V avtobiografiji gre vedno za jaz, ki se spominja. 
Pripoved se tako večinoma odvija v preteklosti. Zelo redko pripo-
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vedujem v sedanjiku, da bi ponazorila pretekli dogodek – ali da bi 
»zamrznila« trenutno tihožitje. Resnično otroškega pogleda ni; 
jaz, ki se spominja, je jaz odrasle osebe, v glavnem podobne meni, 
ki seveda vleče niti, ko dogodke zumira bliže ali proč od sebe,  
ko postavlja vprašanja in vedno znova tematizira tudi sam proces 
spo minjanja. Popolno zlitje tistega, ki se spominja, in samega spo-
mina je zelo redko. Ne gre za ustvarjanje iluzij, temveč za pripoved, 
ki operira s prekinitvami in skoki, ob tem pa pomembno vlogo 
igrajo tudi nekateri vodilni motivi. 

Literatura: Spomladi leta 1966 ste v Parizu študirali francosko in 
rusko književnost. Velemesto vas je menda pretreslo, vas naredilo majhno 
in veliko, predvsem pa je zbudilo vašo raziskovalno žilico in podžgalo 
prastare strahove. Nam lahko opišete Pariz tistega časa?

Rakusa: V knjigi opisujem Pariz tako, kot sem ga doživela 
sama. Študentskih uporov, do katerih je prišlo leta 1968, še ni bilo, 
za »novi val« Godarda in ostalih se nisem zanimala, saj sem bila 
povsem zaposlena z literaturo in glasbo; v Parizu sem se na primer 
naučila igrati orgle. In potem je bila tu še ljubezen! Nekaj let ka-
sneje bi bilo najbrž čisto drugače. Morda bi možnosti, ki jih po-
nuja Pariz, izkoristila drugače. Leta 1966 sem imela komaj dvajset 
let in v velemestu sem bila malenkost izgubljena, čeprav me je 
hkrati fasciniralo. Poleg tega nisem imela denarja, da bi si lahko 
privoščila gledališke predstave ali koncerte, s čimer bi se mi verje-
tno razprla čisto drugačna podoba velemesta. 

Literatura: Koliko ste bili stari, ko ste prebrali Dostojevskega? »Dedek 
se ni prav nič čudil, da so me privlačili Rusi,« zapišete. Zakaj?

Rakusa: Ko sem brala Zločin in kazen Dostojevskega, sem bila 
stara deset let. To je zgodaj za tako kompleksno knjigo. A bila sem 
popolnoma prevzeta, okužila sem se z ruskim virusom. Res sem 
potem kar naprej brala Ruse: poleg Dostojevskega še Turgenjeva 
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in Tolstoja. V ruskih romanih nisem našla samo meni tujega in 
vabljivega sveta, temveč tudi brezno človeške duše. Še danes ti av-
torji sodijo med moje najljubše. Takšnega mnenja je bil tudi moj 
dedek, v tej točki sva se povsem strinjala. 

Literatura: »Včasih sem se odplazila v zgodnjekrščansko baziliko,« 
zapišete. Od kod ta privlačnost? Kako vas je pot ponesla na vzhod, mislim 
na resnični vzhod?

Rakusa: To odlomek se nanaša na stolnico svete Evfemije v 
Gradežu, takrat sem bila stara približno devet let. Stare cerkve sem 
od nekdaj oboževala, bila sem v Ogleju in v Benetkah, moji starši 
so bili ljubitelji umetnosti in so naju z bratom kot otroka nenehno 
vodili v muzeje in cerkve. Brat se je včasih dolgočasil, jaz nikoli, in 
sem tovrstne kraje celo sama poiskala. Hladna zgodnjekrščanska 
bazilika v Gradežu je bila zame zatočišče, prava oaza miru. Kasne-
je, s štirinajstimi leti, sem obiskala zgodnjekrščanske cerkve v 
Rimu. V tistem obdobju je bilo moje zanimanje za religijo že po-
polnoma prebujeno. Brala sem biblijo, Staro in Novo zavezo. Moj 
notranji kompas ni kazal samo proti Rusiji, ampak tudi v smer 
Bližnjega vzhoda, proti Sveti deželi. Izrael sem sicer obiskala šele 
leta 1979, in še to enkrat samkrat. Te izkušnje v knjigo Morje modro 
moje nisem vključila, je pa v njej omenjeno drugo potovanje na 
Orient, v Iran. 

Literatura: Doktorsko disertacijo ste sicer pripravili na temo samote 
v ruski književnosti. Sliši se zelo mikavno …

Rakusa: Gre za zelo obsežno temo! Osredotočila sem se na 
poezijo devetnajstega stoletja, čeprav sem kasneje pisala tudi o 
poeziji dvajsetega stoletja, vključno z Brodskim. Obstajajo številne 
obravnave tega, kar imenujemo samota, osamljenost, nekatere po-
zitivne, druge negativne. Potem ko sem končala in objavila svojo 
disertacijo, sem pripravila tudi antologijo tekstov, ki tematizirajo 
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samoto, vključno z nemškimi, angleškimi, francoskimi, ruskimi, 
slovenskimi in drugimi pisatelji. Kosovel je bil eden izmed njih. In 
po prvi antologiji sem objavila – leta 1996 – še drugo, razširjeno 
antologijo. Kot vidite, me samota precej zaposluje.

Literatura: V vašem pisanju je ves čas prisotna razpetost med daljno­
tožjem in otožnostjo, kot bi morali pobegniti iz svojega življenja. Ste topli­
no črede na vzhodu iskali tudi zaradi nepripadanja, vrtinca izgubljenosti, 
stalnega bivanja v sedanjosti? Ali če vprašam drugače – koliko je resnice 
na dekadentnem zahodnjaškem individualizmu in ruskem občutku za 
skupnost, ki se čuti prvemu večvrednega?

Rakusa: Po naravi sem individualistka, kar pomeni, da mi je 
vsaka oblika črednega nagona tuja. Kljub temu ne morem zanika-
ti, da me rusko cerkveno obredje notranje ogreje in da sem, zlasti 
med študijskim letom v Leningradu 1969/70, v krogu čudovitih 
prijateljev zacvetela. Tolikšne povezanosti in solidarnosti nisem 
izkusila nikjer drugje, toliko navdihujočih kuhinjskih klepetov 
sem doživela samo takrat in samo tam. Nedvomno sem imela sre-
čo, kajti danes tudi v Rusiji ure tiktakajo drugače, nihče več nima 
časa, družbo v tranziciji bremenijo vsakovrstna nasprotja; razmah-
nila sta se egoizem in grabežljivost. Stereotipno je posameznemu 
narodu pripisovati določene lastnosti, in tudi tako imenovana 
slovanska duša mi ostaja uganka. Vendar pa sem prepričana, da 
obstaja neka posebna ruska religioznost, zaznamovana z njihovo 
senzibilnostjo in veliko ponižnostjo, a hkrati s pristnim smislom 
za skupnost. 

Literatura: V Rusiji ste se družili z literarnimi obsedenci. V natrpa­
nem znanstvenem kabinetu vašega mentorja za doktorsko nalogo je lite­
ratura menda dobila srce in obraz. Ali ste še kje naleteli na takšne obse­
dence? Pri nas sicer pravijo, da smo narod pesnikov, da se vse preveč ljudi 
ukvarja z literaturo …



Literatura
102

•Intervju•

Rakusa: Slovenci res veljate za narod literatov, vsak tretji Slo-
venec naj bi pisal pesmi. Tu res vlada navdušenje nad literaturo, 
ne pa obsedenost z njo. Za Ruse je bila literatura v tistem času 
pravi nadomestek za življenje in hkrati sredstvo za preživetje. Bila 
je neverjetno prodorna. Šlo je na vse ali nič, in to tako radikalno, 
da je mejilo že na obsedenost. Odkrito povedano sem tovrstno 
dojemanje literature doživela samo v Rusiji. Literarna beseda se je 
zdela pomembnejša od vsakdanjega kruha. Seveda govorim o lite-
raturi, ki si to ime zasluži in se jo je v knjigarnah komaj dobilo: 
Dostojevski, Mandelštam, Ahmatova, Cvetajeva. 

Literatura: »Nekoč bi želela srečati Gogoljevega Akakija Akakijeviča, 
dvojnika Dostojevskega,« pravite. Je ruska norost del njihovega osebnega 
problema ali le plod »morastega« mesta?

Rakusa: Gogoljev Akakij Akakijevič, Dostojevskega Goljadkin 
(iz romana Dvojnik) ali visoki državni uradnik Ableuhov iz romana 
Peterburg Belega – vse to so fantomske postave, ki so tesno pove-
zane z mitom Peterburga. Mesto ob Nevi, ki se je dobesedno čez 
noč rodilo iz močvirja, je vedno veljalo za utelešenje vsega umet-
niškega, irealnega. Zraven je sodil še napihnjeni carski uradniški 
aparat. Nič čudnega ni, da je Gogolj v eni svojih Peterburških povesti 
v uniformo državnega svetnika oblekel samo nos, ki se nato spre-
haja naokoli. To ni norost, to je fantastika z absurdnim, grote-
sknim elementom.

Literatura: Se vidite v vlogi Malaparteja, torej južnjaškega pisatelja, 
ki je v času druge svetovne vojne živel na severu in iz njega naredil mit ali 
bolj kot Marie Luise Kaschnitz, torej severnjakinje, ki je živela v Rimu, pa 
iz njega ni naredila mita? Ali nič od tega, saj živimo v neskončno preple­
tenem svetu?

Rakusa: Ne gre mi za ustvarjanje mita, še posebej ne v moji 
avtobiografiji, niti za mitologizacijo krajev, kot sta Trst ali Peter-
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burg. Ti dve mesti sta mi bili sicer pomembni, v knjigi Morje modro 
moje je natančno opisano, zakaj. In seveda se bom vedno bolj za-
nimala za Trst kot pa za Singapur ali Hongkong. Moja zgodba 
ostaja moja zgodba, globalizacija gor ali dol. 

Literatura: Nam lahko poveste kaj več o zbiranju? Že v otroštvu ste 
zbirali, da bi zgradili svoj svet, da bi z nečim oprijemljivim nasprotovali 
prepihu svojega nomadskega otroštva brez igrač.

Rakusa: V knjigi sem zbiranju posvetila celo poglavje. Zbiranje 
ne pomeni samo ljubezni do posameznih predmetov, pomeni tudi, 
da si s temi predmeti ustvarimo majhen svet. Kot sem si sama s 
pisanjem, torej s črkami in besedami, že zgodaj ustvarila lastne 
svetove, tako sem si tudi s stvarmi ustvarila neke vrste prostor. K 
tem rečem sodijo v prvi vrsti knjige. Imam približno deset tisoč 
knjig in vsak dan jih je več. Ne morem trditi, da sem vse te knjige 
prebrala, a jih kljub temu poznam, vem, od kod jih imam, vem, kje 
stojijo. Moje dragocene prijateljice so. Poleg tega posedujem veliko 
plošč, zgoščenk, slik, razglednic in številne smešne majhne pred-
mete z vseh mogočih potovanj. Pripovedujejo mi vsak svojo zgod-
bo in v vsaki od njih odseva tudi moja. To so »boje v morju časa«, 
ki mi nudijo zaščito in oporo. Moje nomadsko otroštvo je minilo 
brez igrač, medtem ko danes živim v hiši, obdana s knjigami, kla-
virjem in številnimi dragimi mi rečmi. To je moja mikro domovina. 

Spraševala je Gabriela Babnik

Intervju je iz nemščine prevedla  
Tina Mlakar Grandošek
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Jure Jakob

Hiše

Forma je vse. Vendar ni bistvena.
Japhy Ryder

Pred kratkim sem si v knjižnici sposodil knjigo z naslovom 
Thomas Bernhards Häuser. Naslovnico povsem prekriva izsek iz fo-
tografije, na kateri Bernhard stoji na pragu hiše in gleda ven, kot 
da se je za hip ustavil in pogledal nazaj, preden se bo odpravil v 
neznano notranjost, od katere na fotografiji vidimo le temen zev 
napol odprtih vrat. Odhaja v svojo hišo. 

 
Gledati skozi, videti skozi. Pogled. Odprtina, ob kateri se v 

amorfni prtljagi, s katero je življenje oprtalo človekov miselni, 
čust veni in doživljajski svet, nekaj pretrga. Ko pišem pesem, se -
dim za mizo, izza katere vidim skozi okno hiše ven. 

V zadnjem letu in pol sem se dvakrat selil. Bivanje v podstreš-
nih sobicah skoraj dvesto let stare večstanovanjske hiše na Karlov-
ški, ki sva jih z Anjo iz slikarskih delovnih ateljejev počasi spreme-
nila v prijetno stanovanje, je trajalo šest let. Ko sem prišel, mi je 
pripadla najmanjša sobica. Če sem hotel skozi malo strešno oken-
ce videti še kaj drugega kot nebo, sem si moral podstaviti stoličko 
in pomoliti glavo ven. Potem sem se prestavil v najlepšo sobo sta-
novanja, vogalno, premogla je kar dvoje oken. Na eni strani stalni 
šum Karlovške, na drugi drevesa, začetek gozdnate vzpetine pod 
Šancami pri Ljubljanskem gradu. 

Tak človek sem, da potrebujem veliko miru. Rahlih živcev, bi 
se reklo, po malem fantást, vedno na nihalu med razdraženim 
nemirom in ždečo, skoraj topo negibnostjo. Težko shajam z bli-

•Samorefleksija•
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žnjimi, oni z mano verjetno še teže. Mogoče sem zato vedno tako 
pozoren, kje se nahajam, kakšno okolje me obdaja, kako name 
učinkuje ambient. Prostor, ki mi je na voljo – svojo sobo –, lahko 
oblikujem, določam razporeditev pohištva, si izmišljujem, kaj bo 
viselo na stenah, kateri fotelj bo ob oknu, kako bo obrnjena miza. 
Z nekaj truda se s prostorom, v katerem bom med drugim tudi 
pisal, spravim. Počutim se sprejetega. Sem v nekakšnem pribeža-
lišču. Potrebujem kotiček, v katerega lahko zbežim. Ne zato, ker 
bi bil posebno plašen človek, ki bi doživljal življenje kot zaporedje 
večjih in manjših groženj. Tudi nisem malikovalec samote; čeprav 
se v vsaki družbi držim bolj ob strani in se znam z redkokom uje-
ti v pravo človeško bližino, bi mi bilo brez ljudi, ki jih imam rad, 
skoraj nemogoče živeti. Ne, gre bolj za to, da sem šele z nekoliko 
odmaknjenega mesta, ki mi hkrati nekako pripada, zmožen zares 
pogledati okoli sebe in mirno zadihati. 

Ted Hughes v eseju »Lov na živali« pisanje pesmi primerja z 
lovom. Težko si zamislim kaj bolj tujega mojemu pogledu na 
pisanje pesmi. Dobro vem, da nisem lovec. V Vitanju, kjer sem 
preživljal svoje otroštvo, smo fantje med neskončno dolgimi po-
let nimi počitnicami pogosto bredli po Hudinji in njenih majhnih 
pritokih. Nekateri so bili odlični ribiči, ribe so spod temnih, v 
strugo segajočih korenin obrežnih jelš in vrb vlekli z golimi ro-
kami. Občudoval sem jih, in ne spomnim se, da bi bilo občudo-
vanju primešano dosti zavisti. Razen tiste običajne, skoraj narav-
ne, ki jo deček čuti vsakič, ko je zasenčen z uspehom svojega 
vrst  nika. Hodil sem zraven, bil sem tisti, ki je vedno hotel še dlje 
navzgor ob potoku, tisti, ki je priganjal, da gremo naprej, tisti, ki 
ga je zanimalo, kakšni so tolmuni in slapiči više zgoraj v grapi, 
ribe na dosegu roke mu pa niso bile mar. Moj edini pravi ribiški 
poskus je bil bolj plod naveličanosti kot pa resnične ribiške stra-
sti. Nekega oblačnega dne, ko med izmeničnim usipanjem de-
žnih zaves in dvigovanjem vlažnih, soparnih meglic ni bilo pri-
čakovati, da se bo kateri od fantov prikazal zunaj, sem se sam 
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odpravil k jezu, pod katerim razpenjena Hudinja za nekaj metrov 
na videz obmiruje, preden se požene naprej. V blatno vodo sem 
spustil laks s trnkom in čakal. Čez nekaj časa sem presenečen 
začutil, da se je laks napel, in moral sem začeti vleči. Ko sem na 
breg izvlekel opletajočo postrv, mi je od nog do glave šinil val 
vročične, neprijetne toplote, in moje negotove roke kar naenkrat 
niso več vedele, kaj naj storijo. Še zdaj ne vem, ali je tista riba 
poginila od nespretnih udarcev s kamnom ali se je preprosto za-
dušila. Za svoj podvig nisem povedal nikomur. Ulov sem doživel 
kot mučno breme, ne kot zmago. Premočen in poklapan sem se 
vrnil domov, mrtvo ribo pa odvrgel v skalnato poč, stran od oči, 
v temen, skrit kot spomina. 

Nočem oporekati Hughesovemu pogledu na pisanje poezije. To 
bi bilo absurdno, tudi zato, ker mi je svet njegove poezije v določenih 
vidikih precej blizu; doživljam ga kot daljnega sorodnika, če se 
smem neskromno izraziti. Pa še nekaj drugega je. Če natančno  
beremo Hughesov esej, opazimo, da nastajanje pesmi primerja z 
lovom le do neke mere. Do točke, ko se lov konča. Pri njem se ne 
konča s plenom, ampak z živim ulovom. Žival mora ostati živa. 

Vendar sam mislim, da je žival v ujetništvu le na videz živa.  
V resnici pa mrtva pri živem telesu.

Ob vsak moj življenjski dosežek, za katerega sem si prizadeval 
z načrtnim naporom volje in zmožnostjo razuma, se je, ko je bil 
za mano, usedla rahlo posmehljiva senca, ki je uspeh preplavila z 
občutkom grenkobe in ga oropala prave vrednosti. Vedno sem bolj 
cenil tiste trenutke, ki so se pripetili in me razveselili čisto mimo 
mojih pričakovanj in na katere bi lahko računal le v sanjah: neza-
služeno srečo.

Ne samo da nisem ribaril, tudi deževnikov za svoje prijatelje 
nisem hotel bezati iz zemlje, nisem imel posebnega veselja z mi-
škami, ki so švigale po drvarnici, nisem se podil za mačkami in 
ravsal s sosedovim psom. Še opletajočo kuro, ki jo je stara mama 
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določila za v lonec, sem kdaj ujel le njej na ljubo, kot zvest pomoč-
nik, ne pa kot podjeten lovec. 

Moje otroštvo so zaznamovale drugačne strasti. Verjetno najpo-
membnejša med njimi je bila – plezanje. Začela se je kot plezanje na 
drevesa, se nadaljevala kot potikanje po razvalinah dveh srednjeve-
ških gradov, ki sem ju imel v Vitanju za vogalom naše hiše, in raz-
vila v hribolazenje, ki me obseda še danes. Višje ko je bilo drevo ali 
dlje ko je bilo stegnjeno nad prepad, večja je bila slast zlesti na vrh. 
Preizkušal sem meje. Pri vzponih na grad sem izbiral kar najbolj 
izpostavljene pristope. Spust z drevesa se ni smel končati drugače 
kot s skokom; in to s čim višje veje, v čim večjo globino. Ampak bilo 
je tudi nekaj drugega. Nisem postal zasvojen z vedno bolj drznimi 
izzivi. Na nekatera drevesa sem se vračal, postala so moja drevesa, 
in tudi ko sem prelezel vse možne stezice na vitanjska gradova, se 
nisem nanju vračal z nič manjšim veseljem. Ni bilo pomembno 
samo prestati preizkušnjo; vse pomembnejši je postajal občutek, da 
so nekateri kotički samo moji, da obstajajo le meni dosegljivi pro-
stori, kjer se dogaja nekaj posebnega. Tam zgoraj se je vse odvijalo 
malo drugače. Čeprav nisem bil daleč od doma in so me dosegli 
glasovi, ki so klicali h kosilu, sem se lahko brez slabe vesti naredil, 
da ne slišim. Ko si visoko v krošnji, ki jo narahlo ziblje veter, ali na 
vrhu pečine, pod katero je skoraj navpično odsekan petdeset metrov 
globok prepad, postane dimenzija prostora tako neposredno, tele-
sno navzoča, da se občutek za čas spremeni. Običajni čas postane 
nepomemben, v zavest stopi čas, ki ima tudi sam značilnosti pro-
stora. Negibni, zaustavljeni čas. Tam sem lahko ostajal ure dolgo. 
Dokler mi ni res začelo kljuvati v želodcu, mi ni v mojih pribežali-
ščih manjkalo nič. To so bile moje nevidne hiše s široko odprtimi 
okni, kjer nisem počel drugega kot sedel in opazoval.

 
Kaj sem videl? Nič takega, nič prav novega. Pred mano je leža-

la pokrajina, ki sem jo poznal skoraj do zadnjega kotička. Vijuga 
ceste, ki jo je spremljala vijuga potoka, in mednju stisnjene večje 
in manjše hiše z lesenimi lopami, drvarnicami, kakšno majhno 
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štalo, kakšnim kurnikom. Neenakomerno raztreseni vrtovi, ki so 
si jih ljudje uredili, kjer se je le dalo, strmi travniki in nad njimi  
v nedogled segajoči gozdovi. Z vseh strani zastraženo obzorje 
majhnega kraja sredi visokih hribov. In čisto zgoraj nebo, ozko  
kot odprtina lonca, ki si jo videl šele, ko si se zazrl skoraj navpično 
navzgor, da se ti je v glavi narahlo zavrtelo in zazdelo, da te hoče 
nebo kar posrkati v svojo neskončno globino. Same poznane stva-
ri, moj domači svet. A naenkrat, gledan iz moje nevidne hiške, tudi 
malo drugačen. Ne več tak, kot sem ga poznal, ne več tako moj, 
zato pa neznansko bolj zanimiv. Ko sem od tam zgoraj gledal dol, 
se mi je zdelo, da sem odkril nekakšno skrivnost. Nekaj podobne-
ga se mi zdi, kadar pišem pesem.

Predstavljam si, da mora biti tudi lovec najprej dober opazo-
valec, če hoče kaj uloviti. Toda ne predstavljam si trenutka boja in 
zmage, ne da bi še isti hip začutil, kako je ta trenutek nekaj poe-
ziji najbolj nasprotnega. V moji predstavi pride duh stvari ali žive-
ga bitja v pesem sam, pogosto takrat, ko se ga najmanj nadejaš, in 
tako po svoje, da te srečanje razoroži. Obide tvoje napore in napre-
zanja in se jim nasmehne v brk, tako da počaka in se pokaže nekje 
drugje, ne pa tam, kjer si nastavljal svoje pasti. Pisanje pesmi je 
delo, je izdelovanje. Veščina, ki se je moraš priučiti, spretnost, v 
kateri se je treba izuriti, da lahko nastane kaj dobrega. Treba se je 
učiti pisati in se pustiti podučiti o tistem, kar so napisali drugi, 
treba je čim več brati. A moja izkušnja je, da se pesem konec kon-
cev vendarle predvsem zgodi. Pride, ker sem ji dovolj dolgo priprav-
ljal prostor. Pride, ker sem dovolj dolgo čakal in oprezal za njo. 
Pride, ker sem v svoji nevidni hiši odprl okna dovolj na široko. In 
ko naposled pride, vidim, da se naseli v nečem, kar je tudi samo 
podobno prostoru, do katerega sem nekoč v otroštvu z vsemi šti-
rimi prilezel po deblu drevesa. Pesem je sama prebivališče, neka-
kšna hiša z okni in vrati. Ko pesnik piše, gradi prebivališče tistemu, 
o čemer piše. In duh tistega, o čemer govori, v hišo ni bil ujet, 
am   pak je, ko jo je pesnik sezidal do te mere, da zmore sama stati, 
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sam vstopil. Je ptičja hišica, ki je nisi postavil zato, da bi si nagra-
bil čim več ptic, ampak da opazuješ ptičje življenje in ga pokažeš 
tudi drugim, svojim bralcem. Ni kletka, v katero si ujel žival. Živi 
duh je neviden. Ko se ti zdi, da si ga ujel, spoznaš, da imaš pred 
sabo nekaj mrtvega.

S Karlovške sem se preselil le dobrih sto metrov stran, na Jane-
žičevo. Poslovil sem se tudi od ptičje hišice, ki sva si jo z Anjo posta-
vila kar na zunanjo polico malega kuhinjskega okna. Ptice so zoba-
le zrnje meter ali dva od najine jedilne mize, in ker je bilo v kuhinji 
zaradi malega okna temno, se naju niso bale, ko sva si jih tako od 
blizu ogledovala. Brglez je naganjal siničke in še bolj drobne plavč-
ke, toda majhnih je bilo več. Detel je prišel redko, a tudi njega si 
zgoraj v gozdu, s kremplji in kljunom v deblu, zaradi kričečega per-
ja dobro videl. Včasih, vedno šele po tem, ko je bila ptičja hišica že 
nekaj časa prazna, se je prikazal dlesk. Počasi in sumničavo si je 
ogledoval zrnje in bunko maščobe, preden je kljunil s svojim smešno 
širokim kljunom, podoben daljnemu sorodniku papige, izgublje-
nem v nemilih severnih krajih. Spominjal me je na mrkega in ne 
preveč okretnega filozofa, kakega Heideggerja, ki se mu sredi utru-
jajočega mestnega vrveža toži po neskritosti biti tam daleč v sončni 
arhaični Grčiji. Občasno je priletel tudi eden ali drugi iz kosjega 
para, ki si je nedaleč stran v špranji zida za hišnim dvoriščem pletel 
gnezdo. A najbolj sem se razveselil, kadar je v ptičjo hišico sedla 
taščica. Še sam ne vem dobro, zakaj mi je od vseh ptic, kar jih po-
znam, ravno taščica najbolj pri srcu. Nekaj takega je na njej, da se 
bojiš, da jo boš poškodoval, že če jo boš predolgo gledal.

V hiši na Janežičevi sem preživel le eno zimo in eno pomlad. 
Namesto ptic sem iz na jug in vzhod obrnjene sobe, v kateri je Anja 
imela atelje, jaz pa pisalno nišo ob oknu, opazoval vrt, ki se je 
počasi odeval v zeleno travo in mlado cvetje slive, češnje in jablan.

Občudovalec Thomasa Bernharda sem, odkar sem pred mno-
gimi leti prvič prebral njegov Izbris, potem pa še ostala v sloven-
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ščino prevedena dela. Na fotografsko monografijo Thomas Bern­
hards Häuser sem naletel slučajno, med enim izmed svojih ob  -
časnih brskanj po policah z literaturo o arhitekturi v ljubljanski 
mestni knjižnici. V knjigi so zbrane fotografije Bernhardovih 
treh hiš, ki jih je posnela njegova prijateljica Erika Schmied, uvo-
dni esej Wielanda Schmieda in kratki Bernhardovi citati. Svojo 
prvo hišo, pravzaprav kar pravcati kmečki dvorec, je Bernhard 
kupil leta 1965 z denarjem, ki mu ga je prinesla literarna nagra-
da svobodnega hanzeatskega mesta Bremen. Bila je napol podr-
tija. Drugi dve je podedoval. Vse tri ležijo v idilični predalpski 
pokrajini ob jezeru Traunsee, ne tako daleč od Salzburga. Bern-
hard jih je zagnano ob navljal in z občutkom opremljal, občasno 
pa v njih tudi živel in pisal. Čeprav je bil skoz in skoz mestni 
človek, nasprotje podeželana, vedno dobro oblečen in obut go-
spod, ki ga narava sploh ni zanimala, ki ni znal razlikovati niti 
med najbolj vsakdanjimi rastlinami in pticami. Ni vedel, kakšen 
je kos.

V enem izmed navedenih citatov Bernhard pravi, da hoče vsak 
človek nekomu pripadati, obenem pa biti sam, imeti svoj mir. In 
ker oboje skupaj ni možno, je človek vedno v konfliktu s samim 
sabo. Mogoče me njegova proza privlači ravno zato, ker se ne pusti 
odgnati od žarišča tega konflikta, ker ves čas hodi okoli žerjavice, 
kdaj pa tudi po njej. Ker ostaja na nevarnih in težkih tleh življenja 
in jih s svojim ostrim jezikom besno, neusmiljeno orje. Njegovo 
pisanje je nekakšen protipol nagona, iz katerega izvira moja poe-
zija. Nagona po odmaknjenosti, nedejavnosti in opazovanju. 

V toplem delu leta pogosto odhajam v Vitanje. Tam imam vr-
tiček, ki ga z veseljem obdelujem, in dvakrat, junija in avgusta, je 
treba pokositi travnike. Na drevesa se mi ne ljubi več plezati, razen 
kadar obiram jablane. Teh sem nekaj tudi posadil. In macesne, 
smreke, bore, hraste, breke. Nič ni lepšega kot se zgodaj zjutraj v 
Ljubljani, kjer se že vse blešči od sonca, ki napoveduje še en pe-
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klensko vroč dan, usesti v avto in odpeljati v Vitanje, kjer je še vse 
sveže od močne rose in prijetno ohlajeno od gozdov, skoz katere 
je z okoliških hribov vso noč vršal poživljajoč, dišeč zrak. In zače-
ti delati. Prijeti za koso. Lopato, motiko. Globoko dihati, pustiti, 
da se telo ogreje, in še bolj delati. Se smejati od utrujenosti. Ko 
sem tam, nimam nikoli občutka, da sem se nekam vrnil, ampak 
da sem nekam prišel. 

Nekaj podobnega čutim, kadar pišem pesem. Težko rečem, 
kako so moji vzgibi za pisanje pesmi povezani z nostalgijo. Goto-
vo gre za območji, ki sta v mojem duhu povezani s širokim, oblju-
denim hodnikom. Mogoče hočem s poezijo premagovati nostal-
gijo. Dobro jo poznam: mehek, votel občutek malo nad želodcem, 
ki ga dobiš, kadar preveč dežuje, da bi lahko šel ven – saj si tega 
niti ne želiš –, in vse okoli diši tako domače, vendar ni tisto pravo. 
Oklene se te in te hoče uročiti. Je kot šipa na oknu, ki te s prividom 
lastnega odseva skuša odvrniti od tega, da bi okno odprl. Pesem 
stori ravno to: okno odpre. Je odkritje. Če premaguje čas, ga ne 
tako, da bi te vračala nazaj, ampak tako, da pokaže, kako je vse 
prisotno tu pred tabo. 

Tudi spominjanje, ki noče biti le faktografski povzetek ali ute-
ha resentimenta, ni oziranje nazaj, ampak odkrivanje tistega, kar je 
tu, in tistega, ki se spominja. Nikdar se nisem preveč rad oziral 
nazaj. Po drugi strani stojijo pred mojimi notranjimi očmi neka-
teri prizori iz mojega življenja, kot da se še vedno odvijajo, kot da 
se pravkar dogajajo. Ko v razgretem poletnem popoldnevu poči-
vam v stari hiši v Vitanju, na hladnem za debelimi zidovi, gledam 
ven. Tudi ko je vse negibno od neznosne vročine, je to napetost 
pred spremembo.

Na Janežičevi sem končal svojo zadnjo pesniško zbirko. V njej 
je tudi pesem z naslovom »Hiša«. Iz hiše na Janežičevi smo se lani 
poleti z Anjo in najinim otrokom preselili na obrobje Ljubljane. Iz 
svoje nove polkletne sobe vidim rahlo ukrivljeno deblo mlade 
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smreke, kos žive meje in desno zgoraj košček neba nad prostra-  
nimi saveljskimi polji. Slišim vlak, ki se mimo Glinškove plošča  - 
di vozi v Kamnik in nazaj. Nekoč sem poslušal vlak, ki je zvenel 
čisto drugače. Ne samo da to ni bil isti vlak. Bilo je v mojem prvem 
ljubljanskem stanovanju, v podobni polkletni sobici, v hiši v Rožni 
dolini. Redkokdaj pomislim nanjo.



Literatura
113

•Samorefleksija•

Zdenko Kodrič

Roman s hiperboličnim  
ali realističnim naslovom?

Naslavljanje romana ni postranska zadeva. Ne vem, ali si kdo 
predstavlja pisateljevo obredje med izmišljanjem naslova? Izbira 
ni dolgočasna.

Če jezik v romanu dojemam kot prostor, kot volumen, potem 
naslov vidim kot svetlobo, kot blisk na nebu prostora.

Preden napišem prvi stavek, nujno potrebujem naslov. Hiper-
boličnega! Sestavljajo ga besede, ki so asociativne ali pa jih povza-
mem od ljudi, ki jih izrečejo v kritičnih situacijah: ob zlomu noge, 
hoji po vrvi, ob trčenju vlaka, ob gledanju grozljivk in tako naprej. 
Primer: roman o helikopterski nezgodi pospremim z naslovom 
Zadnji let kačjega pastirja. Ali: roman o slavni spiritualistki Adelmi 
von Vay bom naslovil Pustota in pes, roman o izgonu jugovojske pa 
Nirvana in rak.

Hiperbolični naslov se po tridesetih straneh totalno spremeni; 
besede v naslovu dobijo lahkotnejšo vsebino, mogoče celo pretira-
no trivialno, realistično, pripovedno in konkretno; takšno, ki bo 
ustrezala mislim Jonathana Franzna: »Pripovedovanje je najos-
novnejša človekova umetnost. Proza je pripovedovanje zgodb, in  
mogoče je trditi, da je naša resničnost sestavljena iz zgodb, ki jih 
pripovedujemo o samih sebi. Proza je tudi konzervativna in kon-
vencionalna, saj je struktura njenega trga dokaj demokratična 
(romanopisci živijo od knjige do knjige in pišejo za veliko občin-
stvo) in ker roman od slehernega člana svojega občinstva zahteva 
deset ali dvajset ur samotne pozornosti.«
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Jutri v bitki misli name

Tudi realistični naslov se hitro spremeni. Velikokrat v nekak-
šno skrivnostno in prijazno narativno poved, kakršne so všeč bral-
kam in jih uporabljajo Lainšček (Ki jo je megla prinesla), Jančar (To 
noč sem jo videl), Sosič (Ki od daleč prihajaš v mojo bližino), Gazvoda 
(Sanjajo tisti, ki preveč spijo), H. Müller (Danes se raje ne bi srečala) in 
J. Marías (Jutri v bitki misli name). Po tej izbiri in po analizi omenje-
nih naslovov, za katerimi se skrivajo izjemna izvirnost, izpiljena 
slogovnost in poetika, se zadovoljstvo nad izbranim ustali. V pre-
pričanju, da sem zadel terno, roman pišem naprej. Ko se v nekem 
segmentu sestavljanja poglavij pojavi dialog, iz katerega moram 
obvezno počrpati naslov, se pisanje ustavi in zastoj traja, dokler ne 
napišem novega naslova. Poglejmo primer iz aktualnega teksta, ki 
močno kliče po novem naslovu:

»Ne, prosim, ne, ne izreci te besede,« z dvignjenimi rokami za -
grozi Milena, »Matej je nedolžen, Matej je šel z njimi, moral je z njimi, 
razumeš, nedolžen je …«

»Milena, najin sin ni čisto nedolžen.«
»Je, je, ne bodi tak, tvoj sin je …«
»Nedolžen ni, Milena, zraven je bil, rep je stisnil med noge, niko-

mur ni črhnil besede o zločinu. Kako naj to razložim … Zakaj šele v 
Tokiu vse to, Milena, ves čas si s sabo nosila ta prekleti video. Kaj pa, 
če v sobi ne bi bilo predvajalnika?« vprašam.

»Računala sem, da bodo v hotelu imeli vse te naprave, a nisva na 
Japonskem? In če bi ti povedala, Tokia nikoli ne bi videl, razumeš? 
Vse bi dal, da bi rešil sina.«

»Zakaj mi tega nisi prej povedala?«
»Nisem si upala, prizadelo bi te, ne vem …« se upre Milena.
»Kako ga naj rešim?«
»Ne vem, nimam pojma, ti si pravnik, ti to veš!« 
»Ne vem.«
»Veš, veš …« zaihti.
»Pomiri se! Lepo te prosim! Če sem tiho, sem kriv, če svojemu 

sinu pogledam skoz prste, moram vsem, razumeš!«
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»Nisi več sodnik, Sandi!«
»Vseeno, sodnik je še po smrti sodnik!«
»Ne smeva ga izgubit, Mateja ne smeva izgubit, nikoli, nikoli!« 

zaihti kot otrok.
»Kdo je posnel ta video?« vprašam.
»Moj partner, on je … Ne vem, zasledoval je Grmeka, vedel je, da 

jaga na črno, da je divji lovec, da si vse dovoli, Grmek mu je nekaj 
grozil, od njega zahteval parcelo in vikendico in podjetje … Nekoč je 
šel za lovci. S tisto svojo prekleto kamero je šel za njimi in na skrivaj 
posnel. Mateja ni poznal …«

»Kje si našla DVD?« vrtam.
»Kje, kje?« me grdo pogleda. »Doma, v njegovi sobi, v predva-

jalniku je bil, dolgo na varnem. Nekoč, ko ga ni bilo več, sem čisto 
brezveze vključila in se zgrozila, ko sem zagledala Mateja s tistimi 
norimi jagri!«

»Obstaja kopija?«
»Ne vem. Če bi, bi se kdo oglasil, se ti ne zdi, tebe bi pritisnili, 

Marguč prvi,« reče Milena.
»Zakaj nisi uničila tega sranja?«
»Ne vem. Nate sem računala …«
»A da ga bom jaz?« sem ogorčen.
»Ne,« tiho reče in me pogleda, »mislila sem, da bo koristna za 

Maksa.«
»Matej ne ve. Si prepričana?« glasno vprašam.
»Ne ve,« odločno odgovori. »Mu boš pomagal? Moraš mu poma-

gati! Lepo te prosim! Na kolenih … Matej je najin, najin sin, razumeš, 
razumeš!« vpije, celo telo ji drgeta, potem milo zajoče.

»Pomiri se! Začetek je bil tako obetaven,« rečem.
»Tvoj začetek je moj konec!« neprizadeto reče.

Tvoj začetek je moj konec

Če se želim nalesti Maríasovega, Jančarjevega ali Gazvodovega 
simptoma, imam pri roki soliden, sinkretičen naslov: Tvoj začetek 
je moj konec. Če se želi moj naslov smukati okrog kratkih in eno-
besednih samostalniških, glagolniških in pridevniških besed ter 
prislovov v polju literarnih sintagem, potem se moram ozreti še 
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po naslovih, ki jih zapišejo Skubic (Lahko), Čar (O znosnosti), Bev-
čeva (Potovci), Morovič (In si tu), Franzen (Popravki), Šeligo (Mol­
čanja), Pregelj (Prebujanja). K naštetim izbiram moram dodati še 
naslovne modele, ki se navezujejo na: a) strukturo, b) refleksijo,  
c) stanje duha ob nekem dogodku, ki je sicer zunaj romanesknega 
konteksta, in č) uredniški vpliv. Zaradi strukture romana naslov 
ne pride v mojo zavest, zato ga tudi ni na platnici knjige. Povsem 
drugače je z refleksijo, ki v času pisanja vpliva na izbiro naslova. 
V trenutku, ko pišem ta prispevek, sem čisto pri koncu svojega 
najnovejšega romana, kar pomeni, da imata vsebina in struktura 
svoje ime, nimata pa ga pisava in sporočilo. Če sem v polju aktu-
alne refleksije, moram roman nasloviti z nekim aktualnim, nema-
ra tudi političnim in javnim okvirom. Je možno, da roman, ki sicer 
pripoveduje o sodniku in zločinu, o demonstracijah in petardah, 
naslovim z mariborskimi krilaticami, ki so zapisane na črno-belih 
digitalnih printih – Gotov si, Mafija, Lopovi, Počistimo štalo, Umrla je 
pravna država? Seveda je možno, ampak v mojem primeru bi ro-
man dobil povsem drugo literarno raven in retorične prvine. Mi-
slim, da bi v tem primeru šlo za nekakšen pridigarski slog, ki brez 
citata iz biblije ne bi funkcioniral. Kako pa je s stanjem duha ob 
nekem dogodku, ki naj bi vplival na postavitev naslova oziroma 
na ime romana? Če pišem roman v času svoje zlate poroke, se 
lahko porodi kaka neumnost v obliki faconetlja: Oh poroka, oh sve­
ta poroka! Oh božja poroka, oh, zlata, sveta in božja poroka!. V poseb-
nih stanjih, kot so na primer vožnja z balonom, polet v Tokio, 
obisk živalskega vrta, nastop v parlamentu in tako naprej, je vpliv 
na naslov izredno močan. (Mogoče se področji stanja duha in hi-
perboličnost tukaj povezujeta.) Kaj pravite, ali hudi dogodki lahko 
vplivajo na izbiro naslova? Naj navedem primer: poletel sem z ba-
lonom. Po uri letenja je pilot izvedel vehementen manever prista-
janja. Petdeset metrov nad zemljo je balon naletel na zračni tok, 
ki ga je nagnil, sledil je desetmetrski prosti pad, košara se je dota-
knila koruze, in ko sem mislil, da je huda ura mimo, je balon po-
tegnilo in košaro vleklo še kakih sto metrov po koruznem polju. 
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Naposled se je košara ustavila, izstopil sem, si oddahnil in pilot 
mi je v momentih hude stiske in strahu pod nos pomolil svojo 
posetnico in »darilo« pospremil z besedami, pokličite me, na voljo 
sem vam! A ni zanimivo, da svojega romana, četudi se v balonu 
namesto mene vozi junak/protagonist, ne morem in ne morem 
nasloviti Balon, še manj Koruza, Posetnica, Letenje, Let, Padec, Pilot, 
Polje?

Loterija, Nekropola, Vrtnica …

Od urednice, s katero sem se dogovoril za roman, ki naj bi ga 
napisal za knjižno sezono 2015/2016, sem dobil takle namig: pro-
sim te, zgodba romana naj bo realistična, nobenih postmodernih 
dodatkov, nobenih avantgardističnih akrobacij! V redu, sem ji od-
govoril, pristanem na realistični roman kot ga razume Franzen in 
še kdo iz kanonov slovenske in svetovne literature. Ker sem pristal 
na tako vsebino in seveda tudi formo, bom izbral naslov, ki bo rea-
lističen. Kdo svoje romane naslavlja z realijami? Gačnik Gombačeva 
s Pokrajino vrtnic, Mazzini z Nemško loterijo, Merc s Pedagoškim tripti­
hom, Tomšič z Norčkom, Jančar z Graditeljem, Pahor z Nekropolo, Bo-
žič z Zemljo, Franzen s Svobodo, Flaubert z Gospo Bovary, Kovačič s 
Prišleki, Stepančičeva s Četrtkom ob šestih, McEwan s Soboto? Kakšen 
bo na primer naslov moje realistične zgodbe o ženskah, o Judinjah, 
ki potujejo skozi realna časovna obdobja? Težko odgovorim na to 
vprašanje, ampak v mislih se mi zarola naslednje: Norica, Vrtnica, 
Graditeljica, Loterija in Nedelja. Kaj pravite, je to zadetek?

Vrnimo se k realnemu romanu, k temu, ki ga še pišem. Kot sem 
rekel, njegov naslov je sicer znan, a ni stoprocenten. Če želim na-
slov nekako tipizirati, ne morem mimo odlomka iz romana, ki 
lahko izstreli novo ime:

Manjša razpravna dvorana v pritličju je povsem spremenjena: 
zastrli so okna, umaknili stole in pulte, na okroglih mizah je ogromno 
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majhnih krožnikov in kozarcev, veliko nizkih vaz z rožami in kovinskih 
posod, v katerih se v ledu hladi penina. Ko me privlečejo na sredino 
dvorane, vstopi predsednik sodišča, takoj za njim še Matej Jezernik, 
glavni računalničar iz ekonomata. Utihnemo. (Pred sednikova avtori-
teta je nesporna.) Takih sodnikov ni več, pomislim, edini človek, ki mu 
zaupam, in če bi mi rekel, stari, ostani še kako leto, bi ostal, ampak 
tega ta vodja ne bo izrekel. Ker je pošten do sebe, do mene in ne naza-
dnje do oblasti, ki mu je zaupala vodenje okrožnega sodišča, to pa z 
dekretom upokojuje vsakega državnega uradnika, ki je izpolnil eno od 
pravic za upokojitev.

Predsednik dvigne desnico, stisne dlan v pest, jo naglo sprosti in 
me povabi k sebi, »Aleksander Košak, okrožni sodnik, se danes posla-
vlja od nas,« zabasira, »za njim je dolgoletna sodniška kariera, tride-
set let uspešnega sodnikovanja. To dosežejo le redki sodni kadri,« 
govori v tretji osebi, in ko se obrne proti meni, reče: »Dvigam to čašo 
v njegovo čast in se mu iskreno zahvaljujem za vsa leta in delo, ki ga 
je tako superiorno opravljal v sodstvu.« Po tem skoraj brezosebnem 
nagovoru se mi približa: »Sandi, želim ti vesel, predvsem pa zdrav 
pokoj!« Kolegi sodniki in porotniki dvignejo čaše s penino in mi 
nazdravijo. Moj šef in veliki vzornik nadaljuje, tokrat je njegov reci-
tativni ton nekoliko povišan: »Sandi, nikoli me nisi razočaral,« tu je 
njegov glas za kvarto nižji, »vsako tvojo razsodbo sem sprejel z nav-
dušenjem. Čeprav sva študirala skupaj, se nisva veliko družila – pač 
dva tečna veleuma in egocentrika, ki ne gresta skupaj –, po študiju 
te je zaneslo v politiko, mene naravnost v to sodno dvorano, pridru-
žil si se mi šele čez deset let – najino sodelovanje je bilo tudi v tej hiši 
podobno študijskemu. Ko sva se pobliže spoznala, sem vedel, da se 
nate lahko zanesem, da boš kos najhujšim sodnim primerom, da boš 
razsodnik, ki ve, da je sodba, izrečena v imenu ljudstva, res ljudska, 
človeška, logična, nepristranska. Strah in trepet si naganjal v kosti 
obtoženim, odvetnikom, še najbolj tožilcem. To me je zmeraj zelo 
veselilo. Ja, strah, ki ga občuti druga stran, je zame zmeraj impresivna. 
Hvala, Sandi, in srečno v novem času!« Zaslišim aplavz in ta moment 
ne vidim nikogar. Kot da bi lebdel v prazni dvorani. Okrog mene 
megla, pena, vata, bela barva in mehke stene. Dvorana nima niti 
stropa niti tal. Šele ko me nekdo potreplja po ramenih, se okolje 
spremeni. Predsednik mi stisne roko, če zdaj nisi pri sebi, boš zdaj, 
Marguč bo govoril. Približa se nama. Mojih let je, a se komaj premika, 
s svojimi kilami je vse pokvaril: obraz, korak, govor, držo, barvo glasu. 
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»Sandi, bil si vseskozi naš vzor. Na sojenjih oster kot britev, sicer pa 
do strank pravičen in zavezan zakonom in ustavi. Brez madeža, ne -
podkupljiv, neodvisen in nikoli pod vplivom drugih. Tudi ženske te 
niso omajale s svojimi čari. Ostal si zvest samotarstvu, redu in lepim 
oblekam. No, to je tvoja odločitev. V to se ne bom vmešaval! Kaj se 
ve, morda pa te katera le ujame, sploh zdaj ko si v pokoju in se pola-
komi tvoje sodniške pokojnine. Sandi, zelo te bomo pogrešali. Če te 
bo pot zanesla v bližino hiše pravice in če ti bo dolgčas brez nas, pridi! 
Dobrodošel! A preden dvignem kozarec penine v tvoje slovo, še mne-
nje, ki ne sme mimo nas, ki je potrebno premisleka, Sandi, med red-
kimi si, ki si proti trajnemu sodniškemu mandatu. Upam, da te naše 
babilonske oblasti ne bodo slišale! Živel!«

Babilonsko sodišče, Bonsaj …

Naslov je na dlani. Izbiram lahko med poloma Babilona in 
So  dišča, Veleuma in Egocentrika. Lahko pa ta pola med seboj po-
vežem v trdni zvezi, kot sta Egocentrični veleum ali Babilonsko sodišče. 
Kaj pravite? Prvi naslov je napol bebast, tudi hiperboličen in izra-
bljen kot dedovi zobje, postmoderen, celo promiskuiteten. Kaj pa 
drugi? Za zahtevnega bralca površen, abstrakten in sestavljen iz 
smeti literarne teorije; za povprečnega bralca je Babilon nekaj slab-
šalnega. Sin mojega novinarskega kolega z besedo Babilonci ozna-
čuje familijo svoje žene! Nekdo drug uporablja babilonski stolp 
kot lajtmotiv in zmeraj doda, da to ni slonokoščeni stolp, pri obeh 
pa gre za isti gradbeni material, pravi pametnjakovič. Poglejmo še 
en primer, iz katerega je mogoče izluščiti naslov mojemu novemu 
dvestostranskemu romanu:

Posvetim se bonsaju, ki raste v nizki okrogli lončeni posodi z 
napisom na obodu NOKIO KOBAYASHI: s kovinskimi škarjami za 
razlistanje odstranim odvečna lista in s pomočjo žice upognem naj-
tanjšo vejo. Bonsaj je otrok, ki ne zrase v človeka, je drevo, ki nima 
prihodnosti, v njem se odražajo otročarije moških in žensk. Kljub 
temu sem nad njimi očaran. (Zaradi negovanja se splača postati bon-
sajist: ko odrežem vejico, ko odščipnem list, se premakne svet okoli 
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mene. Silno moč imam, nepopisno silo, s katero lahko oživljam 
mrtvo, ubijam živo. Bonsaj se tega zaveda. Zato se prepusti mojim 
otročarijam. Bonsaj je moje ogledalo.)

Gladko lahko roman naslovim Mojster za bonsaje. Vam je všeč? 
Kaj pa Bonsaj? Meni ne padeta. Ampak lahko se zgodi, da bodo na 
platnicah prav te besede. Naslov gre v ušesa, naslov je aktualen, re-
alen, moderen, nadčasoven in poveden. V romanu je oseba, ki se 
spozna na bonsaje, na pritlikava drevesa, ki lahko dosežejo večsto-
letno starost. Po drugi strani pa je tujka bonsaj smrtonosen strup 
za slovenski jezik. Ko sem malo razgibaval svoj spomin, sem ugoto-
vil, da je slovenščina polna japonskih besed: cunami, harakiri, judo, 
karate, bonsaj, suši, kamikaze, tatami, samuraj, gejša, nindža, haiku.

Najlažja pot do izbire naslova je uporaba tipologije in klasifi-
kacije romana. Ker Georg Lukács v svoji teoriji govori o romanu 
abstraktnega idealizma, kompromisa ali sinteze ter o romanu de-
ziluzije in epopeje, je izbira preprosta. Še bolj preprosta in naravna 
je ob upoštevanju Pregljevega klasifikacijskega modela romana. 
Njegova klasifikacija določa dvorski roman, vzgojnega, potepu-
škega, pastirskega, galantno-heroičnega, psevdozgodo vinskega, 
satiričnega, ključnega, rodbinskega, viteškega, meščansko-etične-
ga, socialno problematičnega, izobrazbenega, zgodo vinskega, pod-
listkarskega, kolportažnega, svetovnega, kmečkega, socialno-pro-
letarskega, kriminalnega, detektivskega, psihološkega, eksotičnega, 
mladinskega, simbolističnega in biografsko-znanstvenega. Izbira 
je široka, možnosti brezmejne. Primer: če je moj roman, ki govori 
o nekem sodniku, po Preglju rodbinski, ga lahko mirne vesti na-
slovim Oče ali Moj oče sodnik, Ata ali Moj ata sodnik, lahko tudi Vaš 
ata sodnik, Sodniški ata, Ata vseh sodnikov, Oče vseh očetov … In nena-
doma padem v 19. stoletje, ko ni treba razmišlja ti o naslovu, nje-
govi razumljivosti, priljubljenosti in priročnosti. Kako lep je bil 
tisti čas! Zdaj pa … Zdaj je čas totally copy­paste – teorija, ki jo šele 
osvajam. In totally copy­paste je tudi ime civilizacije, ki je že tu.
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Gabriela Babnik

Tonetov pogled skozi okno ali  
O (ne)molku ženskega užitka

Charlesu Simicu se je med pohajkovanjem po mestu New York 
nekoč porodila nenavadna ideja: če bi pesnica Sapfo čudežno vsta-
la od mrtvih in zagledala urbano gnečo in promet, ki je v tistem 
hipu obdajal pesnika, bi se verjetno zelo prestrašila. Toda če bi ji 
prevedli nekaj sodobne lirike, ki jo je pesnik tistega popoldneva 
listal v knjigarni, beremo v »Hvalnici norosti«, bi se verjetno precej 
hitro pomirila. Ne samo Simic – tudi Sapfo, vsa sveža in na novo 
prebujena, bi ob retrospektivnem pogledu spoznala, da je prespa-
la 3000 let, in za to ni vedela! Poezija, ki jo je pisala Sapfo, oziroma 
poezija, ki jo danes piše Simic, naj bi se torej vdirala v nepojmljiv 
časovni tolmun, v katerem so vsi strahovi in vse ljubezni že zapi-
sane, pri tem pa naj bi uporabljale spomin posameznika, po mož-
nosti pesnika, kot izrazno sredstvo za prebujanje najpristnejših 
čustev; ne glede na tovrstno časovno slojevitost, opisano v zgornji 
anekdoti, pa v nadaljevanju pozornost ne bo usmerjena toliko v 
spomin kot v samonanašalnost sirenskega petja, katerega tipična 
predstavnica je tudi grška pesnica Sapfo.

Tisto, zaradi česar je parodično zastavljeni esej »Hvalnica no-
rosti« zanimiv, je, seveda z ozirom na obravnavano temo, pesniko-
vo poudarjanje, »da je bila lirska pesem s svojim poveličevanjem 
predmet sumničenj, že odkar je Sapfo sprožila norost s povzdigo-
vanjem posamične usode nad usodo plemena«. Na začetku veli-
kanske tovarne paradoksov, torej pesništva, se po Simicu nahaja 
ženska – pesnica. Tovrstno začetniško pozicijo je seveda mogoče 
izpodbijati s predpostavko, da si je pesnik Sapfo vzel zgolj za 
muzo, o čemer navsezadnje govori tudi v nadaljevanju parodije: 
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»Tudi zapeljevanje sem imel vedno v mislih: če si slečeš srajco, dra-
ga, in pustiš, da se moj jezik seznani s tvojim, bom v svojih pesmih 
slavil tvojo lepoto in tvoje ime bo večno živelo.« Spomin, upora-
bljen v tem kontekstu, je spomin na preteklost, ki ga prinašajo 
muze in je bistveno povezan s pozabljenjem. Toda tisto, kar Sapfo 
– v Simicovem pogledu – ločuje od muze in jo v resnici pretvarja 
v sireno, posredovalko vednosti, in torej ne navdihovalko spomina, 
je izpostavljena sočasnost, če ne že vzporednost bivanja.

Sodobni pesnik z branjem potuje v preteklost in spričo spo-
znanja, da je star celih tri tisoč let, doživlja tudi posebne vrste 
srečo, medtem ko se Sapfo, sicer vržena v prometni zamašek New 
Yorka, prebuja v sedanjost. Njuni vlogi sta torej skoraj zamenlji - 
vi, prekrivni; Simic ne nastopa kot nekdo (Odisej), ki bi skušal  
moškemu, ko sreča zapeljivo, monstruozno žensko, kar je Sapfo 
nedvomno bila, vrniti njegovo dominantno pozicijo, temveč se  
moško-ženskim odnosom zapeljevanja na svojstven način celo po-
smehne: »Velik del lirike ni nič drugega kot pa ogromno, preko 
stoletij segajoče prizadevanje, da bi svoje nesmrtne duše spomnili 
na obstoj svojih spolnih organov.« Ne glede na tovrstni dekon-
struktivizem, ali pa ravno zaradi njega, ima Simicovo spoznanje 
nekaj skupnega z uvidom junakinje romana Sušna doba (2012). 
Potem ko Ana, glavna junakinja, iz sebe iztisne življenje, spozna, 
da svet zanjo nikoli več ne bo enak kot prej. »Z nekaj pretiravanja 
bi lahko celo dejala,« pomisli, »da sem bila, razklenjena na porodni 
mizi, skoraj kot tisti pesnik, ki je po obstoju epa in ljudske pesmi 
dojel, da ’obstaja’, in ga je to dejstvo osupnilo.«

Sirensko petje v romanu Sušna doba

Roman Sušna doba se mi je sicer šele v pogledu nazaj, torej z 
razumevanjem, ki »pride z zamudo in po kapljah«, še najbolj pa s 
prebiranjem knjige Renate Salecl (Per)verzije ljubezni in sovraštva 
(2011), v kateri avtorica izjemno pronicljivo analizira ženske in 
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moške, strastno zavezane svojemu umetniškemu poklicu, odkril 
kot »krik« ženskega užitka. Anin zločin namreč ni toliko v tem, 
da je umorila lastnega otroka, še manj v tem, da si je našla ljubim-
ca, temveč v tem, da je odkrila svoj notranji svet in je na ta način 
postala samozadostna.

Ko se oglasijo sirene, trdi Saleclova, se življenje ustavi: ljudje se 
ustavijo, promet se ustavi in za minuto vsi negibno obstanejo. 
Zvok siren naj bi torej ustavil, paraliziral čas, kar spominja na sta-
rodavne sirene iz klasične mitologije, med drugim tudi na Odise-
jevo negativno izkušnjo s njimi. Zanimivo je na primer, da o smr-
tonosnosti siren izvemo več iz Kirkinega opozorila Odiseju kakor 
iz Odisejeve lastne pripovedi o svoji izkušnji z njimi. V klasični 
mitologiji so sirene sicer veljale za nepopolna bitja, napol ptice, 
napol ljudi, ki so živela na otoku, na katerega so zvabljale mornar-
je s svojim zapeljivim petjem. Mornarji, ki so podlegli pesmi siren, 
so takoj umrli, zaradi česar je bil otok, na katerem so prebivale 
sirene, prekrit z belimi kostmi in je veljal za pokrajino smrti. Sa-
leclova, ki povzema misel francoskega teoretika Jean-Pierra Ver-
nanta, trdi, da so bile sirene na eni strani čista želja in na drugi 
čista smrt (sploh ker je šlo za »smrt brez pogreba«). Sirene naj bi 
potemtakem predstavljale nevarnost za življenje posameznikov, 
hkrati pa, predvsem zaradi rušenja družinske strukture, družbeni 
red sam na sebi.

Podobna obravnava ženskih likov, ki naj bi bile bliže naravi kot 
kulturi, je podana tudi v romanu Žvižgavke angleške pisateljice A. 
S. Byatt (2002, slovenski prevod 2011). Eden izmed epigrafov, na-
vedenih na začetku knjige, ki ga je pogosto uporabljala pisateljiči-
na stara mati po materini strani, povzema idejo romana: »Ženska, 
ki žvižga, in kokoš, ki kokodaka, nista dobri ne za nebesa ne za ta 
svet.« Šestdeseta leta prejšnjega stoletja, opisana v romanu, so bila 
kot nalašč za odpiranje diskusij o paralizirajočih učinkih iliadske 
poetike. Če je po mnenju Saleclove skrivnost Odiseje v tem, da ni-
koli ne izvemo, o čem sirene pravzaprav pojejo (Homer naj pesmi 
siren ne bi zapel bodisi zato, ker je smrt kot taka nekaj, kar mora 
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ostati neizgovorjeno, bodisi zato, ker njihovo pesem reprezentira 
sama Odiseja), potem je v Žvižgavkah že mogoče razbrati pesem, ki 
je, podobno kot njihova telesa, grozna mešanica: »pernate besede 
in kožnate besede, zraščene druga z drugo«. In kar je najpomemb-
nejše, mlademu moškemu, ki s postopkom hkratnega ločevanja 
in spletanja dešifrira govorico žvižgavk, pri tem ni treba umreti.

Ženski, Frederica Potter in Jacqueline Wiwan, prva televizij - 
ska novinarka in druga znanstvenica, namesto prebivanja v dolini, 
predenja in poučevanja, skrbi za sadno drevje in rože prevzameta 
vlogi pol ptic in pol žensk, ki si zaželita naglice, nevarnosti vetra, 
snega in teme. Fredericino in Jacquelinino požvižgavanje po lon-
donskih ulicah, s čimer je nakazano njuno kljubovanje tradicio-
nalni vzgoji in podobi ženske, seveda ne pomeni, da razkrijeta  
tisto, kar naj bi ostalo neizrečeno. V tem romanu, napisanem v 
maniri angleške realistične tradicije, recimo samega Dickensa, gre 
le za zamenjavo mesta govorca oziroma govorca, ki je v žarišču; 
fascinacija s smrtjo ostaja nespremenjena. Ko eden izmed številnih 
likov v romanu Žvižgavke izreče: »Enako je Shakespeare storil s 
Hamletom, da bi pogledal do dna bratomoru, očetomoru, krvo-
skrunstvu in zavrtosti – in celo globlje, želji vsega živega, da bi se 
vrnilo v stanje negibnosti, skrivnosti, da so vsi življenjski nagoni 
pravzaprav brezbrižni nagoni po smrti,« moram spet pomisliti na 
Ano v romanu Sušna doba, ki ves čas poje pesem siren, in sicer na 
način, da tisto ključno ostaja neizrečeno. To, o čemer poje Ana, je 
realno, pa vseeno ostaja izključeno, predvsem z namenom, da ro-
maneskna zgodba sploh dobi obliko.

Anina spustitev v brezno že skoraj v orfejski maniri na plano 
prinaša vednost, o kateri širši krog poslušalcev ne želi vedeti niče-
sar. »Vse življenje sem igrala norico, zgolj zato, da bi si priigrala 
pet minut ter do konca prebarvala prostornino lista,« si ob koncu 
prizna Ana, »Toda ko sem prišla do tja, so dejali, da nima smisla, 
da moji botanični motivi ne zrcalijo narave.« Ana ni muza, navdi-
hovalka (dobrega) spomina, pač pa sirena, ki govori o preteklosti 
brez prihodnosti. V trenutku ko Ismael, Anin mnogo mlajši afriški 
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ljubimec, pomisli, da je Ana storila zločin, »pred katerim so si tam, 
v njeni deželi, zaprli ušesa«, se začne njegova smrtonosna pot.  
Ne umre takoj, kot se to zgodi junakom v grški mitologiji, temveč 
(za)čuti potrebo, da svoje srečanje s sireno, podobno kot Odisej, 
oblikuje v pripoved. Ismael Anino preteklo dejanje torej skuša 
spra viti v simbolični red. Potešitev najde, če parafraziram Adorna 
(Dialektika razsvetljenstva, 2002), v umetnosti. Toda ker njegovo pri-
krivanje travme, ki jo predstavlja Anino preteklo dejanje, ni dovolj, 
ker izvor tega primarnega dejanja leži tudi v umetnosti, Ana prej-
me Ismaelov rokopis in ga dopolni, iz česar se šele čez čas sestavi 
celota romana.

Seveda obstaja možnost, da Ismael, tako kot junak v romanu 
Žvižgavke, preživi. Glas, ki prihaja iz toplega, slokega telesa onstran 
straniščnih vrat, za katerimi se skriva Ana na koncu romana, bi 
lahko pripadal tudi Ismaelu. Toda če gre res zanj, potem Ana ne 
bi mogla zapisati stavka: »Zdaj ko je vse končano, si želim, da bi 
se vse začelo znova, da bi imela nežnost med nama pod nadzo-
rom.« Poleg tega tisto jutro, ko prejme Ismaelov rokopis, v domi-
šljiji ne bi mogla gola vstati od mize in se usesti na Ismaelov topli, 
rahlo nabrekli ud. Še prej ne bi mogla iti skozi Ismaelov obraz, 
kakor skozi potipkan, počečkan list papirja. »Vem, težko je nado-
mestiti izgubljene osebe,« pomisli Ana, »toda kar je ostalo nedo-
končanega, bom dokončala, kar se je izgubilo, bom skušala spet 
najti.« To, česar se Ana noče spomniti, to, česar se morda ne more 
spomniti, se ji vrne kot prisila ponavljanja. Že v tem, da je najprej 
izgubila sina in nato še ljubimca, je zajeta cikličnost. Pri dopolnje-
vanju Ismaelovega rokopisa potemtakem ne gre zgolj za vračanje 
izgubljenih trenutkov preteklosti, pač pa za vračanje nečesa, kar 
»sploh ne more biti pozabljeno« (Salecl, 2011).

Vprašanje, ki se poraja pri tem, je, ali je Ana tip ženske, ki si 
želi pustiti odtis v drugem, ali pa se z njim ne ukvarja in skuša 
užitek najti v nečem, kar se tiče zgolj njenega gona? Ne glede na 
to, ali Ismael preživi ali ne, ji je »žrtev« na vsak način uspelo omre-
žiti. Pri Ismaelu je samo na začetku na delu nekakšna brezbriž-
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nost, kasneje ga Anina skrivnost vse bolj privlači. Na eni strani gre 
za obljubo užitka, ki ga predstavlja Anino »belo« telo, na drugi pa 
za grozo pred njenim preteklim dejanjem. V središču je torej žen-
ski užitek, čeprav s tem še ni razjasnjeno, koliko Ana Ismaela, da 
bi ta užitek uresničila, sploh potrebuje. Ana je v nekem smislu 
samozadostna, zaradi česar svojo željo ohranja nezadovoljeno. Re-
snična želja po Ismaelu se v njej pojavi šele v trenutku, ko postane 
nedosegljiv. »Šla sem predaleč in v trenutku, ko bi morala iti še 
dlje, sem se obrnila proč. Odgovornost nosim, in namesto da bi 
kaj rekla, da bi te na primer poklicala, s sandali v rokah še enkrat 
in poslednjič izgovorila tvoje ime, sem molčala ter čakala,« si na 
koncu romana prizna Ana.

»Sredi kuhinje bi rasla češnja«

Ani podobna, pa vseeno od nje drugačna sirena, torej bitje, ki 
uživa v svojem petju in je zaradi tega užitka občudovano, je babi-
ca v kratki zgodbi, naslovljeni »Toro, najzvestejši pes«. V njej med 
drugim potrjujem, da se kot avtorica ves čas vračam k eni in isti 
temi – k prisotni odsotnosti. Babica, prvoosebna pripovedovalka, 
se ležeča v temi spominja, kako je tik po vojni, še vedno oblečena 
v partizansko uniformo, okopavala njive, obrezovala drevesa ter 
ob večerih s puško čakala na tatove jagod. Samo ponoči se je ovi-
jala v grobo, težko odejo in z veliko leseno kuhalnico čepela pred 
kotlom, napolnjenim s slivovo marmelado. Leto po vojni so imeli 
ogromno sliv in morda je babica v tistem hipu razmišljala o niko-
li izvedeni roži na poročni obleki umrle matere, morda o bajtarici 
z dolgo kito na hrbtu in na poti v Ameriko, ko je v kuhinjo vsto-
pila sestra njenega moža Toneta in izrekla pohlepne besede, ki 
korespondirajo s pesmijo Miriam Drev »Ti in drevesa«: »Bila sem 
v kuhinji, / stresala ledvičke v posodo naši mački, / ko si dvignil 
glavo iznad časopisa. / ’Niti ne veš,’ si rekel, / ’da je prav sredi naše 
kuhinje, / kjer zdaj stojiš, / včasih rasla češnja.’«
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Ostalo bi pri tem in morda bi babica celo pomislila, da je sva-
kinjin mimobežni komentar dobronameren, če ne bi trenutek za-
tem s hladnim, pomrznjenim glasom, prav takšnim kot tista polja, 
med katerimi je še napol deklica, že napol dekle, s polivinilom, 
privezanim na noge, vijugala in kakor po čudežu prispela do hiše 
bodočega moža Toneta, izrekla stavka, ki je za babico ostal zvezan 
s tesnobo in nelagodjem: »Raje bi imela češnjo kot tebe.«

Kadar babica ponoči ni kuhala marmelade, je sanjala, da se je 
kuhinja spremenila v polivinil, ki so ga vrtinci zraka ponesli viso-
ko navzgor, zaradi česar je postal neulovljiv. Samo tako je lahko 
presegla zavedanje, da njeno življenje zaradi smrti staršev in mlaj-
šega bratca v njenih najzgodnejših letih prežema kričeča stvarnost, 
ki je bila toliko kot neresnična in drugačna od normalne (vsakda-
nje). Kasneje, v medvojnih letih in v kratkem povojnem obdobju, 
se je njen občutek za neresnično pretvoril v častihlepje. »Morda res 
nikoli nisem videla obraza svoje matere ali pa sem ga videla samo 
v domišljiji,« razmišlja babica, »zato pa sem sredi glavnega trga, 
kjer smo s Četrto armado maja 1945 proslavljali zavzetje Trsta, 
zagledala koščeni obraz angleškega vojaka, ki je v obstretu nosil 
smrt.« Svojo izboklino je potisnil ob spodnji del njenega trebuha, 
in čeprav ji je bilo prvi hip nelagodno, tujčev ud na njenem najin-
timnejšem, se ni odmaknila. Tako se je tudi zavedela, da v sebi nosi 
starodavno čustvo, ki ni zvezano toliko z njenim zavrtim otro-
štvom kot z nečim večjim od nje.

Babica si je v tem bežnem zbližanju s tujcem, ki v njej prebudil 
neizživeto ženstvenost in spolnost, za hip celo zaželela, da se Tone 
ne bi vrnil iz koncentracijskega taborišča v Dachauu, da bi izgorel 
daleč v svetlobi severa, da bi postal prikazen, kar se je v nekem 
smislu po njegovi vrnitvi tudi zgodilo. Angleški vojak s smrtnim 
obstretom je bil torej babičina častihlepna želja po nadzorovanju 
življenja in z njim zlasti moških, ki pa se ni skladala s časom, v 
katerem so živeli. Po vojni, ko se je vrnil njen mož, je spoznala, da 
je burni čas vojskovanja in neskončnih možnosti minil in da je, še 
posebej na podeželju, na katerega se sicer nikoli ni mogla privadi-
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ti, bolje dajati vtis skromnosti in običajnosti. Vsaj kot ženski se ti 
je bolje godilo, če te nihče ni opazil.

V zgoraj opisani zgodbi je vsebovana misel, »da vsak človek 
samemu sebi pripoveduje svojo zgodbo, izbira in poudarja neka-
tere spomine, druge pa obsodi na pozabo«. Ključna razlika med 
likom Ane v romanu Sušna doba in likom babice v kratki zgodbi 
»Toro, najzvestejši pes« je v tem, da babica, čeprav ležeča v postelji, 
čeprav nagovarjajoča mrtvega, odsotnega moža, svoja dejanja spro-
ti rezimira, medtem ko se Ana toliko kot predaja gonu. V luči la-
canovskih analiz in s tem tudi analiz Renate Salecl na področju 
rivalstev med ljubeznijo in umetnostjo, se Ana ne ozira na prepo-
ved; ne zanima je na primer, da bo z umorom svojega sina preko-
račila mejo. Seveda njegovega krhkega telesca noče potisniti pod 
vodo, kar se kaže tudi v kasnejši želji po ljubimcu, ki bi bil pribli-
žno enake starosti kot njen sin, če bi preživel, vendar to vseeno 
naredi. Paradoks je v tem, da Ana v trenutku, ko zadovolji svoj gon 
po smrti, misleč, da bo s tem rešila svojo umetnost, izgubi tudi 
zanimanje za slednjo. Razdiralna sila, ki vlada v njej in ji nenehno 
spodmika oporne točke, se končno preusmeri tudi na Ismaela, 
čeprav naj bi ta v končni instanci zadovoljil Anino željo.

V Aninih hotenjih je na prvi pogled nekaj perverznega; ko naj-
de Ismaela, najde tudi seksualno zadovoljitev. Toda to traja samo 
tako dolgo, dokler Ana Ismaela ne jemlje kot celoto, pač pa kot 
fetiš. Z njim se torej ne identificira, ne razmišlja, da bi ji lahko 
nadomestil nekoga, ki ga je izgubila, temveč išče predvsem užitek. 
Šele ko se Ismael zaplete v nečedni posel preprodajanja organov, 
se njen fantazmatski scenarij sprosti in začne razmišljati o prizna-
nju preteklega dejanja, kar naj bi ji nekako čudežno vrnilo Ismae-
la. To se seveda ne zgodi, vseeno pa ji je v tej neskončni izbiri med 
otrokom in poklicem, v kateri je odnihala peklensko stvarnost, 
nekaj vrnjeno: ker je tvegala, ker je odigrala največjo avanturo svo-
jega življenja, prejme Ismaelov rokopis. Sodeč po prvi verziji zapi-
sanega je Ismael v Ani videl več kot njo samo, namreč gon, subli-
miran v njenem umetniškem poklicu. Ismael se sicer v Ano ni 
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zaljubil, ker bi ga privlačila njena umetnost, pač pa ker se identi-
ficira z njenim statusom evropske turistke. Šele kasneje, kot že 
rečeno, v njenem gonu prepozna nekaj zapeljivega in obenem gro-
zljivega, kar pa je posredno vezano tudi na dejanje njegove matere 
norice, nekakšnega napol angelskega bitja, ki ne sodi čisto v ta niti 
čisto v oni svet in zato vidi enkrat in pol več kot navadni ljudje.

Ismael je potemtakem tisti, ki Ano definira kot sireno, kot mi-
tično požiralko moških. Zaradi njegove zapuščenosti in pripadanja 
povsem drugačni kulturi ga Ana ne ogroža, ravno nasprotno, v njej 
išče zavetje. Edino, kar si Ismael v njunem razmerju dovoli, je, da ji 
po kratkem obdobju ljubimkanja, v katerem tudi sam zadovoljuje 
svoj gon, predlaga umiritev užitka s simbolnim redom (torej poro-
ko); prevedeno v lacanovski jezik: ljubimec si zaželi, da bi mu ženska 
zagotovila boljše pogoje za življenje. Ker to ni mogoče, se Ismael, in 
v tem svojem dejanju je tipično evropejski, ravna, kot bi ravnal junak 
iz grške mitologije, odmakne od nje. S svojim prijateljem Malikom 
potuje v Cotonou in tam postane žrtev afriškega srednjeveškega 
teatra (razjarjena množica mu nadene okoli vratu gorečo gumo). 
Ana se preseli k njegovi družini, si dá obredno pobriti lase in konč-
no sklene, da se bo vrnila na kraj svojega zločina. »Želela sem pre-
koračiti namišljeno ljubkovanje mladega moškega telesa,« pomisli, 
»pa mi je spodletelo. Želela sem preseči bridko žalost, stopnjujočo 
osamljenost, pa očitno investicija ni bila prava.«

Napol ptica, napol ženska

Anino uveljavljanje čezmernega užitka je v očitnem nasprotju 
z ravnanjem babice iz kratke zgodbe »Toro, najzvestejši pes«. Njen 
sublimirani gon po nečem večjem, ki se sicer ne realizira v ume-
tniškem delu, pač pa v srečanju z angleškim vojakom ob zavzetju 
Trsta maja 1945 in potem kasneje še v srečanju s poveljnikom 
Prešernove brigade, v okviru katere je delovala kot mlada partizan-
ka, umiri poroka z možem Tonetom. Babica je svojo presežno žen-
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sko energijo omejila ne samo zato, ker je nekega večera s polivini-
lom, privezanim na noge, potrkala na vrata premožnejše kmečke 
družine, temveč ker ji je ta isti mož po vrnitvi iz koncentracijskega 
taborišča v Dachauu vedno znova ponavljal, da bi se mu brez mi-
sli »nanjo veliko huje godilo«. Tone je torej občudovalec, tisti, ki 
je ves čas nosil slutnjo, da bo babica preživela vojno. Babica je sicer 
kljub svoji vrženosti v temno morje praznine veliko bolj uravno-
težen lik od svojega moža, ki se je samo pred odhodom v koncen-
tracijsko taborišče odlikoval z določeno ostrino, kasneje pa napol 
razbesnjen, napol raznežen obiskovalcem kaže vžigosano številko. 
»V takšnih trenutkih se mi je zdelo, da ni povsem resničen, da ni 
povsem od tega sveta,« navede babica iz svojega praspomina.

Zatrtje častihlepja, kot ga imenuje sama pri sebi, s čimer je su-
gerirana tudi dobršna mera refleksije, je torej zvezano z družbenim 
vzponom. Življenjski pragmatizem, s pomočjo katerega je babica 
preživela med drugim tudi gazenje po snegu, ji narekuje, da bi mo-
rala posest, prislužena z znojem v ameriških rudnikih (Tonetov oče 
se je namreč na začetku stoletja vrnil iz Amerike), katerih razsežno-
sti si sicer nikoli ni znala predstavljati, zadoščati. Njena predanost 
možu, opazovanje »temnega in globokega območja Tonetovega 
duha«, za katerega čuti, da ne korenini v njegovi inteligenci, še manj 
v njegovi navezanosti na zemljo, pač v strahu, ki ga je spoznal v 
koncentracijskem taborišču med vojno, sicer prinese tudi nekakšno 
zadovoljstvo, če ne že kar harmonijo. Ko ji njen nekdanji partizanski 
poveljnik in možni ljubimec med delom v kamnolomu razkrije svo-
je najtemnejše slutnje, češ da se bo vse vrnilo nazaj, pri čemer misli 
predvsem na »vladavino« domobrancev po osamosvojitvi Slovenije, 
se končno domisli imena za psa, ki jo je nekoč popeljal v Tonetovo 
posteljo in potem izginil neznano kam. 

Babica ni več osredotočena na to, kaj bi lahko bila, če se ne bi 
umirila v svojem razmerju s Tonetom, ne zavida več »čedni ženski, 
ustvarjeni za lepe stvari«, ki si jo je nekdanji poveljnik Prešernove 
brigade pripeljal iz Beograda, temveč jo zanima notranja pokraji-
na, ki jo vsak človek nosi s seboj. Od tal, iz katerih veje lahen vonj 
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po razpadajočem rastlinju, pomešanem s prahom, babica tedaj 
namreč ravno dela v kamnolomu, pogleda proti objektu svoje nek-
danje želje in se spomni le Tonetovega izraza, ko je nekoč skozi 
okno opazoval svojo vnukinjo, ki se je ni smel dotakniti. Njun sin 
Vladek se je namreč poročil z žensko, ki je prihajala iz drugega časa 
in spomina, torej iz domobranske družine. Tone je deklici iz mesta 
prinesel grozdje in ji ga, zapakiranega v papirnat škrnicelj, pustil 
na predpražniku. Potem je samo od daleč gledal, kako je dekličina 
mama odprla vrata, se spustila v pasu in škrnicelj vrgla na bližnji 
kup gnoja, medtem ko mu je deklica pri njenih nogah najprej 
pomahala, verjetno zato, da bi pritegnila njegovo pozornost, po-
tem pa odprla mala, srčasta usta in mu pokazala svetlolila jezik.

Da narava ženskega užitka vse bolj in bolj prihaja v ospredje 
mojega pisanja, se kaže tudi v zaključni noveli nastajajoče zbirke 
kratkih zgodb oziroma novel. Past, ki si jo bom v tem trenutku 
nastavila, je, da zgodba še ni napisana. Da še ni sežeta. Da obstaja 
le v moji glavi in da torej zanjo šele kradem besede iz teme in jih 
skušam prenesti v prežarčeno milino dneva. Toda usedlina – naj 
tako imenujem odlomek iz romana Žvižgavke, v katerem Jacqueli-
ne Wiwar, ena izmed junakinj, prijatelju Danielu pripoveduje o 
svoji notranji stiski – že obstaja. Jacqueline je znanstvenica, ki 
opravlja raziskave na polžih. Znanstvenica, sicer drugačne vrste, 
lahko bi se recimo ukvarjala z astronomijo in preučevala historič-
ne opise planetarnega sistema, bi bila lahko tudi deklica s svetlo-
vijoličnim jezikom, torej babičina potomka. Obe čutita, da bi mo-
rali izpreči, se ozreti okrog sebe, se poročiti in tako naprej. Njuni 
materi, ki sicer nista zmožni prisluhniti »niti dvema zaporednima 
stavkoma o celični strukturi, ne da bi vmes preklopili nazaj na 
čiščenje, pečice in načrtovanje svojih naslednjih počitnic«, jima 
prigovarjata, da se jima čas izteka. Obe sta se sicer v nekem prejš-
njem obdobju nameravali poročiti, vendar sta po kratkem premi-
sleku snubitev zavrnili.

»Zakaj si rekla ne?« Daniel vpraša Jacqueline, ki mu odvrne, da 
bi se rada popolnoma posvetila temu, kar dela. »Nisem vedela, da 
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sem takšna,« nadaljuje Jacqueline. »Zmeraj sem domnevala, da se 
bodo stvari ujele med sabo, delo in življenje in spolnost in tako 
naprej. Ampak se ne.« Daniel molče obsedi zraven prijateljice in je 
ne miri s tolažilnimi pripombami, da se še vse lahko spremeni, ali s 
plehkimi zagotovili, da je tisto, kar si želi, gotovo dobro zanjo. Na 
tem mestu bi bilo v zgodbi, naslovljeni »Damjana«, smiselno vpe-
ljati določeno distinkcijo, preliv v drugo smer od opisovanega pri-
zora, čeprav bi bilo vseeno smiselno obdržati motiv splava, ki je že 
v romanu Visoka trava (2009) predstavljal eno osrednjih gravitacij-
skih točk. »Pravzaprav sem mislila, da sem noseča,« Jacqueline od-
govarja na Danielovo neizrečeno vprašanje. »Tako sem mislila in 
zdelo se mi je prav, da nosečnost sprejmem in se poročim. Ampak 
nisem bila. In potem se nisem mogla. Vse skupaj sem si od začetka 
do konca vtepla v glavo, hotela sem biti človek kot vsi – pa nisem.«

Damjana je torej napol ptica, napol ženska. Sprva navadno 
dekle, morda celo Persefonina družica. Ko pa Persefono ugrabi 
Pluton, skupaj z drugimi dekleti prosi bogove, naj jim dajo krila, 
da bi si z njimi pomagale poiskati družico. Druga verzija zgodbe 
iz grške mitologije, češ da je Afrodita sirenam vzela lepoto, ker so 
menda zaničevale ljubezenske užitke, je manj sprejemljiva. Sicer 
ne toliko zaradi primerjav med sirenami in muzami – ko so se 
namreč sirene iz ljudi spremenile v napol ptice, naj bi skušale tek-
movati z muzami, te pa so jim nato populile perje –, temveč zara-
di umanjkanja pojma ljubezni. V pogovoru z Jacqueline Daniel 
izreče, da, če moraš nekako naprej – in gledaš na ljudi »kakor na 
ure s polomljenimi vzmetmi – nazadnje postaneš natančen in od-
tujen kakor znanstvenik, ki se sklanja nad mikroskop«.

Odklonska linija mojega pisanja je ravno v tem, da niti Ana v 
romanu Sušna doba niti babica v kratki zgodbi ne postaneta dia-
gnostični. Potemtakem tudi Damjana, kljub znanstveni karieri ali 
pa ravno zaradi nje, ki jo uvršča v novo kategorijo žensk, ne izsto-
pa iz gorečega kroga ljubezni. Ravno nasprotno, vse, kar omenjene 
junakinje počnejo, je zavoljo erotičnih užitkov, ampak to je menda 
že čisto druga zgodba.
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Uroš Zupan

Kot da iz konca nekega dogodka 
mahajo v slovo nečemu,  

kar ga je preživelo

Well, to do so settles at least one question: as long as
it was only Parker I didn’t like, I might believe that my
ears had shut up about the age of 25 and that jazz had
left me behind. My dislike of Pound and Picasso, both
of whom pre-date me by a considerable margin, can’t be
explained in this way. The same can be said of Henry
Moore and James Joyce (a textbook case of declension from 
talent to absurdity). No, I dislike such things not because
they are new, but because they are irresponsible exploitations 
of technique in contradiction of human life as we
know it. This is my essential criticism of modernism,
whether perpetrated by Parker, Pound or Picasso: it
helps us neither to enjoy nor endure. 

Philip Larkin (iz uvoda v knjigo All What Jazz)

I 

Bila je knjiga, velika in težka, knjiga s trdimi platnicami, o 
kakršnih smo lahko pred leti pri nas predvsem in samo sanjali, še 
posebej če so bile v tujih jezikih in so se ukvarjale s stvarmi, ki so 
zadevale našo ljubezen in, vsaj tako smo mislili takrat in nekateri 
mislimo podobno še danes, eno najpomembnejših stvari na svetu 
– književnost. 

Ovitek je bil bel, dobršen del naslovnice pa je zasedala repro-
dukcija slike, ki pravzaprav ni slika, ampak detajl Michelangelove 
freske s stropa Sikstinske kapele, detajl Poslednje sodbe. Pravzaprav 
se je ovitek v svoji veličastnosti skladal z veličastnostjo avtorjevega 

•Refleksija•
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namena. Na platnicah je namreč pisalo Harold Bloom, naslov pa 
se je glasil: Zahodni kanon (1993). 

O knjigi se je na začetku devetdesetih veliko govorilo in po 
nekem čudežu se je kakšno leto po izidu znašla v Konzorciju. Ker 
so me stvari zanimale in ker sem na vsak način hotel biti v koraku 
s časom in ker sem se, kot vsak mlad človek, verjetno tudi rahlo 
bal, da v mojih konverzacijskih sposobnostih na mestu, rezervira-
nem za sintetični pregled zahodne književnosti izpod Bloomovega 
peresa, ne bi zazijala kakšna luknja ali bela lisa (vsi s(m)o imeli 
polna usta Tesnobe vplivanja in mučnih ojdipskih bitk, povezanih 
z njo), sem knjigo takoj, ko sem jo zagledal, tudi kupil. 

V leposlovju obstajajo knjige, o katerih se veliko govori in ve-
liko ve, imajo pa bolj malo bralcev. Najbolj eklatanten primer je 
zagotovo Musilov Mož brez posebnosti. Mogoče tudi v teoriji in ese-
jistiki obstajajo podobni primeri, in zame je takšen primer ravno 
Zahodni kanon. Nikoli ga nisem prebral v celoti, vedno le po delih 
ali pa po delih delov. Ker sem človek spiskov in lestvic, pa me je 
seveda najbolj zanimal seznam knjig in avtorjev, ki ga Bloom na-
vede na koncu svojega monumentalnega dela. In od vsega, kar sem 
v Kanonu prebral, se mi je v spominu najbolj ohranil kratki uvod, 
ki uvaja zadnji seznam knjig in avtorjev – »Kaotično dobo, napo-
ved kanona« (knjiga je bila slabih deset let po originalni izdaji, 
prevedena tudi v slovenščino, prevedla sta jo Nada Grošelj in Jan-
ko Lozar). Ta uvod se v prevodu glasi takole:

Glede tega seznama nisem tako prepričan kakor glede prvih 
dveh. Kadar gre za kulturo, je napredovanje vedno nehvaležno opra-
vilo. Ni mogoče, da bi se vsa našteta dela izkazala za kanonična; 
mno go jih je ogroženih zaradi prenatrpanosti s knjigami. Vendar jih 
nisem izključeval in vključeval na osnovi nobene kulturne politike. 
Tista, ki sem jih izpustil, so po mojem mnenju obsojena, da posta-
nejo starine: čez kaki dve generaciji se bodo obrnili proti njim celo 
»multikulturalisti«, ki jih zdaj podpirajo, da bodo naredili prostor 
boljšim. Pričujoči izbor nedvomno odraža nekaj naključnih poseb-
nosti mojega osebnega okusa, vendar mojih idiosinkretičnih nagnjenj 
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nikakor ne predstavlja v polni meri. Robert Lowell in Philip Larkin 
sta zraven zato, ker sem menda edini živeči kritik, ki se mu zdi njuna 
slava pretirana; potemtakem se najbrž motim in moram domnevati, 
da so me zaslepili zunajestetski oziri, česar me je groza in čemur se 
poslušam izogibati. Toda ko bi se mogel čez pol stoletja vrniti od 
mrtvih, me ne bi presenetilo, ko bi videl, da sta Lowell in Larkin, 
kakor tudi mnogo takih, ki sem jih izključil, starini. Vendar kano   - 
nov ne delajo kritiki, nič bolj, kakor jih ustvarjajo resentimentalna 
omrežja; lahko da bodo bodoči pesniki potrdili kanonični status 
Lo  wella in Larkina s tem, da bosta nanje neizogibno vplivala. 

II

Philip Larkin, ki ga Bloom omenja kot glavnega osumljenca, 
da ga bo doletela usoda starine, je bil za časa nekdanje države eden 
redkih sodobnih angleških pesnikov, ki je imel v katerega od jezi-
kov takrat bratskih republik in pokrajin prevedeno samostojno 
knjigo. Knjiga seveda ni izšla v slovenščini, ampak v srbščini, in  
to v znameniti ediciji, ki jo je tiskala beograjska Narodna knjiga: 
Alpha Lyrae. 

Imela je naslov Svatbeni vetar (Poročni veter, 1987). Ta naslov se 
mi je vedno dopolnjeval z ilustracijo na platnicah. Pravzaprav je 
šlo bolj kot za dopolnjevanje za zgrešeno pričakovanje, saj se ilu-
stracija ni skladala z vsebino pesmi, po kateri se je knjiga imeno-
vala. Vsaj tako se mi je zdelo pred petindvajsetimi leti; ruralnosti 
nikakor nisem znal, ali pa hotel, povezati z večnostjo. 

Na naslovnici je skrivnostna mladenka, ki ima na glavi bel klo-
buk, okrašen s cvetjem. Njenega obraza ne vidimo, saj je osenčen, 
a tudi skozi to senčnato podobo si lahko natančno prestavljamo 
vso eleganco in milino in neko skoraj transcendentno lepoto, ki 
jih poseduje mladenka. Rahlo prifrknjen nos, dolg vrat, dolge, tan-
ke roke, lasje, speti v figo in skriti pod klobuk, kot da ne gre za 
bitje iz mesa in krvi, ampak za neko že skoraj kičasto emanacijo 
večnosti.



Literatura
136

•Refleksija•

Mogoče je bila za vtis o pesmi oziroma za nekakšno neskladje 
v njej, ki ga je zakrivila moja percepcija, kriva predvsem glasba,  
ki sem jo poslušal tisti čas. Ploščo jazzovskega glasbenika Dollar-
ja Branda (Abdullaha Ibrahima) Live at Montreux (1980) v črnem 
ovitku in na njej še zlasti komad, ki je imel naslov »Wedding«. 
Ko  mad je deloval slovesno in počasno in med poslušanjem me je 
neprestano spremljal občutek, da je nevesta na imaginarni poroki, 
ki je bila mogoče nekoč tudi resnična poroka v prostoru in času, 
podobna mladenki z naslovnice. Poročni veter se mi je v domišljiji 
prepletel z glasbo. Seveda nisem vedel, da je bil Philip Larkin velik 
strokovnjak za točno tisto vrsto glasbe, ki sem jo poslušal, in da 
je o tem napisal tudi knjigo.

A pesem je šla nekako v drugo smer kot Brandova kompozici-
ja, čeprav je, brez pravega vsebinskega pokrivanja, ujela in zajezila 
tudi del slovesne atmosfere, ki mi jo je ponujala tako ilustracija 
kot tudi glasba.

Poročni veter

Veter je vlekel ves moj poročni dan
in moja poročna noč je bila noč hude burje;
in hlevska vrata so tolkla kar naprej,
moral jih je iti zapahnit in me zapustil 
neumno v luči sveče, da sem prisluškovala dežju
in gledala svoj obraz v zvitem svečniku,
ne da bi kaj videla. Ko se je vrnil,
je rekel, da so konji nemirni, in bila sem žalostna,
da kak človek ali žival to noč nista srečna,
kot sem jaz.

  Zdaj je dan
in vse pod soncem je veter zapletel.
Šel si je ogledat poplavo in jaz
nesem perutnini pičo v vedru,
odložim ga in strmim. Kar naprej se veter
podi skozi oblake in hoste, opleta
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moj predpasnik in perilo na vrvi.
Lahko vzdrži to utelešeno silo veter
veselja, ki se nanj nabirajo moja dejanja, kakor nit
drži bisere? Bom lahko spala
zdaj, ko to večno jutro deli z mano posteljo?
More celo smrt izsušiti
novoočarana jezera, skleniti
naše poklekanje, kakor govedo pokleka ob radodarnih vodah?

(Prevedel Veno Taufer)

O poročnem dnevu in poroki v pesmi ni izrečenega nič, le to, 
da je pihal močan veter. In potem se pesem prevesi v poročno noč. 
Kjer tolčejo hlevska vrata (gre mogoče za seksualno konotacijo? 
– ta opomba je bolj na trhlih nogah oziroma ni moja, saj le redko 
berem pesmi kot nekakšen prehod iz realnega v drugače realno in 
potem v simbolično, čeprav se tudi to včasih zgodi) in ženin zapu-
sti nevesto in odide, da bi jih zapahnil. 

Z začetkom druge kitice prideta naslednji dan in vrnitev k 
vsakdanjim opravilom: nahraniti kokoši, obesiti perilo. Nevesta je 
srečna, pravzaprav se njena sreča pretoči in podaljša iz poročne 
noči v naslednji dan. Zunaj piha veter veselja in jutro se zdi večno. 
Sledi konec pesmi, nekaj, kar bi lahko imenovali standardni larki-
novski obrat – padec temne sence. V slovenskem prevodu je to 
povedano rahlo nerodno, arhaično in s tem za bralca (zame) precej 
nerazumljivo. Bolje, predvsem pa bolj razumljivo, bi bilo, če bi se 
pesem končala:

Ali lahko celo smrt izsuši
novoočarana jezera, sklene
naše poklekanje, kakor pokleka govedo ob radodarnih vodah?

Torej, sreča je tu, bleščeča in skoraj večna, a nanjo vedno preži: 
smrt.

Pred petindvajsetimi leti vsega, kar lahko vidim danes – na-
tančnosti, jasnosti, briljance v izvedbi, v resnici gre za nekakšne 
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skoraj manifestativne lastnosti, ki so jih pesniki Larkinove gene-
racije izpostavili v odporu proti modernizmu, saj so se zavzemali 
za jasnost jezika, intelektualnost in razumljivost, ki so jim dodali 
še preglednost pesmi –, nisem opazil tako razločno. Skratka, pesmi 
v knjigi me niso pritegnile, kot so me sposobne pritegniti dobro 
napisane pesmi. A ena od pesmi je name takoj, mogoče že ob pr-
vem branju, naredila strašanski vtis.

Visoka okna

Kadar kdaj vidim mlad par
in si mislim, on jo fuka in ona
jemlje tablete ali nosi diafragmo,
vem, to je raj,

o katerem so stari sanjali vse življenje –
obveznosti in olika odrinjeni stran
kot kak starinski kombajn
in vsa mladež se po dolgi drči žene

k sreči brezkončno. Ugibam, ali me
je kdo pogledal, pred štiridesetimi leti,
in pomislil, To bo življenje;
nič več Boga niti potenja v temi

zaradi pekla in tega, in ni treba skriti,
kaj si o duhovniku misliš. On
in njegova družba, vsi po dolgi drči dol
kot prekleto prosti ptički. In pri priči,

že pred besedami, pomislim na visoka okna:
sonce zaobjemajoča stekla
in za njimi globoki, modri zrak, ki ničesar
na kaže, in ni nikjer, in je brez konca.

Pesem ni film ali drama, a včasih vseeno obstaja nekaj, čemur 
se reče razdelitev vlog v njej. Ta razdelitev se v teku časa spreminja 
in naše vloge, če seveda dosežemo takšno stopnjo identifikacije, 
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se v posamičnih pesmih z leti menjajo. Ko sem prvič prebral »Vi-
soka okna«, sem se prepoznaval kot del mladega para, o katerem 
si je nekdo (še zdaj vidim te obraze) mislil: on jo fuka in ona jemlje 
tablete; bil sem opazovan. Ko danes berem pesem, pa sem tisti, ki 
opazuje, ki pomisli in hkrati tudi ve, da je bil sam pred desetletji 
v vlogi, namenjeni mladim, kjer so obveznosti in olika odrinje - 
ni na stran kot, kar je briljantna Larkinova izmišljija – starinski 
kombajn.

A pesem dobi na koncu tretje kitice dodatno dimenzijo, drugo 
smer; raziskuje razloge, zakaj opazovalec v njej ni bil takšen kot 
mladež, ki se brezkončno žene k sreči po dolgi drči. Zakaj? Zato, 
ker sta bila tam Bog in potenje v temi, ker je bil tam pekel in so 
bili duhovniki. Ker so bile tam prepovedi, ki so prihajale s točno 
določenega kraja, od točno določene institucije: od cerkve. In lju-
dje so se teh prepovedi bali in se jih držali.

Skrita želja vsakega pesnika, ki se zaveda pomembnosti dodat-
nega preusmerjanja toka pesmi (te preusmeritve se v dobrih pe-
smih dogajajo na različnih delih in v različnih fazah pesmi, ne 
samo na koncu), je, da bi v njenem zaključku naredil nekakšen 
obrat, metafizično zanko; prisaditev odprtega prostora. In ravno 
to je Larkinu uspelo do popolnosti, ko lirski subjekt pravi, da že 
pred besedami pomisli na visoka okna (v naši kulturi in v našem 
jeziku bi Dane Zajc rekel »Gotska okna«; ta sklop Zajčevih pesmi 
se ukvarja s podobno tematiko kot »Visoka okna«), sonce zaobje-
majoča stekla in za njimi globoki, modri zrak, ki ničesar ne kaže, 
in ni nikjer, in je brez konca. 

Ugibam, ali pa si predstavljam, saj imam na svoji stani znano 
reklo, da je interpretacij poezije toliko, kot je bralcev; pesnikova 
misel, spomin, če hočemo, je povezana z zaprtim prostorom, naj-
verjetneje s stanjem v cerkvi in gledanjem ven. S tega mesta in na 
tem mestu pa se zgodi tisti transcendentalni trenutek, ki se ime-
nuje – pogled v neskončnost. Ko se, kot po čarovniji, vse izbriše in 
postane nepomembno: tako seks kot prepovedi in potenje v temi, 
pravzaprav celotna konstelacija človeških strasti, strahov in želja. 
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III

V odnosih, ki jih imamo do umetniških del, se včasih zgodi 
nekaj, kar imenujem »dolga odsotnost«. Pesnika preberemo in 
nanj pozabimo. Sestavljamo spiske najljubših pesmi, slik, roma-
nov, filmov, ki nas v nekem življenjskem obdobju zadenejo in pre-
tresejo, in ko potem pride novo obdobje in vstopimo vanj in se 
ozremo čez ramo, ugotovimo, da se nam te ljubezni kar naenkrat 
ne zdijo več tako zanimive. Preimenujemo jih v bivše. In včasih, če 
smo fanatični, se jih začnemo sramovati in jih tajiti. 

Ta dolga »odsotnost« od dela Philipa Larkina je zame trajala 
skoraj petnajst let. Ponovno, ali pa šele tedaj prvič čisto zares, sem 
nanj postal pozoren, ko sem prebiral Strojanovo Antologijo angleške 
poezije, ki je izšla sredi devetdesetih. Pravzaprav sem se takrat spo-
mnil, da sem ga že bral in da njegovo poezijo, čeprav ni prišla do 
mene, poznam in da me navdaja z nečim, kar bi lahko imenoval: 
obljuba. Ampak da prideš od obljube do ljubezni in občudovanja 
je potrebna vztrajnost, da ne rečem: velika trma. Nekoč sem listal 
po zajetni knjigi in se ustavil na strani pet sto triinštirideset, kjer 
je objavljena tale pesem:

Stavba

Višji od najvišjega hotela,
se ji greben sveti daleč naokrog,
ob njej dvig in upad tesnih reber ulic
kakor velik vzdih iz prejšnjega stoletja.
Vratarji so nemarni; avti, ki pred vhod
zapeljejo, niso taksiji; plezalke
vise v veži, pa tudi zastrašujoč zadah.

Povsod revije, knjige in kupi čajnih skodelic
kot v letališki čakalnici, a ti, ki sede krotko
v vrstah kovinskih stolov in obračajo scefrano stran,
niso prišli od daleč. Kot da sede na lokalnem
avtobusu, oblečeni za v mesto, s pol polno torbo,
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nemirnih in vdanih obličij, čeprav
vsake toliko kdo nekam za nekakšno bolničarko

odide; ostali skodelice na pladnjih
poravnajo, kašljajo ali iščejo karto
ali rokavico pod stolom. Ljudje, ki jih zaloti
zvedavo nevmešane, nenadoma brezdomne
in brezimne; nekateri so mladi,
nekateri stari, a večina nejasne starosti,
ki nima več izbire, ko je konec upov;

tu so, da se izpovejo, kako nekaj je narobe.
Najbrž hudo resna je napaka,
saj vidiš, koliko nadstropij je zavzela,
kako visoko je že zrasla in koliko denarja
gre v poskusih, da se jo popravi. Poglej na uro,
pol dvanajstih, na delavnik, in vsi ti z dela;
glej, kako, vzpenjajoč v določeno nadstropje,

pogledujejo drug drugega s slutnjo;
na vozičku peljejo nekoga mimo,
poznajo se: v sprani bolniški halji.
Mirni so. Da to novo stvar bi doumeli,
splošno sprejeto, so mirno zbrani,
kajti za temi vrati so sobe in za temi
druge in še več sob, vsaka od njih dlje

in vrnitev iz nje težja; in kdo ve, katero
bo videl in kdaj? Za hip obstani,
poglej na dvorišče. Zunaj se zdi vse kot prej:
nekdo stopa mimo ovitih cevi in rdeče opeke
na parkirišče, prost. In onkraj vhoda promet;
zaklenjena cerkev; ulica z ozkimi pločniki,
kjer otroci rišejo s kredo in dekleta obleke

vzamejo iz čistilnic spotoma od frizerja. O svet,
tvoje ljubezni, tvoje sreče so dalj, kot doseže
od tu katerakoli roka! In kako neresničen,
ganljivi sen, ki vsi vanj zazibani budimo
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se iz njega ločeno. Nevednost, ki nas ščiti
in izmišljije v njem krepenijo,
da bi nosile življenje, odpovejo le, ko pokliče

nas v te hodnike (prav zdaj bolničarka spet
nekomu miga). Končno vsak vstane in gre.
Nekateri bodo zunaj do kosila ali štirih;
drugi so prišli, da se pridružijo, še nevede,
nevidnim redovom, ki v nizu belih vrst
zgoraj ležijo ločeno – ženske, moški;
stari, mladi; groba stran edinega novca,

ki velja v tem kraju. Vsi vejo, da jih čaka smrt.
Ne še, morda ne tu, a na kraju konca
nekje, kjer je kakor tu. To pravzaprav pomeni
ta gladko klesana stena; da bi presegli
misel na smrt; zakaj razen nje, ki zmore
prekositi katedrale, nič ne stoji nasproti
prihajajoči temi, kljub trudu množic vse večere

z nestanovitnimi, potratnimi, spravljivimi šopki.

Ko sem končal z branjem, je sledil šok in za njim nejevera; kako 
je mogoče, da človek takšno pesem spregleda? Ali sem bil, ko sem 
jo prvič bral v srbskem prevodu, preprosto premlad in sem jo sicer 
»razumel«, tudi formalno je bila prevedena v prosti verz, kar je bilo 
blizu moji tedanji predstavi o poeziji, a z njo nisem imel kaj poče-
ti, ker se mi je zdelo, da govori o nečem, kar je oddaljeno in se 
dogaja drugim, ne meni. Je bil to samo še eden v nepregledni vrsti 
dokazov, ki potrjujejo Pazovo trditev, da imajo posamične pesmi 
svojo uro in svoj dan? 

Pesem »Stavba« mi je bila po »drugem branju« jasna. Če kaj 
takšnega kot jasnost pri branju poezije sploh obstaja. Branje jo je 
odprlo – ali pa se je odprla sama od sebe. Ni me motilo niti obča-
sno arhaiziranje, h kateremu se zateka prevod, kar je seveda name-
njeno temu, da bi se ohranila ali pa sopostavila ritmična struktu-
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ra, ki jo prevajalec na novo ustvarja, saj je pesem v originalu delno 
rimana. 

Verjetno imamo vsi, ki smo malo starejši, izkušnje s čakanjem 
v bolnišnicah z zastrašujočim zadahom. Larkin je v štiriinšest-
desetih verzih zgradil kozmos dogajanja v njih. Vstop v pesem je 
nekakšno zunanje opazovanje zgradbe, ki bralca zavaja in ga šele 
uvaja v slutnjo, kaj naj bi ta prostor bil – sramežljivo se razkrije na 
koncu druge kitice, ko se pojavi »bolničarka«, kar pa niti ni pravo 
zagotovilo, da gre za bolnišnico. A bolj ko se pesem »poglablja«, 
bolj jasno postaja, kaj se pravzaprav dogaja in kje smo. 

Sledi centralni del pesmi, kjer je postavljena hierarhija obisko-
valcev, nadstropij v stavbi in vrat. Potem pridejo refleksivne razse-
žnosti »zadrževanja« v teh prostorih in zazrtje ven, postavitev na-
sprotja – postavitev zunanjega sveta, kjer je vse tako, kot je bilo –, 
da bi prišel na vrsto larkinovski obrat, ki je mogoče tudi sklep; 
odpoved nevednosti, ki nas v življenju ščiti vse dotlej, dokler nismo 
poklicani v bolnišnične hodnike. In tako do izteka – z nestanovi-
tnimi, potratnimi in spravljivimi šopki, ki so lahko šopki, ki se 
nosijo v bolnice, rojstnodnevni šopki, šopki ob praznovanjih ali 
pa šopki za na grobove.

Kar nekajkrat sem prebral, da se Larkinova poezija ukvarja z 
banalnimi temami; rojstvo, poroka, spolnost, starost in smrt. Tak-
šno pisanje se mi zdi vsaj čudno, če že ne kaj hujšega, saj so ome-
njene teme – pesmi je sicer mogoče pisati o vsem, in prvo sito, ki 
jih potrjuje ali pa zanika, je vedno formalna neoporečnost, tj. da 
so dobro napisane – najbolj zanimive, določajo nas v temelju in 
nas najbolj zadevajo. 

In Larkin se v svojem opusu posveča ravno njim. Človek ima 
občutek, da je bil pri svojem pisanju tako skop in selektiven, njegov 
opus je namreč zelo majhen, ker se je zavedal, da pri takšnem pi-
sanju neskončne variacije niso mogoče in da že nekaj uspelih pe-
smi pomeni pravo bogastvo.

Naslednja stvar pa je preprostost njegove poezije, mogoče celo 
preprostost poezije nasploh. Preprostost je v največ primerih seve-
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da čisti privid. In največji dosežek je ravno to, da se na na videz 
preprost način povedo velike stvari. Večina ljudi misli, da dajejo 
poeziji presežno vrednost formalna zakrivanja, nenaveden bese-
dnjak, uporaba visokozvenečih besed in nekakšna zaprtost. Bo  - 
jim se, da ji dajejo presežno vrednost ravno diametralna nasprotja 
omenjenega.

IV

Verjetno obstaja neka popolnoma osebna hierarhija pesmi, ki 
jo določa to, s čimer se pesmi ukvarjajo, o čem pripovedujejo. Na 
primer: jaz imam zelo rad pesmi, ki uvajajo atmosfero prostorov, 
podobno kot jo uvajajo nekateri slikarji, recimo Cezanne Provan-
so ali Hopper Massachusetts, če govorim o interierih, pa sta tu 
Bonnard in Vermeer. Ko gledam te slike, imam občutek taktilno-
sti, občutek, da lahko do mojih nosnic pridejo vonji teh prostorov 
ali pa da slišim zvoke iz njih in v njih, mogoče tudi čisto utripanje 
tišine in da se moje kože dotika svetloba s platen, ki je identična 
resnični svetlobi na teh krajih. Nekaj podobnega se dogaja tudi v 
pesmih.

Petek zvečer v hotelu Royal Station

Svetloba se mračno širi iz visokih
grozdov luči nad praznimi stoli,
ki si, raznobarvni, stoje nasproti.
Skozi odprta vrata jedilnica razglašuje
večjo osamljenost nožev in kozarcev
in tišina leži kakor preproga. Vratar bere
neprodan večernik. Minevajo ure,
vsi trgovski potniki so se vrnili v Leeds,
pustili polne pepelnike v konferenčni sobi.

V hodniku brez čevljev gore luči. Kako
samotno, kot v trdnjavi – pisemski papir
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z glavo za pisanje pisem domov
(če je kje kak dom), pisem izgnanstva: Zdaj
prihaja noč. Valovi zgibajo se za vasmi.

To je pesem o atmosferi v notranjem prostoru, ne zunanjem. 
A učinek na bralca je podoben. To je tiha in mirna pesem. Njen 
glas je identičen zvoku svetlobe, ki se mračno širi z grozdov visokih 
luči. V njej praktično ni ljudi, le vratar, ki bere časopis. Ko vstopi-
mo vanjo, nas oblije mračna svetloba, prav tako tudi tišina v jedil-
nici, in upal bi si celo trditi, da lahko bralec zavoha pepelnike iz 
konferenčne sobe in cigaretni dim, ki se je zalezel v preproge, po-
hištvo in zavese. Pesem po eni strani govori o samoti, o zapuščenih 
prostorih na petkov večer, ko je služba končana in se ljudje vrača-
jo domov, če seveda je kje kak dom – kar je spet larkinovski pečat, 
njegovo znamenje –, a hkrati je ta pesem tudi, vsaj zame, odprtina, 
reža za vstop v čas in prostor; v petdeseta in šestdeseta leta prej-
šnjega stoletja. Zato jo berem vsaj na dva različna načina: kot pe-
sniški dokument o samoti in pa kot zajezitev točno določenega 
časa. 

Če je »Petek zvečer v hotelu Royal Station« tiha pesem, ki pri-
poveduje o notranjih prostorih, v katerih ni ljudi, potem je pesem 
»Binkoštne poroke« glasnejša pesem:

Binkoštne poroke

Tiste binkošti sem se pozno napotil:
 do ene dvajset
približno ni tiste sončne sobote
potegnil moj vlak, tričetrt prazen,
zaprtih oken, kupeji zatohli, zginil
je vsak občutek naglice. Naglo
smo prečkali ulico in slepila so okna,
šli za hišami, ujeli vonj po ribi;
kjer se je reka razširila v prostranost,
so se srečali nebo, Lincolnshire in voda.
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Ves popoldan, skoz žar, potopljen v snu
 daleč v deželo,
smo se počasi in s postanki vijugali na jug.
Mimo prostranih kmetij, goveda, s peno
gošče iz tovarn prekritih kanalov;
rastlinjak je zablisnil: žive meje
izginjale in rasle: in v zadahu med sedišči
vlaka je kdaj pa kdaj po travi zadišalo,
dokler se ni spet približalo naselje,
novo in neopisno, z avtomobilskimi grobišči.

Sprva nisem opazil, kakšen hrup in vrišč
 na vseh postajah
počenjajo poroke: sonce otopi
zanimanje za tisto, kar v senci se dogaja;
mislil sem, da so na hladnih peronih klici
in vriski le norčije nosačev s prtljago,
in sem bral naprej. Ko pa je vlak potegnil,
smo šli mimo režečih se, s pudrom na licih,
deklet-karikatur mode, pet in pajčolanov,
neodločnih, spremljajočih odhod s pogledi,

kot da iz konca nekega dogodka
 mahajo v slovo
nečemu, kar ga je preživelo. Skozi okno
sem se naslednjič sklonil z radovednostjo
in vse videl, le malo drugače: očete
s širokimi pasovi pod suknjiči,
zgrbančenih čel, glasne in obilne matere,
strica, ki je kričal kvanto, in pričeske,
najlonske rokavice in cenen lišp,
ki je, rumenkast, zelenkast in rdeč,

dekleta od drugih neresnično ločil.
 Da, iz restavracij
in banketnih dvoran in ovešenih boljših
prizidkov so prihajali poročni pari
s svojih svatb. Na vlak so ves čas
vožnje vstopali novi: svati pod okni
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so metali zadnje konfete in nasvete,
in ko je vlak potegnil, kot da je vsak obraz
določalo tisto, kar je videl iti: otroci
zdolgočaseni; nikdar niso vedeli očetje,

da je popolna burka lahko tudi uspeh;
 ženske skrivnosti
so si delile kot srečen pogreb;
dekleta so prižele torbice še bolj tesno,
strmeč v religiozno rano. Končno prosti
in otovorjeni z vsem, kar so videli,
smo hiteli proti Londonu, spuščajoč paro.
Polja so se spremenila v gradbišča, topoli
so metali dolge sence prek velikih cest, in
v kakšnih petdesetih minutah, kar bi ravno

zadoščalo, da kdo si poravna klobuk, rekoč
 Skoraj bi umrl,
se je odpravil na pot kak ducat porok.
Par sedeč ob paru v pokrajino je zrl,
mimo je šel vodovodni stolp, kino,
nekdo je tekel za balincem – in nobeden
ni mislil na druge, ki jih ne bo nikoli
srečal, ali da vsem ostaja ta ura neizbrisno. 
Mislil sem na London obsijani in zložene
poštne okraje kot žito v četverokotih:

tja smo bili namenjeni. In ko smo drveli
 čez svetle vozle tirov
mimo stoječih pulmanov, so se stene s počrnelim
mahom približale, se skoraj že končalo krhljivo
potno naključje; kar je sprejelo vase,
je bilo pripravljeno, da se sprosti z vso silo,
ki jo da sprememba. Vlak je spet upočasnil,
in ko so zavore tesno prijele, je narasel
občutek padanja, kako ploha puščic
zgine iz vida in nekje v dež se spremeni.
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Pesem govori o potovanju z vlakom, na binkošti (petdeseti dan 
po veliki noči) iz Kingstona na Hullu, v katerem je Larkin službo-
val in živel, v London. Prav tako kot »Petek zvečer v hotelu Royal 
Station« je tudi ta pesem v izvirniku rimana, in sicer po točno 
določeni verzni shemi (a-b-a-b-c-d-e-c-d-e), ki je podobna verzni 
shemi nekaterih Keatsovih od. Ob glasnem branju ima glasba, ki 
jo ustvarijo ti rimani verzi, podobno čarobnost kot recimo glasno 
branje Eliotovega Prufrocka ali pa Audnovega »Pogrebnega bluza«. 
Za ilustracijo otvoritvena kitica »Binkoštnih porok« v angleščini:

That Whitsun, I was late getting away: 
 Not till about 
One-twenty on the sunlit Saturday 
Did my three-quarters-empty train pull out, 
All windows down, all cushions hot, all sense 
Of being in a hurry gone. We ran 
Behind the backs of houses, crossed a street 
Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence 
The river’s level drifting breadth began, 
Where sky and Lincolnshire and water meet.

Ko smo v pesmi, imamo dejansko občutek, da se vozimo z 
vlakom, in vsi občutki, ki so »opisani«, prihajajo do nas v obliki 
čiste taktilnosti; vonji, vročina, zvoki iz okolice, glasovi ljudi, hrup 
na postajah. Tudi ta pesem je sestavljena iz deskriptivnih in refle-
ksivnih delov, ki se izmenjujejo in dopolnjujejo. Deskriptivni deli 
predstavljajo ploskev pesmi, refleksivni pa njene nenadne poglo-
bitve; vrata v drug prostor. Najboljši primer tega so verzi »spre-
minjajoč odhod s pogledi, / kot da iz konca nekega dogodka / 
mahajo v slovo / nečemu, kar ga je preživelo«. Pesem se konča s 
prispetjem na cilj, z nekakšnim napol odprtim zaključkom, ki pa 
ga določa en sam občutek – občutek padanja.

Precej sem razmišljal, zakaj imam tako rad Larkonovo poezijo. 
Zdi se mi, da mi dá še najbolj natančen odgovor prav Larkin sam, 
ko nekje pravi: »Poezijo pišem, da bi ohranil stvari, ki sem jih videl, 
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mislil, čutil … tako zase in za druge, čeprav čutim, da je moja prva 
odgovornost do izkušnje, ki se jo trudim obvarovati pred pozabo 
zaradi nje same. Zakaj naj bi to počel, nimam pojma, vendar mi-
slim, da je impulz za ohranitev v bistvu vsake umetnosti. Na splo-
šno se torej moje pesmi nanašajo na moje osebno življenje, vendar 
nikakor ne zmeraj …«

Skrivnost je v – impulzu za ohranitev in v izjemni izvedbi. Iz 
slednjega se nam verjetno tudi najbolj temne, a hkrati tudi najbolj 
mojstrske Larkinove pesmi, kot je recimo »Pesem svitanica«, ki 
govorijo o prikrajšanosti, izgubi, glavna tema »Svitanice« je smrt, 
zdijo pravi darovi, in ne jasne sledi izgube in v poezijo pretočeni 
dokumenti neizogibne usode. In mogoče drži tisto, kar je, verjetno 
v zagovor lastnega početja, povedal pesnik: »Impulz, da bi se ustva-
rila pesem, ni nikoli negativen; najbolj negativna pesem na svetu 
je pozitivna stvar, ki je morala biti narejena.«

Toda da ne ostanemo samo pri znotrajpesniških trikih in skriv-
nostih, se pravi pri impulzih in izvedbi: mogoče so larkinovski 
obrati – njegov že skoraj pregovorni pesimizem – pravzaprav po-
stavitev v nekakšno protiluč, ki nam sicer razkriva naše življenje 
kot neizogiben spust, da ne rečem padanje, vendar pa nas s tem 
tudi ščiti, saj nas opozarja na to, da moramo biti hvaležni za vsak 
dan in za vse vzvišene trenutke, ki nam jih naša minljiva prisotnost 
na tem svetu nameni.   

V

Sam nimam takšnih problemov z modernizmom, kot jih je 
imel Larkin, ki modernistom očita neodgovorno eksploatacijo 
(izkoriščanje) tehnike na račun tega, da pozabijo govoriti o člove-
škem življenju, kot ga poznamo. Ta oznaka je preveč pavšalna, saj 
je recimo v najboljših in najlepših Poundove pesmih, kot je recimo 
zaključek (tretji razdelek) pesmi »Blizu Perigorda« ali pa pesmi iz 
zbirke Cathay, ne nazadnje tudi četrta in peta pesem iz »Hugha 
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Selwyna Mauberleyja«, mogoče najti točno takšno jasnost jezika 
in preglednost, kot jo »zahteva« Larkin oziroma pesniška šola iz 
petdesetih in šestdesetih let, ki se je imenovala Gibanje. Nekaj  
podobnega velja tudi za glasbo. Parkerjeva »Lover Man« in »Em-
bracable You« ne izkoriščata tehnike na račun pozabe, ampak  
skozi zvok govorita – ali pa dajeta slutiti in sugestirata, če glasba  
kaj takšnega lahko počne – nekaj o našem življenju. Pa Picasso, 
Moore in Joyce? Tudi pri njih bi lahko našli prej opisane postula-
te in zahteve, a predvsem v mladostnih delih, ko eksperimentator-
ska žilica, največkrat gre za postopek dekonstrukcije (toda ali niso 
umetniška dela, ki uporabljajo ta postopek, najbolj izstopajoč do-
kaz, da ni ene absolutne resničnosti, česar seveda nočemo verjeti?) 
še ni postala trd osebni slog. Tu seveda pišem o vrhuncih, kajti le 
vrhunci so tisti, ki ostajajo. 

Kar pa zadeva Harolda Blooma, bi se bilo nedvomno zanimivo 
čez kakšnih sto let vrniti nazaj, pa ne samo zato, da bi se iz neka-
kšnega egocentrizma prepričali v pravilnost svojih spiskov, pred-
videvanj in izjav. Čeprav ga občudujem, vseeno mislim, da se go-
spod moti. Je res vplivnost edini pravi in zveličavni kriterij za 
po trditev kanoničnega statusa? Ne vem. 

Neki drug pisatelj, ki ga je Bloom uvrstil na svoj spisek, in sicer 
na tistega, ki pokriva geografsko področje Afrike, J. M. Coetzee, je 
v zadnji, tretji knjigi Prizorov iz podeželskega življenja z naslovom 
Poletje napisal dialog med moškim in žensko, ki govori o nesmr-
tnosti in literaturi:

»Ja,« sem dejala. »Knjiga mora biti sekira, s katero se preseka 
zamrznjeno morje v nas. Kaj drugega pa naj bo?«

»Kljubovalna gesta spričo časa. Želja po nesmrtnosti.« 
»Nihče ni nesmrten. Knjige niso nesmrtne. Celotno kroglo, na 

kateri stojimo, bo vsrkalo sonce in jo spremenilo v pepel. Potem bo 
implodiralo in izginilo v črno luknjo. Nič ne bo preživelo, ne jaz, ne 
ti, in prav gotovo ne knjige o izmišljenih mejaših Južne Afrike v osem-
najstem stoletju, ki jih bo bralo bolj malo ljudi.«

»Nisem mislil nesmrten tako, da bi obstajal zunaj časa. Mislil 
sem na življenje po telesni smrti.«
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»Hočeš, da te ljudje berejo po tvoji smrti?«
»Malo mi je v uteho, če se oklenem te možnosti.«
»Tudi če tega ne boš doživel?
»Tudi če tega ne bom doživel.«
»Ampak zakaj bi morali ljudje prihodnosti brati knjigo, ki jo na -

pišeš, če jih ne nagovarja, če jim ne pomaga najti smisla v življenju?«
»Morda bodo še vedno radi brali knjige, ki so dobro napisane.«

Larkin ne bo postal starina, ker so njegove pesmi preveč dobro 
napisane, da bi se to lahko zgodilo. Njegova posmrtna usoda (uso-
da njegovih pesmi) ne bo usoda obveznosti in olike iz »Visokih 
oken«; ne bo odrinjen na stran kot kakšen starinski kombajn.
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Osip E. Mandelštam 

Iz pozne poezije 

•Druge celine•



•Druge celine•

153
Literatura

     »Mojstrica potrtega strmenja …« 

***

Mojstrica potrtega strmenja,
majcenih imetnica ramen!
Huda moška nrav je ukročena
in besede utopljenke zven.

Ribe grejo, z rdečimi plavutmi,
razpiraje škrge: vzemi, na!
Prejmejo naj, z nemim vzdihom v ustih,
kruh telesni, razdeljen na dva!

Nisva ribi zlatasto rdeči,
najin zakon sestrski je to:
suhi rebri, v toplem trupu speči,
jalovo bleščeče se oko.

Mig obrvi kaže pot pretečo …
Ljubim mar, kot janičar, na moč,
tole drobceno reč, bežno rdečo,
ta polmesec ustnic žalujoč?

Ljuba Turkinja, ne glej me jezno,
s tabo se bom v žakelj gluh zašil,
tvoje govorjenje goltal temno,
lažne vode zate se napil.

Treba je, Marija, ti podpora padlim,
smrt zateči, v spanec potopiti se.
Jaz še kar stojim pred tvojim pragom.
Pridi, pojdi ven, ostani še. 

Februarja 1934
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Armenija – cikel

Epigraf

Kot bik šestokrili in grozni
prihaja napor med ljudi;
okopana v krvi venozni
tu roža predzimska cveti.

Oktobra 1930

I

Ti rožo Hafisa zazibaš
in vzgajaš otročke – zveri,
s cerkva kmečko-bikovskih dihaš
ramena osmerih strani.

Ozaljšana s hripavim okrom
v daljavi si že za goró,
ostane le slika za album 
iz skledice čajne z vodó.

Oktobra 1930

II

Hotela si pisano barvo – 
pri priči poskočil je lev,
pa iz púšice s šapo risarsko
pol ducata svinčnikov vzel. 
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Država muškatnih požarov
in mrtvih lončarskih ravnin!
Ti trume si rusih serdarov
trpela sred kamnov in glin.

Od trizobov daleč in sider,
kjer véne celina in spi,
si videla kneze prešerne,
vse te, ki jim kazen diši.

In ne da mi kri vzvalovijo,
preproste kot risba otrok,
tod žene gredo in darijo
lepoto levinjsko iz rok.

Tvoj jezik mi ljub je zlovešči
in usta še mladih grobov,
kjer črke kovaške so klešče 
in vsaka beseda okov … 

16. oktobra 1930

III

Ah, jaz ne vidim ničesar, in bedna ušesa so gluha;
od vseh barv sta ostala le minij in okrasto suha.

V snu so se jutra armenska mi prikazovati začela; 
rekel sem – grem v Erevan, bom videl sinico, kaj dela,

kaj počne pek, ko s hlebi kozolce prevrača,
jemlje iz krušne peči vlažne kože lavaša …
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Ah Erevan, Erevan! So nemara te risale ptice
ali te lev je okrásil, kot dete, iz barvne pušíce?

Ah Erevan, Erevan! Orešek si pražen, ne mesto;
ljubim prehode ustnate, kjer stolpi visijo nad cesto.

Zglodal sem topo življenje kot kádija liste Korána,
čas svoj spreménil sem v led, in vroča kri v žilah je zbrana. 

Ah Erevan, Erevan, vse želje sem pústil za sabo.
Tvoje zamrznjeno grozdje mi ni za nobeno več rabo.

Tbilisi, 21. oktobra 1930

IV

Z zastrtimi usti kot vrtnico vlažno, 
v rokah držeč osmerostrano satovje,
si stala na samem obrobju sveta 
vsa jutra in tiho požirala solze.

In si obrníla se z gnusom in žalostjo 
od bradatih prestolnic Vzhoda,
zdaj pa ležiš na muškatovih parah
in masko posmrtno ti snemajo z lica.

Tbilisi, 25. oktobra 1930

V

Roko v robec ovij, pa sezi pogumno
v kronani šipek, v goščavo celuloidnega trnja –
potopi se vanj, da že zahrešči. Utrgajva rožo brez škarij.
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In glej, da se šopek takoj ne usuje –
vrtnično smetje – muslin – Salomonovi venčki –
divjaček, za sorbet neprimeren, 
ki olja ne daje niti dišave.

Oktobra 1930

VI

Država skalovja vpijočega – 
Armenija, Armenija! 
Hripave gore k orožju kličoča – 
Armenija, Armenija!

K srebrnim trobentam Azije večno leteča – 
Armenija, Armenija!
Perzijske sončne zlatnike velikodušno razdajajoča –
Armenija, Armenija!

1930

VII

Ne razvaline – ne –, pač pa okrogla poseka v mogočnem  
oropanem gozdu,

sidrni štori posekanih hrastov živalskega krščanstva iz basni, 
Bale kamnitega sukna na kapitélih, kot plen iz poganske  

razgrabljene kašče,
Kakor golobje jajce velike jagode grozdja, ôvnovsko zvito rogovje
in našopirjeni orli s sovjimi krili, ki jih Bizanc še ni onečedil.

1930
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VIII

Hládno je vrtnici v snegu:
v Sevánu snega je za seženj …
Privlekel je ribič gorjanski lazurno pobarvane sanke;
site postrvi z brkatimi usti
opravljajo žandarsko službo 
na apnenčastem dnu.

V Erevanu pa, in Ečmiadzinu,
je ves zrak gôra ogromna popila;
zvabil bi jo, z okarino nemara,
ali pa s svirko ukrótil, da sneg bi se tajal v ustih.

Snegá, snegá, snegá na riževem papirju
gora mi k ustnicam plava.
Hladno mi je. Vesel sem …

1930

IX

Ob granit škrlatni trkaje 
spotika se kmečki konjiček
in za golo podnožje grabi 
državnega zvonkega kamna.

Za njim pa, komaj sapo loveč,
tečejo Kurdi s povitimi hlebi sira –
spravili Boga so s hudičem tako,
da pripadla je vsakemu polovica.

1930
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X

Razkošno v selu reveži živijo: 
lasem podobna glasba je vodé!
Kaj to je? Preja? Zvok? Me mar svarijo? 
Le proč, le proč! Nadloge mi grozé!

In v labirintu vlažnega napeva
tako zadušna prasketa meglà
kot da bi na obisk jezerska deva
k podzemnemu urarju spet prišla.

1930

XI

Nikoli te več ne bom gledal,
globoko armensko nebo,
ne bom se ozrl več mežikaje
na Ararat – šotor popotni –
in nikoli več odprl ne bom
izvótljene knjige te lepe dežele, 
ki so jo pisci lončarji zgnetli iz zemlje
in iz katere so učili se prvi ljudje.

1930
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XII

Azur in glina, sinjina in ilo,
Kaj hočeš še? Ti bo oko trenílo
kot šahu z lečo nad turkizovim nakitom,
nad knjigo zvonkih glin, nad književno zemljó,
nad knjigo, ki je gnoj, nad glino ljubljeno,
ki trudimo se z njo kot z glasbo ali s stihom.

16. oktobra–5. novembra 1930

Prevedel Aljaž Glaser
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Beležke o poeziji

Sodobna ruska poezija ni padla z neba, napovedala jo je celo-
tna pesniška preteklost naše dežele – ali s tleskanjem in hlipanjem 
Jazikova ni bil napovedan Pasternak, ali zgolj en sam tak primer 
ni dovolj, da bi pokazali, kako se pesniške baterije z rafalnim 
ognjem pogovarjajo med seboj, ne da bi se kakorkoli sramovale 
ravnodušnega časa, ki jih deli? V poeziji nenehno divja vojna. In le 
v obdobjih družbenega idiotizma pride do miru ali premirja. Ko-
renovodje se kakor vojskovodje vojujejo drug z drugim. Koreni 
besed se bojujejo v temi, jemljejo drug drugemu hrano in zemelj-
ske sokove. Boj ruske, se pravi posvetne nepismene besede, doma-
čega korenoslovja, jezika občanstva, s pismeno govorico menihov, 
s cerkvenoslovansko, sovražno, bizantinsko pismenostjo se vse do 
danes še ni končal.

Prvi razumniki, bizantinski menihi, so jeziku vsilili tuji duh in 
tujo podobo. Menihi, tj. razumniki, in posvetnjaki so v Rusiji vse-
lej govorili različen jezik. Slovanščina Cirila in Metoda je bila v 
svojem času isto kakor volapük časopisja v našem. Govorjeni jezik 
ima rad prilagajanje. Iz sovražnih koscev sestavlja zlitke. Govorje-
ni jezik vselej najde primerno srednjo pot. Glede na zgodovino 
jezika je razpoložen pomirjevalno in značilen po razblinjeni meh-
kosrčnosti, tj. oportunizmu. Pesniški govor ni nikoli dovolj »spra-
ven«, v njem se še po mnogih stoletjih pokažejo stare razprtije – to 
je jantar, v katerem brenči muha, ki se je nekoč zdavnaj pogrezni-
la v smolo, živo tuje telo obstaja okamnelo še naprej. Vse, kar v 
ruski poeziji deluje v prid tuje, meniške pismenosti, vsakršna ra-
zumniška pismenost, se pravi »Bizanc« – je reakcionarno. Vse, kar 
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se nagiba k posvetnosti pesniškega govora, se pravi k izgonu me-
niškega razumništva iz njega, Bizanca – prinaša jeziku dobrobit, 
se pravi dolgo življenje, in mu pomaga, da udejanja samostojen 
obstoj v družini drugih jezikov.

V ruski poeziji so vrhunsko delo opravili zgolj tisti delavci, ki 
so neposredno sodelovali pri velikem razsvetenju jezika, njegovi 
sekularizaciji. To so Tredjakovski, Lomonosov, Batjuškov, Jazikov, 
Puškin in nazadnje Hlebnikov in Pasternak.

S tveganjem, da bi bil preveč elementaren in bi zadevo do skraj-
nosti popreprostil, bi rad prikazal negativni in pozitivni pol pe-
sniškega jezika kot razkošno morfološko cvetenje in strjevanje 
morfološke lave pod skorjo smisla. Pesniški govor hrani klateški, 
večsmiselni koren.

Množitelj korena – soglasniški glas – je kazalec njegove živosti. 
Beseda se ne razmnožuje s samoglasniki, temveč s soglasniki. So-
glasniki so seme in jamstvo jezikovnega potomstva. Nizka jezikov-
na zavest je posledica odmiranja občutka za soglasnike.

Ruski verz je nasičen s soglasniki in hlipa in tleska in žvižga 
od njih. Prava posvetna beseda. Meniški govor so litanije samogla-
snikov.

Ker je boj z meniško-razumniškim Bizancem na bojišču po-
ezije po Jazikovu potihnil in na tem slavnem bojnem polju dolgo 
časa ni bilo novega junaka, so ruski pesniki drug za drugim po-
stali gluhi za hrum jezika, oglušeli so za plivkanje zvočnih valov 
in so zgolj s slušalom razločevali v hrupu slovarja svoj lastni mali 
slovarček. Gluhemu starcu v Gorje pametnemu vpijejo na uho: 
»Knez, knez, pojdi sem!« Majhen slovar še ni greh in ne začarani 
krog. Včasih zapira govorca tudi v ognjeni krog, vendar je zna-
menje tega, da govorec ne zaupa rodni zemlji in si ne upa posta-
viti svoje noge kamorkoli. Ruski simbolisti so bili zares spokor-
niki sloga: vsi skupaj nimajo več kot petsto besed – to je besednjak 
Polinezijca.

Puškin ima dva izraza za pesniške novatorje, eden je: »da bi 
želje brez kril razburil v nas, otrocih ila, in spet odletel!«; drugi pa: 
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»ko veliki je Gluck nastopil in odkril nam nove tajne«.1 Vsakdo, ki 
vabi domačo poezijo z glasom in podobo tujega govora, je novator 
prve vrste, to je skušnjavec.

Ni res, da v ruskem govoru spi latinščina, ni res, da v njem spi 
Helada. Z enako pravico lahko odkrijemo v glasbi ruske govorice 
črnske bobne in enozložne izjave Culukafrov. V ruski govorici spi 
ona sama in samo ona sama. Če verzi ruskega pesnika zvenijo kot 
latinščina, je to zanj huda žalitev, ne pohvala. Kaj pa je z Gluckom? 
Z globokimi, očarljivimi skrivnostmi? Za rusko pesniško usodo 
globoke in očarljive gluckovske skrivnosti niso v sanskrtu in ne v 
helenizmu, temveč v doslednem razsvetenju pesniškega govora. 
Dajte nam »biblijo za posvetnjake«!

Kadar berem Pasternakovo Življenje, sestro mojo, čutim tisto či-
sto veselje posvetnega govora, osvobojenega zunanjih vplivov, Lu-
trove težke vsakdanje govorice. Tako so se v svojih opečnih hišah 
veselili Nemci, ko so prvič odprli svoje sveže, po tiskarski barvi 
dišeče gotske biblije.

Prebiranje Hlebnikova pa lahko primerjamo s še veličastnejšim 
in poučnejšim prizorom: tako bi se lahko razvijal in bi se moral 
razvijati jezik pravičnik, ki ni obremenjen in omadeževan z zgo-
dovinskimi nesrečami in nasiljem. Govor Hlebnikova je tako zelo 
posveten, kot bi nikoli ne obstajali ne menihi ne Bizanc ne razum-
niško pismenstvo. To je popolnoma posvetna in občanska ruska 
govorica, ki je zazvenela prvič, odkar obstaja rusko slovstvo. Če 
sprejmemo tak pogled, odpade nuja, da bi Hlebnikova imeli za 
nekakšnega čarovnika ali šamana. Zarisal je poti jezikovnega ra-
zvoja.

Ko se je pojavil Fet, je rusko poezijo vznemirila

… srebrnina, tihe tihe
vode žuborenje …

Ob odhodu pa je Fet dejal:

1  Verza iz pesnitve Mozart in Salieri v prevodu J. Vidmarja. (Op. prev.)
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In pekoče soli 
neminljivih besed. 

Ta pekoča sol nekakšnih besed, ta žvižg, tlesk, šelest, blesket, 
pljusk, polnost zvoka, polnost življenja, poplava podob in čustev, 
je z nezaslišano močjo vzkipela v Pasternakovi poeziji. Pred nami 
je značilen patriarhalni pojav Fetove ruske poezije. 

Pasternakova veličastna domača ruska poezija je staromodna. 
Je neokusna, ker je nesmrtna; je brez sloga, ker se duši v banalno-
stih klasičnega vzhičenja hlipajočega slavca. Ja, Pasternakova poe-
zija je neposredno klepanje (ruševec ob parjenju, slavec spomladi), 
neposredna posledica posebnega fiziološkega ustroja grla, enaka 
lastnost rodu kakor operjenje, kot ptičji čop.

To je kruto napolnjen svist,
to je plošč ledenih hreščanje,
to je noč in v njej zmrzujoči list,
to je dveh slavcev dvobojevanje.2

Brati Pasternakove pesmi – pomeni očistiti si grlo, okrepiti 
dihanje, obnoviti pljuča: takšne pesmi so zdravilne za jetiko. Pri 
nas dandanes ni več zdrave poezije. To je kumis po ameriškem 
mleku.

Pasternakova knjiga Življenje, sestra moja je zbirka čudovitih vaj 
za dihanje: glas vsakič postane nov, mogočni dihalni aparat se 
vsakič drugače nastavi.

Pasternak ima sintakso prepričanega sogovornika, ki goreče 
in vznemirjeno dokazuje kdovekaj. Kaj dokazuje?

Ali moleduje kačnik
močvirje za vbogajme milo?
Noči pa vdihavajo lačno
vonje po potkah gnilih.

2  Prva kitica iz Pasternakove pesmi »Opredelitev poezije« v prevodu T. Pavčka (op. prev.).
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Tako se, mahajoč z rokami in mrmrajoč, premika poezija, se 
opoteka, vrtoglava, blaženo mačkasta in vendarle edinstveno tre-
zna, edinstveno prebujena med vsem, kar obstaja na svetu.

Tudi Gercen in Ogarjov sta, kot otroka na Vrabčjih gorah, do-
življala fiziološko posvečeno navdušenje nad širjavo in ptičjim 
letom. Pasternakova poezija nam je o teh trenutkih povedala: to 
je sijoča Nika, prestavljena z Akropole na Vrabčje gore.
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O sogovorniku

Povejte, kaj pri norcu daje najhujši vtis norosti? Razširjene ze-
nice – ker ne vidijo, ker niso usmerjene na prav nič posebej, ker so 
prazne. Nore besede, kajti ko vas nagovarja, se norec ne zmeni za 
vas, za to, da ste, kot bi ne hotel priznati, da obstajate, prav nič ga 
ne zanimate. Pri norcu se bojimo predvsem tiste grozljive popolne 
brezbrižnosti, ki jo kaže do nas. Za človeka ni nič bolj groznega 
kakor drug človek, ki se ne zanima zanj. Kulturna hinavščina, vlju-
dnost, s katero nenehno kažemo zanimanje drug za drugega, ima 
globok pomen.

Človek, ki hoče kaj povedati, gre po navadi med ljudi, išče po-
slušalce; prav nasprotno pa pesnik: beži »na breg osamljenih valov, 
v šumeče listnate gozdove«. Nenormalnost je očitna … Suma no-
rosti je deležen pesnik. In ljudje imajo prav, ko za norca razglašajo 
tistega, ki nagovarja stvari brez duše, naravo, ne pa žive brate. In 
imeli bi vso pravico, da zgroženo odmahnejo nad pesnikom kot 
norcem, če bi njegova beseda zares ne nagovarjala nikogar. Vendar 
ni tako.

Naj mi bralec odpusti naiven zgled, vendar pa tudi s Puškino-
vim ptičkom ne gre tako preprosto. Preden je zapel, je »poslušal 
glas Boga«. Očitno ga z antologijskim Bogom povezuje »naravna 
pogodba« – čast, o kateri si ne drzne sanjati niti najbolj genialen 
pesnik … S kom se pogovarja pesnik? To je težko in vselej sodobno 
vprašanje. Domnevajmo, da se nekdo – če docela odmislimo prav-
ni odnos med njima, da tako rečemo, ki spremlja govorno dejanje 
(govorim, pomeni, da me poslušajo, poslušajo ne kar tako, iz lju-
beznivosti, temveč zato, ker me morajo) – osredini zgolj na akusti-
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ko. Spusti glas v arhitekturo duše in z značilno samozaverova-
nostjo sledi njegovim blodnim odmevom pod oboki tuje psihe. 
Upošteva zvočno naraščanje, ki ga omogoča dobra akustika, temu 
reče magija. Pri tem je podoben »prêtru Martinu«3 iz francoskega 
srednjeveškega pregovora, ki sam sebi poje mašo in jo posluša. 
Pesnik ni le glasbenik, je tudi Stradivari, veliki mojster za izdelavo 
violin, ki ga zanima proporcionalni izračun »škatle« – poslušalče-
ve psihe. Odvisno od teh proporcev dobi poteg z lokom kraljevsko 
polnost ali pa se glasi revno in neprepričljivo. Toda prijatelji moji, 
glasba obstaja ne glede na to, kdo jo izvaja, v kakšni dvorani in  
s kakšno violino! Zakaj bi moral biti pesnik tako zelo preudaren 
in skrben? Kje je, navsezadnje, tisti graditelj živih gosli za pesniko-
ve potrebe – za poslušalce, katerih psiha je enaka »školjki« izpod 
Stra  divarijevih rok? Ne vemo, nikoli ne vemo, kje so ti poslušalci 
… François Villon je pisal za pariško drhal sredi 15. stoletja, mi pa 
odkrivamo v njegovih pesmih živo lepoto …

Vsak človek ima prijatelje. Zakaj bi pesnik ne nagovarjal prija-
teljev, resnično bližnjih ljudi? Morjeplovec v kritičnem trenutku 
vrže v valove oceana zapečateno steklenico s svojim imenom in 
opisom lastne usode. Čez dolga leta, ko brodim po sipinah, jo 
najdem v pesku, preberem pismo, zvem za datum nesreče, za zad-
njo voljo pogubljenca. Do tega sem imel vso pravico. Nisem odprl 
tujega pisma. Pismo, zapečateno v steklenici, je bilo naslovljeno 
na tistega, ki bi ga našel. Našel sem ga jaz. Se pravi, da sem jaz 
skrivni naslovnik.

Moj dar je reven, glas moj je šibak, 
vendar živim, in moje je življenje
morda za koga ljubo na tej zemlji:
odkril ga bo moj daljni pranečak
v mojih verzih; duša, kdo to ve,
bo našla z dušo tisto sozvenenje,

3  Očetu Martinu. (Op. prev.)
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in kot sem našel sovrstnika v pokolenju,
bom našel bralca kdovekdaj nekje.4

Ko prebiram pesem Baratinskega, imam enak občutek, kot če 
bi se v mojih rokah znašla takšna steklenica. Ocean ji je z vso svo-
jo velikansko energijo prišel na pomoč – in pomagal dovršiti, kar 
ji je bilo vnaprej usojeno; najditelja prevzema občutek previdnosti. 
V mornarjevem metu steklenice v valove in v poslani pesmi Bara-
tinskega sta jasno izraženi dve enaki okoliščini. Pismo, tako kot 
pesem, ni natančno naslovljeno na nikogar. Kljub temu imata oba 
naslovnika: pismo tistega, ki je po naključju našel steklenico v 
pesku, pesem pa »bralca kdovekdaj nekje«. Rad bi vedel, kdo od 
tistih, ki bo prebral navedene vrstice Baratinskega, se ne bo rado-
stno in zgroženo zdrznil, kakor tedaj, ko ga nepričakovano pokli-
čejo z imenom.

Ne poznam modrosti za ljudi preresne,
zgolj iz mimobežnosti so vse moje pesmi.
V vsaki mimobežnosti vidim le svetove,
polne spremenljivih mavric nad bregovi.

Ne preklinjajte me. Kaj vam bo za mene?
Sem samo oblaček, ki žari v plamenih,
sem samo oblaček. Glejte, kako plovem
in sanjače kličem … Ne vas, sanje nove!5

Kakšen kontrast je med neprijetnim, priliznjenim tonom teh 
verzov in globokim ter skromnim dostojanstvom pesmi Baratin-
skega. Balmont se opravičuje, nekako izgovarja. Neodpustljivo! Za 
pesnika nedovoljeno! Edino, česar se ne sme odpustiti. Zakaj poe-
zija je zavedanje lastne upravičenosti. Gorje tistemu, ki je zgubil 
to zavest. Dokončno je izgubil oporno točko. Prva vrstica ubije 
celo pesem. Pesnik jasno izjavlja, da ga ne zanimamo:

4  Pesem Jevgenija Baratinskega (1800–44). (Op. prev.)
5  Pesem Konstantina Balmonta (1867–1942) iz cikla »Obrisi sanj«. (Op. prev.)
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Ne poznam modrosti za ljudi preresne.

In ne da bi to pričakoval, mu plačamo milo za drago: če zate 
nismo zanimivi, potem tudi ti nisi za nas. Kaj me briga oblaček, 
saj jih je vse polno … Pravi oblaki se gotovo ne norčujejo iz ljudi. 
Odpovedovanje »sobesedniku« se kakor rdeča črta vleče skozi pes-
ništvo, ki mu pogojno pravim balmontovsko. Ne zmeni se za so-
besednika – nerazumljen in nepriznan se bo kruto maščeval. Pri 
njem iščemo potrditve, dokaza, da imamo prav. Še toliko bolj pe-
snik. Poglejte, kako Balmont rad osuplja z neposrednim in ostrim 
»tikanjem«: kot slab hipnotizer. Balmontov »ti« nikoli ne najde 
naslovnika, švistne mimo kakor puščica, ki je zletela s premočno 
napete tetive.

In kot sem našel sovrstnika v pokolenju,
bom našel bralca kdovekdaj nekje.

Prenikavi pogled Baratinskega je usmerjen mimo rodu – v rodu 
pa so prijatelji –, da bi se ustavil na neznanem, vendar določenem 
»bralcu«. In vsakdo, ki bo naletel na pesmi Baratinskega, bo tak 
»bralec« – izbran, ogovorjen z imenom … Zakaj ne živ, konkreten 
sobesednik, ne »predstavnik dobe«, ne »sovrstnik v pokolenju«? 
Odgovoril bom: nagovor konkretnega sobesednika pesmi odreže 
krila, ji vzame dih, polet. Zrak pesmi je nepričakovano. Če nagovar-
jamo znano, lahko povemo le znano. To je mogočen, nespodbiten 
psihološki zakon. Ne zmoremo dovolj močno poudariti njegovega 
pomena v poeziji.

Strah pred konkretnim sobesednikom, poslušalcem iz »dobe«, 
»sovrstnikom v pokolenju«, je vselej trmasto zasledoval pesnike. 
Bolj ko je bil pesnik genialen, tem huje ga je stiskal ta strah. Od 
tod slovito sovraštvo med umetnikom in družbo. Kar je dobro za 
literata, pisuna, je popolnoma nesprejemljivo za pesnika. Razlika 
med literaturo in poezijo je tale: literat vselej ogovarja konkretne-
ga poslušalca, živega predstavnika dobe. Tudi če prerokuje, misli 
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na sodobnika v prihodnosti. Literat mora biti »nad« družbo, »više« 
od družbe. Nauk je živec literature. Zato je za literata nujen pie-
destal. Drugače pa je s poezijo. Pesnik je povezan le z vnaprej pre-
videnim sobesednikom. Biti nad svojo dobo, boljši od svoje druž-
be zanj ni nujnost. Omenjeni François Villon je bil znatno niže od 
povprečne moralne in intelektualne ravni kulture v 15. stoletju.

Prepir med Puškinom in množico lahko razumemo kot izraz 
tega antagonizma med pesnikom in konkretnim poslušalcem, ki 
ga poskušam opisati. Puškin s presenetljivo nepristranskostjo pre-
pušča množici, da se opraviči. Izkaže se, da množica ni tako zelo 
divja in neomikana. Česa je kriva pred pesnikom ta sila delikatna 
»množica«, polna dobrih namer? Ko se množica opravičuje, ji zdr-
kne z jezika nepreviden izraz: prav to je kaplja čez rob čaše potr-
pljenja in razvname njegovo sovraštvo:

Začni, oznanjaj nauke svoje –
vsi pridemo se jih učit.6

To je ta netaktni izraz. Topoglava nizkotnost teh besed, zdi se, 
da nežaljivih, je očitna. Pesnik ni prav na tem mestu brez razloga 
z negodovanjem posegel vmes … Odvratni videz roke, stegnjene po 
miloščini, in uho, ki se je napelo, da bi slišalo, lahko navdihneta 
kogarkoli – govornika, tribuna, literata – le pesnika ne … Konkre-
tni ljudje, »pesniški malomeščani«, ki sestavljajo »množico«, mu 
dovoljujejo »oznanjati svoje nauke« in so sploh pripravljeni poslu-
šati karkoli že, da bi le bil na pesnikovi pošiljki napisan natančen 
naslov. Tako so otroci in preprosti ljudje polaskani, ko preberejo 
svoje ime na ovojnici pisma. Obstajala so cela obdobja, ko so tej 
še malo ne nedolžni stvari žrtvovali lepoto in bistvo poezije. Ta-
kšna je lažna državljanska poezija in dolgočasna lirika osemdese-
tih let. Državljanska in tendenciozna smer je lepa sama po sebi:

6  Prevod M. Klopčiča. (Op. prev.)
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Ni nujno, da je pesnik vsak,
a državljan je nujno biti …7

To je izvrsten verz, ki na krepkih krilih leti proti predvidenemu 
sogovorniku. A če postavite ne njegovo mesto ruskega malome-
ščana iz tega in tega desetletja, znanega do obisti, že vnaprej po-
znanega – vam bo v trenutku presedel.

Ja, ko se s kom pogovarjam – tedaj ne vem, s kom se pogovar-
jam, in tudi ne želim, ne želim si, da bi ga poznal. Lirike brez dia-
loga ni. In edino, kar nas žene v objem sogovornika, je želja, da bi 
se začudili svojim lastnim besedam, da bi nas očarala njihova no-
vota in nenadejanost. Logika je neizprosna. Če poznam tistega, s 
katerim se pogovarjam – že vnaprej vem, kako se bo vedel do tega, 
kar bom povedal – naj rečem karkoli – potemtakem se mi ne bo 
posrečilo, da bi ga presenetil s presenečenjem, razveselil z veseljem, 
vzljubil z ljubeznijo. Daljava ločitve briše obrise ljubega človeka. 
Šele tedaj se zbudi v meni želja, da bi mu rekel kaj pomembnega, 
česar nisem mogel reči, ko sem poznal njegovo obličnost v vsej 
dejanski polnosti. Dovoljujem si, da izrečem to opažanje takole: 
okus zgovornosti je obratno sorazmeren z našim dejanskim vede-
njem o sogovorniku in premo sorazmeren s težnjo, da bi ga prite-
gnili. Ni treba skrbeti za akustiko: ta bo prišla sama. Prej za od-
daljenost. Zoprno je šepetati s sosedom. Neskončno nadležno je 
vrtati v lastno dušo. Izmenjavati sporočila z Marsom pa je naloga, 
vredna lirike, ki spoštuje sogovornika in se zaveda svoje brezvzroč-
ne upravičenosti. Ti dve čudoviti lastnosti poezije sta tesno pove-
zani z »velikansko razdaljo«, ki je med nami in neznanim prijate-
ljem – sogovornikom.

Drug moj skrivni, drug moj daljni,
odpri oči.
Sem otožni, sem kristalni
svit luči …

7  Isto. (Op. prev.)
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In otožen in kristalen
kakor zvon,
drug moj skriven, drug moj daljen,
umrl bom.8

Te vrstice potrebujejo astronomski čas, da bi prišle na pravi 
naslov – kakor planet, ki pošilja svojo svetlobo drugemu.

Če posamične pesmi (v obliki poslanice ali posvetila) torej lah-
ko nagovarjajo konkretne ljudi, pa je poezija kot celota vselej na-
ravnana k bolj ali manj oddaljenemu, neznanemu naslovniku, o 
obstoju katerega pesnik ne more dvomiti, ne da bi zdvomil o sebi. 
Zgolj dejanskost lahko obudi v življenje drugo dejanskost.

Stvar je sila preprosta: če bi mi ne imeli znancev, bi jim ne pi-
sali pisem in ne bi uživali v psihološki svežini in novosti, ki sta 
lastni temu početju.

Eseja prevedel Drago Bajt

8  Prva in zadnja, nekoliko spremenjena kitica pesmi Fjodorja Sologuba (1863–1927). 
(Op. prev.)
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V trenutku, ko skoči v bazen ledenega zraka, ga obide nemir 
(igla iz ledu se mu zavrta v senca) ob misli, da je zagotovo storil 
hudo napako, ki jo bo še drago plačal. Ne zmore dognati, kdaj jo 
je zagrešil niti za kaj natanko gre: ne more biti povezano s samim 
skokom, vsaj glede tega ni nobenega dvoma. Je prej tisti vztrajni 
občutek, da je nekaj pozabil, morda doma zapreti plinsko pipo ali 
ugasniti žaromete na avtomobilu v garaži ali opraviti neodložljiv 
telefonski klic, nekaj takšnega, ne zmore ugotoviti, kaj. Na vse 
pretege se poskuša spomniti slehernega koraka v zadnjih urah, vse 
odtlej, ko se je ob štirih zjutraj prebudil, misleč, da sliši telefon, pa 
dokler se ni zatrdno odločil, da bo šel skočit s padalom, čeprav ni 
bila nedelja in ni bil najel športnega letala, s katerega se je odrinil 
pred nekaj sekundami. Nemara gre zgolj za to; samo za naglico, v 
kateri je moral vse izpeljati tako, da je obveljala njegova, da je za-
dostil kaprici, ki jo je v resnici videl kot najnujnejšo od vseh potreb, 
kot neke vrste fiziološko potrebo, ki je ne moreš več nadzorovati, 
kot aritmijo srca, zoper katero tvoja volja ne more storiti prav ni-
česar.

Zdaj ga teži samo še občutek, da je nekaj pozabil, a je obenem 
prepričan, da bo ta občutek vsak čas minil. Medtem ko se letalo, 
s katerega je skočil, oddaljuje, se je on že potopil v bazen ledenega 
zraka in je sam, prvič v življenju, sam v zraku, negiben na pet tisoč 
čevljih nad gladino gorja, brez občutka padanja, in to je neizpod-
biten dokaz, da mu gre dobro, da je zavzel ustrezen položaj in 
izvedel pravilen odskok (le kako bi pozabil prve skoke, tisti obču-
tek, da ga naglo nese k tlom, da se ne bo mogel izogniti trčenju, 
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le kako bi pozabil, kdaj je končno prvikrat začutil, da je v zraku 
zalebdel, da mu, vse dokler se zemlja na mah ne dvigne k njemu, 
ne bo treba odpreti padala, hip preden ga signal iz slušalke opo-
zori, da je prišel čas in naj potegne vzvod, ali dneve, ko si je drznil 
občutiti, kako prijem rok, ki ga držijo v zraku, že popušča, nekaj 
sekund zatem ko ga je pisk v slušalki opomnil, da bo postalo tve-
gano, kolikor padala nemudoma ne odpre).

Nevidne roke ga držijo, čuti jih na prsih, po zaslugi rahlega, a 
neodjenljivega prijema niti opazi ne, da pada. Spodaj svet kot se-
stavljanka, razprostrto telo, koščki zemlje, spravljeni skupaj v oble-
ko iz krp, makadamske in asfaltne ceste kot neštete žile organiz-
ma, ki bi lahko tudi brez vseh njih še naprej obstajal, nekaj gora, 
mišic iz skal in rastlinja, in na levem robu slepeče lesketanje jezera. 
Po žilah zleknjenega telesa se pomikajo barvasti gumbi, lenobne 
krvničke, avtomobili, ki bežijo iz mesta. Mesto: iz položaja, v ka-
terem se nahaja padalec, je mesto trdovraten madež, ki izpušča v 
zrak kopreno onesnaženja in hrupa. Med tlemi in padalcem je 
komajda nekaj majhnih, belih oblakov, otočkov čiste pare, zaosta-
lih za veliko četo, ki je sinoči prečkala nebo nad pokrajino.

Več kot minuto je že v zraku in padalca pričenja skrbeti. Zakaj 
se tla ne dvignejo k njemu? Zakaj mu v slušalki še ni zapiskalo v 
opozorilo, da mora odpreti padalo? Zakaj ga nevidne roke, ki jih 
še zmeraj čuti na prsih, ne izpustijo?

Vprašanja, vprašanja, vprašanja. Ne morejo spremeniti dejstva: 
pol ure po tem, ko je odskočil z letala, padalec še vedno visi v zra-
ku, ne da bi se bil spustil za en sam meter, na isti točki na tisoče 
čevljev nad gladino gorja ga zadržujejo nevidne roke, iz prijema 
katerih se ne zna izviti.

Padalec je v sebi zatrl občutek tesnobe in nelagodja, ki ga je 
spravljal ob pamet. Zaspal je na tisočih čevljev nad gladino gorja, 
potem ko je bil v napadu panike spet in spet kričal v upanju, da ga 
bo kdo slišal, ne da bi se zavedel, da njegovi kriki, ki mu jih v gla-
vi vsakokrat raznese kot z vso močjo ob steno zalučano zrelo hru-
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ško, nikakor ne preglasijo zvočnega zidu, ki vlada v višavah, da ne 
sežejo niti pol metra od grla, iz katerega se mukoma izvijajo. Vdan 
v usodo kot obsojenec, ki samega sebe prepričuje, da ima tem manj 
možnosti, da ohrani zdravo pamet, kolikor dlje se ne sprijazni z 
razsodbo, je padalec opustil iskanje jasne razlage, ki bi mu zago-
tovila občutek varnosti v novonastalih okoliščinah. Še zmeraj visi 
v zraku kot že nekaj ur tega, še vedno v primežu nevidnih rok,  
ki mu ne pustijo pasti, še vedno občuduje pokrajino tam spodaj, 
s skupaj zraščenimi travniki, po katerih se kdaj pa kdaj zganejo 
barvaste pike ali pa jih vznemirja samo počasno premikanje senc. 
Odpreti padalo ni ravno prepričljiva izbira: bilo bi tako kot do 
konca pohoditi zavoro v že ustavljenem avtomobilu. Med padal-
čevim telesom in zemljo se zdaj pase številen trop oblakov. Nebe-
sna preproga nad padalcem pričenja temneti. Sonce na njegovi 
desni ni več ognjena krogla, spremenilo se je v sočen sadež, v ka-
terega bo zagrizlo nekaj gora. Njegov sok se bo razlil po obzorju, 
za zdaj še popolni krog se bo preoblikoval v pas oranžastega črni-
la, ki se bo naposled raztopilo, medtem ko bo po tunelih iz vesolja 
pričel curljati sij zvezd, ki so umrle pred stoletji, planetov na do-
segu roke, zbirke draguljev, ki nam jo neznani trgovec vsako noč 
ponudi tako, da jo razprostre po temnem plašču neba, kakor bi 
bila nakit, s katerim naj si ozaljšamo prečudno dejstvo, da smo 
živi, pa da smo tako neznatni, četudi je edino sporočilo, ki ga vsa 
ta zbirka zvezd v resnici nosi, naj sprevidimo, da slavijo naš obstoj. 
Padalec ne čuti mraza, in ko se tega zave, je prepričan, da le ena 
stvar lahko pojasni vse, kar se mu godi: smrt. Pride do sklepa, da 
se ne more spustiti zato, ker je mrtev, ker ni več tisto, kar je bil, 
temveč se je spremenil v privid, v prebivalca gube, kamor se bo 
zatekel, dokler se ne bo dokončno razblinil.

Padalčevo spokojnost sem ter tja zmotijo spomini: vanjo vdre 
obraz iz kakega kotička njegove preteklosti, ga prisili, da izvrta 
razlago, ki bi ustrezala tem neverjetnim okoliščinam in mu hkra-
ti ne bi dovolila, da se vda mišljenju, da zanj, ker se je spremenil v 
privid, fizikalni zakoni gotovo ne veljajo več. V neredu in naglici 
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si pripoveduje o lastnem življenju, kot bi bilo zaporedje reči, ki so 
se pripetile nekomu drugemu. Na zaslonu v glavi se mu vrstijo 
nejasne podobe iz otroštva, prizori iz najstniških let, poteze, obra-
zi, imena, ki se prikazujejo brez teles, s katerimi bi jih lahko pove-
zal, za vselej izgubljeni predmeti, enako neizsledljivi kot tista kosa 
kamna, ki sta ukresala ogenj. Njegova preteklost je zdaj nepregle-
dna množica, samo še to: skupek izkustev, ljudi, krajev, stvari, ki 
imajo smisel edinole kot celota, posamezni elementi, ki jo tvorijo, 
so namreč zunaj kroga, v katerega so združeni, brez vsakršnega 
pomena. Tole sem jaz, si zašepeta padalec, in se takoj popravi: tole 
sem bil. Nenadoma se mu posveti: naj mu kar drugi pripoveduje-
jo o njegovem življenju, da bo lahko prenehal o svojem življenju 
pripovedovati sam sebi. Ženske, na primer: kaj je pomenil vsem 
tistim, ki jih je ljubil? Lahko je slutil, kaj je njemu v najstniških 
letih pomenila Lourdes, odkritje ljubezni, okus po prvih cigaretah 
v zakotnih parkih, občutenje večnosti, potrebo po uporništvu, 
toda kaj bi po toliko letih povedala Lourdes, če bi se ji kdo pribli-
žal in jo povprašal o padalcu? Padalec tuhta, da bi se, če bi bil 
udobno nameščen v fotelju v svoji knjižnici, domislil načrta, kako 
spoznati podobo, ki so si jo o njem ustvarile ženske, ki jih je ljubil. 
Najel bi zasebno preiskovalko in jo zadolžil, naj pridobi zadosti 
podatkov, da bo prišel do te podobe. Njena naloga bi bila stopiti 
v stik z vrsto žensk, katerih imena bi ji priskrbel, in jih pod kakr-
šnokoli pretvezo – sem diplomantka, ki izdeluje biografsko študi-
jo o dotičnem, ki je nadvse pomemben moški, in ob svojih razi-
skavah sem odkrila, da sta imela ljubezensko razmerje – povpraša, 
kaj jim je pomenil padalec, kako se ga spominjajo, s kakšnimi 
podobami, s kakšnimi vonjavami, s kakšnimi okusi je ostal prežet 
spomin nanj. Bi se Marta spomnila popoldneva, ko sta se gola 
kopala v jezeru? In Adele, bi se spomnila noči, ko ji je obljubil, da 
si bo odrezal roko, če se kdaj zaljubi v drugo žensko? In tisto dekle, 
ki jo je spoznal na vlaku in z njo prebil teden dni v nekem cenenem 
hotelu na obali, bi se spomnila njegovega imena, kar bi odtehtalo 
dejstvo, da se padalec ne more spomniti, kako je bilo ime njej?
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Padalec je sanjal. Sanjal je, da se osvobaja nahrbtnika, v kate-
rem ima shranjeno padalo, in zaradi tega naposled pričenja pada-
ti, vrtoglavo. Treščil bo ob zemljo, a se za to sploh ne meni: konč-
no se je osvobodil nevidnih rok, ki so ga držale čez prsi in se mu 
niso dovolile spustiti. Uspelo mu je zajadrati in usmeriti spust 
tako, da je po zračnih strminah spolzel do mestnega pokopališča: 
padel je v globok, nedavno izkopan grob, se pogreznil skozi več 
plasti zemlje, dokler odeja podzemskega rastlinja ni prestregla nje-
govega padca. Padalec se je nekoliko otresel in že si je moral za-
streti oči pred ostro svetlobo, ki je vladala tamkaj: gromozanski 
rumen žaromet je razsvetljeval neznan prostor. Izmotal se je iz 
odeje rastlinja, ki je ublažilo udarec, ter se znašel v neznani, ozki, 
čudoviti in prazni ulici. Pomikal se je naprej po prazni ulici in se 
ustavljal pred izložbami zaprtih trgovin – v šipah je poskušal uz-
reti svoj odsev –, vse dokler se ulica ni razprla v avenijo, ki je bila 
lahko samo tista, na kateri se nahaja njegov dom. Prišel je do hiše 
in pozvonil. Odprl mu je nekdo, ki je bil podoben njemu, in ga 
vprašal, kod se je vendar potikal. In v tistem trenutku se je prebu-
dil. Tam doli je nekdo, ki živi moje življenje, si je dejal padalec. Zdaj 
ga je že obdajala noč: zgoraj želatinasto nebo in na njem luna, ki 
je bila kot iz smetane, spodaj svetle pikice, razsejane po prostrani 
črni površini, ki se je iztekala tam nekje v daljavi, v mestu sklad 
luči, nad katerim se je dvigal baldahin mastnega dima. Razkroplje-
ne sem ter tja, gručice svetlih pik, v samoto podeželja kot ogromni 
zajci potuhnjene vasice. Torej sem živ, si zašepeta v vodoravni legi 
križani padalec, ki ga ni še nihče pogrešil. Morda pa je samo to, je 
pomislil tedaj, morda zato ne morem iz te grobnice s hladnim 
zrakom, kjer v navzkrižju z zakoni in v navzkrižju z logiko tičim 
že ves dan. Nihče ga ni pogrešal, ves dan ni nihče izrekel njegovega 
imena, nihče mu ni namenil niti ene same sekunde, njegovo ime 
ni našlo mesta v nobenem pogovoru, vsi, ki so ga poznali, so lah-
ko shajali brez njega, nihče ni vtipkal njegove telefonske številke, 
da bi mu na odzivniku pustil sporočilo, niti poštar, ko je pregle-
doval pisma, ki jih je moral razdeliti po nabiralnikih v njegovi 
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stavbi, ni prebral njegovega imena, samo zato, nemara, samo zato 
je bil še vedno tam zgoraj, podprt z nevidnim zračnim stebrom, ki 
se je pri vrhu stekal v roke, ki so se še vedno oklepale njegovih prsi. 
Mraz ga je bíl po licih, sem ter tja mu je v obraz udaril sunek vetra. 
Ni se zavedal, da po malem spreminja položaj, da glede na točko, 
kjer je odskočil z letala, drsi zdaj v levo, zdaj v desno. Vendar pa 
menjave položaja niso vplivale na višino, na kateri se je nahajal. 
Bilo je, kot bi bil prilepljen k steklu, po katerem se je moč plaziti 
brez slehernega upanja, da bi ga kdaj prebili in prišli do tistega, 
kar varuje. Padalec je začel vpiti svoje ime in za trenutek se mu je 
porodila utvara, da je njegov ukrep le imel določen učinek; ni se 
zaradi njega spustil, pač pa se je spremenil dekor, ki ga je obdajal: 
tam na drugem koncu, na obzorju, so se prikazovali nagrbančeni 
prsti sonca; tisti deček, ki preskoči senčnato ograjo in vzame zalet, 
da bi zakorakal prek neba ter čez šestnajst ur pristal za drugo 
senčnato ograjo. Kakor v basni ošabni petelin, ki je menil, da son-
ce iz drobovja zemlje ubogljivo vzide ob njegovem petju, je padalec 
za trenutek verjel, da se je sonce končno prikazalo zgolj zato, ker 
je poklical samega sebe.

Hlad mu, ko se sonce skrije, pričenja mrtvičiti čute, toda on še 
najraje otrpne, saj že poprej omahne v nezavest, in vanjo se je slad-
ko potopiti: umreti od mraza nekje v višavah ni ravno zavidljiva 
usoda, a po toliko dneh ujetništva mu je ljubše to, kot pa da bi si 
na tleh zdrobil lobanjo ali poginil od lakote in žeje; fiziološki po-
trebi, ki jima je še vselej lahko zadostil. Morda sem v komi v bol-
niški postelji, moji stojijo okrog mene, spogledujejo se in si ne 
upajo odločiti, da bo najbolje, če me odklopijo z naprave, ki me 
ohranja pri življenju; tule v višavah gospodujem vse do trenutka, 
ko me bodo prenehali negovati, ko mi bodo odredili možgansko 
smrt in pripravili vse potrebno za moj pogreb, si reče padalec, ki 
si govori čedalje manj. Kaj pa vemo o možganih človeka, ki leži v 
komi, le kakšne podobe si ustvarja in kaj te podobe pomenijo, 
zakaj si jih ustvarja, kaj želi samemu sebi povedati, medtem ko 
tone morebiti v snu, poseljenem z abstrakcijami, morebiti v kopi-
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ji bedenja, ki jo dopolnjuje zavest. Sistem človeškega telesa, ta pro-
ces nenehne komunikacije med živčnimi celicami, se pogovarja s 
samim seboj, in živčevje se izkaže za prav toliko aktivno kot v času 
bedenja, čeprav je ta dejavnost drugačnega značaja, ker se odvija v 
tišini in prinaša edinole razmeroma mirno zavest. Zavest je glasba 
v sferah galaksije, ki jo imamo v glavi, si ponavlja padalec z bese-
dami, izposojenimi pri bogvekaterem nevrologu. Je neprekinjeno 
subjektivno dojemanje delovanja bilijonov celic, ki po večkrat na 
sekundo izstrelijo podatke. Ustroj te simfonije v delovanju, te mre-
že, ki ustvarja neki drug svet, je lahko usmerjen navzven, v resnič-
nost bedenja, ali k pozabi, k amneziji, s katero ogradimo znaten 
delež tistega, kar sanjamo. Včasih pa zavest zmore zaznati tudi 
samo sebe in tedaj, na od zunaj nedostopni posesti, ki je vrh vsega 
pozaba ne bo mogla preseliti v svojo brezdanjo puščavo, poustva-
ri svet – ali pa minuli čas – in ga spremeni v metaforo, ki mu v 
sanjah o tej zavesti prišepne nepogrešljivo skrivnost. Tako je – si s 
ponosom reče padalec –, naseljujem metaforo, samemu sebi sku-
šam nekaj povedati in to je tisto, kar preprečuje, da bi se spustil. 
Še ena od ničkoliko hipotez, ki jih niza, da bi si pojasnil, kaj se 
mu je pripetilo. Skoraj mesec je že, odkar je skočil z letala, in še 
nihče ga ni pogrešil, nihče se ni vprašal, kaj neki se je zgodilo z 
njim, nihče se ni nenadoma spomnil njegovega imena, računi so 
nehali prihajati v njegov nabiralnik, in če bi se, sicer hipotetično 
in nemogoče, kakemu preiskovalcu zdelo vredno, da bi poskusil 
poizvedeti, kaj se je zgodilo s padalcem, bi ugotovil, da ni nika-
kršnih zapisov o starem, pred leti podrtem letališču, od koder je 
vzletelo športno letalo, in zatorej ni podatkov, da bi bil padalec 
rezerviral let z namenom vreči se v bazen ledenega zraka, v kate-
rem bo nato ostal še precej dni več, dokler se ne bo več spominjal 
ničesar o sebi, dokler ne razpade zavest, ki jo posameznik obču-
ti in jo imenuje JAZ, dokler mu nihče več ne bo znal povedati 
ničesar o tem, kdo je bil, kdo so bili njegovi, kako se je preživljal, 
kje je živel, katere knjige je rad prebiral, kateri filmi so ga očara-
li, kateri tip žensk.
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Zdaj je že pripravljen, je že nekdo drug, ker ni nihče več, samo 
nejasen občutek toplote, urno bitje srca. Roke ga nič več ne držijo 
čez prsi, pada, že pada, in njegov padec povzroči parajočo bolečino 
v notranjosti sveta, in tam spodaj ni tal, temveč je svetloba. Prepo-
tuje tunel, ki ga ločuje od svetlobe, in trči obnjo z močno zatisnje-
nimi očmi. Potem sledi nekaj udarcev, jok, ki ga ne more nadzo-
rovati, lepljiv in prijeten občutek, besede, ki jih ne razume: »Fantek 
je.« »Dobrodošel, ljubi moj,« mu bo zašepetal glas, ki ga čarobno 
pomiri in ga navda z občutkom varnosti.

Prevedel in spremno opombo napisal Ignac Fock*

Juan Bonilla je španski pisatelj, pesnik, prevajalec in literarni kritik. Rodil se je 
leta 1966 v kraju Jerez de la Frontera v Andaluziji. V Barceloni je doštudiral no -
vinarstvo, s čimer kot kolumnist in poročevalec časnika El Mundo ter urednik 
revije Zut še danes dopolnjuje svoje literarno udejstvovanje. Je avtor štirih roma-
nov, petih zbirk kratke proze in petih pesniških zbirk. 

Prvima objavama, zbirki kratkoproznih tekstov El que apaga la luz (Tisti, ki 
ugasne luč) in poezijam Parte de guerra (Vojno poročilo, 1994), je sledil romaneskni 
prvenec Yo soy, yo eres, yo es (Jaz sem, jaz si, jaz je). Po leta 1996 objavlje  nem nadvse 
uspešnem romanu Nadie conoce a nadie (Nihče nikogar ne pozna), zgod  bi o nesoje-
nem pisatelju, ki se preživlja s sestavljanjem križank za časopis ter se pri tem 
zaplete v vrsto nenavadnih pripetljajev in zločinov, so posneli z nagrado Goya 
ovenčani istoimenski triler.

Bonilla je z delom Los príncipes nubios (Nubijski princi), po katerem trenutno 
prav tako snemajo film, leta 2003 osvojil nagrado Biblioteca Breve, ki jo za še 
neobjavljen roman v španskem jeziku podeljuje založba Seix Barral, drugo po -
membno priznanje na literarnem področju, nagrado Mario Vargas Llosa, pa je 
leta 2009 prejel za zadnjo zbirko kratke proze z naslovom Tanta gente sola (Toliko 
samih ljudi).

Zgodba »Padalec« je izšla leta 1998 v zbirki La compañía de los solitarios (Dru­
ščina osamljenih). 

* Prevod je leta 2012 prejel nagrado španskega veleposlaništva esAsi za najboljšega 
mladega prevajalca. (Op. ur.)
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Lani jeseni je kot del projekta Kreativno pisanje, ki ga finančno 
podpira Javna agencija za knjigo, v prostorih na Erjavčevi že dese-
tič potekala kritiška delavnica LUD Literatura, le enkrat manj pa 
jo je vodil Urban Vovk. Povabilu se je odzvalo devet kandidatov, ki 
so zadostili razpisnim pogojem, sedem jih je delavnico tudi »kon-
čalo«, kar pomeni, da so v desetih triurnih terminih ob obravnavi 
že prej napisanih in ob prijavi poslanih besedil pripravili tudi nove 
kritiške prispevke, ki so nastali na podlagi treh izbranih knjižnih 
naslovov. V ponudbo smo skupaj vključili po en roman, pesniško 
zbirko in knjigo kratke proze. Vsa nastala besedila smo temeljito 
pokomentirali najprej sami, pozneje nam je pri tem pomagala še 
tokratna kritiška gostja Mojca Pišek, aktualna Stritarjeva nagra-
jenka in pred leti tudi dvakratna udeleženka kritiške delavnice 
LUD Literatura. Kritike, ki so pred vami, je torej videlo in prebra-
lo že vsaj osem parov oči. Iskreno upam(o), da bodo končne razli-
čice besedil potrdile naš »delavniški« vtis o prebranem in upravi-
čile objavo v posebnem bloku, ki povprečni starosti udeležencev 
primerno nosi naslov »Mlada kritika«. (U. V.)

•Mlada kritika•
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Rok Bozovičar

Ko se nabere besed za zbirko, dve

Mirana Likar Bajželj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura, 
2012

 
Po spodbudnem prvencu Sobotne zgodbe (2009) se je bibliogra-

fija Mirane Likar Bajželj razširila s preverjenim zastavkom, tako 
da je Sedem besed (2012) mogoče razumeti kot nadaljevanje dose-
danjega pisanja. Kot zgodbe naslednjega dne, nekakšne nedeljske 
zgodbe, pa se od prvenca oddaljijo v nameri preseganja nepoveza-
nosti, ki je zbirkam kratke proze navadno neločljivo notranja.

Nepretrganost avtoričine pisave bržkone temelji že na samem 
pristopu k pisanju, ki ima močno podporo v podrobnejši raziska-
vi tematskega področja. Za zgodbami večinoma stoji pozoren raz-
mislek, sestavljen iz osebnih doživetij in slišanih zgodb, kot tudi 
pisateljičinega raziskovalnega dela. Na podoben način kot zgodba 
»Na trgu Unità«, za katere izhodišče pisateljica vzame tržaški kon-
cert Carlosa Santane iz leta 2009, ki se ga pripovedovalec zgodbe 
na svoje veliko veselje udeleži, so ustvarjene tudi ostale zgodbe, 
njihova verjetnost ima sidrišče prav v realni podlagi. 

Kar je nespregledljivo v knjižnem prvencu in pomembno obli-
kuje tudi novo zbirko, je pisateljičina suverena pripovedna moč. 
Ta se ohranja kljub številnim različnim načinom podajanja, ki se 
menjajo od zgodbe do zgodbe (skozi otroške oči, moški/ženski 
drugoosebni, kolektivni pogled), pa tudi menjava perspektive zno-
traj posamezne zgodbe ne oslabi njene komunikativnosti. Primer 
slednjega bi bila lahko zgodba »Bištek«, v katerih pripovedovalka 
prehaja med svojim glasom in glasom svoje babice. 

Še pogosteje in strukturno pomembneje za zgodbo se menjata 
čas in prostor dogajanja; predvsem prehajanje iz pripovedne seda-
njosti v preteklost in prihodnost je prepoznaven element, upora-
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bljen v številnih zgodbah, npr. v »Liberovem prehodu«, »Na trgu 
Unità«, v »Ključu pod kamnom« in »Nadinem prtu«. Konstitu-
tivni pomen časovnega premika je eksplicitno izražen v zgodbi 
»Slike«, ki je napisana v formi dnevnika in se začne z ugotovitvijo 
pri  povedovalke, da se njena zgodba začne že pred njenim dnevni-
škim zapisom.

Poleg teh je treba v zvezi s časovnostjo in povezavo med pre-
teklostjo in sedanjostjo izpostaviti še en zanimiv pojav, uporabo 
povedi podobne sestave:

»S tabo so sekunde, v katerih si se odločila, in sekunde, v ka-
terih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje življenje, nabralo 
se jih je nekaj, čemur se lahko reče usoda.«

»Prašne minute se vlečejo, in ko se jih nabere že za kakšni dve 
uri …«

»Ko se bo nabralo sekund za dan, dva, bom vdihnila.«
»Dvajset minut se raztegne v štirideset.«
»Rekel je, da gre malo ven, da pride takoj, takoj se je razvlekel 

do jutra.«
»Dnevi tečejo, malo postrani so, manjka jih nekaj, sčasoma se 

naložijo drug na drugega, kot da nobeden ne manjka.«
Večina zgodb ne zaobjema daljšega časovnega dogajanja (očit-

na izjema je »Sedem besed«), navadno se dogodijo v trenutku, ko 
se pripovedovalec zazre sam vase in se notranji svet raztegne nazaj 
v spomine preteklosti, naprej pa v obete prihodnosti. V zgoraj na-
štetih povedih je moč opaziti figure, ki podobno funkcionirajo v 
šestih zgodbah in izražajo serijskost, ponovljivost, podaljševanje 
in vsoto časovnih enot, merjenih bodisi v dnevih, sekundah, mi-
nutah bodisi v trenutkih. In ravno v teh se znajdejo protagonisti, 
navadno sami s seboj. Liki zanesljivo držijo svojo zgodbo, kot tudi 
zgodba njih, oboji skupaj pa bralca. V njih ni ničesar izjemnega, 
prej so vsakdanji, tako da se bralec v njih prepoznava, čeprav ima 
vsak svojo unikatno zgodbo. To se sklada z mnenjem pisateljice, 
da so povsod okrog nas zgodbe, neverjetno veliko zgodb, le da jih 
ne vidimo (sicer znana misel številnih piscev). Spekulativno rečeno 
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pravzaprav ni ničesar, kar ne bi bilo strukturirano kot govorica, ki 
si jo posameznik narativno osmisli z zgodbami (pisatelji jih pač le 
zbirajo in objavljajo).

V knjigi Sedem besed zgodbe nikoli ne stojijo same zase, temveč 
imajo svoj namen, vsaki namreč predhodi posvetilo. Gre za posve-
tilo osebi? Ob bežnem pogledu deluje tako, hkrati pa je očitno 
poudarjen pomen besed, ki so osebi pripisane (»za najsvetlejše«, 
»izginjajoče«, »tolmačenje«, »ker mi je namenil« …). Ob pogostem 
pojavljanju besed tudi kot elementov zgodb pa njihova določenost 
in jasna označevalna funkcija mestoma namenoma umanjkata. 
Pisateljica se izogne direktnemu poimenovanju, s čimer ustvari 
napetost (npr. »za tisto reč«, ne preveč učinkovito pa tudi »Na trgu 
Unità«), četudi po drugi strani nobena zgodba ne igra na karto 
suspenza – vsi konci so razmeroma odprti, medtem ko so bili v 
prvencu bolj usodni in zaokroženi. V tem pogledu izstopa le zad-
nja zgodba »Sedem besed«, ki z različnimi oblikami (časopisni 
izrezek, nekrolog, pismo, sonetni venec) utrjuje usodnost in do-
končnost sedmih besed.

Vse doslej obravnavane lastnosti nakazujejo nadaljevanje sloga 
in prehajanje motivov ter motivnih drobcev (npr. nogomet, za pro-
tagonistko Sofijo se za hip zazdi, da je izplavala iz »Čudežne juhe«) 
predhodne zbirke in še ne kažejo večjega odmika. Ta je najbolj 
viden v nameri preseganja nepovezanosti zbirke, in sicer z retro-
aktivnim posegom deus ex machina. V vsaki od štirinajstih zgodb 
zbirke je odebeljen stavek iz naslovnih sedmih besed, ki se na kon-
cu združijo v sklepni magistrale. Ta gesta ponudi določen občutek 
celote, organske povezanosti sicer nezdružljivih zgodb. Ob branju 
pa se pojavi vprašanje, ki omenjeni občutek razblini. Ali morda 
poudarjenih sedmih besed ne bi bilo mogoče nadomestiti z dru-
gimi – da torej morda ne povzemajo glavnega smisla posamezne 
zgodbe? Način, kako je zgodba simbolizirana (z odebeljenim stav-
kom), je popolnoma naključen, zunanji glede na zgodbo samo, 
posledično pa način, kako se zgodbe povežejo v celoto, ne izhaja 
nujno iz samih zgodb. Tako bi bilo mogoče na primer »Vedel sem, 
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da mi boš prinesla srečo« (»Prah z juga«) zamenjati s »To je popoln 
neznanec, za katerega veš« ali pa »V bistvu pa si ga morala vzeti«. 
Namesto »Kaj ta ne zna povedati nič vznemirljivejšega« (»Tik tik 
tik«) pa bi bilo lahko odebeljeno »Meni se nikoli ne bo zgodilo 
nič« ali pa »Vsem puncam se dogaja, samo meni ne«. Na samo 
koherentnost in pomensko dimenzijo zaključnega magistrala to 
niti ne bi bistveno vplivalo.

Želja po dajanju pomena zbirki ne preseže seštevka različnih 
fragmentarnosti, z razgaljenjem lastne, umetne strukturiranosti 
pa postane občutek celote pretiran. Tudi neeksplicitno povezane 
bi zgodbe same v sebi, lastni fragmentarni naravi navkljub, kot 
nekakšni okruški življenja vseeno poskrbele za zaključeno celoto. 
Združijo se v bralčevem užitku ob posamezni zgodbi, ki izhaja iz 
pripovedovalskih predispozicij avtorice.
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Barbara Leban

Ko ideologija pokaže zobe

Miha Mazzini, Paloma negra. Ljubljana: Študentska založba, 
2013

David je bil že od rane mladosti zvest služabnik komunizma 
in pogumen vojak. Če si razlagamo podpisovanje smrtnih obsodb 
kot herojsko dejanje, je bil celo heroj, in če bi ostal tak še naprej, 
bi bilo vse lepo in prav. Pa je Davida nenadoma začel razjedati 
dvom. In ta dvom je bil še toliko bolj problematičen zato, ker ni 
bil le psihične, pač pa tudi telesne narave: desnica sama se je uprla 
sistemu in skrivnostno odrevenela vsakič, ko je bilo treba podpi-
sati papirje. General, nekakšen Davidov drugi oče, je ugotovil, da 
je zato napočil čas, ko naj se David zamisli nad sabo, svojimi grehi 
in prihodnostjo lastnega sina, ter ga poslal živet v vukojebino.

General vse vidi in vse ve, kot se temu reče, in zato opazi, da 
ima omenjena vukojebina (ki je, roko na srce, dejansko natrpana), 
prebivalca odveč. Mihael, četudi je iz groba vstal, ruši mir, saj v 
sovaščanih vzbuja strah pred tujci ter grozi z revolucijo in uporom, 
in bi ga bilo kot takega najbolje že v kali zatreti. David tako dobi 
nalogo, s katero naj bi se odkupil za svojo pasivnost. 

In res, David bo izpolnil svoje poslanstvo, a ne na način, ki bi 
si ga general želel, ali v času, ki bi mu ga ponudil. Do končnega 
razpleta se ima torej zgoditi še marsikaj bolj ali manj usodnega. 

Ko je Davida že enkrat napadel dvom v ideologijo, ki ji je dol-
ga leta služil, in so se mu odprle oči, da je videl, je ugotovil, da življenje 
zanj pravzaprav nima več smisla. Tako je kot vsak klen Slovenec, 
ki se znajde v težavah, najprej pomislil na smrt. Po neuspelem po-
skusu samomora pa mu nazadnje ni preostalo drugega, kot da se 
je posvetil globoki samorefleksiji, filozofskim debatam in navezo-
vanju stika z okoljem in njegovimi prebivalci. Ti se načeloma ob-
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našajo kot pravi kmetavzarji, tako ob dnevni svetlobi kot takrat, ko 
je treba dvoriti ženskam; v prostem času družno natepavajo golaž, 
se navdušujejo nad mehiško glasbo in filmom in si izdelujejo som-
brere. Kot pristni slovenski kmetje nosijo tudi pristna slovenska 
imena: Marija, Ana, Gašper, Ivan in tako dalje. Med seboj se često 
klofutajo: starši klofutajo otroke, ženske klofutajo ljubimce, še 
David sam je oklofutan, pa ne le enkrat. 

Vprašanje, ali se ima naš glavni junak že vnaprej tudi za zvezdo 
slovenskega filma ali pa le sluti, da ga od konca romana loči še 
veliko strani, ostaja odprto, dejstvo pa je, da si vzame čas. In z njim 
vred vsi prisotni. Ob pomembnejših dogodkih se sicer že tako 
počasen tempo pripovedi še bolj drastično upočasni, s čimer naj 
bi tudi bralci doživeli prelomnost trenutka. Pristop sam je zani-
miv, a ob pretirani uporabi sčasoma postane moteč in izgubi svoj 
prvotni namen: »Mihael je trznil z desnico. Ttttttuuuu, se je okle-
vaje pričela prebujati trobenta. […] Stala sta predaleč narazen za 
rokovanje. Mihael se je namuznil in požvečil levi kotiček brka. 
David mu je z nasmehom prikimal. […] Ocenjevala sta drug dru-
gega, se ovohavala in uglaševala. Se sporazumela z očmi in hkrati 
stopila še korak naprej. Še enega. Se rokovala. […] Nobeden od 
moških ni hotel spustiti prvi, spet usklajevanje s pogledi […] Oba-
dva sta umaknila roko k stegnu in ignorirala boleče žarenje z nje. 
Pokimala sta si.«

Tako David kot general, Mihael in Aleksej, na videz član Miha-
elove tolpe, sicer pa faliran duhovnik in vohun under cover, so vsi 
precej razgledani in s svojimi sklicevanji na denimo Freuda, Nie-
tzscheja, celo Einsteina prispevajo k intelektualnemu naboju ro-
mana. Največ razglabljanj je seveda namenjenih problematiki ko-
munizma, ki svojim daje, drugim pa krade in ubija nedolžne. Prav 
ta razglabljanja pa rada postanejo problematična in prenapihnje-
na; še posebej se to opazi takrat, ko se srečamo z Davidovim no-
tranjim monologom, ki je pogosto razvlečen in deluje nenaravno.

Vsakdanji dialogi so zasnovani precej podobno, torej patetič-
no; Mihael denimo v svojem navduševanju nad Klementom Jugom 
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in Nietzschejem precej spominja na kako Bartolovo vizijo nadčlo-
veka. In ko ga razjezi ljubica Marija, jo odpravi z besedami: »Tiho, 
baba! […] Prav je imel župnik, ženske ste kače v raju! Nočem mlaj-
še! Tebe hočem, ki si stara in jalova! Rojevaš mrtve otroke, nobe-
nega sina! Moški si mora izpraznit mošnjo, da lahko misli, in za 
to si dobra in za nič drugega! Zgini! Marš k svojemu vojaškemu 
ljubimcu, kurba!«

V okviru svojih samorefleksij se David nostalgično spominja 
otroštva, ljubeznivega očeta in težavne matere. In bolj ko se spo-
minja, bliže je končnemu spoznanju, da tudi njegova starša nista 
bila tisto, za kar sta se izdajala, kar pa je navsezadnje še eno v vrsti 
razodetij, ki pretresejo Davidovo zaupanje v svet nasploh. 

In ker je naš glavni junak precej čustven človek, ki skrivaj joče 
ob filmu in sinu pisari pisma, navsezadnje vzljubi tudi Marijo, 
tisto Mihaelovo namreč, ob njej pa še velik del preostalega vaškega 
prebivalstva. Nazadnje se odloči, da se bo kot nekakšen novodob-
ni Kristus žrtvoval za vas in jo poskušal vendarle rešiti Mihaelove-
ga samodrštva, pa magari za ceno lastnega življenja.

Zaključek je krvav, tragičen, poln krikov ter še dodatno nad-
grajen z ubojem otroka in dramatičnim marširanjem v Jančarje-
vem slogu. Prava apokalipsa torej, ob kateri še kritiki nazadnje 
obmolknemo.
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Hana Šinkovec

Eni ropotajo s krožnički,  
drugi pišejo pesmi

Ivana Komel, Narekovano iz postelje. Ljubljana: LUD Literatura, 
2011

Že sam naslov pesniškega prvenca Ivane Komel, tj. Narekovano 
iz postelje (2011), mi narekuje neko predstavo o tem, za kakšno poe-
  zijo naj bi pravzaprav šlo. Goran Dekleva jo še utrdi, saj v sprem-
nem zapisu zapiše, da gre za drobno, nežno, krhko, nepreten ci-
ozno poezijo. A naj nas vse to ne zavede; avtorica, to je že res, 
veči noma opisuje stvari, vtise in drobne pripetljaje svojega vsakda-
na, a vse to počne tako, da jih nenadoma uzremo v drugačni luči: 
burja je trmast vrtnar, ki puli plevel, sonce diši in drevesa plešejo 
srbsko kolo. Iz postelje ji uspe skočiti na dvorišče in priti celo do 
puščave, v preprostih stvareh, ki so sicer ves čas pred našimi očmi, 
pa odkriti lepoto, saj je njihov čar prav v samem dejstvu, da so: 
»Ptički čivkajo / kot bitje srca. / Videti lepoto / v njihovem petju. 
/ Kot droben dogodek / ničesar drugega / kot tega, kar je.«

Njene pesmi delujejo preprosto, kot asociativno nizanje podob 
in utrinkov iz vsakdanjega življenja ter malih prigod. Za temi mo-
tivi pa se skriva bolj osebno čustvo, ki priča o avtoričini neravno-
dušnosti in občutljivosti zaradi lastne vpletenosti; tako se bo nje-
na poezija sprva zdela kot »papir, gladek, nežen, angelski«, ki se 
postopoma »spreminja v groteskno sliko iz besed« in nas pretrese. 
Pesnica v svojo poezijo vključi pretresljive podobe posledic vojne 
na Balkanu: v nekaterih pesmih se vrača v otroštvo, ki na tleh 
nekdanje Jugoslavije, »v zbombardiranih in zapuščenih hišah, za-
raslih s sovraštvom«, nikakor ni moglo biti nežno ali celo angel-
sko; vojne je konec, njene posledice pa ostajajo: povsod stojijo na-
pisi »Pazi, mine«, v otroškem vrišču kot da bi še vedno odmevali 
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kriki mučenja. Kljub prizadetosti pa je Komelova zmožna humor-
ne in celo samoironične drže: nedaleč stran od rdečih tabel z mrt-
vaškimi glavami v kafani pojé najboljše čevapčiče na svetu in se 
smeje vsemu; motiv čevapčičev, ki je kontrast grozotam vojne, iz-
raža (žalostno) resnico človeka: za srečo zadovoljnega (Kranjca) je 
dovolj že poln želodec. 

Banalnost življenja bije v oči v številnih pesmih. »Vedno je tre-
ba postoriti nekatere stvari«: oprati pižamo, postlati posteljo, po-
miti posodo, prižgati cigareto, pomesti tla. Evansa Muncia po 28 
dneh pod ruševinami peklita samo dehidracija in podhranjenost 
– pa kaj je to v primerjavi z nami, ki obupavamo nad zaledenelimi 
lužami, ključavnicami in kolesi? V »Številkah« pesnica na svoji 
poti šteje luže, stopnice, postaje, ljudi … povsod okoli nas so same 
številke, sama banalnost, ljudje pa so v njej izgubljeni – »Njihovo 
gibanje je podobno / ljubljenju, / plesu, / dimu, / ki se vije iz ciga-
retnega ogorka / in izginja v megli«, zdi se brezciljno. Rešitev iz 
brezciljnosti Komelova vedno znova odkriva v ljubezni, a ta ljube-
zen ni absolutna, temveč se kaže kot nekaj ambivalentnega: na eni 
strani že res, da »toplota stopi številke« in da bo »poljub […] usta-
vil tavanje«, po drugi strani pa metaforično združevanje kapljic ne 
vzbuja hrepenenja, saj paradoksalno »predstavlja le / hitrejši način 
odtekanja. / Pasti v globino, se izžeti, se izsušiti« (kot histerična 
ženska na teveju, ki je metala stvari iz stanovanja in klela ljubimca, 
ali kot morje, ki »ljubkuje obalo in jo odnaša v temne globine«). 
Ljubezen je vprašljiva in problematizirana tudi v krogu družine, 
sovraštvo se zajeda celo v odnose med starši in otroki: pradedek je 
od devetih otrok tri ozmerjal s kurbami, tri je hotel zadaviti, dva 
sta umrla, eno pa je ljubil; usode vnukov in pravnukov pa lahko 
posplošimo v usode junakov našega časa: trije se nikoli niso spo-
znali med sabo, kar kaže na odtujenost, dve ne govorita in en se 
zdravi zaradi depresije, trije so odšli v tujino, trije še študirajo, dva 
sta narkomana in ena piše pesem. 

Neveličastne usode običajnih ljudi v svetu, kjer so stare zgodbe 
in religije brez haska, še vedno pa ostaja prostor za materinski čut, 
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ki zmore vsakodnevne reči spremeniti v pesem, v kateri pa se ven-
darle skrivajo vsi ključi tega sveta: ključ do srca, uspeha, denarja, 
vsi izgubljeni ključi, violinski in basovski ključ, celo ključi do ra-
zumevanja filozofov. V skladu z motivi je tudi pesniški jezik pre-
prost, nezahteven, vsakdanji, obvladljiv; verzi so različnih dolžin 
(v zbirki je tudi šest haikujev in ena pesem v prozi), osvobojeni 
metričnih pravil in nanizani brez pravega reda, pač v skladu z pes-
ničinim f luidom, asociativnim tokom, ki pa je pregleden in razum-
ljiv. Za vsem tem ne gre iskati kakšnih globljih sporočil, resnic z 
veliko začetnico (po koncu velikih zgodb je tudi epska širina ne-
kako postala dolgočasna) – človekova usoda je kot uganka o ciga-
reti, nadvse preprosta: sprva majhna lučka, ki oznanja življenje, se 
spremeni v osivelega starca in izgine v prah oziroma v kontejner, 
kjer mu edino spoštovanje izkazujejo telohi in smeti; kot reka, ki 
počasi naplavlja trdna življenja okoli »še bolj trdne smrti«. 

Človeško življenje je počasno odtekanje, »stvari se izgubljajo«, 
mi pa venomer na kaj čakamo – na koncert, pred referatom za 
dodiplomski študij, pred referatom za podiplomski študij, na e-
-pošto, avtobus, dotik, namesto da bi zgrabili, vzeli vse in potem 
mirno pustili, »da izgine v spominu na včerajšnji dan«. Ukleščeni 
smo in izgubljeni v banalnosti; avtorica z ironijo našteva nepo-
membnosti, ki nas spravljajo ob živce in nam mimogrede pokva-
rijo dan: polita kava, poslušanje Državnega zbora, čakalna vrsta v 
Mercatorju ali pa hladna sivina, ki pritiska od zgoraj navzdol, in 
burja, ki je pretresla marsikatere kosti in žepe. A ko pravi »pa kaj 
naj rečem. / Tako je to,« ne ravna ravnodušno ali celo brezbrižno, 
temveč izraža zavedanje, da na nekatere stvari ne moremo vplivati 
in da je zato zgubljanje živcev in predajanje spominom nesmisel-
no; a kljub temu ne smemo pozabiti krvavih vojnih dogodkov, ki 
so za vselej zaznamovali življenja. Komelova nas nagovarja, naj 
odpremo čutila, se prebudimo iz letargije in se s pozornostjo za-
zremo v svet – vsakdanje reči se bodo naenkrat zazdele drugačne, 
čarobnejše, verzi pa se bodo pretočili v okuse po jagodah in bre-
skvah. Včasih je dovolj, da sediš v senci, tiho poslušaš brenkanje 
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kitare in opazuješ njega, ptice, metulje, veter; ali pa da gledaš sko-
zi okno pse, ki najdejo užitek v raziskovanju parka, ki je bil že 
odkrit. To bo v trenutek vneslo nov smisel: kot dá mačkovemu 
majhnemu življenju nov pomen že to, da ga pobožamo in pomi-
rimo. Komelova je »izgubljena pesnica: Meseca ni. Niti zvezd ni,« 
ki bi ji osvetljevale pot. »Sta le tema in megla.« A ona plove po 
zvoku glasbe, »na nevidnih srebrnih brčicah Sfinge«, in se zaveda, 
da »sem / tukaj / zdaj / le / jaz« … in da je pesem. »In nenadoma 
se zazdi vse preprosto.«

Ko nekateri danes ropotajo s skodelicami, žličkami in krožni-
ki, da bi druge opozorili, da so živi, Komelova raje piše pesmi. In 
če je lahko najstničino udarjanje s petami po tlakovcih podobno 
afriškim bobnom, potem je tudi v na videz majhni poeziji Ivane 
Komel moč odkriti nekaj večjega in občečloveškega.



Literatura
194

•Mlada kritika•

Lara Unuk

Male zgodbe o malem človeku

Mirana Likar Bajželj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura, 
2012

Druga prozna zbirka Mirane Likar Bajželj, naslovljena Sedem 
besed, je, tako se zdi, knjiga s sporočilom in s ključem za branje: ne 
le da v vsaki izmed štirinajstih kratkih zgodb bralec naleti na se-
dem odebeljenih besed, na stavek, ki mu ga avtorica očitno ponu-
ja kot bistvenega za razumevanje akcije ali značaja glavnega juna-
ka, temveč so potem ti stavki tudi zbrani in ponovljeni v nekakšnem 
magistralu, v pesmi »Kavarna Grand« čisto na koncu zbirke, tako 
da se iz posamičnih kratkih zgodb ob koncu branja izoblikuje 
svojevrsten prozni sonetni venec, magistrale pa jih umešča v skup-
ni kontekst in izzvanja z optimistično poslanico: »Samo potrudi-
ti se moraš, to je vse.« 

Potruditi namreč za boljše življenje; večina kratkih zgodb v tej 
zbirki govori o ljudeh, ki se iz takšnih ali drugačnih razlogov v 
življenju ne znajdejo najbolje, ki niso zadovoljni s svojo usodo ali 
pa se jim je pravkar kaj zalomilo. Srečamo se recimo z gospodinjo, 
ki ji gospodovalna tašča meče špagete iz kropa, ter s študentko, ki 
se ji po njenem nikoli nič ne zgodi, po drugi strani pa z moškim, 
ki se mu je zadrogiral sin, ter z žensko, ki jo je zapustil ljubimec. 
Junake opazujemo v prelomnem trenutku, ko bi se morali odloči-
ti glede česa pomembnega (nekaterim to uspe, drugi ostanejo 
inertni), ko se jim glede česa, na primer jalovosti njihovega življe-
nja, odprejo oči ali pa se njihova usoda spremeni – na boljše ali na 
slabše – zaradi zunanjih dejavnikov, neodvisno od njih. Vsi ti pre-
lomi pa s stališča bralca niso posebej pretresljivi in spoznanja zanj 
niso razodetja, saj so tako situacije kot liki precej shematični. Av-
torica piše o običajnih, malih ljudeh v sicer ne povsem vsakdanjih 



Literatura
195

•Mlada kritika•

situacijah, ki pa so nam vseeno dobro poznane, če ne nujno iz 
življenja, pa iz knjig in filmov. Rdeča nit med zgodbami je sleher-
nik na razpotju. 

Zgodb se drži tudi nekaj sentimentalnosti: zavrnjeni snubci 
bežijo v lemenate, tajnice se zaljubljajo v šefe, kriminalci na sodi-
ščih objemajo zaprisežene tolmačke (ki jim tisti hip pomeni ži-
vljenjski preobrat), prostitutka, ki je ostala brez zaščitnika, pa tako 
rekoč še isti večer sreča »princa na belem konju« … 

Tudi realije, v katere je pripoved trdno usidrana, so nam doma-
če, tako s čisto geografskega vidika, saj se zgodbe godijo po raznih 
delih Slovenije, v Dalmaciji in v Trstu, kot pojmovno: betonski  
socialistični bloki, koncertni oder, zaprašena Pionirska knjižnica, 
kmečka hiša z vinsko kletjo in ključem pod predpražnikom. Svet, 
kakršnega slika Mirana Likar Bajželj, je po duhu blizu tradicional-
nemu svetu slovenske povesti, malo kmetski, malo staromoden 
(tudi kadar zgodba ni izrecno postavljena v preteklost). Nekaj je v 
njem otrok, ki se igrajo na kozolcu, harmonik, plesov s študenti v 
krčmi, vse nekam anahronistično, precej je oziranja nazaj k straho-
tam druge svetovne vojne, nekaj blage graje komunizma, nekaj tudi 
starinskega moralizma, ki narekuje, da mora nezvesto dekle, ki od-
žene revnega snubca, to odločitev obžalovati do konca življenja, in 
da pripovedovalka takoj obsodi lepega moškega, ki se z otrokom 
igra v parku, ker je ločen od hčerine matere, nezakonska mati pa se 
takoj izkaže za povsem neodgovorno in otročje bitje. 

Kadar se pisateljica loteva bolj političnih ali pa socialnih tem, 
so te od sodobnosti nekaj desetletij odmaknjene; problemi sodob-
nosti so bolj zasebni, intimni, kot socialni problem današnjega dne 
sta izpostavljeni menda samo droga (če izvzamemo »Liberov pre-
hod«, ki se godi daleč stran in v neopredeljenem časovnem ob dobju 
in je pravzaprav bolj kot ne pravljica) in pa zadnja hrvaška vojna v 
zgodbi »Nadin prt«, kar je pri slovenski pisateljici na vsak način 
manj zlajnana tema od večnega glodanja nacizma, domobranstva 
in partizanstva. Ko beremo, kako prikazuje razkorak med bogatimi 
in revnimi, dobimo občasno neprijeten vtis, recimo pri opisu sina 
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revnih »komunajzarjev«, ki smrdi in kot žival pretepa otroka, ali pa 
o mačo Dalmatincu in umazanem prtu njegove matere … 

Sicer pa so te kratke zgodbe bolj kot karkoli drugega študije 
značajev in usod. V žarišču so ljudje in odnosi med njimi; zunanje 
dogajanje, mogoče z izjemo dveh vojnih zgodb, v katerih se res 
odvija nekaj samo po sebi napetega in pomembnega, je pač povod 
in kulisa, ozadje notranjega monologa vsakega posameznega ju-
naka, ki tipično v mislih preskakuje od tega, kar se mu ravno godi 
pred očmi, kar ravnokar doživlja, k spominom, pomešanim z 
anekdotami in refleksijami, tako da imamo pred očmi vso njego-
vo zgodovino. Sprožilni oziroma preobrazbeni dogodek je opisan 
precej skopo, več prostora je namenjenega predzgodbi. V tem ta 
zbirka odstopa od klasičnega koncepta kratke zgodbe, ki naj bi 
bila odsekana, odprta in nekako skrivnostna; ne na formalni rav-
ni, temveč po tempu dogajanja. Avtorica nima namena ustvarjati 
napetosti, temveč analizira. Seveda pa niso vse zgodbe v zbirki 
narejene čisto po istem kopitu, tako da jih nekaj od te sheme tudi 
odstopa. 

Avtorica je vseskozi v dialogu z bralcem, s posvetili nad vsako 
zgodbo in z nenehnim poudarjanjem pomena »besed« nas opo-
minja, da imamo pred seboj literaturo, pripoved, ki tako na koncu 
deluje nekam metafikcijsko. Podobno velja za magistrale, ki se v 
slovenskem izročilu od Primičeve Julije dalje nedvoumno veže z 
direktnim nagovorom in skrivnim sporočanjem, tukaj pa je, kot 
že omenjeno, nekakšen ključ do zašifriranega sporočila. 

Sicer pa se kratke zgodbe iz Sedmih besed kljub vsemu berejo 
dovolj gladko in prijetno. Avtoričin slog je nepretenciozen, jezik 
preprost, nekje med knjižnim in pogovornim. Opisi – misli, doga-
janja, krajev – so dovolj plastični, dovolj podrobni, da detajli do neke 
mere zakrijejo shematičnost, bralca pritegnejo in ustvarjajo lastno 
literarno resničnost. Nekakšen čar ima tudi nepretencioznost vse-
bine, saj se lahko vsak bralec prepozna v kateri od opisanih situacij 
– prav običajnost dogodkov nam omogoča povsem naivno bralsko 
vživljanje. Svežina teh zgodb je v njihovi preprostosti. 
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Žiga Rus

Mehičani na avtobusu revolucije

Miha Mazzini, Paloma negra. Ljubljana: Študentska založba, 
2013

Redkokatera Mazzinijeva zgodba, bodisi kratka ali romane-
skna, se še začne tako podrobno in počasi: svetloba, ki prodira 
skozi polkna in počasi ožarja sobo ter junaka, ki spi za svojo pi-
salno mizo. Mazzini nam po navadi že na začetku, skozi prvo ose-
bo ali vsevednega pripovedovalca, hitro oriše fizično, družbeno ali 
zgodovinsko situacijo svojih likov, tokrat pa ne: junak pred nami 
zrase iz teme, in na prvih straneh smo obsojeni na to, da stvari 
zgolj gledamo, poslušamo, tipamo in vonjamo ter iz teh čutov 
gradimo smisel.

Pri čemer je »obsojeni« napačen izraz: avtorjevo vztrajanje pri 
pretežno čutnih informacijah ni naporno, temveč gre bralcu v slast; 
ne le zvok in slika, temveč tudi vonj in okus v primerjavah in meta-
forah (nebo, ki pokaže »rdeče žulje, kjer se je cel dan drgnilo ob 
morje«; udarci kladiv, ki »so zveneli sumničavo in plosko«) vstanejo 
pred nami v nekem smislu bolj polni, kot če bi jih izkusili zares.

Doslednega »reizma«, ki se ga roman loti na začetku, je kmalu 
konec: že na tretji strani pripovedovalec prvič skoči izza kulise in 
nam razkrije, kako se neki stranski lik zaveda, da je »slabega, me-
ščanskega porekla«, in kako zaman verjame, »da bo na trudu zgra-
dil kariero v sistemu, ki je temeljil na poreklu in veri«. V enem 
zamahu torej dobimo introspektivni psihološki uvid in sociolo-
ško-antropološko oceno, ki se nad ta uvid povzpenja. Žarišče se 
nato premakne na glavnega junaka, Davida, ki na neimenovanem, 
a najverjetneje Golem otoku podpisuje smrtne obsodbe političnih 
zapornikov in se mu to na samem začetku romana upre: ne samo 
psihično, ampak tudi fizično, roka ga ne uboga več. Na pomoč 
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prihrumi pokroviteljska očetovska figura v podobi generala, nek-
danjega Davidovega profesorja, ki ga je v mladih dneh navdušil za 
revolucijo in ga sedaj skuša spraviti čez brezno dvomov. Kot pravi 
»oče« seveda ve, da je treba otroka kdaj v kaj tudi prisiliti, zato 
Davida pošlje na posebno misijo, namreč kot komisarja v zakotno 
gorsko vasico, kjer mora David ustreliti Mihaela, brkatega alfa 
samca skupnosti: ta ne le čez mejo šverca dobrine in ljudi, temveč 
je v vasi ustvaril tudi hud kult osebnosti in sovražno, dobro obo-
roženo enklavo na ozemlju Republike Jugoslavije. Če David tega 
ne stori, bo njegov sin Karl izgubil mesto v prestižnem partijskem 
internatu.

To je šele začetek: na vasi se stvari šele zares zapletejo oziroma 
jih zaplete kopica likov. Tukaj je Mihaelov sin z Downovim sindro-
mom, s katerim se imata resnično rada, tu so njegova ljubica  
Marija, ki jo je podedoval po umrlem bratu, njena hči Ana, pa rož-
letovski pastir Peter in študirani Aleksej s hčerko Lucijo. V retro-
spektivnih odlomkih se pojavljajo še Davidova mama in oče ter 
tovarnar, o katerem so bralcu stvari jasne že precej prej kot Davidu 
(a taka je pač moč freudovske potlačitve), skratka, gneča. V zgod-
bo treščijo tudi Mehikanci, sicer samo prek svojih filmov, ki pa v 
vasi povzročijo prvo najstniško subkulturno mrzlico: fantje si pu-
stijo ozke brčice, povsem drugačne od omel pod nosovi njihovih 
očetov, nadenejo si sombrere, vaški orkester pa začne divje vaditi 
mehiške popevke. Davidov general besni nad nepredvideno zastra-
nitvijo v revolucionarnem projektu in nad zaslepljenim ljudstvom, 
a stvari gredo kot po navadi svojo pot.

Paloma negra je ambiciozen roman, podprt s precej zgodovinske 
raziskave, ki se z odskočne deske zgodovinskega primera odriva v 
višine splošnejšega sociološko-antropološkega razmisleka. V tem 
smislu ponuja dosti dragocenega: mnogotere absurde komunistič-
nega sistema, kjer so kopači jarkov lahko tudi kuharji in obratno; 
rigidni doktrinarni odnos do umetnosti; notranja sistemska pro-
tislovja v podobi najvišjih partijcev, ki prebivajo v vilah in so na 
neki točki nehali razkazovati, kako žuljave so njihove roke; ideo-



Literatura
199

•Mlada kritika•

logijo, ki spregleda kaotičnost in neugnanost zgodovinskih pro-
cesov in samo sebe vidi kot avtobus, ki bo po ravni poti pripeljal 
do vnaprej jasnega cilja; nenavadno lastnost taiste ideologije, da 
kljub mnogim zasebnim dvomom ali celo nejeveri vzdrži desetle-
tja. Na drugi strani je vaška skupnost, prav tako s svojim naborom 
idej in norm, ki usmerjajo njeno življenje; med in nad vsem tem 
glavni junak, ki ugotovi, da so stvari zapletene in da golo pobijanje 
ter ustrahovanje nasprotnikov ne bo izkrčilo tega zaraslega gozda. 
»Ugotovi« je morda nenatančen izraz: njegova prejšnja ideologija 
je, kot razmišlja sam, »izpuhtela«, na njenem mestu pa ni za zdaj 
še ničesar. Logična posledica tega je, da bolj kot nove ugotovitve 
Davidovo ravnanje zaustavijo nekakšni še ne povsem artikulirani 
občutki. Logično je tudi, da teh občutkov še ne zna povezati v kak-
šno povedno celoto, pač pa obstajajo precej posamezno, singu-
larno, pogosto v obliki čudenja: »Zavedel se je, da se je nekako 
zataknil v koščkih, iz katerih se ni hotela sestaviti misel: čudno je 
to … kaplja … drevo. Milijon jih je videl, nobenega opazil. Sedaj pa, 
nekaj posebnega: Kaplja! Drevo!«

Zanimivih uvidov, ki bi jih človek prepisal in prilepil na steno, 
je torej obilo. Slabše se roman obnese kot celota, kot literarni per­
formans, v katerega bi se bralec lahko potopil, mu verjel, pozabil 
na tok zunanjega časa. Natančno popisovanje zna postati napor-
no, sploh kadar se vizualnost pomeša s prekomerno razlagalno-
stjo: »Marijin obraz tik pred njegovim, vzhičenje, nejevera, da se je 
sredi vasi, ki jo je poznala vse življenje in je pomenila vse njeno 
izkustvo, zgodilo nekaj neverjetnega.« Nasploh se pripovedovalec 
na več mestih ne more upreti temu, da ne bi kar sam, brez pomo-
či likov, komentiral svoje zgodbe, tak komentatorski vdor pa na 
bralsko izkušnjo nima vedno dobrega učinka: ideje ne svetijo več 
čutno, ampak kar same po sebi, in ta luč zna biti vsiljiva ter odveč-
na. Tudi sami junaki znajo biti precej filozofski – kar se pri mno-
gokaterem sicer sklada z njegovo osebnostjo –, pa vendar se vča -
sih, ko ta ali oni izbruhne cel traktat, kot bi se ga doma naučil na 
pamet, stvar zazdi nekam ponarejena. 
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V ušesih tu in tam zabolijo tudi nefilozofski dialogi. Kma  - 
lu po tem, ko general odpre vrata v Davidovo pisarno, že »briše 
mizo«: bralec dobi občutek, da njegove besede o stanju republike 
niso namenjene Davidu, ampak v resnici naslavljajo nevidno četr-
to steno. Kot visokemu svečeniku komunizma in predavatelju mu 
to še nekako odpustimo; napol mu odpustimo celo, ko ga zanese 
v razglabljanja o Freudu: »Mar so potem zgodovina le črni valovi 
nezavednega, na grebenih katerega se naš razum zalesketa le za 
sekundo, preden potone v temo kot plankton sredi noči?« Težko 
pa je pogoltniti, ko Davidu nameni naslednje vprašanje: »A misliš, 
da bo Karl kar ostal v internatu za otroke partijskega vrha, če bo 
njegov oče izdajalec?« Nihče ne bi v pogovoru s svojim dolgole-
tnim znancem govoril o »internatu za otroke partijskega vrha«, 
kvečjemu samo o »internatu«. Takih dialoških grehov je v romanu 
še kar nekaj, z njimi je tesno povezano tudi preokorno izpostavlja-
nje ekspozicije. Tudi prekomerno ločevanje prizorov s trozvezdič-
jem ne pripomore k bralski pozornosti. Prepričljivost, ki jo Maz-
ziniju uspe doseči na ravni podob, zvokov, vonjev, okusov in tipa, 
na ravni oseb in njihovih odnosov ne funkcionira najbolje.

Iz tradicije filozofskih romanov smo že nekako vajeni, da se v 
njih vživljanje v like umakne izpostavljanju idej. Zagata Palome 
negre je morda v tem, da nas ne vodi že od začetka po tej poti: 
sprva pričakujemo dobro zgodbo, o kateri bi lahko, ko bi bilo 
branje mimo, pofilozofirali sami, nato pa že pred nami začno fi-
lozofirati junaki. Bralec se tako znajde v nepričakovanem položa-
ju med mislijo in zgodbo; težko bi rekli, da na ta način prejme le 
najboljše iz obeh svetov. 
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Maja Šučur

»Besede lovim kot lovilec sanj«

Ivana Komel, Narekovano iz postelje. Ljubljana: LUD Literatura, 
2011

 
Narekovano iz postelje je prvenec devetindvajsetletne Ivane Ko-

mel, ki se pod našimi listajočimi prsti prebuja, včasih iz nočne 
more, včasih iz sladkih sanj, ki jih lovi njen sanjski lovilec. In če 
smo dovolj sproščeni, se lahko igranju pridružimo, otroško, a po-
zorno, in gremo s pesnico na lov. Igra bo končana, ko bomo ugo-
tovili, kdo je prej ujel koga – ona besedo ali beseda njo. Ali pa se 
bo takrat pravzaprav šele dobro začela. 

Komelova nam traso svojega prvenca jasno poda že v uvodni 
pesmi »Plava laguna« – »Iščem vsaj eno besedo, ki bi ublažila nujo 
/ po izpovedi«. In eno od naslednjih naslovi »Neimenovano«. Ko 
se tako pustimo zapeljati pod odejo in skupaj s pesnico (poetično) 
iščemo, začnemo hitro in nenadzorovano, ker ona namige spretno 
izpelje, intenzivno čutiti. Čutimo vročino, slišimo šum reke in lju-
di, vidimo babičino rumeno obleko, dotikamo se dedkove vojaške 
uniforme (»Petrovaradin«), okušamo najboljše čevapčiče na svetu 
(»Odžak«). Njene barve so bela, rdeča in rumena (»Še vedno je 
večina stvari belih, le avti dodajajo nekaj barv«). Odločitev o tem, 
ali bo »v mislih dvignila zastavo«, ki bo »ali bela / ali takšna, na 
kateri piše start«, še ni padla. Ena od »stvari, ki [jo] spravljajo ob 
živce«, je »hladna sivina«.

Njene rože so vrtnice, in če bi drevesa, ki sicer lahko krvavijo 
in katerih »veje trzajo / s svojimi malimi zelenimi prsti / proti 
nebu« ter skrivajo svoj obraz (»Drevo«), »lahko govorila«, bi »za-
drhtela od / ugodja ob prvi kaplji dežja« (»Trenutek«). Sploh dež 
ima v Ivanini poetiki pomembno vlogo in se pojavlja še vsaj v 
obliki vode, rose, solz, luž, kapljic, spiranja, odtekanja, polzenja, 
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naplavljanja, drsenja, zamrzovanja. Ustvarja melanholično, skoraj 
hrepenenjsko vzdušje, a to na lirski subjekt ne vpliva negativno, 
ampak dobro, saj mu »ponudi možnost za ustvarjanje«, Ivani 
omo  goča f luid. »Se izžeti, se izsušiti« je kot »pasti v globino« (»Go-
voreči dež«). 

To deževanje, ki nas spremlja skozi celotno zbirko, hkrati ust-
varja specifično vertikalno gibanje znotraj poezije I. Komel. Na-
vadno, a ne zmeraj, poteka (Komelova pravi »pritiska«) od zgoraj, 
od neba, navzdol k zemlji – »majhna kapljica blagoslovljene vode 
/ je nežno in počasi drsela / proti okvirju; pokopališče je goltalo 
reko ljudi« (»Voda«). »Pritiska in zlobno molči« (»Stvari, ki me 
spravljajo ob živce«).

Avtorica dobro pozna tudi burjo, ki »govori in odvzema bese-
de« (»Burja«), in pomislimo, da je zagotovo Primorka. Njen goriški 
sentiment je viden tudi na ravni jezika, ko uporablja primorsko 
leksiko – »bačon, uno domače, glih ku je na poti« (»Narekovano iz 
postelje II«), ker pa vemo, da je Ivana odraščala tudi v Odžaku, nas 
tudi srbohrvaški izrazi ne presenetijo, ampak delujejo kot povsem 
logičen del njene poezije, ki priča o pristnosti njene besede (»Slikaj 
nas, da se vidi, da smo negdje bili«, »Mama, miš je hteo, da pojede go­
luba«). Izrazi v angleščini so večinoma citati in naslovi pesmi ali 
filmov (»Sanka, what are you smoking? / I am not smoking, I am just 
breathing«, »Scent of a woman«) – prav vsa leksika, ki je ne bi mogli 
označiti kot knjižno slovensko, pa je od preostalega besedila tudi 
grafično ločena s kurzivo. Pesničin miselni svet je bogat, kljub 
temu pa njen jezik ostaja nepretenciozen in preprost, s čimer se 
njena poezija pred bralcem ne zapira, ampak ga vabi, naj vanjo 
varno seže.

Komelova nas sicer ne vabi le v svojo poezijo, ampak nas sko-
znjo popelje tudi v mesta in kraje zunaj doma. Lahko gremo na 
kavo v »Plavo laguno«, se peljemo na lokaciji »Nova Gorica–Ljub-
ljana«, potujemo z »Intercityjem«, obiščemo »Vojvodino«, »Petro-
varadin«, Rovinj in upamo, da »poljub bo ustavil tavanje. / Morda 
se bo razjasnilo« (»Intercity«). Pomembno je, da se ustavimo tudi 
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v Odžaku, kjer je avtorica, kot smo že omenili, preži ve  la del otro-
štva. Ta kraj je kasneje prizadela vojna in še zdaj je tu polno zbom-
bardiranih in zapuščenih hiš, »zaraslih s sovraštvom, / uničenih 
skupaj s staro džamijo, / pravoslavno in katoliško cerkvijo. […] 
Pred spomini mojega otroštva / stojijo napisi Pazi mine.« Kot pre-
prosto, a zato toliko bolj tragično nasprotje je otroški vrišč pome-
šan s kriki mučenja, užitek ob okusu najboljših čevapčičev pa s 
pogledom na rdeče opozorilne table z mrtvaškimi glavami. 

Občutljivost veje tudi iz avtoričinih pesmi, ki se tematsko ve-
žejo na družino, katere del so tudi njene domače živali, pogosto v 
vlogi najboljših prijateljev (»Agi«, »Stella«). O družini govori vedno 
z veliko topline. Navadno so nujno prisotni v času pomembnih 
sprememb in iz- oziroma odtekanja časa, kar opazimo iz drobnih 
podrobnosti – »Ko očetu urejam brado / z raznobarvnimi elasti-
kami. […] Ko očetova brada, že siva, / zadrhti« (»Bledenje«). »Moj 
pradedek je dopolnil 80 let / in zblaznel« (»Nasledstvo«).

Če Ivanino poezijo beremo pozorno (in včasih polglasno, a ne 
preglasno), hitro opazimo močan notranji beat, ki je nezgrešljivo 
povezan z ritmom in pogosto tudi samo formo njenih pesmi. Pri-
sotna so mnoga ponavljanja (»harum harum, harum« v »Nasled-
stvu«; »La, la, la«), predvsem kot anafore v pesmih »Bledenje«, »La 
storia«, »Kariatida«, »Bluz na zimski dan«, »Pesem, da bi prežive-
li do poletja«. Nezgrešljiva je Ivanina magija številk, ki seveda po-
novno daje takt in deluje mestoma zaklinjevalsko (»Sedem luž, 
dvanajst stopnic, / pol metra snega, štirje ljudje, / minus osem 
stopinj, pet oblačkov« v »Številkah«; »Zaradi devetih otrok – sed-
mih hčera / in dveh sinov – je sešteval / harum, harum, harum – tri, 
tri, tri – in dobil / tri, ki jih je ozmerjal s kurbami, / tri, ki jih je 
hotel zadaviti, / dva, ki sta umrla, / in eno, ki jo je ljubil« v »Na-
sledstvu«). K zvočnemu vtisu pripomorejo tudi onopatopejski 
vložki – »Ššš je drhtelo listje / in ššš pod krili ptice. / Na vogalu ššš 
je hodila« (»Ššš«).

O tem, da gre vendarle za prvenec, priča avtoričino preizkuša-
nje v različnih pesemskih oblikah. Po zbirki najdemo raztresene 
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pesmi različnih dolžin, verzi so večinoma krajši. Nekatere pesmi 
so bolj pripovedne (»Agi«), mnoge delujejo kot zgolj impresije ozi-
roma asociacije: »Kot droben dogodek / ničesar drugega / kot tega, 
kar je.« Kot oblikovno igrivo posebnost bi bilo treba izpostaviti 
»Drsenje I« in »II« – »po-ezija, / po-ez-ija,/ poe-zi-ja, / po-ezi-ja, / 
po-ez-i-ja, / poezija« – ter domiselne, a premišljene »Uganke«, ki 
so posebej precizne zato, ker v njih avtorica hitro in brezkompro-
misno, a občutljivo, na primeru dogorevanja cigarete na primer 
razloži skrivnost življenja (»V pepelniku je majhna lučka / ozna-
njala življenje«), podobno pa ji uspeva tudi v obliki haikuja. 

Vsemu življenjskemu in večinoma banalno vsakdanjemu daje 
Komelova avtentičen občutek pomembnosti trenutka, a ob tem 
ni patetična, ne pozablja – »iskanje ironije je bilo vedno del mene« 
(»Meknes«). Tava, in bralec z njo, nekje med željo po ljubezni in 
po doživetju vrhunca, ki je vedno tipično povezan s poezijo (»raz-
devičiti verze, jih prignati do užitka«) ali zgolj željo po dotiku. Med 
papirjem in besedami, ki ji pomenijo varnost (»Sedem let sreče«), 
in tem, da je »nekaj vedno treba raztreščiti. / Ko zlepiš nazaj dobi 
čistejši ton« (»Drsenje II«). 

Prišel je »trenutek odločitve, vsakega že nekaj pekli«. In »toliko 
stvari je, nad katerimi lahko obupaš«. Tudi toliko poezije. A poe-
zija mlade Ivane Komel nam, narekovana iz postelje, kaže pogum 
in vztrajnost, neke sorte žilavost. Z željo po preseganju vsakdanje-
ga in majhnega, s potrebo po iskanju pomembnega (hudiča) v 
detajlih. Besede je danes težko loviti, in marsikdo je že obupal. 
Dobro je, da Ivana Komel ni. Zdaj oprezamo za tem, kaj sledi, ko 
bomo vsi skupaj, predramljeni, zapustili toplino postelje. 
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Tim Uršič

Včasih je že sedem besed dovolj  
za dobro zgodbo

Mirana Likar Bajželj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura, 
2012

Ko je izšla prva zbirka kratkih zgodb Mirane Likar Bajželj So­
botne zgodbe, se je ponovno odprlo vprašanje o nujnosti organske 
celovitosti umetniškega dela. Nekaj zgodb je res štrlelo pod pov-
prečje, ki pa ga je avtorica vendarle uspela dvigniti na raven, ki ji 
je prislužila še nekaj literarnih nagrad. Njena druga zbirka kratkih 
zgodb Sedem besed skuša popraviti, kar je bilo v Sobotnih zgodbah 
slabše. Posamične zgodbe so še bolj izbrušene, stil je dodatno iz-
piljen in vse dosegajo visoko kakovostno raven. In kot celota? 
Upam si trditi, da je na ravni posameznih zgodb dovolj trdna, da 
ji manko nadzgodbovne vezi ne škodi.

Ne bom pisal, da sem jo prebral v hipu, ker je nisem. Tudi 
dotaknila se me ni, da bi sočustvoval s katerim od likov, prav tako 
se nisem z nobenim poistovetil (čeprav sem imel ves čas branja 
občutek, da se nekoč bom). Slog je nevulgaren, a večkrat nape-
ljujoč h grehu. Fabule me niso pretresle, niso mi prinesle novih 
spoznanj o svetu ne o preteklosti, in prepričalo me ni niti počelo 
knjige, da je povsod skrita zgodba in da jo je vredno zapisati, in 
podobni cukri. Po drugi strani pa sem si ob branju ves čas mislil: 
tole piše mojstrica. Kako je to možno? Sam vidim moč te knjige 
v več točkah.

Če lahko uporabimo literaturo kot zgodovinski vir, bo tole 
eden boljših primerov prikazovanja sedanjosti. Tudi ko zgodbe 
zaplavajo v tujino (Italija, kjer se tako pogosto kuhajo špageti, 
»Prah z juga«) ali v preteklost (od 1934 dalje v »Sedem besed«) – ki 
sta v svojih ogrodjih naslikani zelo nazorno, po vidnem študiju, 
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in so osebe in njihovi odnosi včasih podvrženi stereotipom v naj-
slabšem pomenu besede ali vdorom našega tu-in-zdaj – te zgodbe 
zelo odkrito nakazujejo naš Zeitgeist.

Nič čudnega ni, da je avtorica slišala toliko pohval/zahval, da 
bralec svojo zgodbo najde v njenih. To je namreč knjiga malega 
človeka. In to ne tistega malega človeka, ki se daje s Parizom, am-
pak tistega, ki nima več poguma žrtvovati svojega lagodnega (bolj 
kot ne anonimnega) življenja, da bi postal velik. »Zazdi se mi, da 
bom še malo počakal, da vidim, kako bodo podrli oder. Doma me 
tako in tako nihče ne čaka. Premišljujem. Sreča je, da imam tako 
dobrega prijatelja« (»Na trgu Unità«). Morda bi kateremu druge-
mu varnostniku počilo, ko bi izvedel, kako majhen kos potice mu 
je stari prijatelj Dule odrezal, a naš junak (po premisleku!) sklene 
(drugače od verjetno vseh nas), da ga ni nihče izkoristil in da je bil 
njegov kos potice glede na apetite ravno pravšnji. Vprašanje je, ali 
bi se počutil tako srečnega, kot se je, če bi s svojim idolom Carlo-
som Santano odšel še na afterparty.

Danes zgodba o srečnežih, ki znajo leteti in se borijo proti kri-
minalu, ni več prepričljiva. Zato tudi vsi remake filmi ali nadalje-
vanja sag danes problematizirajo protagonista. In navadno v svo-
jih poskusih klavrno propadejo. Dodajanje Hyda karakterju, ki je 
prej imel samo jeckyllovsko plat, je morda način izravnavanja dveh 
osebnostnih nagnjenj, a ker so ta še vedno potencirana, bodo ti 
liki za občinstvo ostali, kar so, srečneži. Mali človek, današnji člo-
vek, oznaka in junak našega časa, človek iz množice, tisti najpo-
gostejši, pa je, morda ravno zaradi te pogostnosti, zelo izmuzljiv 
opisu. Še najbolje ga lahko prikažemo skozi dejanja. Skozi dejanja 
v ključnih momentih.

To je naslednja velika odlika knjige. Gre za dober primer sla-
vospeva trenutku. Gre sicer tudi za potezo, ki bi jo lahko pričako-
vali od človeka, ki verjame v naključja, in naključje je v tej zbirki 
res pomemben faktor. Po povprečju svoje forme so te kratke zgod-
be kratke (večina je dolgih slabih deset strani velikih črk, zadnja 
pa svojo dolžino pridobi tudi na račun patetičnega sonetnega ven-
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ca, ki zasede svojih 14 strani). Pa ne le kratke po številu besed, 
temveč tudi po količini dogajanja v fabulah. Bolj so dinamične, že 
samo na ravni jezika se znajo spustiti v golo naštevanje trenutnih 
utrinkov, asociacij, predmetov, dogodkov, kar večkrat nadomesti 
po cele strani teksta. Tudi takšno pospeševanje tempa je seveda 
spretnost. Gre za natančno približevanje občutku, ko se človeku 
čas ustavi in ga vse misli napadejo naenkrat. Odločitve v takšnih 
trenutkih imajo navadno daljnosežne posledice.

»Navedbe tožilstva. Obtožnica. Promet s prepovedanimi dro-
gami. Hranjenje. Prenašanje. Dajanje v promet. Hudodelska združ-
ba. Mreža prekupčevalcev« (»Prah z juga«). Forma je z osredoto-
čenostjo na takšne trenutke dodobra razorana. Težko bi trdili, da 
beremo klasične novele. Običajno je moment, na katerega se avto-
rica osredotoča, tisti, ki poveže zgodbi oziroma življenji dveh likov. 
Tako so najbolj izpostavljeni deli preteklosti srečanja oseb, njiho-
ve skupne izkušnje ali njihova povezanost s katerim od lajtmotivov 
zgodb (na primer s srebrnim bištekom v »Bišteku«). Karakteriza-
ciji ni namenjenega veliko prostora, prav tako ne razvoju osebno-
sti ali psihologizaciji iz preteklosti. Vprašanje je, ali bi jih takšna 
pripoved sploh lahko sprejela.

Kar nas pripelje k še eni močni plati zbirke. K avtoričini spre-
tnosti. Vse preveč pogosta je danes inovativnost zavoljo inovativ-
nosti, zlasti pri mladi književnosti, ki zna za seboj potegniti preveč, 
da bi nam ostal užitek ob branju. Vse preredko se zgodi, kot pri 
Likar Bajžljevi, da bi imeli občutek avtorjevega igranja s formo, 
hkrati pa ne manipuliranja z bralcem. V teh zgodbah pa se vse 
dogaja zelo neprisiljeno, tekoče. Bralec ima občutek, da so vsi ele-
menti na mestu. Kot je bilo že nakazano, je marsikaj iz zgodbe 
izpuščeno, a redko kaj pogrešamo. Ob branju sem se ves čas spra-
ševal, kako je mogoče, da zgodba vzdrži vse te akrobacije.

Če navedem samo en primer: odprem knjigo na poljubni stra-
ni, poiščem začetek zgodbe. »Liberov prehod«. Gre za združitev 
življenjskih poti dveh posameznikov, ruske lahke dame, ki je prav-
kar izgubila brata zvodnika, in mednarodne nogometne zvezde na 
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obisku v Moskvi. Vse, kar se zgodi, je njuno srečanje in namig na 
prihodnost, polno sestajanj med njima. Odstavki so časovno med 
seboj nepovezani, povedo nam na primer, kdo sta protagonista, 
njuni predzgodbi, vpeljejo dekličinega brata, povedo nekaj o času 
prej ali potem – zaradi igre z besedami ne vemo, kaj od tega dvo-
jega. Ne le da je linearna časovnost zanemarjena, zgodba se tudi 
konča z osredotočenostjo na preteklost, na bratov odhod s sveta, 
ki sestri prinese novo življenje.

Če so magistrale in stavki sedmih besed poskus združitve zgodb 
v celoto, potem so slab poskus. Delujejo prisiljeno, neposrečeno 
in nepotrebno. Kar to zbirko naredi za celoto, je vezava zgodb v 
knjigo. Kdo je Borgesu kdaj rekel, da Averroes in rimski vojak iz 
Dioklecijanovega časa ne sodita v isto knjigo? Bomo oporekali 
čarovniku, ker v istem nastopu izvaja tako trike s kartami kot tiste 
z ogledali? Naj slikarji ne razstavljajo, če slikajo različne motive? 
Povezovalna funkcija je v domeni avtorja samega in njegove zmo-
žnosti, da nas prepriča, da so umetnine njegove; ne v posiljujočih 
posegih od zunaj, v skoraj pojasnilih, zakaj je raznolika vsebina 
upravičena. Povezovalna funkcija je tako besedilu kot avtorju ima-
nentna; in tu knjiga uspe brez vsakršnih kruncavih sonetov.
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Andraž Jež

Za današnjo rabo

Miklavž Komelj, Roke v dežju. Ljubljana: LUD Literatura, 2011. 
(Prišleki)

Naj začnem z enim tistih pompoznih stavkov, s katerimi pisci 
vse preradi opletajo, bralec pa jih navadno (povsem upravičeno) 
hitro pozabi: Komeljeva knjiga Roke v dežju je morala iziti. Sledi 
poskus smelo trditev iztrgati votlosti inercije, ki si je ne zasluži ne 
bralec povedi ne pesnik. Seveda ni bilo nujno, da je takšno knjigo 
napisal ravno Miklavž Komelj, in ni bilo nujno, da je takšna knjiga 
izšla ravno zdaj (pravzaprav je praznina zevala že dlje časa). In 
vendar je bilo oboje pričakovano. Zato je treba seveda pojasniti kon-
tekst miljeja, v katerem se je pesniška zbirka oblikovala kot njego-
vo kontrapunktično (kar naravnost: dialektično) nasprotje.

Po desetletjih, ko se je na kosovskem polju slovenske literarne 
vede buržoazni ideologem o kakovostni »čisti« in slabi »angažira-
ni« književnosti že sprijemal v samoumevno dogmo, podkrepljeno 
z duhovnozgodovinskim izganjanjem vsakršne tendenčnosti na 
eni in apatičnim sprejemanjem restavracijske logike na drugi stra-
ni, je izšla zbirka, ki to logiko drzno postavlja na glavo onkraj 
miselne akrobacije, ki bi jo isti mnenjski aparat speljal na svoj mlin 
kot njeno »dekonstrukcijo«. Priznani pesnik, znan tako po svežini 
izraza kot po subtilnosti in razkošju podobja, je deklarativno na-
pisal zbirko, katere jasni angažma in nanašanje na izročila revolu-
cije (in to socialne, ne zgolj nekakšne »duhovne« itd.) sta podprta 
(oziroma šele mogoča) z radikalno novo zastavitvijo jezika. Lite-
rarna veda, ki je pred tem pesniški angažma zreducirala na ždanov-
ščino in zadnja leta celo Ivana Cankarja (strahovito neuspešno, 
mimogrede) predstavlja kot nekakšno pobožno domačijsko ikono, 
se je morala soočiti z drznim, do kraja etičnim poskusom Miklav-
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ža Komelja, da sredstva, ki naj bi učinkovala zgolj v slonokoščenih 
stolpih hermetične zamaknjenosti, uporabi neposredno za druž-
benopolitični boj.

To je zmedlo celo marsikaterega kompetentnega bralca, ki 
»modernosti« in »socialnosti« ni več mogel zvesti na isti skupni 
imenovalec. Tako je Gabriela Babnik (povsem v slogu reakcionar-
ne kulturne revije Ampak, za katero je včasih pisala) Komeljevo 
nežno in sublimno poezijo zaradi težnje po socialni osvoboditvi 
oklicala za »teroristično« (in to ne le enkrat, zato bi težko rekli, da 
se ji je zapisalo po pomoti ali v pomanjkanju ustreznejše besede), 
medtem ko je »založnik« ob Komeljevem brezpogojnem etosu za-
pisal, da je njegov angažma v zbirki kritičen »do vseh oblik totali-
taristične represije«. V resnici pa je prav diskurz o totalitarizmih 
eden stranskih proizvodov zares totalitarne jezikovne logike, pro-
ti kateri so uperjene novejše zbirke Miklavža Komelja. Ta večinoma 
nezavedna totalitarna logika daleč presega oblike državne repre-
sije, na katere reakcija kar naprej reducira socialno politiko, in je 
močno ukoreninjena v strukturi jezika in zlasti v njeni nereflekti-
rani aplikaciji na odnose med posamezniki, spoli in razredi (ter, 
pri Komelju stopnjevano, med človekom in živaljo oziroma naravo 
nasploh). V »Don Kihotovi ariji« med drugim zapiše: »Pravite: 
’Mline na veter / skuša napasti.’ / Toda vaši večni mlini na veter / 
so pošasti.«

Komelj se je zavedel potencialne fašistoidnosti jezika, na kate-
rega segregacijsko in hierarhično logiko je opozarjal že pozni 
Barthes. Prav tako kot Barthes je šel tudi Komelj v smeri razgrad-
nje nekaterih konvencionalnih jezikovnih razmerij, a zdi se, da se 
konsekvence ene in druge ideje nekoliko razlikujejo. Medtem ko 
je Barthes dominantni diskurz jezikovne reprodukcije želel streti 
z modernističnim »tekstom«, ki bi ukanil samoumevna razmerja 
v njem, nekateri avtorji, ki jih je v esejih omenjal Komelj (denimo 
levičarski boem Ferdinand Hardekopf ali ruski avantgardist Veli-
mir Hlebnikov), pa so že pred Barthesom celo izumljali lastne je-
zike, v katerih bi se izognili konservativni togosti in militantnosti 
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obstoječih, je Komelj v svoji (zlasti najnovejši) poeziji ubral dru-
gačno pot. V oblikovanju svojega pesniškega sloga je, daleč od vsa-
kega anything goes eklekticizma, previdno in marljivo gradil na te-
melju izrazja »tradicionalnega« pesniškega jezika, ob čemer je 
trenje zaradi nove sopostavitve znanih označevalcev razpršilo prah 
samoumevnosti, ki se je skozi avtomatizirano utilitarno jezikovno 
rabo nabiral na njih. Pri tem je v sozvočju z etičnim revolucioni-
ranjem jezikovne strukture osvetljeval celotne miselne sklope ne-
katerih historično determiniranih ideologemov, da bi njihove  
elemente v procesu transformativnosti počasi povezal v nove eman-
cipatorne agende.

Komeljeva poezija tako noče izumiti novega »zvezdnega« ali 
»zaumnega jezika« kot Hlebnikov in Kručonih, ki je lahko čudo-
vito sredstvo razbijanja segregacijskih vzorcev obstoječih, a lahko 
hkrati zaradi nereguliranosti (in celo neregulabilnosti) pomeni 
tudi polje novih ideoloških praks, bodisi demagoških bodisi ne-
zavednih. Skratka, Komelj (očitno) priteguje tezi o fašistoidnosti 
utilitarnega jezikovnega diskurza, hkrati pa svari pred možnim 
neoliberalizmom povsem neregulirane jezikovne inovacije. Zato 
se osredotoča na (obstoječi) jezik kot tak in kliče tudi druge k 
osredotočanju na ustroj jezika, kar je edini način, da jezik uvidimo 
kot (le) sredstvo, ne da bi ga morali zato razbiti. Šele iz metaper-
spektivične zavesti o sporazumevalnem jeziku kot denotativni 
strukturi z nereflektiranimi segmenti konotativnosti ga je mogo-
če prenoviti in ga, za kar si v nasprotovanju militarizmu prizadeva 
Komelj, uporabiti kot orožje. (»Moja govorica se je prebila / skozi 
take blokade – / se jo da uporabiti kot / orožje? (Ne vojaško.)«) Ta 
naloga je seveda velikanski projekt, in Miklavž Komelj se niti ni 
trudil prav sebe predstaviti kot pionirja, ki bi tako ambiciozne 
cilje v celoti vzel nase. Nasprotno, v svojih esejih je pokazal na 
vrsto predhodnih praks, ki so moment transformativnosti v celo-
ti izvrševale, gre samo za to, da se tovrstnih postopkov ovemo.

Kot je v svoji odlični kritiki na festivalu Pranger ugotovila Na-
taša Šušteršič, moramo Roke v dežju bolj kot v navezavi na Kome-
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ljeve prejšnje zbirke brati v kontekstu dveh teoretskih del, ki ju je 
pesnik napisal v zadnjih letih – monografije Kako misliti partizansko 
umetnost? (*cf, 2009) in zbirke esejev Nujnost poezije (Hyperion, 
2010). Prav zaradi slednjih je bilo pričakovano, da bo nujnost nove 
poezije, ki nam pove, kako vzvratno brati partizansko umetnost, 
padla prav na Komelja. V obeh omenjenih delih pesnik z radikalno 
iskrenostjo, ki je od njega kot misleca nedvomno zahtevala dis-
ciplino in napor, tako pretresal stranpoti mišljenja revolucije, 
emancipacije in demokratizacije kot iz nekaterih miselnih šol in 
posameznikov, ki so bili sicer opredeljeni daleč od neposrednega 
revolucionarnega angažmaja, luščil momente, ki so lahko za radi-
kalno osvobodilno akcijo danes neprecenljivega pomena.

Ta korak si moramo seveda ogledati od blizu. S skrajno pozor-
nostjo (vidno tudi v njegovih ekoloških, antispecističnih in vege-
tarijanskih izhodiščih, v katerih je nadaljevalec poti Jureta Detele) 
je Komelj v esejih z distanciranjem od okostenelosti samoumevnih 
(ne le jezikovnih) razmerij osvetlil različne historične momente 
angažmaja, kakor tudi poetike (posebej poudarjeno Pessoovo), ki 
v sebi skrivajo etične nastavke, s katerimi bi se dalo po Komeljevem 
redigirati dozdajšnje emancipatorne prakse. Prav v navezavi na 
Pessoo razvije Komelj tezo, da prava angažirana poezija s transfor-
mativnim nabojem ni nujno predana vsakodnevni politiki, tem  - 
več se lahko njen angažma skriva v reviziji identitetnih struktur,  
ki jih pred tem slovenski literarni vedeži zunaj študij spola niso  
naj  pogosteje povezovali z angažmajem – tako denimo Komelj indi-
vidualističnemu subjektivizmu (v liriki običajno pojmovanemu kot 
odmiku od politične note) in kolektivizmu, kakršnega je sovjetska 
literarna politika propagirala v času Kominterne, nasproti postavlja 
stopnjevani subjektivizem, ki lahko prav z ekscesnim osredotoča-
njem na neskončno polifonijo notranjih glasov (torej z raz gradnjo 
standardnega identitetnega vzorca) šele predpostavi zno  traj sub-
jektivno povezovanje v revolucionarni kolektiv. »Povezovanja, / ker 
je povezovanje v razcepljanju,« pravi v pesmi »Netolažba nespretne-
ga risarja«, nekoliko pozneje pa: »Ne to, da si / vsi ljudje – to, da nisi 
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/ niti ti, niti ti, jih (ljudi) naseljuje v nezamenljivem prostoru / tebe, 
ki je z vsakim tvojim korakom drug / prostor.«

Ravno z upoštevanjem mnoštva glasov v vsakem posamezniku 
je mogoča akcija, pri kateri je kolektiv nemogoče zvesti na vsoto 
posameznikov, od tod pa izhaja tudi artikulacija »umetnosti za vse«. 
Kot (spet drugače od nekaterih predhodnih levičarskih praks) pou-
darja Komelj, te nikakor ne smemo razumeti v kriptopopulističnem 
»nižanju kriterijev« umetniškega dela, da bi bilo slednje razumljivo 
kar najširšemu krogu ljudi. Pesnik spretno razkrije glo binsko reak-
cionarnost tovrstnih poskusov, ki predpostavljajo, da so ljudje ne-
umni, pokroviteljski pristop pa, namesto uresničitvi razsvetljen-
skega poslanstva revolucionarne umetnosti, lahko botruje zgolj novi 
segregaciji na tiste, ki razumejo, in tiste, ki baje niso dovolj sposob-
ni, s čimer pa jih na tej poziciji tudi ohranja. Temu nasproti posta-
vlja Komelj »proletarski aristokratizem« oziroma »elitizem za vse«, 
kakršnega v zelo intenzivni meri odkriva prav pri umetnosti jugo-
slovanskih partizanov. Hkrati se lahko v neskončnem povezovanju 
glasov v vsakem posamezniku in njihovem postavljanju nasproti 
izgrajenim tradicionalnim identitetam angažma neskončno odpre 
in ne zajema zgolj v meščanski družbi izkoriščanih slojev in margi-
nalnih skupin, temveč se etični imperativ eo ipso razširi še na vnovič-
no refleksijo skrbi za otroke (kot pravi v eni od pesmi iz zbirke: »In 
kaj s pogledom otroka, ki gleda s čistim prezirom / vse tiste ljudi, 
ki ga hočejo / infantilizirati?«) ter pozornosti do narave, ki naj pre-
seže popreproščene vzorce »živalskega humanizma«, kot ga imenu-
je, torej reduciranje živali na nekakšnega človeka ali reduciranje člo-
veka na nekakšno žival. Namesto tega naj bi živali in njihove pravice, 
podobno kot v 18. stoletju človekove, pritegnili v polje političnega, 
za kar je Komelj našel nastavke že v pismih Rose Luxemburg. Zato 
lahko Komelj v pesmi govori o »javnem prostoru«, ki »ga čuva dobri 
sovražnikov pes«.

Čeprav so se tovrstni nastavki v Komeljevih pesniških zbirkah 
nakazovali že dlje, pomenijo Roke v dežju mejnik. Ne zaradi kake-
ga obrata, temveč bolj zaradi radikalnosti, ki se v tej zbirki naspro-
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ti predhodnim še razraste. To kar lepo ponazarja (videti je, da ne 
po naključju) gesta uvodnega verza, ki je v izvrstnem Hipodromu 
pripadal čilskemu socialističnemu pesniku Pablu Nerudi, v novi 
zbirki pa Djuni Barnes. Ta je opomnila, da ljubezenske pesmi 
mno  gih naprednih piscev kljub domnevni politični in poetični 
radikalnosti pravzaprav razkrivajo vase vpisana patriarhalna raz-
merja moči. Ker je v tem kontekstu moč prepoznati tudi Nerudo-
ve pesmi in gre očitno za kritiko »z leve«, lahko domnevamo, da 
to priča tudi o radikalizaciji avtorja, ki je referenci uporabil v tem 
vrstnem redu. Ne glede na to, ali je bila ta, zappovsko rečeno, »kon-
ceptualna kontinuiteta« namerna ali ne, zelo lepo odslikava še 
večjo pesnikovo nepopustljivost do inercije in prelahkih miselnih 
rešitev, ki bi bile lahko nehote do koga krivične, in etično pozicijo 
še zaostri. Ob tem se v zbirki sklicuje na vrsto imen, od Majakov-
skega in Daviča do Lenina in Vittoria Vidalija.

Nenehno se vrača k partizanski umetnosti kot neizčrpnemu 
viru možnosti pisanja s transformativnim potencialom. V pesmi 
»S časovnim svinčnikom (quasi una fantasia)« najdemo daljši citat 
iz partizanskega Priročnika za diverzante, ki govori o »mini v obliki 
debele knjige«, dalje v pesmi pa razvija ontološko možnost knjige 
kot orožja. Brinin ples je »tako brez opore, / da je na meji letenja«, 
grob Zdenke Kidrič - Marjete je refleksiven sonet, v pesmi, posve-
čeni Kristini Brenkovi, v kateri ugotavlja, da zmaga nad fašizmom 
»še ni izbojevana«, pa se vpraša: »Mavrična / svetloba iz Delfinskega 
zaliva – bi bila ravno tako zamisljiva / brez dela za Osvobodilno / 
fronto?« Zgodovinska zmaga slednje je po Komeljevem mnenju 
odvisna od zmage nad fašizmom, ki se mora še zgoditi. Prav zato 
se v njegovih novih pesmih, v katerih odmevata tudi ekspresivni 
krik prve Borove zbirke in Kajuhovo junaštvo, jasno izpostavlja 
misel, da je prava revolucionarna umetnost vedno na strani še  
ne obstoječega. V pesmi »Najdeno v žepu nekoga, ki je izginil« je 
lirski subjekt »potopljen v delo za osvobodilno / organizacijo, / ki 
je ni«, in upa, da bodo njegovo delo lahko uporabili »moji tovari-
ši, / ki jih ni«. Tretja od »Štirih neobstoječih ód Ricarda Reisa« 
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invokacijo boja neposredno povezuje z zgoraj omenjenim neštev-
nim mnoštvom subjektov v posamezniku: »’V nas jih živi nešteto.’ 
/ Obveščevalna mreža / še brezimnega osvobodilnega gibanja. // 
Toda res osvobodilnega. Z ostrino, / ki prereže vse mreže.«

Pesmi so prežete tudi z aluzijami na druge revolucionarne tre-
nutke v zgodovini, posebej na oktobrsko revolucijo in sovjetsko 
stvarnost. Včasih so pesemski pogovori z revolucionarji tudi pole-
mike (denimo tista z Brechtom o drevesih), a gre za tovariško iz-
menjavo mnenj s historičnimi somišljeniki, in ne za revizionistič-
no pokroviteljstvo. Odnos planetarne povezanosti – ta se pesniku 
Rok v dežju razkriva skozi »Internacionalo«, ki jo v svojih delih 
pogosto omenja ali parafrazira – lepo ponazarja »Ljubezenska pe-
sem« (»Rad bi govoril s tabo / kot komunist / s komunistom.«). 
Vendar je treba svet, utemeljen na tej povezanosti, tako kot v »In-
ternacionali«, še zgraditi, in tako kot v »Internacionali« bo osvo-
boditev iz trpljenja »delo naših lastnih rok«.

Zato ne čudi, da je metafora rok kot lajtmotiv razpeta prek 
celotne knjige, gre pa za roke v najrazličnejših položajih. Pogosto 
so sklenjene v pest, včasih gre skoznje nemoč sveta, ki jo roke pi-
jejo s senzibilnostjo neverbalnega jezika. Tega si delijo z naravo, 
včasih so v njih ponotranjena izkoriščevalska razmerja. Prsti na 
roki »starega odpuščenega kovinostrugarja znajo še vedno razbra-
ti / debelino najtanjših vijakov«. Otrok »ne šteje na prste«, temveč 
»šteje svoje prste«. Pohabljeni španski borci brez rok, za katere 
skrbi Tina Modotti (ki je pred tem za socialni boj opustila foto-
grafiranje), proti njej stegujejo »bolečino rok brez rok«. Drugače 
kot Modottijevi je Van Goghu »slikarstvo spremenilo telo v telo 
delavca v železarni«. Komunikacija rok je včasih lažja med ljudmi 
kot v enem posamezniku, razpetem med nagovori različnih sub-
jektov v sebi. Tako je v eni od pesmi neznan človek »položil mojo 
roko / na svoje srce«, v pesmi »Bolečina fantomske roke« pa se roka 
ne more dotakniti ničesar, niti »svoje dlani / s svojimi prsti«, saj 
niti »čutenje niti tako huda bolečina / ni dovolj / za obstajanje. / 
Kaj šele / za dotik.«
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Pestrost zbirke je v njeni razpetosti med navideznimi nasprotji, 
ki pa se skozi prizmo Komeljevega emancipacijskega angažmaja 
spletejo v planetarnem revolucionarnem boju. Tam je prostor za 
Mallarméjevo meditativno hermetičnost in za dušni mir nekda-
njega kovinostrugarja, prostor za sonet v laškem enajstercu in za 
dinamistično poezijo Majakovskega, za ukinjanje zasebne lastnine, 
ki ga zase zahtevajo besede, in za samotno poglabljanje v odtenke 
svojih jazov. Seveda pa je Komelju, v nasprotju z mnogimi salon-
skimi revolucionarji preteklosti in sedanjosti, jasno, da do osvo-
boditve ne bo prišlo zgolj prek poezije oziroma kulture, temveč sta 
slednji le dva od mnogih pramenov boja. Boja, brez katerega bi 
bila Komeljeva nova zbirka – meščanski literarni vedi primerno 
– vsekakor estetski presežek, ki bi mu lahko priboril kako literar-
no nagrado ali mu v najboljšem primeru dvignil število vrstic v 
kakem pregledu sodobne slovenske poezije. S tako častjo bi bili 
mnogi drugi slovenski pesniki sicer povsem zadovoljni. Komeljeva 
poezija pa se nasprotno povsem v tradiciji zgodovinskih avantgard 
(tako umetniških kot političnih, se razume) noče vpeti v sistem, 
ki ga kritizira, temveč radikalno poanto najde prav v omenjenem 
boju, v katerega se ob drugih diskurzih enakovredno vključuje.

Boju, katerega upravičenost vsakodnevno potrjujejo nove in 
nove samonanašalne »politične« krize, ki jih osupljivo infantilni 
buržoazni politiki pripisujejo zarotam in ozadjem. Katerega upra-
vičenost potrjujejo ekonomske krize, ki se jih predstavlja kot de-
viacijo, v resnici pa so neogibna etapa kapitalističnega sistema 
sa  mega. Katerega upravičenost potrjuje uničevanje vsega javnega 
in socialnega, tudi načrtno sesuvanje šolstva, znanosti in kulture 
ob splošni antiintelektualni klimi, oprti na neoliberalne ameriške 
vzorce, ki so jih tako praksa kot omembe vredni intelektualci v 
glavnem že davno razkrinkali kot ideološke puhlice. In prav za te 
boje, porojene iz stiske ljudi (ki jih njihovi »zastopniki« v parla-
mentu simptomatično imenujejo »zombiji« in s tem prepad med 
seboj in očitno stvarnostjo samo še poglabljajo), je svoje ime za-
stavil tudi Komelj, ki dejavno sodeluje na protestih. Z obema te-
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meljnima goniloma svoje angažirane pesmi – s politično poezijo 
(priredba »Kdo je mar?« Koseskega na nedavni vstaji) in s poskusi 
prelisičenja fašistoidne jezikovne strukture (novo, rekontekstuali-
zirano branje protestniške značke s konca osemdesetih let). Tisti 
bralec, ki ga ob vsem tem zanima zgolj, kako bo videti naslednja 
zbirka Miklavža Komelja, Rok v dežju ni razumel.
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Andrej Hočevar

Tesnobno ubesedovanje bivajočega

Gašper Bivšek, Provinca. Mrak. Ljubljana: Študentska založba, 
2012. (Beletrina)

Ko je Gašper Bivšek pred približno šestimi leti izdal svoj prve-
nec Skorjevec, je za njegovo poetiko na zemljevidu sodobne sloven-
ske poezije presenetljivo hitro in od nikoder – na videz tako kot 
tudi sam avtor – vzniknil prostor, domnevno namenjen samo nje-
mu. Posledično se je zato okoli avtorja in njegovega prvenca kaj 
hitro začrtala jasna meja, ki je natančno krojila (ali prikrajala) 
recepcijo, v veliki meri osredotočeno kar na avtorja samega – mla-
dega pesnika, navajam z ovitka, »ki živi svoje življenje na kmetiji 
med mogočnimi gozdovi nad Mežico« … 

Bivškova druga zbirka ima zgovoren, pravzaprav didaskaličen 
naslov ali opis kadra – Provinca. Mrak –, ki pa niti ne kaže interesa, 
da bi se omenjene recepcijske zanke znebil, celo nasprotno, saj je 
Bivškova govorica v zbirki izjemno fokusirana in motivno osredi-
njena (ali pa gre zgolj za spretno trženje drugačnosti in strategijo 
zapolnjevanja estetske niše?). V zbirki beremo nenaslovljene pesmi, 
skrbno zbrane v smiselne, a odprte cikle, v katerih se pojavljajo 
predvsem podobe flore in favne, dela v gozdu, hlevu in na njivi, ki 
jih povezuje lok govorčeve izkušnje. To so pesmi, za kakršne radi 
mimogrede navržemo, da imajo okus po zemlji, a nas tokrat celo 
prehitijo: »Okus mi je znan – rahlo grenek, / rahlo slan – to bo 
dobra njiva,« zapiše Bivšek v ciklu »Tihožitja«. Znajdemo se torej 
globoko v provinci, ki, čeprav svojega statusa kot takšnega sicer 
ne problematizira, svoje identitete ne gradi negativno, z antago-
nizmi, temveč poskuša bralca postaviti tako globoko vase, da bi 
obrisi mesta izginili tudi iz njegovega miselnega horizonta.

To je nekakšen po Tarrovo tesnoben ali po Tisnikarjevo morast 
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svet s kiselkastim zrakom, zavit v mrak, svet ostrih robov in grobih 
obrisov, v katerem je človek najbolj osamljen. V tem svetu mora 
človek sleči svojo človečnost in se najbolj neposredno soočiti z na-
ravo: »Zadnjič odvržeš vsa oblačila. / Zagaziš v podrast, kot v sneg, 
/ vedoč, da te ne bodo več našli. / [… L]ubje odgrne vse sloje otekle 
človečnosti. / Takrat prvič zasmoliš, in nič / te ne boli.« Govorcu 
v tem svetu rabi samota kot spoznanje eksistence, ki jo poglablja-
jo vse najbolj človeške lastnosti, te pa so hkrati tudi tiste, ki jo 
najbolj ogrožajo. Kolikor je razumeti, poskuša Bivškov govorec 
sicer pripovedovati o bivajočem kot bivajočem, o svetlobi, »ki  
naredi svet takšen, kot svet je«. V zadnji pesmi zbirke pa povsem 
ne    posredno zapiše: »Gledati drevo, nič drugega, le gledati / ga.« 
To mu seveda odstira vpogled v težo in nujno nezadostnost lastne 
eksistence, ki je tem manj oprijemljiva, kolikor bolj jasno se mu 
kaže vse drugo: »ko sam o sebi vedno manj vem / in je lupina ju-
tranjega jajca edini realen svet.«

Bivškove pesmi ta svet izrekajo s povečini kratkimi, poanti-
ranimi stavki, ki poskrbijo za močno sugestivno, nekoliko skriv-
nostno vzdušje. Iz njih veje nekakšna tujost, nekaj arhaičnega ali 
mitskega je v teh pesmih, katerih učinkovitost je pogosto premo 
sorazmerna z njihovo odrezavostjo. Zato je Bivšek najboljši prav v 
tistih pesmih, ki se ne pustijo podrediti preveč finemu, pomehku-
ženemu bralskemu očesu, temveč nastopijo kot grobo odsekani 
fragmenti tega skrivnostnega sveta. Zato je v zbirki toliko tihožitij, 
navideznega mirovanja, ki ga človek samo še ni sposoben videti 
kot brbotajoči krogotok življenja. S tega stališča je nekaj najbolj 
uspešnih pesmi prav v ciklih »Gozdovi«, »Podrast« in »Mrak«, ki 
jih tvorijo najbolj skopi in odtujeni teksti. V njih je prisotno večno 
vračanje enakega, preslikano v ponavljajoče se gibe jasnih opravil, 
denimo zamaha s sekiro. Bivšek se dobro zaveda, da v teh pesmih 
seveda ni prostora za kakršnokoli narativnost, ki je je zadnje čase 
v poeziji mnogo preveč.

Kot enega izmed spoznavno-pesniških ciljev je v Bivškovi poe-
ziji torej slutiti odpiranje radikalne drug(ačn)osti narave in posle-
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dično tudi človeškega življenja, ki se poskuša meriti po njej ali z 
njo. Gre za eksistenco, ki se nam zdi tuja in skrivnostna, nekako 
nedojemljivo drugačna, pravzaprav ontološko čista in samobitna. 
V tem Bivškova poezija ni povsem brez sopotnikov. Nekoliko je 
denimo podobna nekaterim pesmim Jureta Jakoba (nemara pred-
vsem iz Treh postaj), sicer pa se njena »staroselska ruralnost« na 
površini približa poetiki Francija Novaka ali celo Janeza Ramove-
ša: pri čemer njihovi skupni elementi niso nič manj površinski od 
tistih, ki domnevno povezujejo tej nasprotno, torej t. i. »urbano« 
poetiko. Čeprav med vsemi omenjenimi seveda obstajajo bistvene 
razlike, jih lahko vendarle še zmeraj zasilno opišemo s podobnim 
horizontom. Če torej pustimo ob strani navezave na kanonizirane 
avtorje, kot je predvsem Dane Zajc, je jasno, da tudi v sodobni 
slovenski poeziji vendarle že obstaja kontekst, ki olajša recepcijo 
in napotuje k branju onkraj (estetskih) stereotipov. Toda težava je 
bržkone v tem, da se jim včasih tudi Bivšek sam ne uspe izogniti, 
ko ponekod namesto vzpostavljanja radikalne eksistencialne dru-
gačnosti pristane na ponavljanje ustaljenih ekstremov in nasprotij.

V ciklu »Posvečene« (najšibkejši v zbirki) stojijo denimo nasle-
dnji verzi, ki se preveč zanašajo na plakatno metafiziko: »ni plesa, 
ni krogov, ni vrtenja, / ki bi spihalo te ptiče niča, / te mračne roke 
davno izživetih / ljubezni do čiste in divje golote« (moji poudarki). 
Ti »ptiči niča« se pojavijo posredno nakazani denimo že v pesmi 
o pretresljivi smrti ornitologa, seveda pa so zgolj ena izmed oblik 
metafizičnega nihilizma, ki predstavlja pesniško obzorje tega te­
mnega modernizma. Podobno velja za »dež, ki si nič« ali »korake na 
gladini končnosti«, ki »izrišejo večnosti kroge«. V teh pesmih se je 
Bivšek nekoliko preveč razmahnil, saj njegova poetika ni mišljena 
za dolge proge. V isti pesmi, kjer je dež najprej nič, je takoj zatem 
tudi jazz, kar je, prvič, neizvirno, in drugič, preočitno deplasirano. 

Ker se je Bivšek odločil za tako radikalno poetiko, bi po mojem 
moral biti še bolj dosleden in ne popustiti niti pri posamezni be-
sedi; skušnjava je namreč še prevelika in Bivšek se ji občasno tudi 
prepusti. Njegov pogumni program je jasno izražen: »Težko skle-
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nem sporazum s pesnikom. Roke, / ki lahko naredijo zibel, naj  
bi držale za svinčnik.« To je izziv, ki ga bralec sicer z veseljem sprej-
 me, saj obljublja drznost in izvirnost. Bivšek je svoji drži na sploš  - 
no zvest, kljub temu pa ostane kar nekaj obljub neizpolnjenih. V 
mnogih pesmih se najdejo obča mesta, pleonazmi in nepotrebne 
metafore, ki načenjajo strogi načrt in krhajo pesniško stavbo: po-
leg prej omenjenih so tukaj še »zemljine prsi«, »klorofilni prsti 
pohote«, »trpinčene strune kitare«, »bela pozaba snega« ali »pre-
dam se tvojemu oltarju prsi«. Ponekod se pojavlja inverzija, obr-
njena stava, ki ne zmoti samo zato, ker že sama po sebi izstopa in 
lomi ritem, temveč še bolj zato, ker izdaja težnjo po približevanju 
neki bolj stereotipni mitskosti. Toda moč Bivškove poezije ni v 
priklicevanju ustaljenih, arhaičnih obrazcev, temveč v iskanju nji-
hovih odmevov v govorčevi konkretni izkušnji sodobnosti. In ta je 
lahko pravzaprav zelo močna in sugestivna, če ji le uspe ohraniti 
svojo neposrednost.

Z osredotočanjem na bivajoče in ubesedovanje večini bralcev 
tujega, zato pa izjemno sugestivnega ruralnega sveta, delno izha-
jajočega tudi iz ljudskega izročila, je Gašper Bivšek presegel svojo 
prejšnjo zbirko in sodobno slovensko poezijo obogatil za nekaj 
dobrih pesmi, ki bralca nagovarjajo predvsem s svojo tesnobno 
tujostjo. Trenutno ga verjetno ni pesnika, ki bi bil sposoben bolj 
prepričljivo pisati o podrasti, cimah ali lesunih, čeprav ima tudi sam 
Bivšek še mnogo priložnosti za napredek.
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Ana Geršak

Ime česa je sir?

Borut Golob, Raclette. Ljubljana: Modrijan, 2012.

Smreka bukev lipa križ je bil ob izidu malo literarno presene-
čenje in eden bolj opaznih prvencev zadnjih let. Kakšen kritiški 
očitek bi se sicer že našel, lepota poglobljene bralne prakse je pač 
iskati dlako v jajcu, toda orati ledino v žanru absurdne domačijske 
satire v ritmu motorke spet ni veveričji kašelj. Golobov roman se 
je znotraj zadanega žanra dobesedno razcvetel. Po uvrstitvi med 
deseterico za kresnika in sploh razgibanem odzivu, ki ga je bilo 
delo deležno – da čisto osebnega bralskega navdušenja sploh ne 
omenjam –, je zdaj tu Raclette, Golobov drugi roman.

Obstaja nekaj, čemur se reče »sindrom drugega filma« in kar 
se strne v frazo: »drugi film je najtežji«. Seveda, če je prvi film hit, 
mora biti drugi še večji. Če prvi film dvigne pričakovanja nekje na 
višino Manasluja, mora biti drugi na višini (vsaj) Makaluja. Po 
analogiji verjetno obstaja tudi »sindrom druge knjige« in verjetno 
je zdaj že jasno, da tovrstna uvodna dolgovezenja rabijo zaviranju, 
ki običajno napoveduje obrat. Naj že zdaj povem, da ta ne bo tako 
drastičen, kot se morda zdi. Glede na Mazzinijevo definicijo »vi-
soko umetniške slovenske literature« iz poznih devetdesetih, ki še 
danes straši po domačih literarnih hostah, je Borut Golob z Ra­
clettom ponovno zamudil priložnost, da bi bil gost v oddaji Alenke 
Zor Simoniti. Je pač brezbrižen do Kačurjeve dediščine in ni razvil 
fetišističnega odnosa do močvirja. Ima pa sir.

Raclette je topljivi švicarski sir močnega in zelo neprijetnega 
vonja. V boju proti aromatiziranim delcem racletta v zraku ne 
pomagajo niti najmočnejši osvežilniki. Zahrbtni atomi »gmote 
mleka, predelane v terminološke nesporazume«, se ugnezdijo v 
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prostor, v pohištvo in med obleke in nevzdržno dražijo olfaktorne 
bulbuse. Zaudarjajoča mlečna masa postane simbol in faktor raz-
kroja pripovedovalčeve ljubezenske zveze. Raclette je namreč zgod-
ba o dveh, ki jo v retrospektivi obnavlja moški pripovedovalec. S 
stanjem romaneskne dvojice nas pripovedovalec seznani že s prvim 
stavkom prologa (»UBILA BOM TEGA PREKLETEGA PAJKA!!!«),  
vestno zapisanim z velikimi tiskanimi črkami in tremi klicaji. Sledi 
kratko pojasnilo: »To je bil začetek najinega konca, kot se pogosto 
radi izrazijo nesrečni ljudje s smislom za začetek in konec. Na za-
četku najinega konca je bil pajek, na koncu konca pa sir: raclette.« 
In že smo v središču dogajanja.

Dogajalni čas Racletta je zgoščen v en sam dan. Pravzaprav še 
manj, saj se začne točno ob 6:00 in konča nekje po 19:04. Vsak 
pripovedovalčev premik je zabeležen do minute natančno in po-
pisan detajlno, v humorno »veristični« maniri, npr. »Ob 13:23 sem 
parkiral kolo pred velikim trgovskim centrom, kamor sem moral 
vstopiti zaradi pestrosti ponudbe, ki ljudi osrečuje.« Protagonisto-
va obsedenost z malenkostmi je pomenljiva. Raclette je pač mono-
loški roman, vse, kar je zapisano, je prefiltrirano skozi optiko pri-
povedovalca, ergo človeka, ki se obeša na zapisovanje minut, brska 
po intimnih predmetih svoje drage (da si potem iz njih izdela »va-
ginalni nakit«), si v glavi vrti filme o tem, kaj njegova draga zdaj 
počne v službi, si izmišlja zgodbice, obenem pa razmišlja o svetu 
in vesolju in ima očitno veliko (preveč) prostega časa. Kmalu tudi 
izvemo, zakaj. Zastavitev odnosa, ki ga ima pripovedovalec do svo-
je dolgo neimenovane drage, je presneto domiselna. Golob se po-
igrava s klišejem tradicionalnega (slovenskega?) gospodinjstva: 
tokrat Ona nosi denar k hiši, medtem ko On pridno gospodinji 
doma in čaka na poziv z Zavoda za zaposlovanje. In medtem ko 
čaka, si čas preganja z intrigami, domnevami, teorijami zarote, 
svetovnimi konspiracijami, polnim/praznim hladilnikom, čišče-
njem kopalnice, bentenjem nad vsemi in vsem in gledanjem, kako 
tečejo minute. Vmes pa čaka, da se njegova draga vrne in se zgodi, 
kar se ima zgoditi.
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Golob zna vzpostaviti stanje pričakovanja, ko pa ga enkrat pri-
pelje do vrhunca, težko ohranja enakomeren ritem. Kar je po svo-
je razumljivo: Raclette temelji na anekdotah, ne na zgodbi. Izid 
romana se razkrije v prvem stavku prologa, jasno je, kako se bo 
zgodba končala, ni pa jasno, zakaj bo tako. Najočitnejši signali 
razpada – sum, da ga ona vara, njegova brezposelnost, njena »no-
tranja preobrazba«, ki se odraža predvsem v spremembi prehrane 
in imena in je torej bolj kozmetične kot globinske narave, značaj-
ska (in nemara intelektualna) nekompatibilnost – so pač le vrh 
ledene gore. Pripovedovalec želi razumeti razhajanje, opisuje ga s 
predmeti, ki se s ponavljanjem pretvarjajo v simbole (pajek, raclet-
te), ali s paralelnim naštevanjem: »Razmerja propadajo zaradi pra-
vilne količine soli v juhi. Zaradi izbire juhe. Zato, ker govejo juho 
žrejo goveji ljudje. Zaradi interpretacije rezancev.« (Itd.: seznam je 
še dolg.) »Morda sva z mojo drago propadala zaradi kave in toba-
ka.« Z eklektičnim kopičenjem vzrokov ustvarja občutek, da je za 
ohlajanje para krivo vse po malem in hkrati nič od tega. In če bi 
takšen pristop pri kakšnem drugem avtorju hitro prerasel v oslad-
nost ali patetiko ali kaj podobno lepljivega, se Golob vsemu temu 
mojstrsko ogne z vpeljavo pripovedovalca, ki ima do sveta odnos 
v stilu Larry David sreča Georgea Carlina. Z istim demokratičnim 
cinizmom udriha po feministkah, aktivistkah, mačistih, teroristih, 
intelektualcih, vegetarijancih, telefonskih operaterjih, čistilkah, 
upokojencih, humanitarnih organizacijah, kapitalizmu, brezpo-
selnih, socialnih delavcih, blokovskih mamah & njihovih pamžih, 
»160-odstotnih« možakarjih, Ronaldu Reaganu - Roniju & Mar-
garet Thatcher - Magi, Miltonu Friedmanu & Friedrichu von Ha-
yeku, pretencioznih danskih režiserjih (»režiser si je izmislil zaplet, 
ob katerem bi Aristotel naredil harakiri, če bi Japonska mejila na 
Atiko« – toliko o Antikristu), skratka – seznam je pester in se že 
zdaleč ne konča tu. Pri vseh pikrih, ki letijo na vse&vsakogar, pa 
se nisem mogla znebiti občutka, da se avtor preveč naslaja nad 
lastno domiselnostjo. Štos na dolge proge razvodeni in Raclette je 
pravzaprav zaporedje štosov, ki sicer res preprečujejo, da bi pripo-
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ved o »koncu ljubezni« zapadla v teženje, se pa po drugi strani 
izmenjujejo s takim ritmom, da včasih ne pridejo do izraza.

Raclette ima sicer še plan B. Pogosto sklicevanje na Magi in Ro-
nija je kot vdor realnosti v pripovedovalčev skrajno subjektivizirani 
svet. »Vzroki za brezposelnost so enostavni in imajo vedno ime in 
priimek. V konkretnem in tragičnem primeru moje brezposelnosti 
sta bila vzroka dva, imenovala pa sta se Ronald Reagan in Margaret 
Thatcher. Preveč vektorsko sta razmišljala Roni in Magi, bi rekel, 
zato sta se v sklepu svojih razmišljanj odločila izvesti obratnosoraz-
merno vektorsko-dialektično matematično funkcijo in vzporedno 
z minevanjem časa poslati populaciji svojih držav na izlet nazaj v 
predrazsvetljensko obdobje. Roni in Magi sta za dokazani napredek 
v 17. stoletje navdušila tudi preostanek planeta.« Družbenokritični 
plan ostaja v ozadju, in ker se večinoma zapisuje prek štosov, pogo-
sto ne doseže ostrine, ki naj bi jo glede na protagonistov položaj 
pravzaprav izrekal, in postane le še en aforizem.

Vse to naslajanje nad lastno domiselnostjo pa spet ni tako mo-
teče, da bi branje zavrlo, sploh ker so nekateri domisleki zares 
posrečeni. Uživanje v digresijah je bolj stvar osebne afinitete kot 
samega teksta. V tem smislu ima Raclette resen problem samo z 
zaključkom, ki je, proti vsem pričakovanjem, mlačen. Glede na 
»gmoto mleka, predelano v terminološke nesporazume«, ki naj bi 
»dokazano povzročila intimno katastrofo«, se ta epohalni dogo-
dek odvije hitro, površinsko in skoraj povsem neboleče. Dialog 
protagonista z njegovo drago, ki se na tem mestu sploh prvič ogla-
si v premem govoru, kar bi že moralo zadostovati za Dogodek, 
izzveni v prazno, njena odločitev za potovanje pa kljub napovedo-
vanju v predhodnem poglavju izpade kot avtorski deus ex machina, 
in ne kot rezultat pripovedne in karakterne logike.

Toda do zaključka je še lepo število strani. Raclette je posrečen, 
berljiv in mestoma zelo zabaven roman, čeprav vsaj zame po moči 
ne dosega prvenca. Vzet sam zase in brez predhodnih primerjav 
pa ostaja dobrodošla humorna in domiselna popestritev domače 
literarne ponudbe.
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Tanja Petrič

»Fukujada« na obroke

Monika Vrečar, Kdo je najel sonce. Ljubljana: LUD Šerpa, 2012. 
(Luda Šerpa)

Po pesniškem prvencu Začela bova, ko boš pripravljena, ki je iz  šel 
leta 2011 pri KUD Kentaver v zbirki Demo, je pred nami nova 
knjiga Monike Vrečar z naslovom Kdo je najel sonce. Avtorica se 
tokrat predstavlja z nepretencioznim proznim delom, ki bi ga lah-
ko zelo pogojno imenovali kratki roman. Gre za epizodni zapis 
posameznih življenjskih »postaj«, ki se praviloma vrtijo okrog od-
nosov pripovedovalke z moškimi, mestoma pa zapeljejo v filozof-
ska prevpraševanja človeške biti in pokažejo družbenokritično ost 
predvsem tam, kjer je govora o novi generaciji in novi, brezupni 
situaciji na trgu dela.

Kljub domala romantičnemu naslovu knjige in uvodnemu po-
glavju z naslovom »Koper«, ki obeta vsaj sončno poletno vzdušje, 
bralca pripovedovalka nemudoma strezni: »Koper je čez poletje 
postal podoben impotentnemu bogatašu, ki ga obletavajo le še 
tiste kurbice, ki jim ni mar, če jih nihče ne nategne.« S tem pa sta 
vpeljana tudi že oba vodilna motiva kratkega proznega pobliska v 
življenje pripovedovalke – fuk in sonce, ki pravzaprav ves čas delu-
jeta antagonistično, dokler se v drugem delu knjige ne zlijeta v 
podobo (kolikor toliko) pomirjenega sobivanja. 

Rdeča nit asociativno, skoraj dnevniško zapisanega dela je  
t. i. »fukujada«, ki pelje do popolne destrukcije subjekta, da se 
slednji resetira na točko nič: »Ker ko si nič, ko si uničen, ko si 
stokrat posiljen, oropan in popljuvan, ko ležiš brez identitete v 
kotu sveta, ko si praktično spraskan z obličja zemlje kot oseba, 
potem je samo še en čisti preostanek, in ta preostanek je prazen 
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in je čist in je zmaga nad vsem zgoraj naštetim.« Pot do tega uni-
čenja poteka postopoma, po postajah, in je trnova, zato najbrž 
ni naključje, da se večkrat, čeprav prevečkrat nemotivirano, vple-
ta biblijska primerjava z Bogom in Kristusom, ki praviloma de-
lujeta donkihotsko kot tragikomični zmoti božjega in svetega, 
onkraj logike realnosti in človekove dejanske narave, torej narave 
»človeka z napako, človeka, ki je svojo slo po življenju izrabljal 
edino za uničevanje sebe in se s tem izneveril večnosti«. Skozi 
nenehno menjavo praviloma zgolj spolnih partnerjev se odvija 
nekakšen razpad sub jekta, ki se popolnoma razduhovi in poro-
boti. Ob številnih erotičnih izkušnjah s tipi, katerih imena uva-
jajo posamezna poglavja prvega dela knjige, ki brez dlake na je-
ziku poročajo o raznovrstnih spolnih praksah onkraj čustvenih 
in v tem smislu »lastniških« vezi, ki jih pripovedovalka vztrajno 
zavrača, doseže zgodba vrhunec v erotičnem užitku popredme-
tenih falusov v obliki noža in medicinskih pripomočkov, kot sta 
aparat za preiskavo jajčnikov in cevka za gastroskopijo. Vsi pri-
petljaji pa se na koncu izlijejo v ugotovitev: »Nazadnje se je res 
izkazalo, da je bil problem v tiču. Moški brez tiča so v resnici 
pravi moški.« 

Seveda se ob tem najprej zastavlja vprašanje po vzgibu za tako 
kruto fizično in psihično avtodestrukcijo, ki se na posameznih 
mestih besedila razkrije zgolj plakativno, vendar ostaja onkraj teht-
nega soočanja in analize. Bralec lahko namreč zasluti, da gre naj-
brž za predelovanje travme iz otroštva, saj je bila pripovedovalka 
v najnežnejših letih bojda nenehno izpostavljena krutemu fizič-
nemu nasilju očeta. Zato lahko beremo njeno »seksualno motnjo« 
kot upor in dokončen umor očeta, ki je dolgotrajen, čeprav je ča-
sovni okvir pripovedi precej zabrisan in ga je težko nedvoumno 
rekonstruirati. 

Po drugi strani pa se na družbeni ravni kaže tovrsten odklon-
ski odnos do seksualnosti kot odpor proti splošni, v preteklosti 
veljavni moški predstavi o ženski »čisti« erotiki, ki naj bi bila  
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nežna, čustvena, »nedolžna« in kajpak v službi moškega užitka.  
Gre torej za radikalno emancipatorno držo ženskega subjekta, 
ki razvrednoti vse romantične predstave o sebi in v erotično iz-
kušnjo vstopa kot plenilka: »Današnji moški so vsi po vrsti pre-
klete pizde. Nočejo te samo pofukat, ampak tudi odrešit. Ali pa 
še huje – samo odrešit. Zlezeš z njimi v posteljo potrebna, on pa 
te drži v naročju in ti boža lase. Zjutraj te seveda čaka zajtrk s 
svežim pomarančnim sokom in vaf lji in brazilsko kavo in po 
mož  nosti z rožico na pladenjčku, ki se s svojo razuzdano cvetno 
čašo posmehuje celi usrani situaciji.« Morda se zdi, da je kritika 
»pomehkuženih« sodobnih moških, ki sledijo odrešenjski logiki 
donkihotskega Kristusa, drzna in da pri protagonistki izvira 
zgolj iz že omenjene morebitne travme z očetom, toda v kombi-
naciji z nekaterimi družbeno-filozofskimi ekskurzi, ki jih ponu-
ja pisanje, dobiva relevantno sliko v širšem generacijskem kontek-
stu mladih, ki sta jim, kot denimo v svojem delu Grozljivi gost: 
nihilizem in mladi ugotavlja že italijanski filozof Umberto Galim-
berti, odvzeta preteklost in sedanjost. »To je prekletstvo današnje 
generacije – vsa možna prihodnost je iztrošena v sedanjosti. Pre-
teklost nič več ne šteje, ker je brezfunkcionalna. Nobenega vpliva 
nima na prihodnost, ker se prihodnost ne rodi iz nečesa, ampak 
samo pride po naključju in izgori v sedanjosti,« zapiše protago-
nistka, ki prav v tem dejstvu vidi nemožnost ljubezni kot lepega 
spomina ali obetavne vizije, temveč jo razume zgolj kot niz ero-
tičnih, čustveno izpraznjenih izkušenj. Prav ta refleksivna mesta 
v povezavi s številnimi seksualnimi pripetljaji, ki bi bili sicer lah-
ko izpeljani bolje in predvsem motivirani z logičnimi prehodi, se 
zdijo najbolj aktualna realizacija splošne problematike najmlaj-
ših generacij, ki se tukaj iz publicističnega diskurza (končno) na 
precej neposreden način seli v leposlovje.

Toda procesa samo(u)ničenja pripovedovalka ne dojema kot 
izolacijo od življenja, temveč kot »edino pravo okušanje življe nja«, 
kar najbrž zveni protislovno. V skladu z začetno destruktivno  
logiko je seveda ta trditev precej »romantična« in išče klasično 
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pomiritev, če že ne prav tega, čemur se ves čas upira: odrešitev.  
Za  smehovani odrešenjski logiki torej naposled »nasede« tudi pro-
tagonistka, ki po vzpostavitvi stanja nič preide na raven novega člo­
veka: »No, torej, ta novi človek, kakršen sem sedaj, je še nekaj stra-
šno nedoločenega. Izven območja boja […], ampak po lastni izbiri. 
Nelagodje se je začelo kanalizirati v nekaj čudovito plodnega. Mo-
goče sem noseča. Noseča s čisto praznino. Noseča od čiste nena-
mernosti. To sem.« 

Temu novemu spoznanju sledi kratki drugi del knjige, ki je 
omejen na dve poglavji in predstavlja nekakšen pomiritveni, precej 
lirski epilog, ki je hkrati tudi najšibkejši in najmanj dosledno iz-
peljan del besedila. Zvedemo ga lahko pravzaprav na eno samo 
relevantno misel, s katero se zgodba zaokroži, osmisli in neposred-
no naveže na začetek: »Najel si sonce, da bi ga odrešil kakršnega-
koli lastništva. […] Zdelo se je, da ničesar nočeš zares imeti pod 
kontrolo, da ničesar ne poskušaš razumeti, in s tem si, nevede, vse 
osvobajal.« Ne pride torej do popolnega razpada subjekta, temveč 
nastane nov subjekt praznine (a ne izpraznjeni subjekt!), ki vzposta-
vi novo stanje ljubezenskega odnosa kot kohabitacije dveh enako-
vrednih in neodvisnih individuov. 

Prozni prvenec Monike Vrečar preseneti predvsem s svojo jezi-
kovno in vsebinsko neposrednostjo, vendar razkriva prenekatero 
začetniško nerodnost. Najbolj očitne šibkosti je mogoče zaznati 
na ravni dramaturgije besedila, ki nima jasne strukture, ves čas pa 
ga iz tira mečejo nepotrebne zastranitve, ki za sam potek osrednje-
ga pripovednega toka nimajo nobenega učinka. Tudi metafikcijski 
komentarji, obrnjeni na bralce, nimajo nosilne funkcije in bi jih 
lahko zlahka pogrešili. Če se prvi del knjige še osredotoča na 
osnovno pripovedno nit, torej »fukujado«, ki vodi v uničenje in 
vzpostavitev nove ravni človeka, pa je drugi del povsem razpuščen 
in onkraj začrtane pripovedne osi. Avtorica sicer izjemno dobro 
detektira okoliščine sodobnih mlajših generacij, vendar je nekoli-
ko »prehitra« pri izpeljavi in aplikaciji tovrstne refleksije na zgod-
beno raven, ki bi pri nekaterih seksualnih epizodah potrebovala 
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večji in bolj motiviran zamah, medtem ko bi lahko že omenjene 
nepotrebne zastranitve žrtvovala. Vsekakor pa je treba avtorici pri-
znati pogum, pripovedni potencial in določeno mero senzibilnosti 
za najaktualnejšo družbeno problematiko in psihološko portreti-
ranje vrstnikov.
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Aljaž Krivec

Prozni venec

Mirana Likar Bajželj, Sedem besed. Ljubljana: LUD Literatura, 
2012. (Prišleki) 

Vsebine druge zbirke kratkih zgodb Mirane Likar Bajželj se ne 
da povzeti z nekaj besedami, saj vsaka od kratkih zgodb ustvarja 
lasten pripovedni prostor, ki je med vrsticami večkrat tudi natanč-
no določen. Nekoliko laže bi govorili o nekaterih skupnih usodah 
oseb, saj se jih večina sooča s težkim položajem, v katerem so se 
znašli nekoliko po lastni krivdi nekoliko pa zaradi zgodovinske in 
družbene usode. Bilo bi nesmiselno ponavljati že ustaljeno frazo, 
da gre za ljudi, ki jih srečujemo, ko se odpravimo v trgovino ali k 
frizerju, da gre za naše sosede ali starše. Osebe kratkih zgodb so 
namreč večkrat navedene z imenom in priimkom, poklicem in 
življenjsko usodo. To seveda ne pomeni, da likov ne moremo do-
jemati univerzalno, vendar pa je težnja po svojevrstni ekskluziv-
nosti junakov jasna.

Razen sorodne usode likov pa bi o izstopajočih vzporednicah 
med posameznimi zgodbami težko govorili. Razlike so prisotne 
že na ravni pripovedovalca. Tako recimo v zgodbi »Nadin prt« 
srečamo drugoosebno pripovedovalko, v zgodbi »Na trgu Unità« 
prvoosebnega pripovedovalca in v zgodbi »Liberov prehod« tretje-
osebnega. Poleg spolov in tipov pa se spreminja tudi število (»Va-
lerca« je na primer zapisana v prvi osebi množine). Vendar pa gre 
pri izbiri različnih pripovedovalcev predvsem za tehnično odloči-
tev, saj odnos med pripovedovalci in fokalizatorji (ki so največkrat 
kar glavne osebe) vseskozi ostaja podoben. Tako v »Nadinem prtu« 
pripovedovalka povsem neposredno spregovori o tem, kako bi se 
glavni lik na isto situacijo odzval pred nekaj meseci; v zgodbi »Li-
berov prehod« pripovedovalka spregovori o prostitutki Aleni in ob 
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tem omeni, da je imela že pred Liberom opravka s slavnimi mo-
škimi, da pa je on prvi, s katerim je lahko intimna. Zgodbo prvo-
osebnega pripovedovalca v zgodbi »Na trgu Unità« pa beremo, 
kakor da bi se v zgodbenem času znašli v protagonistovi glavi. 
Pripovedovalka/pripovedovalec torej pozna tako zgodovino kakor 
tudi čustva svojih likov, o katerih pa povrh vsega večkrat piše v 
poetičnem jeziku, ki vsebuje mnoge elemente pesništva kot so na 
primer komparacije ali ponavljanja, kar neizpodbitno pripomore 
k občutku samoizpovednosti.

Zgodbe niso enotne niti po slogu pisanja. Tako je prva zgodba, 
»Prah z juga«, hitra pripoved kratkih povedi, ki vsebuje tudi šte-
vilne neliterarne reference, po drugi strani pa je štirinajsta in na-
slovna kratka zgodba zapisana v obliki nekakšnih dnevniških 
zapisov, ki nosijo letnice vse od 1934 do 2010, vanjo pa so vstavlje-
ni celo sonetni venec, dve pismi, osmrtnica, časopisna notica in 
nekrolog. Vsako od vstavljenih besedil se seveda ponaša s slogom, 
ki mu glede na zvrst pritiče. Zgodbe se druga od druge slogovno 
razlikujejo tudi po količini pogovornega jezika, s katero se pona-
šajo. Kratki zgodbi »Slike« in »Na trgu Unità«, obe napisani v prvi 
osebi ednine, vsebujeta nekoliko več pogovornega jezika, kar učin-
kuje dobro, saj nam s časom dogajanja obe dajeta vtis, da se odvi-
jata točno takrat, ko ju beremo. Po drugi strani pa sta zgodbi »Tik 
tik tik« in »Sedem besed« zapisani v tako rekoč zbornem knjižnem 
jeziku, ki jima daje patino časovne oddaljenosti, ki jo tudi potre-
bujeta. Kot še ena razsežnost slogovne raznolikosti pričujočih 
zgodb nastopajo tudi nekatere pesniške prvine, ki kakopak prav 
tako zahtevajo svoj slog.

Čeprav se zgodbe ne ujemajo ne po slogu pisanja, tipu pri-
povedovalca ne po času ali prostoru – mimogrede, največkrat so 
postavljene v nekdanjo Jugoslavijo, Italijo ali Slovenijo –, pa je av-
torica poskrbela za enotnost zbirke z obliko, ki bi jo lahko imeno-
vali »prozni venec«, saj se zgleduje po sonetnem vencu, le da na-
mesto zadnjih stavkov/verzov, za končni »magistrale« uporabi 
poved, ki se navadno nahaja v osrednjem delu besedila. Ta ekspe-
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riment je vsekakor zanimiv in vreden omembe, vendar pa ne delu-
je tako dobro kot njegova pesniška ustreznica. Seveda tovrstna 
tehnika doseže, da je »magistrale« (naslovljen »Kavarna Grand«) 
sestavljen iz delčka vsake od zgodb, vendar pa ne morem reči, da 
zadnji sonet »vseh drugih skupaj veže harmoníje«, če naj citiram 
Franceta Prešerna. Izbrani deli kratkih zgodb so kratki in s tem 
tvorijo kratko (kratko) zgodbo, po dolžini in enovitosti neprimer-
ljivo s preostalimi teksti. S tem izgubijo pripovedno funkcijo in 
lahko posledično izzvenijo le kot dobra pesem, ne pa kot dobro 
prozno besedilo. Problem tiči tudi v tem, da so poante kratkih 
zgodb ustvarjene na različne načine. Nekaj jih ima bistvo oziroma 
twist prav po šolsko v posameznem stavku ali celo prav v zadnjem 
stavku, številne pa delujejo kot zaključene pripovedi, ki takšnega 
stavka ne potrebujejo. Tako poudarjeni stavek zgodbe »Ključ pod 
kamnom« »Prosil me je vsaj za osemdeset evrov« v tekstu, ki 
poleg sedanjosti zajema tudi zgodbo že minulega časa, ne deluje 
bistveno, in bi ga bržkone bralec, če ne bi bil poudarjen, takoj po 
tem, ko bi prejel njegovo sporočilo, hitro pozabil, saj ne pritegne 
pozornosti in ne obrne pripovedi v novo smer, temveč je le logičen 
člen poteka pripovedi. Iz tega sledi, da ni mogoče govoriti o esen-
cialnih stavkih oziroma povedih v vsaki kratki zgodbi zbirke. Rav-
no to pa bi po mojem mnenju moralo biti bistveno za zbirko krat-
kih zgodb, ki išče neko novo razsežnost v sami obliki venca. Naj 
na tem mestu dodam, da zadnja zgodba, torej »Kavarna Grand«, 
izzveni nekoliko prisiljeno, saj delčki, ki naj bi se ujeli, tega večkrat 
sploh ne dosežejo.

Čeravno se mi stroga enotnost zbirke kratkih zgodb za njeno 
kvaliteto ne zdi nujno potrebna, naj vseeno izpostavim neko dru-
go raven, ki pa zgodbe vendarle spravlja pod skupni imenovalec. 
Že ko preberemo nekaj zgodb, vidimo, da gre za zelo zgoščene 
tekste, ki osebe in dogodke predstavijo zelo špartansko, vendar pa 
se v tem hkrati skriva ena glavnih kvalitet obravnavanega dela. 
Avtorici je uspelo namreč pri vsaki zgodbi z malo besedami v njej 
najti tisto bistveno, preprosto vse, kar moramo o dogajanju vede-
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ti, ne da bi ob tem zgodbe postale manj berljive ali se zaprle nape-
tosti, ki jih prežema. Ko po nekaj zgodbah dobimo tak občutek, 
nas tudi v drugih kratkih zgodbah ne izda, tako da nam je ves čas 
branja jasno, da beremo isto delo.

Naj za podkrepitev teze navedem dva primera. V tretji zgodbi, 
»Tik tik tik«, je glavna oseba samo ena, spremljamo lahko njena 
razmišljanja in poznamo njeno ozadje. Poleg osebne zgodbe pride 
na površje tudi socialno vprašanje, ki se zrcali v protagonistkinem 
spremljanju okolice z desetega nadstropja skromnega bloka, s ka-
terega lahko vidi bogate hiše čisto pri tleh – družbene razlike so 
torej določene tudi prostorsko. V nadaljevanju protagonistka (štu-
dentka) lenobno, sredi najhujše vročine obišče knjižnico, saj mora 
za izpit raziskovati delo nekega pisatelja J. J. Na koncu junakinja 
ugotovi, da je ravno ubogi in skromni knjižničar, ki ji je pomagal, 
tista (znana) oseba, katere delo je raziskovala. Gre torej za ujetost 
protagonistke po eni strani v nepravičen družbeni sistem in po 
drugi v lastno lenobo, zaradi katere izpita ni opravljala pred po-
letno vročino, za nekakšno utesnjenost, ki izvira iz dveh diame-
tralno nasprotnih smeri in je značilna za celotno zbirko. 

Tudi v središču trinajste zgodbe, naslovljene »Bilanca«, je 
samo ena oseba. Gre za Heleno, ki se znajde v nezavidljivi situa-
ciji na službenem potovanju, saj mora za sklenitev kupčije po 
lokalni navadi pojesti kamelje oči. Ker je junakinja z Urošem, 
svojim nadrejenim, tudi v osebnem razmerju, pa je situacija temu 
primerno še toliko bolj problematična. Ponovno gre torej za raz-
petost med usodo in lastno krivdo. Iz zgodbe poleg tega izvemo 
veliko o Heleninem ozadju, recimo o njenem odnosu z očetom, 
ki ga je tako rekoč nadomestil Uroš, in o njenih prejšnjih službah, 
v katerih so ji vsi dajali občutek, da je nesposobna. Tudi tu je 
pri  soten širši družbeni kontekst, ki je tokrat ponazorjen s skup-
nostjo s pravili, ki so povsem drugačna od naših in ki Heleno 
posledično omejujejo, pa tudi z nekaterimi podobami odnosov 
delodajalcev do svojih podrejenih, ki so opisani vse prej kot ro-
žnato.
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Vidimo lahko, da avtorica na zelo omejenem prostoru posre-
duje dovolj podatkov, da se ob njih odprejo mnoga vprašanja in 
zarišejo številne okoliščine dogajanja. V obeh zgodbah ostajajo 
torej nekatere bistvene značilnosti zelo podobne, isto velja tudi za 
preostale tekste v zbirki. Vendar pa se zgodbi – ob tem, da je pri-
povedovalec v prvi zgodbi tretjeosebni, v drugi pa prvoosebni –, 
bistveno razlikujeta po svoji radikalnosti. Tako v prvi zgodbi, ki 
stoji skoraj povsem na začetku zbirke, ni medbesedilnih elemen-
tov, celotna zgodba se brez večjih časovnih preskokov odvije v 
enem dnevu, v njej ni nenavadnih dogodkov, povrh vsega pa je 
napisana v enakomernem, počasnem ritmu. V drugo zgodbo, ki 
se nahaja proti koncu knjige, pa je med drugim vstavljen zapis 
»bilance«, ki namesto številk evidentira protagonistkino čustveno 
stanje, pripoved preskakuje med sedanjostjo, Heleninim otro-
štvom, njeno prejšnjo službo, prvimi dnevi v trenutni službi ter 
številnimi dogodki v njenem odnosu z Urošem, v tej mestoma 
kaotični zgodbi pa smo priča tudi nenavadnemu običaju uživanja 
kameljih oči. V zbirki se torej zgodbe postopoma radikalizirajo, 
sam vrh pa dosežejo v štirinajsti zgodbi »Sedem besed«.

Zbirka kratkih zgodb Mirane Likar Bajželj je torej enotna le v 
finesah. Najbrž je to opazila tudi sama avtorica, ki je hotela zbirko 
poenotiti s svojo verzijo »venca«, ki pa žal ne učinkuje najbolje in 
smo ga doslej uspešno realiziranega videli le v pesništvu. Ne glede 
na to gre za razgibano zbirko, ki odpira mnogo vprašanj in nav-
dušuje s pretanjenim občutkom za opis dogodkov in oseb, v kate-
rih vselej najde tisto, kar je bistveno, ne da bi se ob tem izgubljale 
besede, ki tako ohranjajo svojo polnovrednost.
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Tina Vrščaj

Iz življenja junakinje

Suzana Tratnik, Rezervat. Maribor: Litera, 2012. (Piramida)

Kritiki in podeljevalci literarnih nagrad se utegnejo vprašati, 
kakšno zvrstno oznako bi prilepili najnovejši knjigi Suzane Trat-
nik Rezervat. Zdi se, da bi ji pristajalo ime »roman iz zgodb«. Če 
delo beremo kot zbirko kratke proze, uživamo v njegovi nadroblje-
nosti, ki v tem primeru zvesteje od sicer celovitejše in koherentnej-
še forme romana posnema življenje, kot se ga spominjamo – raz-
sekanega, potekajočega v fazah, ki včasih lebdijo vsaka sama zase, 
nepovezane. Ker pa vse zgodbe vendarle povezujejo ista junakinja 
in skupni, ponavljajoči se drobci iz njenega sveta, se med seboj 
dopolnjujejo bolj, kot bi to pričakovali od zgolj zgodb. Zgodbe, 
spravljene pod okrilje protagonistkinega življenja, so torej uskla-
jene s skupnim imenovalcem njene identitete in se zraščajo v sko-
raj roman, hkrati pa izražajo raznolikost te identitete, njeno raz-
vejanost, in se lomijo na razločene pripovedi o otroku, ki ljubi 
vodo in se nauči dihati s škrgami, o najstnici, ki beži od doma, o 
študentki, ki v študentskem domu dobi nadležno sostanovalko, 
in o lezbični aktivistki z Metelkove, ki širi svoj (zunaj)ženski hori-
zont še po raznih evropskih mestih. To, kar je ena in ista oseba, bi 
bilo lahko tudi več oseb, saj se najbrž nikdar ne moremo istove - 
titi z vsemi svojimi preteklimi jazi, ker smo se odtlej spremenili, 
spremenili pa smo se ravno zato, ker določeni jazi v določenih 
trenutkih niso več zadoščali ali ustrezali našemu dojemanju sveta.

Protagonistka Vanja, ki je bržkone tudi tokrat pisateljičina al-
ter egica, v večini zgodb oziroma poglavij nastopa v vlogi prvoo-
sebne pripovedovalke, v nekaterih pa jo vidimo tudi skozi oči tre-
tje osebe – avtorica nam jo tako približuje in oddaljuje z različnimi 
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optikami. Prvo polovico knjige se odrasla pripovedovalka uspešno 
vživlja v otroško perspektivo, potem ko prijateljica Klara v njej z 
vprašanjem, kaj je počela, ko je bila majhna, sproži veriženje spo-
minov na otroštvo.

Ukvarjala se je z marsičim. Na svojem vrtu je brala Skrivnostni 
otok Julesa Verna, pri sosedu pa na stroj tipkala kletvice, ki jih je 
slišala od odraslih. S prijateljicama Tinko in Marinko je ustano -
vila tajno društvo za reševanje in pomoč, kadila cigarete, si izdela-
la lok in puščice ter streljala naokrog. V tem njenem pustolovstvu 
je lutke, razumljivo, niso zanimale: »Od prejšnjega tedna sem že 
imela lutko, katere glava je bila izdelana iz jajčne lupine, obleplje-
ne s časopisnim papirjem, ampak oprezanje z vohunskim vidikov-
cem je bilo dosti boljše.« S to pripravico, ki jo je tako kot lok izde-
lala sama, je namreč lahko gledala okrog vogala.

Z družino je živela na obrobju Murske Sobote, v po mentali-
teti precej ruralnem okolišu, ravno prav odročnem, da med seboj 
tesno povezuje majhno skupnost ljudi. Vsi vse poznajo in vsi vse 
vejo oziroma v zaupnem in opravljivem razpoloženju naokrog tro-
sijo informacije, kot bi sejali žito. V dobro izpeljani zgodbi »Zem-
lja, ki meče« v trgovini domačini hlastno in brezčutno kramljajo 
o dogodku dneva, o odkritju Violetinega trupla, opisanem v časo-
pisu. Bržkone, sklepajo, je dobila božjastni napad: zemlja jo je 
vrgla, jo slekla in ji povrh odrezala nogi. Iz ust se jim ob razvpiti 
novici cedi človeška in provincialna škodoželjnost, iz trebuhov se 
jim oglaša lakota po vseh podrobnostih dogodka, ki jim je napo-
sled razburkal gogovski vsakdan. Pripovedovalka, ki na tako druž-
bo ne pristaja, je še premajhna, da bi se o tem jasno izrekla, zato 
pa se njeno stališče razjasni, ko nam prišepne: »Domači, navadni 
ljudje iz našega kraja, ki smo jih vsi poznali, so imeli od nekdaj 
pravico zaudarjati in na njihov smrad jih nihče za živo glavo ni 
smel opozoriti.«

Junakinja se torej že od malega ni spajala s svojo okolico. Nje-
ne samosvojosti pa domači niso kar meni nič tebi nič prenašali, 
temveč so ji skušali privzgojiti običajni red. Od nje so tako na 
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primer zahtevali, naj jé govedino, ki je ni mogla zgristi, ker je bila 
zanjo kot stara žvečilka, in ji zaradi njenega odklanjanja hrane 
grozili z bolnišnico. Nekoč so jo dejansko poslali v Maribor h go-
spe Loti, da bi se navadila jesti kot človek, pa je že med vožnjo  
tja gospe bruhala v naročje in znova dokazala, da ima življenje v 
svojih rokah in je aktivna junakinja, ki se kritično opredeljuje do  
dogajanja, pa čeprav v otroški in mladostniški fazi večinoma le s 
telesnimi gestami, kot so bruhanje ali pozneje kajenje in popivanje. 
Med bivanjem pri Loti je pobruhala tudi reprodukcijo Boscheve 
slike v knjigi, tiste slike, ki jo je begala in pritegovala, ker na njej 
golim ljudem rastejo rožice iz zadnjic. Namesto da bi se privadila 
normalnemu hranjenju, je grizla zgolj kruh, jedi, ki ji niso dišale, 
pa se je že kako spretno odkrižala.

Vanja konvencionalneže že kot dekletce spravlja v zadrego, češ, 
zakaj se ne vede svojemu spolu in starosti primerno, zakaj ni pri-
dna deklica. A po končani osnovni šoli se to še stopnjuje: začenja 
se počutiti odraslo in se – temu primerno – vede prav po moško, 
samozavestno in za znoret objestno. V zgodbi »Moj Teksas« v lo-
kalu ob bazenu sede za šank in robato naroči kokakolo z dvojnim 
rumom, »57-ka v mojem gobcu, desna roka v žepu, misli v zraku«. 
Smrkavca, ki se ob njej reži, sune s komolcem v gobec in izgublje-
ni Avstrijki, ki sprašuje za smer, daje brezzvezna navodila in jo 
pošlje dobesedno v »pizdo materino«. S to zgodbo je v tej knjigi 
konec otroškega sveta: Vanja je ustoličena v svetu »mularije«, v 
svetu kvazi odrasležev.

V zgodnjih osemdesetih letih, ko pank prodre tudi v »najzako-
tnejše slovenske kraje«, začne Vanja, potem ko je pobegnila od 
doma, se vanj vrnila in doživela še marsikateri podvig in spodrsljaj, 
resneje opažati svet naokrog, se zavedati političnih okoliščin in 
postajati družbeno bitje. Po zrelostnem maturitetnem preizkusu, 
na katerem profesorju, ki jo sprašuje o razliki med socializmom 
in komunizmom, odgovarja eno, misli pa si drugo, odide študirat 
v Ljubljano. O mali človekoljubni Vanji, ki je reševala živali in lju-
di, je tukaj še komaj kaj sledi, natrpani študentski dom jo spod-
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budi k ljudomrzniškemu razmišljanju; ugotavlja, kako »zajeba - 
no zna biti, če ne maraš ljudi. Kar naprej te opominjajo, da glede 
tega sploh nisi v zmoti.« Spoznava tudi, da ni »večjega gnusa kot  
navsezgodaj zjutraj uporabljati skupinske sanitarije v študentu«. 
Nadnjo se zgrne nesreča vseh nesreč, ko ji hišnik pripelje cimro 
Ivano, ki ne študira in ne dela, je pa polna zamisli z vseh vetrov, ki 
nimajo kaj dosti opraviti z realnostjo. Po vsej sobi z umetniško 
žilico razprostira svoje škatle, stvari in časopisne izrezke z nešteto 
idejami, ki bi jih bilo treba patentirati. Vanja v lastni sobi slednjič 
izgubi tako rekoč vse pravice in se je pred ekspanzivno sostanoval-
ko primorana umakniti k prijateljici. Sledi še sorodna pripoved 
»Nadkletvica« o ženski, ki se je v času nastajanja nove države toli-
ko ukvarjala z vsemi vrstami duhovnosti in se tako intenzivno 
poglabljala vase, da jo je nazadnje morala doleteti nora pamet in 
so jo odpeljali na zdravljenje, kjer jo Vanja z nelagodjem obišče.

V zadnjem delu knjige se zvrstijo zvečine lezbično obarvane 
pripovedi, ki upodabljajo različne koščke mozaika iz življenja lez-
bijk pri nas in drugod po Evropi od konca osemdesetih let naprej. 
Pripovedovalka pravi, da ji nikjer ni obstanka in da se bo v življenju 
vedno preseljevala kot zelene in rjave kobilice, ki se nikjer ne pri-
mejo. Že v času študija, okrog leta 1987, je najprej s Tanjo in nato 
z Natašo potovala po Evropi – na štop. Med potjo je spoznala 
zanimive ljudi, pa kakšnega sumljivega voznika tovornjaka. Ko 
Slovenija vstopa v Evropo, junakinje ta slavnostni dogodek ne 
gane in raje vadi jogo, gleda priljubljeno serijo Umori na podeželju 
ali premišlja o sceni v Monoklu in drugod po Metelkovi ter o tem, 
da lezbijke tvorijo nekakšen »razširjeni družinski krog«.

Eno od sporočil knjige, ki nam je ponujeno že na začetku, je, 
da Judje radi živijo ali ležijo med svojimi, Indijanci med svojimi, 
lezbijke med svojimi. Na to namiguje že naslov: rezervat je nekak-
šna skupnost svojih, izolirana od drugih, čeprav prve vanj potisne-
jo prav ti drugi. S tem uvodnim sporočilnim namigom je vsebina 
celote postavljena v zasilen okvir, ki mu prve zgodbe uhajajo, zad-
nje pa ga potrjujejo. Prav pri teh zadnjih se zazdi, da so Rezerva ­ 
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tova šibka točka, ker izgubijo nekaj distance in stika z ostalim li-
terarnim kontekstom. Bolj ko se bližamo sklepu romana (če to je), 
bolj neposredna in jasna stališča zavzema avtorica do svoje snovi. 
O njej včasih samo še dokumentarno poroča, manj pa jo skuša 
slikovito upodabljati. Ko skupina žensk v nočni Ljubljani skozi 
steklo zaprtega lokala vidi, kako neki moški brutalno pretepa žen-
sko, pripovedovalka pravi: »Nisem vedela, da človeško telo tako 
dolgo in toliko zdrži. Saj sem vedela in zdaj imam še dokaz za to, 
da tisti, ki ljubijo zastarelo metaforo o nežnem in šibkejšem spolu, 
nimajo niti najmanjšega pojma o njegovih resničnih mejah vzdr-
žljivosti – nekateri pa jih dejansko preskušajo.« Prej se pripovedo-
valka s tovrstnimi izjavami in komentarji ni opredeljevala do kon-
kretne resničnosti, ampak je to počela z učinkovitimi metaforami. 
(Otrok, ki v »Vodi« objema vodovodarko in drsi navzdol po njeni 
spolzki opravi, je nekakšna metafora, prav tako ima metaforične 
konotacije na primer junakinjino opravljanje potrebe sredi koru-
zne njive, ki pripada državi.) Omenjene lastnosti je mogoče razu-
meti tudi kot namerno sporočilo bralcem. Deklica se za svoje pra-
vice ni mogla zares boriti, vendar je s telesno govorico ali drob nimi 
uporniškimi gestami našla pot iz pasivnosti in molka, ki sta ji bila 
vsiljena kot mnogim otrokom, ki da tako ali tako ničesar ne vedo. 
Odrasle, razmišljujoče ženske pa nič ne omejuje, zato se čuti dol-
žno, da aktivno poseže v družbo, v kateri živi.

Iztekajoči se akordi Rezervata so polni aktualnejših, a mnogo 
manj univerzalnih prigod od tistih s staro mamo in študentsko 
blaznostjo. Z literarnega vidika delujejo disharmonično, vendar 
ne zasenčijo ničesar, kar smo prebrali dotlej. Od celote nam osta-
ne vtis, da se zna pisateljica mojstrsko poigravati z besedami, kar 
zlasti živahno počne v pripovedi »Olje«. Osvoji nas, kakor smo pri 
njej že vajeni, z naravnim in dramatičnim ritmom pripovedovanja 
ter odličnim, plastičnim slogom, ki natančno umeri vsak izraz, ne 
da bi pripovedi jemal njeno spontanost. Zgodbe nam (večinoma) 
posreduje s simboliko, ki govori sama zase s prvinsko močjo, ter 
z blago, nevpadljivo, pa toliko učinkovitejšo ironično distanco.  
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Z literarno pretanjenostjo leze pod kožo svoji junakinji in odpira 
pomenske plasti, ki se – kot je mogoče razvidno tudi iz te kritike 
– večinoma ne pustijo racionalizirati.

»Zdaj bom pa jaz znorela!« je leta 2004 v zgodbi »Silvestrski 
poljub« rekel natakar iz Tiffanyja; natakar, ki pripada dvema spo-
loma, da se izogne krivičnosti in enostranskosti zgolj ženskega ali 
zgolj moškega. Ob navdihujoči prozi Suzane Tratnik, ki ima do 
človekove spolne identitete izrazit odnos in spretno in nevsiljivo 
presega stereotipe o spolih – najbolje sicer v zgodbah, ki na to niso 
neposredno osredotočene –, si bralka oddahne od nedoločljivega 
nelagodja, ki ji ga nemara povzroča njen spol. Še več, pripravljena 
je, da tudi sama zakolne, odide nazaj v osnovno šolo in kakšnega 
zoprnega sošolca trešči po zobeh, si brez strahu privošči nekaj 
štopanja po svetu in naposled postane vodovodarka, lezbijka ali 
privzame katero drugo od perspektivnih, mogočnih, svojeglavih 
in predvsem aktivnih identitet.
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Isabel Allende, Otok pod morjem. Prevod Veronika Rot. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Čilsko-ameriška pisateljica Isabel Allende je svojo pisateljsko 
kariero začela v začetku osemdesetih let prejšnjega stoletja in v  
njej nizala uspeh za uspehom, kar se tiče tako branosti kakor tudi 
pozitivnih kritik. V romanu, ki je v izvirniku izšel leta 2009, spre-
mljamo usodo sužnje Zarité in njenega lastnika Valmoraina, ki se 
sprva odvija v francoski koloniji Saint-Domingue, kasneje pa na 
Kubi in v New Orleansu. Odnos, poln izkoriščanja in maščevalno-
sti, dodatno opredeljujejo zapletene zgodovinske okoliščine in 
stranske osebe različnih rasnih, družbenih in nacionalnih ozadij, 
ki obširni roman pretvorijo v »enciklopedijo« življenja na Karibih 
in v Louisiani v letih med 1770 in 1810. Gre torej za »učeno« čtivo, 
ki ga krasi prepričljiv pisateljski slog tako v monologih sužnje 
Zarité kakor tudi v poglavjih tretjeosebnega pripovedovalca. Žal 
pa delo na trenutke težko zdrži neizmerno količino oseb in njiho-
vih odnosov, ki tako ostanejo nerazrešeni ali pa se izlijejo v kon-
vencionalne konce, ki ne pritičejo njihovim kompleksnim in obe-
tavnim zastavitvam. (Aljaž Krivec)

Halid Al Hamisi, Taksi. Prevod Barbara Skubic.  
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Oseminpetdeset taksistov, oseminpetdeset vpogledov v egiptov-
ski taksistični vsakdan, oseminpetdeset okruškov osebnih življenj 

•Robni zapisi•
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ali prej ko slej dram in tragedij ali pa osupljivih odmikov iz ujeto-
sti diktature brezupnih razmer. Malo verjetno je, da bi človek res 
naletel na taksista, ki bi bil tako zelo razgledan po umetnosti in 
bi imel dom urejen kot rajski vrt, saj so vozniki taksijev v Egiptu 
povečini reveži z nizkim zaslužkom, iz meseca v mesec se prebija-
jo iz rok v usta, eden izmed oseminpetdesetih protagonistov si 
zaradi zadolženosti ne dovoli niti spati. Halid Al Hamisi servira 
hitro berljiv skupek oseminpetdesetih pogovorov, ki se odvijejo, 
ko se pripovedovalec usede v oseminpetdeset taksijev. Kot stranka 
je poslušen in previden (čeprav ga kaj nepričakovanega še vedno 
preseneti, npr. improvizirani varnostni pasovi), dopusti, da se vo-
zniki karseda razgovorijo (mogoče ravno zavoljo dokumentiranja), 
in seveda ne doliva olja na ogenj kakega že tako razsrjenega voz-
nika. Z drobnimi pripombami skuša mogoče celo tolažiti sicer 
neutolažljiva objokovanja brezizhodnih situacij. Oseminpetdeset 
pogovorov je nekoliko prirejenih, zaradi omembe nekaterih oseb 
in dejstev bi pisatelj namreč lahko prišel v spor z oblastjo. Ne bi 
rekla, da je napis na platnici – »Roman, ki je napovedal arabsko 
pomlad« – pravilen; že zato ne, ker arabska pomlad seže tudi širše 
in ker dogajanju po svetu in njegovim komentarjem navadno sle-
dimo kar prek medijev in interneta, in ne prek leposlovja. Je pa 
vsekakor vreden prebiranja, in na koncu človek kar ne bi hotel, da 
se že konča. (Pavla Hvalič)

Ian Kershaw, Hitler. Prevod Janko Lozar in Marjana Karer. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2012

V uvodu zajetne monografije, ki se razteza na skoraj tisoč stra-
neh, piše, da gre za najpopolnejšo biografijo o Hitlerju doslej. Ko-
liko je v tem resnice, je težko reči, ni pa dvoma, da knjiga izčrpno 
prikazuje ne le Hitlerjevo življenje, pač pa tudi življenje enega naj-
bolj pošastnih režimov, kar se jih je razvilo – in v tem je nekaj 
gren  ke ironije – na demokratičnih in kulturno bogatih tleh Za-
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hodne Evrope. Kershaw se pripovedi loti na začetku, oriše družbe-
ne in družinske okoliščine, ki so pomagale oblikovati Hitlerja v to, 
kar je postal kasneje, pri tem pa nenehno opozarja, da do Hitlerja 
kot vodje rajha ne bi prišlo, če se po ponižujočem porazu v prvi 
svetovni vojni Nemčija ne bi znašla v hudi ekonomsko-politični 
(in bržkone tudi vrednotni) krizi. Če že iščemo moralni nauk, po-
tem je to ugotovitev, da izredne razmerje dopuščajo (včasih celo 
spodbujajo) nenavadne obrate »usod« posameznikov in narodov, 
zato morajo biti takrat tako elite kot intelektualci še toliko bolj 
previdni – ker se zgodovina rada ponavlja in ker smo se v zadnjih 
letih tudi sami znašli v eni takšnih kriz, ne bo odveč, če si pred 
ugotovitvami, ki jih je mogoče izluščiti iz tovrstnih zgodovinskih 
študij, ne zatiskamo oči. Vseeno pa ima biografija kljub izčrpnemu 
orisu Hitlerjeve življenjske poti in družbenih, ekonomskih, poli-
tičnih, pa tudi vojaških okoliščin nacistične Nemčije, pomanjklji-
vost, ki prežema tovrstno literaturo nasploh – omalovaževanje 
»zlobnega« posameznika. Kershaw Hitlerju noče priznati osebne 
veljave, to je, noče priznati, da je razvpiti nacistični voditelj more-
biti vendarle imel neke lastnosti in kvalitete, ki so ga dvignile nad 
vrstnike in ga – tudi ali celo predvsem zaradi družbenih razmer 
– postavile na čelo nemškega ljudstva. Morda je tega kriva senca, 
ki jo je druga svetovna vojna vrgla na svet in ki je še zmeraj pre-
temna in preblizu, da bi bila že mogoča »popolna« objektivnost. 
(Matjaž Drev)

Simona Kopinšek, Ljubezenke. Ilustracije Aleš Pogorevčnik. 
Franc-Franc, Murska Sobota 2012

Pesniško zbirko Simone Kopinšek sestavlja šestintrideset pe-
smi, v glavnem namenjenih mladostnikom, čeprav lahko po njej 
posežejo tudi tisti, ki so mladi po srcu ali pa želijo zgolj obujati 
spomine na svoja nekdanja doživetja. Avtorica namreč v neprisi-
ljeno jedrnatih, večinoma kitično rimanih pesmih ponuja veliko 
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izhodišč za bralčevo istovetenje oziroma primerjanje svojih izku-
šenj s tistimi, ki so ubesedene v največkrat prvoosebnih pripove-
dih/izpovedih tako dečkov kot deklic, ki se srečujejo z občutki prve 
zaljubljenosti. Predstave o tkanju prijateljstev v zgodnjem otroštvu 
sovpadajo z nekoliko preprostejšimi pesemskimi oblikami, ki pa 
se podaljšajo, ko beseda nanese na najstniško izkazovanje naklo-
njenosti, povezano z značilno trmoglavostjo in samosvojostjo, saj 
otroško sklepanje poznanstev in preživljanje prostega časa zaradi 
želje po prvem poljubu zaznamujejo očitnejša negotovost – včasih 
tudi nerodnost –, kovanje številnih načrtov, opazovanje odraslih 
in njihovega (po)doživljanja ljubezni ter neskončno postavljanje 
vprašanj. Končna celovitost pesniške zbirke je rezultat več dejav-
nikov: »značilna« rdeča barva platnic uokvirja premišljeno raz-
poreditev pesmi, obdanih s prikupnimi ilustracijami, ki so nanje 
vezane motivno oziroma (ponekod) asociativno. Pri tem je še po-
sebej zanimiva zadnja pesem, kjer prve črke osmih kitic tvorijo 
akrostih »ljubezen«, ki namiguje tako na naravnanost celotne pe-
sniške zbirke kot tudi na govorico o vseobsegajoči ljubezni. Za 
konec naj dodam, da je pesniška zbirka Simone Kopinšek še en 
dober dokaz za to, da je s preprostimi besedami mogoče povedati 
veliko lepega. (Martina Potisk)

Kajetan Kovič, Orpheus’ Nostalgia / Orfejeva nostalgija. 
Prevod Andrej Rijavec. Spremna beseda Miha Pintarič.  

Littera picta, Ljubljana 2012

Ko gre za poezijo, nostalgija ni naknadni otožni pogled nazaj, 
temveč sámo izhodišče: je najbolj lastno občutje pesnika, ki skuša 
zajeti neko preteklo, ki ga morda nikoli ni zares bilo: tisto Evo, ki 
jo išče v vsaki nadaljnji ljubezni, tisto Moje mesto, staro kavarno, 
tisto Hišo iz otroštva … Poezija prek nostalgije gradi spomenik iz 
Vsakdanjosti ali pa se obrača na daljne kraje, ki jih le sluti. Zadnja 
retrospektiva Kovičevih pesmi napne lok tega občutja: od partiku-
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larnih, intimnih spominov vedno širše, dokler se pesem ne obrne 
k sami sebi. Če se začne na območju intime, se občutje sčasoma 
širi v nostalgijo za tisto izvirnostjo pred govorico, ki je govorica 
nikoli ne more izreči: za neizrekljivim, ki izgine vsakokrat, ko že-
limo za njim vreči še en pogled. Poezija vseskozi na paradoksen 
način razrešuje to vrzel, ki jo jezik postavlja med nas in doživetje; 
prek občutkov, ki jih vzbuja v nas, kaže onkraj sebe. Dvojezične 
zbirke so vedno zanimivo sredstvo distance, ki nas iztrga iz zato-
pljenosti v »naravnost« pesnikovega domačega izraza in nas sili v 
razmišljanje, kaj je v pesmi tistega, kar preživi ne glede na speci-
fičnost posameznega jezika. Orfej skuša v zbirki najprej pretrgati 
krog svoje usode (»Kuga«), v »Feniksu« pa se njegovo oziranje za 
Evridiko in kazen potrdita kot neprenehoma ponavljajoča se. Or-
fej s pesmijo na koncu preseže čas, in tokratna Kovičeva zbirka se 
konča tam, kjer so se prejšnje začele: z »Belo pravljico« in stopi-
njami v snegu. (Alenka Ambrož)

Hanif Kureishi, Telo. Prevod Branka Fišer. Arsem, Ljubljana 2012

Kureishi ne skriva, da svoje zgodbe bogato oplaja z lastnim 
življenjem. Ne samo z literarnim kloniranjem samega sebe, temveč 
tudi z nenehnim preigravanjem svoje intimnosti, ki mu je vsak 
očitek tovrstne eksploatacije že navdih za novo zgodbo. Prepriča-
ni, da je zorenje njegovih svetov povsem premočrtno, od njega 
skorajda pričakujemo stilistično nezapletene pripovedi o poluspe-
šnih artistih, mladih muslijih, navdušencih nad psihoanalizo in 
rekreativnih lomilcih zakonov. Zato prvi odstavek Telesa trpko 
povaljamo po jeziku, češ, od kdaj vendar Kureishija bolj kot lon-
donska in ljubezenska zakotja fascinira medicinska fantastika, v 
kateri stari možgani postoperativno naseljujejo nova telesa? A 
skrb, da bomo brali preveč futuristično sago o »novotelesnikih«, 
je odveč, tako avtorju kot njegovemu alter egu je namreč ljubše 
stanje na glavi in težkanje novega, čvrstega (ne bodimo zadržani) 
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kurca, medtem ko meditirata o spregledanih smislih življenja in 
realnosti staranja. Novo, ravno prav temno telo s prožnimi sklepi 
je šestmesečni eksperiment, ki se sfiži, zgodba pa je na koncu ka-
strirana prav toliko kot um alter ega, ki ga novo telo skoraj popol-
noma onemogoči in izloči iz vsega, kar mu je drago. Čeprav je Telo 
najobsežnejši del zbirke, je vsebinsko zanimivejših preostalih se-
dem zgodb. Težko jim je prišiti povsem skupno nit, gotovo pa se 
v njih pojavljajo znani tipi avtorjevih junakov. Če so se zgodbe v 
predhodni zbirki Polnoč ves dan (Študentska založba, 2012) vrtele 
predvsem okoli izgubljenosti pri prehajanju med ljubezenskimi 
odnosi, v katerih so bili otroci kolateralna škoda, se Kureishi to-
krat osredotoči na mnoge prej spregledane. Z več potrpežljivosti 
jim prisluhne, razvije njihove povezave in jim kdaj pa kdaj dovoli, 
da so v nekem majhnem življenjskem trenutku za hip povsem 
srečni. (Taja Topolovec) 

Vladimir Makanin, Asan. Prevod Lijana Dejak. Spremna beseda 
Branko Soban. Modrijan, Ljubljana 2012

Djala, Gal-Jerda, Sieli. Nekoč mogočni maliki so danes skupek 
brezpomenskih eksotičnih zvokov. Peščica kavkaških imen, na ka-
tera je pozabilo celo virtualno božanstvo Internet. Tako mine sla-
va bogov: odnese jih čas. Le Asan še vztraja; Asan, krvoločno mi-
tološko božanstvo, »velikanska ptica s krivim kljunom«, ki glavo 
nad morjem pozabe drži le znotraj čečenske mitologije. Asan je 
dvoroka ptica – z eno roko pije kri, z drugo grabi denar. V vojni ni 
enega brez drugega, in major Žilin, tajkunska verzija Čičikova, ve, 
da je na fronti bencin pomembnejši od obeh; je njun emblem, zato 
ju presega. Major je na videz neškodljiv, tako kot korporacije. Ima 
smisel za (avto)ironično distanco in večperspektivično naracijo, ne 
ubija, še nasprotniku, čečenskim vojakom in njihovim materam, 
rad pomaga … če plačajo. Sicer pa morajo tudi njegovi plačevati; 
ko gre za denar, je major zaprisežen demokrat. Pa tudi ko gre za 
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kolateralno škodo: Žilinova trgovska žilica ga dviga visoko nad vse 
to barbarsko klanje. Toda hej, saj on je kul, saj ni zares vpleten, 
špila obstranski lik v Call of Duty v živo, ampak hoče »samo živeti« 
in ima za to dober razlog: doma ga čakajo ženkica pa hčerkica pa 
dačica, eee, dača v gozdičku ob rečici – vse to pa stane! Še dobro, 
da je tu Asan, bencin, emblem denarja in krvi, ki rešuje sodobne 
žiline in spet enkrat dokazuje, da ga ni bolj absurdnega pripoved-
nega terena od resničnosti … (Ana Geršak)

Marinka Marija Miklič, Odprta ograja. Ilustracije Kostja Šmuc. 
KD Franc Bogovič, Literarna sekcija Beseda, Dobova 2012 

Že v predgovoru k prvencu Marinke Marije Miklič je bralec 
vabljen, naj »odpre ograjo in vstopi v vrt, kjer cvetijo mnogotere 
rože«. Če torej vsega vajeni pustolovec ignorira prve simptome 
bližajočega se izbruha alergije na cvetni prah in nadaljuje, se kma-
lu ozira vsaj po robčkih. Vse to zaradi spomina na stare domače 
tapiserije in gobeline, ki so nekoč viseli v domači hiši, ki je, kako-
pak drugače, dišala po ljubezni in goveji juhi ter rožnem vencu, 
zaradi hrepenenja po pomladi v domači vasi, zaradi skrivnega bri-
sanja solz slovesa ob domači lipi. Avtorica svoje zgodbene cvetke 
zaokroži v tri pušeljce, v katerih venomer spremljamo usodo žen-
ske protagonistke, tu deklice, katere otroštvo se bo končalo z  
od  hodom iz vasi v mesto, ali odrasle ženske, ki se boji, da sta z 
ljubljenjem na prostem oskrunila vinograd (tako vendar ni bila 
vzgojena), tam mame, ko izve za diagnozo raka. Ko že kaže, da bo 
malce zadišalo po ženski upornosti in solidarnosti, bralcu avan-
turistu zaradi »ženskarjenja kur zgodaj zjutraj v kokošnjaku« tudi 
antihistaminiki več ne pomagajo, da bi bil sposoben ali željan to 
pustolovščino nadaljevati. Obisk slabo založene cvetličarne, kjer 
se bavijo zgolj z aranžiranjem konvencionalnega. Zapreš vrata za 
sabo, zapreš ograjo. Hitro zapreš še knjigo, preden ti crkne še kak-
šen kaktus na domači okenski polici. (Maja Šučur) 
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Harry Thompson, Ta stvor teme. Prevod Jedrt Maležič. Sanje, 
Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Mladi Robert FitzRoy v letu 1828 postane kapitan briga Beagle 
in se še istega leta poda na zemljemersko odpravo proti skrajnemu 
jugu Južne Amerike. Ob vnovični vrnitvi na Britanski otok s seboj 
pripelje tudi štiri Indijance, saj jih želi naučiti olike in jih poučiti 
o pravi veri. Z njimi je povezana tudi vizija, da bi s skupnimi mo-
čmi v rodni deželi postavili misijon, kar se kasneje razvije v projekt, 
ki pa na koncu propade. Na naslednji zemljemerski odpravi se 
FitzRoyu pridruži tudi Charles Darwin. Na začetku le kot boga-
boječ naravoslovec, ki proučuje naravo, a se njegova miselnost sča-
soma spremeni, saj se odprava z vse pogostejšimi polemikami med 
kapitanom in naravoslovcem pričenja razvijati v »boj« med dog-
matičnim in »proučevalskim«. Darwin začne ob novih dokazih 
dvomiti v dogmo biblije in s tem vzbuja neodobravanje FitzRoya, 
ki še naprej ostaja zvest staremu védenju. Posadka težavne morske 
pripetljaje preživi predvsem zaradi dejstva, da FitzRoy opazuje ter 
beleži potek razvoja vremenskih pojavov in posledično postavi za-
četke modernega napovedovanja vremena. Njegova pot pa se leta 
1865 klavrno konča z ukinitvijo njegovega centra za vremensko 
napoved. Avtor kritičnosti do evropskega kolonializma v širšem 
pomenu niti malo ne prikriva, obsežen in predvsem branja vreden 
roman pa svoje bistvo ovekoveči z Darwinovimi besedami: »Kjer-
koli stopa Evropejec, se zdi, da domorodcu sledita smrt in bole-
zen.« (Tomaž Kozamernik)

Michal Viewegh, Biosoproga. Prevod Anjuša Belehar in Jernej 
Juren. Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Najbolj prodajani češki pisatelj Michal Viewegh v najnovejšem 
romanu v ljubi mu maniri moškega protagonista znova umesti v 
literarno panogo: Mojmir je uspešen pisatelj, ki dvori revni knji-
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žničarki Hedviki. Češka pepelka se ustrežljivo odziva, hvaležno 
sprejme ponujeno sponzorstvo in si čas odtlej krajša s prebiranjem 
revij in obiski lepotnih salonov. Kontrapunkt izzove srečanje z 
alternativnimi disciplinami, za katere se Hedvika usodno navduši. 
Z naraščajočim elanom množi svoja zanimanja in v svojem urniku 
samoumevno krči čas za Mojmirja, kar ta spremlja s histerično 
ogorčenostjo: »Občasno sem pripravljen prenašati celo minimalno 
naklonjenost, ampak nočem se sprijazniti z absolutnim nezani-
manjem!« Zgodba o ženski samozadostnosti, ki jo pripoveduje 
doula, Hedvikina emancipirana priležnica, je naphana s parolami 
apokaliptičnega feminizma (»Sem ženska, ki je odvrgla salonarje 
in zdaj teče z volkovi«), pokroviteljskim podtaljem in strupenim 
cinizmom, naperjenim zoper mačistične poskuse obvladovanja. 
Pikantni ton in dialoške bitke sprva sicer učinkujejo kot generator 
sočnih besednih domislic, vendar se nazadnje zvrnejo sami vase: 
namesto da bi zabaval, pisatelj z njimi le še utruja. Rečeno z Moj-
mirjem, ki je bržkone Vieweghov alter ego: »Če bi jo skrajšali za 
štiri petine, ne bi zvedeli nič manj.« (Anja Cimerman)
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