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SPOZNATI SE V SAMOTI 

NE SMEM ŠE ŽIVETI V PESMI 

Ne smem še živeti v pesmi, 
prebivati moram v svetu, v mestu. 
Samo umrli se lahko naselijo v poeziji; 
sem prihajajo kot revni goslači 
s prsti, pomodrelimi od mraza, 
in dolgo spijo na posteljah verzov. 

ELEKTRIČNA ELEGIJA 

Zbogom, nemški radio z zelenim očesom, 
težka skrinja, sestavljena - skoraj -
iz telesa in duše (tvoje diode so žarele 
z rožnato, škrlatno svetlobo, kot globoki jaz 
pri Bergsonu). 

Skozi debelo tkanino, ki pokriva 
zvočnik (moje uho se je tiščalo k tebi kot k 
rešetkam spovednice) je nekoč šepetal Mussolini, 
kričal Hitler, mirno razlagal Stalin, 
sikal Bierut, brez konca govoril Gomulka. 
Ampak tebi nihče ne bo očital izdaje, radio, 
ne, tvoj edini greh je bila popolna 
ubogljivost, skrbna zvestoba megahercem: 
kdor je prišel, je bil poslušan, kdor oddajal -
sprejet. 

Saj vem, da so te šele 
Schubertovi samospevi spravljali 
v največjo, smaragdno blaženost. 
Chopinovi valčki so povzročali, da je tvoje električno 
srce bilo nežno in močno in blago, 
ki prekriva zvočnik, se je dvigovalo kot prsi 
zaljubljenih deklic v starih romanih. 

Nekaj drugega so bila poročila - zlasti ko 
jih je oddajala Svobodna Evropa ali BBC; 
tvoje oko je postajalo nemirno, zelena 
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zenica se je širila in ožila, kot 
bi dobivala različne doze atropina. 

V tebi so stanovali nori galebi, Macbeth. 
V nočeh so se zbirali v tvojih sobah 
izgubljeni signali. Mornarji so prosili za pomoč, 
jokal je mlad komet, ki je izgubil glavo. 

Spremljal sem tvojo starost - naznanil jo je 
hripav glas, prekinjeni stavki, potem treski (kašelj), 
končno slepota (morsko oko je ugasnilo) 
in gluha, gluha tišina. Mirno spi, 
nemški radio, sanjaj o Schumannu 
in ne zbudi se, ko bo zakikirikal naslednji petelin 
diktator. 

OB SVITU 

Ob svitu sem skozi okna vlaka videl mesta, 
nenaseljena, izpraznjena od sanj, 
odprta in nemočna kot velike 
živali, ki ležijo na hrbtu. 
Po prostranih trgih so hodile 
samo moje misli in mrzli veter, 
na stolpih so medlele lanene zastave, 
v drevesih so se budili ptiči, 
v gostih krznih parkov so se bleščale 
oči divjih mačk, 
v izložbah trgovin se je odbijala 
plaha svetloba jutra, večnega debitanta, 
vrtiljaki, končno zbrani, so molili 
svoje nevidno središče, 
vrtovi so se kadili kot pogorišče Varšave, 
k rjavim zidovom klavnice pa še 
ni zapeljal prvi tovornjak. 
Ob svitu mesta ne pripadajo nikomur 
in nimajo imen 
in tudi jaz nimam imena 
na pragu jutra, ko ugašajo zvezde 
in vozi vlak vse hitreje. 

Opomba prevajalca: »nemški radio« je nekoliko nenatančen prevod za »radio, poniemieckie« ki 
poljskemu bralcu jasno pove, da gre za radio, ki so ga Nemci, ko so po 2. svetovni vojni morali oditi iz 
Slezije, pustili v stanovanju. 
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TRAVNIKI BURGUNDIJE 

Travniki Burgundije se vzpenjajo na griče 
in ležijo na njih negibno kot obleke 
na obešalniku. Nič ne vemo, obupno nič. 
Spomin je minimalist in se omejuje 
samo na to, kar se je zgodilo, nebogljen je 
ob romanskih, neizpolnjenih možnostih. 
Vrana metodično kot geometer meri polje. 
Jeseni, ki jih nihče ne obtožuje esteticizma, 
znajo sami ustvariti bujne šotore listja. 
Škrjanci v nori naglici drvijo med 
oblaki, kot natakar v nabito polni kavarni, v nedeljo. 
Nič ne vemo. Plevel raste hitreje od misli. 
Vstopili smo v majhno cerkvico pri Vezelavu; 
tam ni bilo nikogar razen priletnega duhovnika, 
ki je pel sveto mašo. 
Bil je tako popoloma sam, da je bila solza, ki se je že 
tristo let oblikovala pod veko počenega zvona, 
pripravljena oditi na zadnje potovanje. 
Pa se je vseeno ustavila. Ne še, ne še. 
Dokler osamljeni pojejo... 

ZGODOVINA SAMOTE 

Tišajo se glasovi ptičev. 
Mesec požira za fotografijo. 
Svetijo se vlažna lica ulic. 
Veter prinaša vonj zelenih polj. 
Nekje visoko se majhno letalo igra kot delfin. 

LASTOVKE IN NETOPIRJI 

Ob mraku se odloča moja usoda. 
Okoli hiše kroži smrt. 
Tudi prijazni duhovi ne izgubljajo časa. 
Lastovke in netopirji se zbirajo 
v učiteljski sobi v 
trinajstem nadstropju in se dolgo posvetujejo. 
Mačka gleda v ekran televizorja. 
Toliko tišine gre vsak večer v nič. 
Toliko je zvokov, ki jih nihče ne sliši. 
Eno življenje. 
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V SMRTNI URI 

Pomladil si se v smrtni uri -
govoril si jezik otroštva. 
Bela španska stena (krilo jadralnega letala) 
te je ločevala od živih, 
jecljala je intravenozna, po okenski polici 
je hodil nestrpen golob. 
Ves si umiral. Vsa obdobja 
tvojega življenja so umirala v bolnici: 
osemnajstletni gizdalin, energični tridesetletnik, 
učitelj nemščine, strog do učencev, 
upokojenec, ki je vsak dan šel na dolg sprehod 
in gotovo premagal razdaljo, 
ki loči zemljo od neba. 
Prerodil si se, da bi umrl; 
s hodnika je prihajal smeh bolniških sester, 
pod oknom so se vrabci borili za drobtino kruha. 

ZADNJI TRAMVAJ 

Ponoči je skozi temne ulice 
s truščem peljal 
zadnji tramvaj. 

V krošnjah dreves so se budili 
ptiči in s krili tolkli 
po nevidnem listju. 

Tedaj sem mislil o prihodnosti. 
Vedel sem, da bom srečal 
tebe. 

USPAVANKA 

Nocoj ne boš zaspal. Toliko je svetlobe v oknu. 
Umetni ognji se dvigujejo nad mestom. 
Ne boš zaspal, preveč se je zgodilo. 
Nate pazijo knjige, postavljene v vrste. 
Dolgo boš mislil o tem, kar se je zgodilo 
in česar ni bilo. Nocoj ne boš zaspal. 
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Uprle se bodo tvoje rožnate veke, 
pekle te bodo rdeče oči 
in srce bo oteklo od spominov. 
Ne boš zaspal. Odprla se bo enciklopedija 
in iz nje bodo prišli davni pesniki, skrbno oblečeni, 
zaščiteni pred mrazom. Odprl se bo spomin, 
kot padalo, v naglem žvižgu zraka. 
Odprl se bo spomin in sploh ne boš zaspal, 
zibal se boš med oblaki, 
gibljiv in jasen cilj v luči ognjemetov. 
Nikoli več ne boš zaspal, preveč so 
ti povedali, preveč se je zgodilo. 
Saj bi vsaka kaplja krvi lahko 
napisala svojo škrlatno Iliado. 
Vsak svit bi lahko postal avtor 
temnih spominov. Ne boš zaspal 
pod debelo odejo streh, podstrešij in dimnikov, 
ki mečejo navzgor prgišče pepela. 
Bele noči tiho plavajo po nebu 
in šelestijo vesla, svilene nogavice. 
Šel boš v park in veje 
te bodo prijazno udarjale po ramenih 
in te še enkrat birmale, kot da bi ne bile 
prepričane o tvoji zvestobi. Ne boš zaspal. 
Tekel boš skozi prazen park, postal boš 
senca in srečal druge sence. Mislil 
boš na nekoga, ki ga ni več, in na nekoga, 
ki tako zelo živi, da se to življenje na bregovih 
spreminja v ljubezen. Vse več svetlobe 
se kopiči v sobi. Nocoj ne boš zaspal. 

PLATNO 

Molče sem stal pred temno sliko, 
pred platnom, ki bi se lahko spremenilo 
v plašč, v srajco, v zastavo, 
toda postalo je vesolje. 

Se sem stal molče pred temnim platnom, 
poln navdušenja in upora in premišljeval 
o umetnosti slikanja in o umetnosti življenja, 
o vseh teh praznih in mrzlih dnevih, 
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o trenutkih nemoči, 
o svoji mrzli domišljiji, 
ki je srce zvonu 
in živi samo v zibanju, 

ko udarja to, kar ljubi, 
in ljubi to, kar udarja, 
in pomislil sem, da bi to platno 
mrtvaški prt lahko bilo. 


