Adam Zagajewski
SPOZNATI SE V SAMOTI

NE SMEM SE ZIVETI V PESMI

Ne smem $e Ziveti v pesmi,

prebivati moram v svetu, v mestu.
Samo umrli se lahko naselijo v poeziji;
sem prihajajo kot revni goslaci

s prsti, pomodrelimi od mraza,

in dolgo spijo na posteljah verzov.

ELEKTRICNA ELEGUJA

Zbogom, nemski radio z zelenim ocesom,
tezka skrinja, sestavljena — skoraj —

iz telesa in duse (tvoje diode so Zarele

z roznato, $krlatno svetlobo, kot globoki jaz
pri Bergsonu).

Skozi debelo tkanino, ki pokriva
zvocnik (moje uho se je ti§¢alo k tebi kot k
reSetkam spovednice) je neko¢ Sepetal Mussolini,
krical Hitler, mirno razlagal Stalin,
sikal Bierut, brez konca govoril Gomulka.
Ampak tebi nih¢e ne bo o€ital izdaje, radio,
ne, tvoj edini greh je bila popolna
ubogljivost, skrbna zvestoba megahercem:
kdor je priel, je bil poslusan, kdor oddajal -
sprejet.

Saj vem, da so te Sele
Schubertovi samospevi spravljali
v najvecjo, smaragdno blazenost.
Chopinovi valéki so povzrocali, da je tvoje elektricno
srce bilo nezno in moéno in blagd,
ki prekriva zvoénik, se je dvigovalo kot prsi
zaljubljenih deklic v starih romanih.

Nekaj drugega so bila porocila — zlasti ko
jih je oddajala Svobodna Evropa ali BBC;
tvoje oko je postajalo nemirno, zelena



zenica se je Sirila in oZila, kot
bi dobivala razlicne doze atropina.

V tebi so stanovali nori galebi, Macbeth.

V noéeh so se zbirali v tvojih sobah

izgubljeni signali. Mornarji so prosili za pomoc,
jokal je mlad komet, ki je izgubil glavo.

Spremljal sem tvojo starost — naznanil jo je

hripav glas, prekinjeni stavki, potem treski (kaselj),
konéno slepota (morsko oko je ugasnilo)

in gluha, gluha ti§ina. Mirno spi,

nemski radio, sanjaj o Schumannu

in ne zbudi se, ko bo zakikirikal naslednji petelin
diktator.

OB SVITU

Ob svitu sem skozi okna vlaka videl mesta,
nenaseljena, izpraznjena od sanj,
odprta in nemocna kot velike

zivali, ki lezijo na hrbtu.

Po prostranih trgih so hodile

samo moje misli in mrzli veter,

na stolpih so medlele lanene zastave,

v drevesih so se budili ptici,

v gostih krznih parkov so se bleitale
oéi divjih mack,

v izlozbah trgovin se je odbijala

plaha svetloba jutra, veénega debitanta,
vrtiljaki, kon¢no zbrani, so molili

svoje nevidno sredisce,

vrtovi so se kadili kot pogoris¢e Varsave,
k rjavim zidovom klavnice pa Se

ni zapeljal prvi tovornjak.

Ob svitu mesta ne pripadajo nikomur
in nimajo imen

in tudi jaz nimam imena

na pragu jutra, ko ugaSajo zvezde

in vozi vlak vse hitreje.

Opomba prevajalca: »nemski radio« je nekoliko nenatanten prevod za »radio, poniemieckie« ki
liskemu bralcu jasno pove, da gre za radio, ki so ga Nemci, ko so po 2. svetovni vojni morali oditi iz
lezije, pustili v stanovanju.




TRAVNIKI BURGUNDUE

Travniki Burgundije se vzpenjajo na grice

in leZijo na njih negibno kot obleke

na obesalniku. Ni¢ ne vemo, obupno ni¢.

Spomin je minimalist in se omejuje

samo na to, kar se je zgodilo, nebogljen je

ob romanskih, neizpolnjenih moznostih.

Vrana metodicno kot geometer meri polje.

Jeseni, ki jih nihce ne obtoZuje esteticizma,

znajo sami ustvariti bujne Sotore listja.

Skrjanci v nori naglici drvijo med

oblaki, kot natakar v nabito polni kavarni, v nedeljo.
Ni¢ ne vemo. Plevel raste hitreje od misli.

Vstopili smo v majhno cerkvico pri Vezelayu:

tam ni bilo nikogar razen priletnega duhovnika,

ki je pel sveto maso.

Bil je tako popoloma sam, da je bila solza, ki se je Ze
tristo let oblikovala pod veko pocenega zvona,
pripravljena oditi na zadnje potovanje.

Pa se je vseeno ustavila. Ne Se, ne Se.

Dokler osamljeni pojejo. . .

ZGODOVINA SAMOTE

Tisajo se glasovi pticev.

Mesec pozira za fotografijo.

Svetijo se vlazna lica ulic.

Veter prinasa vonj zelenih polj.

Nekje visoko se majhno letalo igra kot delfin.

LASTOVKE IN NETOPIRJI

Ob mraku se odlo¢a moja usoda.

Okoli hiSe krozi smrt.

Tudi prijazni duhovi ne izgubljajo &asa.
Lastovke in netopirji se zbirajo

v uciteljski sobi vy

trinajstem nadstropju in se dolgo posvetujejo.
Macka gleda v ekran televizorja.

Toliko tiSine gre vsak veder v ni¢.

Toliko je zvokov, ki jih nihée ne slisi.

Eno Zivljenje.



V SMRTNI URI

Pomladil si se v smrtni uri —

govoril si jezik otrostva.

Bela $panska stena (krilo jadralnega letala)

te je locevala od Zzivih,

jecljala je intravenozna, po okenski polici

je hodil nestrpen golob.

Ves si umiral. Vsa obdobja

tvojega zivljenja so umirala v bolnici:
osemnajstletni gizdalin. energicni tridesetletnik,
ucitelj nemscine, strog do ucencev,
upokojenec, ki je vsak dan Sel na dolg sprehod
in gotovo premagal razdaljo,

ki lo¢i zemljo od neba.

Prerodil si se, da bi umrl;

s hodnika je prihajal smeh bolniskih sester,
pod oknom so se vrabci borili za drobtino kruha.

ZADNJI TRAMVAJ

Ponogi je skozi temne ulice
s truséem peljal
zadnji tramvaj.

V kro$njah dreves so se budili
ptiéi in s krili tolkli
po nevidnem listju.

Tedaj sem mislil o prihodnosti.
Vedel sem, da bom srecal
tebe.

USPAVANKA

Nocoj ne bos zaspal. Toliko je svetlobe v oknu.
Umetni ognji se dvigujejo nad mestom.

Ne bos zaspal, prevet se je zgodilo.

Nate pazijo knjige, postavljene v vrste.

Dolgo bo$ mislil o tem, kar se je zgodilo

in Cesar ni bilo. Nocoj ne bos zaspal.



Uprle se bodo tvoje roznate veke,

pekle te bodo rdece o€i

in srce bo oteklo od spominov.

Ne bo§ zaspal. Odprla se bo enciklopedija

in iz nje bodo prisli davni pesniki, skrbno oble¢ent,
zasciteni pred mrazom. Odprl se bo spomin,
kot padalo, v naglem ZviZgu zraka.

Odprl se bo spomin in sploh ne bos zaspal,
zibal se bo§ med oblaki,

gibljiv in jasen cilj v luci ognjemetov.

Nikoli ve¢ ne bos zaspal. prevec so

ti povedali, preveé se je zgodilo.

Saj bi vsaka kaplja krvi lahko

napisala svojo $krlatno Iliado.

Vsak svit bi lahko postal avtor

temnih spominov. Ne bo§ zaspal

pod debelo odejo streh, podstresij in dimnikov,
ki mecejo navzgor prgisce pepela.

Bele no¢i tiho plavajo po nebu

in Selestijo vesla, svilene nogavice.

Sel bos v park in veje

te bodo prijazno udarjale po ramenih

in te Se enkrat birmale, kot da bi ne bile
prepricane o tvoji zvestobi. Ne bos zaspal.
Tekel bos skozi prazen park, postal bo§

senca in srecal druge sence. Mislil

bo$ na nekoga, ki ga ni vec, in na nekoga,

ki tako zelo Zivi, da se to Zivljenje na bregovih
spreminja v ljubezen. Vse ve¢ svetlobe

s¢ kopiti v sobi. Nocoj ne bog zaspal.

PLATNO

Molce sem stal pred temno sliko,

pred platnom, ki bi se lahko spremenilo
v plas¢, v srajco, v zastavo,

toda postalo je vesolje.

Se sem stal molée pred temnim platnom,
poln navdusenja in upora in premisljeval

o umetnosti slikanja in 0 umetnosti Zivljenja,
o vseh teh praznih in mrzlih dnevih,



o trenutkih nemodi,

o svoji mrzli domisljiji,
ki je srce zvonu

in Zivi samo v zibanju,

ko udarja to, kar ljubi,

in ljubi to, kar udarja,

in pomislil sem, da bi to platno
mrtvaski prt lahko bilo.




