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Emalu po #enini smrti sem se preselil. Zdaj #ivim sam v majhnem stanovanju
blizu kolodvora; zadovaljen sem, éeprav me marsikaj moti, toda tega si ne Zenem
preved k sreu. Ze zdavnaj sem namred spoznal, du se nima smusla pritoZevati nad
okoljam, kamor te je pahnila usoda - slej ko prej seé bos moral 2 njim sprijazniti. in
te storis to Ze danes, ti bo prihranjeno veliko hudega ali vsaj neprijetnega.

Majbelj sem s¢ bal nepritakovanih obiskov. Skoraj vsak dan je kdo pozvonil
pri vratih in #elel zvedeti od mene stvar, o katerih po navadi nisem imel pojma.
Vedinoma so bili to ludje, ki so se pripeljali v mesto z viakom in so se potutili
v njem kakor izgubljeni. Zenske so imele prepladene odi, nekatere so celo jokale in
moledovale za denar; iz mogkih obiskovalcev pa sta majveckrat udarjali jeza in
nckaka uZaljenost, ki sta me prsilili, da sem jim pred nosom zapr vrata. Zelo malo
je bilo med njimi takih, ki sem jih posludal do kraja.

Pred pekaj tedm (dedevalo je in od kolodvora se je Sl v stanovanje smrad, ki
sem ga komaj Se prenasal) sem proti veferu zasliSal, da je nekdo potrkal na vrata.
Zvonec se mi je pokvanl in ga Se vedno nisem dal popraviti. Dolgo sem odladal,
preden sem odprl. Pred menoj je stal 8lovek, za katerega bi prisegel. da ga nisem %
nikoli videl; bil je visok in suh. z drobnimi in summiéavimi oémi, ki so naredile name
slab vtis. Odlogil sem se, da se tujea pri prifi znebim. Ko pa je spregovoril, me je
v njegovem them in pridusenem glasu zmedia neka nenavadna podrobnost, ki mi ni
bila neznana - prav zaradi nje sem se mu odmaknil od yrat in ga spustil v stanova-
nje. Vstopil je 2 obotavljajotim se, skoraj bojedim korakom.,

Nasmehnil sem se mu in rekel;

wNe zamerite mi. Se zdaj ne vem, kdo ste in kaj bi radi od mene. toda va$ glas
in besede vas izdajajo. .. Nekje sva se 2e srefala; kajnels

Wi mi vrnil nasmeha. Njegove majhne odi so se vpradujole zastrmele vame: iz
obraza sta mu dihala strah in negotovost, Sele ¢ez nekaj trenmtkov se mu je
posredilo, da mi je lahko odgovoril:

wlskal sem te od zgodnjega jutra. V Mariboru so mi dali tvoj stari naslov. Cisto
po nakljudju sem zvedel, kje stanujes.«

Nehote sem trznil z vsem telesom, kakor da bi z polimi nogami zabredel
v mrzlo vodo. Ta njegov glas! Malce jecljajol, jezljiv in obenem rahlotuten —le kako
sem mogel toliko 2asa tipati v temi, preden sem ga spoznal; njegov, Mlaénikov glas!

Moje preseneéenje je bilo tako veliko, da ga nisem niti poskugal skriti. Stal
sem pred njim in ga osuplo gledal,



On pa me je prehitel in mi rekel:

nZdaj ved. .. tvoj sobolec iz prvih razredov gimnazije. Rekli so mi Mlednik.
Tudi ti, Nisi porabil, kajne?«

Moléal sem. Pofutil sem se ‘:lru ega in obupanega. Nisem se spomnil, da bi ga
povahil v sobo in mo ponudil sto

Tedaj se je znova sam oglasil:

»Ves dan sem na nogah. ., Tudi kozarca vode s¢ ne bi branil «

Nisem vel Eakal. Prijel sem ga za prosto roko (v drugi je imel majhno aklovko)
in ga odvedel v sobo. EﬂjE lahek, skoraj brez tefe, kot se mi je zdelo; celo njegovih
stopinj nisem slifal za seboj. Sedla sva k mizici v kot kjer je bilo edino okno v sobi.

Namesto vode, za katero me je prosil, sem postavil predenj steklenico belega
vina; bila je rebula, ki sem si jo &esto prinadal domov s Primorskega. Hotel sem mu
natoditi.

»Me, ne Zelim si vinal« je vzkliknil in nanagloma vadignil roko, da bi preprecil
mojo namero. »Nofem se s tem postavijati, verjemi mi. .. toda takoj po oletovi
smrti sem se odiodil, da vina e ppem vet. Ce mi dovolis, si grem sam po vodo.s

S!nhlumuknhmpmmmuu]nhkkmnmdn Izpraznil ga je na
dusek, ne da bi trenil z ofesom. Zahvalil se mi je s : bil je pri, kisem ga
videl na njegovem obrazo. Pricakoval sem, da mi bo se kaj povedal o svojem oéetu,
ki sem ga pred mnogimi leti dobro pognal. Nisem vedel, da je umrl. Od tistega dne,
ko sem sc odsclil iz Maribora, sem izgubil vsako zvezo z njim; priznam, da je tudi
nisem iskal in da sem zelo kmalu pozabil nanj. Vendar ni ta veder o obetu &hnil niti
besedice vel. Nekajkrat je vstal od mizice n se 2 pemirnim zurr] skori
okno. Se zmeraj je dezevalo in smradu z bliinjega kolodvora ni bilo v sobi ni¢ manj
kot pred dvema wrama, ko je potrkal na vrata,

Iznenada pa me je vpradal, kjic bi mogel najti mojo mamao,

Nisem mu takoj odgovoril. Obe roki je polofil predme na mizico in nagnil
glavo, da so bile njegove oéi gisto blizu mojih. Ko je svoje vpradanje ponovil, sem
mu rekel:

wMe hodi k nji. Ne bo te vesela.s

#»Moram, moram,= je rekel z glasom, ki ni bil podoben njegovemu; 2daj mu je
wvenel trdno in ukazovalno, »Zaradi nje sem te iskal po vsem mestu. Saj ne
zahtevam tega od tebe... le prosim tel Mogoée bo tvoja mama bolj prijazna
g mano, kot ¢ mslis, Moram govorit z njols

Sodolceve besede so me razdradile. Ni mi bilo viet, da je kdo po vsej sili hotel
k moji materi. Vpradal sem ga:

sZakaj bi rad k nji? Kaj hofes od moje mame, ti.. .«

Sem mu res nameraval reéi Mlecnik? Mi je hilo to ime resnifno Je na koncu
jezika?

Moj nekdanji sodolec je namreé nenadoma skoraj zakrical:

»Ne reci mi Mlaénik! Ime mi je Ivan. .. Ivan, Ivanl«

Potem je pobral s tal svojo staro aktovko in odiel. Ved dni sem ga zaman
cakal, da bi se vrail.

2
Ivanov nenadni prihod (tako ga bom odslej imenoval) je v marsiéem spremenil

dnevni red mojega fivijenja. Sele ko je zaprl za seboj vrata in nisem ved slisal
njegovih korakov po stopnicah, sem se zavedel, da ga bom pogrelal; ni pridel sam,



z njim je stopilo predme toliko #e pozabljenih in | pozabljenih podob, ki jih
nisem Zelal nava izgubiti. Zato sem ga Cakal, jutro pua.du'.} sem najprej
pomishl nanj in ugibal, ali ga bom ta dan spet zagledal pred svojimi vrati ali ne.
Skoraj vseh Etiriindvajset ur s¢ nisem panil iz hife. Na cesto sem skoil zgolj po
najnujnejse: po hrano in po asopise. Minilo je pet dni, pricel se je Sesti; postajal
sem Ziveen. Nisem bil navajen tako dolgo sedeti doma, v svojem majhnem stanova-
nju, v katerem me je nenchne dusilo - slabo sem spal in doevi med njegovimi Stirimi
zidovi 50 se mi zdeli véasih te2ki kot méra.

V takih trenutkih sem se ne enkrat spomnil ulice, kratke in zelo ozke, ki se od
Mestnega trga spuséa naravnost proti vodi. Hisa, v kateri sem Zivel do lanske
pomladi, je stald na njenem spodnjem koncu: bila je stara in na zunaj neprijazna.
Toda stanovanje v drugem nadstropju je bilo prostorno in udobno, imel sem ga rad
in 81 vse do Zenine smrti nisem nikdar pozelel drugega. Tudi potem, ko sem se Ze
preselil v sedunje stanovanje (zamenjal sem ga, ne da bi si ga bil ogledal), sem se
pogosto vragal do njegovih vrat in s¢ 2 vodne strani oziral po velikih oknih, kakor da
Je Se vedno nekdo za njimi, ki me pricakuje.

i dan sem se odloGil, da Ze navsezgodaj zapustim stanovanje in odidem
v mesto. Ded je prenghal e sredi nodi, ceste so bile suhe in zrak dovolj topel, da mi
ni bilo treba obleé plad&a. § hitrimi koraki sem se napotil proti sredisn mesta;
seboj nisem imel nobenega ﬁ:&uécnegn cilju. Uival sem, ker sem se lahko po mili
volji gibal in nisem bil veé utesnjen v prostoru, ki me je navdajal z nekaksno
Zalostjo. Vsak nov korak mi je prinesel novo olajianje.

Dobro se % spominjam, da sem bil 32 bliru univerze, ko sem se Sele prvié
ustavil. Nagla hoja me je nekoliko utrudila. Ozl sem se okoli sebe in ne brez
zatudenja ugotovil, da sem prav na tisti poti, ki sem jo #e tolikokrat prehodil; samo
Sc nekaj desct metrov me je lodilo od Mestnega trga in moje ulice s starim stanova-
njem.

Sel sem dalje, ne da bi spremenil smer; nisem ved hitel, komaj da sem se Se
premikal. Mlad moski, ki se je nenadoma prikazal izza vogals, me je zadel z ramo
v prsi, da sem s¢ le s tezavo obdrZal na nogah. Pogledal me je in s¢ mi opravitujole
nasmechnil. Besed, ki jih je nato spregovoril, nisem razumel; nepritakovani uwdarec
v prsi me je za nekaj trenutkov kot ogludel. Ko sem se kmalu spet opomogel. ni bilo
v maji bliZini nikogar vei — mladi moéki je odiel, ne da bi bil opazil. lzgubil se mi je
izpred oéi, kakor da ga sploh nikoli ni bilo.

Ko sem vzdignil glavo, sem videl, da je hifa, v kateri sem nekoé Zivel,
oddaljena od mene samo za Zirino vode, ki je bila med nama. Jasno sem razlo@il
velika okna in nepredirno temo za njimi. Obstal sem na mestu, kjer sem bil; dolgo
se nisem zganil. Tigina med menoj in hiSo onstran vode je bila popolna. Ne enega
samega $e tako tihega glasu nisem slifal in tudi temna voda pod mojimi nogami je
tekla mimo mene mirno in brez Suma.

Poti nisem nadaljeval. Na hitro sem sz obrnil in se vrnil domov. Pred hEnimi
vrati me je akal Ivan,

»Bal sem se.« mi je rekel, »da s se spet kam drugam preselil. Nihée v hisi ni
vedel, kje bi te lahko najel.«

#¥ hifi z nikomer ne govonm,= sem odvrnil. «Bi jim moral morebiti povedati,
kam sem fel?«

Zasmejal se je in stopil za menoj v vezo. »Videl sem takoj. da si e tujec med
njimi,« je nadaljeval. »Nekateri sploh ne vedo zate. Rekli so mi, da sem se zagotovo
zmatil . . . naj te poisiem kje drugje.«

Nit novega nisem slifal iz njegovih ust; dosti éasa bo moralo §e pretedi, preden



s¢ bom vsaj malo udomadil med ljudmi v hisi. Da bi prekril nejevoljo, ki me je obéla
pe teh njegovih besedah, sem brZ rekel:

»Pridel si zaradi moje mame, ali e«

w»Ne,« je odgovoril, wmisem pridel zaradi nje.« Potem je obmolknil in poéakal.
da sem odklenil vrata v stanovanje; tedaj je fele rekel: »Ne potrebujem veé tvoje
pomodi. Mamo sem sam nasel.«

Zmagoslavie v njegovem pogledu je bilo tolikéno, da se nisem mogel prema-
gati. Se zmerom sva stala pred odprtimi vrati. Vadignil sem roko, stisnil prste v pest
in ga sunil z njo v prsi; udarec je bil hiter in neraden, bil je podoben tistemu, ki mi
ga je 7 ramo zadal mladi mogki ob Ljubljanici. Tudi Ivan se je opotekel in se moral
oprijeti zidu, da se je obdr#al na nopah. Mriavi obraz mu je pobledel, rmagosiavni
sij v ofeh ugasnil,

Zashifal sem njegov jecljajodi glas, ko je rekel:

=Zakaj? Zakaj s1 me udaril?«

Nisem se mogel pobrati ¢ hodnika, kakor se mi je zgubil izpred odi neznanec
ob vodi. Obmil sem fe glavo, da mu ne bi gledal v obraz. 'V ustih sem po€asi zbiral
slino; bila so $e preved suha, da bi mu mogel odgovoriti, Nazadnje sem z veliko
muko spravil iz sebe:

»Ne vem, Ivan, .. zares ne vem.«

sMoral sem jo poiskati.« je rekel Ivan, kakor da je preslifal moje opravitilo.
»Pet dni sem porabil za to.«

Ko sem ga 2 obéutkom slabe vesti povabil v stanovanje, se ni branil. Vstopil je
molée in brez odpors.
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Tudi to pot sem odpeljal [vana v svojo edino sobo in mu ponudil stol pri mizici
ob oknu. Usede] i je in me vprasal, &= si sme prizpati cignreto (zaradi Jenine
bolezni sem se tej sirasti odpovedal e pred leti). Nekaj ¢asa je kadil in se oziral
skozi okno, potem je sam zadel:

#Celo uro sem bil pri tvoji mami. Bila je videti zdrava in dobre volje, &e sem jo
prav presodil. Mi lahko zdaj poves, zakaj me nisi hotel pustiti K nji? Dve besedi, nif
veila '

Gledal me je resno in izzivalno; roka, v kateri je drial cigareto, se mu je rahlo
tresla. V njegovem kodtenem obrazu sem zaman iskal podobo Miletnika, kakréno
sem hranil v spominu i2 Solskih let.

wDve besedi bosta premalo,« sem rekel: Zelel sem se pofaliti in za trenutek
odlofiti odgovor, ki ga je zahteval od mene. V resnici me je njegovo vpraSanje
presnetilo bolj, kot sem mu to pokazal.

Z nasmehom sem nadaljeval:

+Kaj nisi S¢ nikoli shidal zgodbe o neki stari ljubezni?«

Ni me razumel. »Ne vem, kaj bi mi rad povedal s tem.« je rekel. O &gavi
ljubezni govoriE?«

»0 ljubezni tvojega ofeta,« sem odvrnil.

Vstal je in se postavil predme. Ker sem S vedno sedel, mu z glavo nisem segel
vidje od pasu. Sklonil se je¢ k meni in mi rekel:

sJe moj ofe sploh koga zares ljubil 7«

»Seveda jel« sem vzkliknil. »Mojo mamo! Prav tisto Zensko, ki si jo pet dni
iskal po Ljubljani, S¢ danes je lepa, kajne?s



»Zelo je lepa, res.« je kakor brez premisleka odgovoril Ivan. Od mene se je
% enim samim, dolgim korakom umaknil v kot k oknu. Mislil sem, da ga Zeli odpreti
in se nadihati svefega zraka. Ze sem mu hotel zaklicati, naj tega ne naredi (od
kolodvora se je vzdignil pravi val zadusljivega smradu). ko se jé nanagloma obrail in
mi pokazal svoj obraz. Ta je ostal tak, kakrien je bil de nekaj trenutki: zaprt
vase in neprizadet. Njegov glas je bil tih, toda razlofen, da sem razumel vsako
njcgovo besedo, ko je znova spregovoril; rekel je:

«Ni mi povedala tega, da jo j¢ kdaj ljubil moj ofe. Govorila je veliko o njem,
vel, kot sem pricakoval ... in to je stonla rada, z resniénim veseljem, ki ga tudi ni
skrivala.«

Gledal sem mu v odi; v njih je bilo nekaj, kar me je zatudilo. Vprasal sem se,
zakaj nisem tega Ze prej opazil ... Podobno je bilo Zalosti, §c bolj pa tistemu
nebogljenemu strahu, ki je nekdaj vel iz Mieénikovega pogleda — strah preplasenega
otroka, ki se je rnadel sem v temni sobi.

»Vendar je bila ona kriva, da se je tvoj ote izgubil.« sem rekel: toda takoj
zatem mi je bilo Z¢ al, da sem uporabil to besedo. Nadaljeval sem hitro in kot sem
se zavedal, nemalo zmedeno:

»Takrat sta bila oba de zelo mlada... Mama je kontala uliteljifte in se je
pripravijala, da odide na svoje prvo sluzbeno mesto. ... dobila ga je blizu Maribora,
pol ure voZnje od doma. Na tej poti je tudi spoznala tvojega ofeta. on je bil tisti, ki

jepupehalduﬂnmppnimpnvabﬂ na kosilo. .. Mama ni nikdar pozabila, kaj

ji je govoril in kako jo je gledal, knstamdzlunagmtﬂnl!akmnwtupodm:
i:mumﬁ Pozneje jo je uhsl:ml doma, v Mariboru; po hudi pljuénici je mama
morala pustiti slufbo, ni je ved zmogla . .. Tvng' obe ni hotel éakat. Dhva semestra
pred koncem Studija v Prng;jc prisel k nji in jo zasnubil... Na to mama ni bila
pripravljena in ni vedela, kaj naj mu ﬂdgnmn. dva ali tri dni pa mu je pisala, da
58 Me moTe £ njim pum&tl Prosila ga je. naj ne bo zaradi tega nanjo hud in naj jo

dimprej spet obidde . b
Bil sem trdno pmpritm. da me poslusa samo napol. V njegovih oéeh in fia
njegovem obraza nisem videl niti pajmanjiega zanimanja za mojo pripoved o neki

stari ljubezni, tepray je bila to zgodba o jubezni njegovega ofeta in moje matere,
Ko sem obmolknil, je Se zmerom stal pri oknu in se s sklonjeno glave obradal proti
meni. Obrisi njegovega negibnega, mriavega telesa so se ostro risali na okenski Sipi,
osvetjeni od zunaj.

Tedaj sem iznenada zashidal njegov glas.

»Zakaj me nisi pustil k svoji mateni?« je vprasal. »In zakaj si mi rekel, da me
ne bo vesela, & pridem k nji%«

Dve vprasanji, dve obtozbi. Podiral sem ju pocasi, molée in z muko, ki mi je
stiskala grio in hromila misel. Kaj na2j mu odvenem? Vedel sem, da ne bo verjel
nobeni moji besedi, deprav bi se $e tako trudil, da bi nasel prave, Cez &as pa sem mu
rekel:

»Zaradi tvojega odeta. . . Se vedno misli, da je bila ona kriva, ker se je izgubil.
Naj ti povem to kako drugade?«

sMe .« je rekel, »MNi potrebno. Toda zakaj mi i povedala tege sama, ko sem jo
obiskal? Zame bi bilo Eisto nekaj drugega, ¢e bi to sliSal iz njenih ust. Je bil moj oce
res zaljubljen vanjo?«

Prikimal sem, ne da bi mu odgovoril. Usedel se je na stol zraven mene. Spet
sem gledal njegov obraz od blizu. Bil je éudno miren. skoraj spokojen. Ni& na njem
ni razodevalo, da bi se za njim skrival % kak drug obraz - obrmz Mlecnika,
kakrinega sem se spominjal iz Solskih let.



Dodal je e
wProsil sem jo, ée bi smel prebrati kak$no jzmed ofetovih pisem, ki jih ji je
nekot pisal.«

4"

Za pisma, ki naj bi jih bil pisal Ivanov oée moji mater, nisem nikoli slidal. Mati
o njih ni govorila, ali jih je imela za svojo skrivnost, ki jo je znala skrbno varovat,
ali pa se ji ni pdelo vredno, da bi 8¢ kdo razen nje vedel zanje. Tudi imen:
Ivanovega odeta ni nikoli nihée slisal iz njenih ust. V Mariboru, kjer smo Ziveli tista
prva leta pe vojni, sta se mati in moj ofe (bil je uradnik v Jadranski banki)
z nemajhno vnemo udeleZevala razgibanega drufsbnega Fivijenja v mestu; veder 2a
veterom sta odhajala od doma, in Ce se prav spominjam. je bilo med temi veceri
malo takih, da ne bi ob zgodnji jutranji uri pripeljala s seboj v hifo enega ali ved
gostov, Bili so to ludje razliénih poklicev in vsch mogotih navad. Med njimi je bil
nekdo, ki sem si ga posebej zapomnil. Nekega dne je namreé ofe pri kosilu
v jedilnici vprasal mojo mamao:

»!?i".du;u bil tisti moski, ki se nama je prilepil pri Croem orlu? Si ga ti povabila
tkn]]ﬂ\l' Wl

Mati ga je smehljaje se pogledala; toda njene o&i so ostale resne in v njib ni
bilo niti za kanéek veselja. sNe,« je rekla; smislim, da se je kar sam povabil. Nisem
ga e videla.«

Oée pa je nadaljeval:

»Zdel se mi je bolan. Pri mizi je ved pil kot jedel. Dvakrat je vedignil kozaree
in napil samo tebi. .. Zakaj mu nisi rekla ne ene same prijazne besede?«

V materinih oéeh se je tokrat zares nekaj zganilo: prizgalo se je in spet hitro
ugasnilo. Ni veé odpria ust. Ko je oée odsel in naju pustil sama v jedilnici, je mati
stegnila roko in s svojo dlanjo pokrila mojo.

Sretanje z neznanim Sovekom, ki sem zvedel zanj zgolj iz ofetovih besed in
zheganosti v materinem pogledu, ni zapustilo v meni nobenega trajnejiega viisa.
V nadi hidi se ni veé prikazal. Ze sem skoraj povsem pozabil nanj, ko mi ga je neko
ofetovo vpraganje znova priklicalo v spomin; :nnunalng:p e, jo v mojem razredu
fant, ki se pise Luznik. Odvnil sem mu, da je LuZnik moj sosed v klopi in da mu je
ime Tvan, klitemo pa ga za Mletnika.

sMletnika?« se je zadudil ote. «Kakino ime pa je to?«

Nasmeh na mojem licu ni bil brez zlobe. ko sem rekel:

o Tak strahopetec je. .. in vsak ga lahko pretepe.«

Potem mi je povedal, da je Ivan sin neznanca, ki je bil pred &asom noéni gost
v nadi hidi; imenuje se kot fant in je po poklicu Easmikar.

Ivan s¢ je nenadoma domislil. da ima v mestu & nekaj opravkov, ki jik ne bi
rad odlofil na naslednji dan. Vstal je in zadel hoditi po sobi. kakor da mu je fal za
vsako minuto. ki bi jo e moral prebiti v mojem stanovanju. Ni zapazil nejevolje.
s katero sem spremljal njegovo nemirno gibanje od vrat do okna in spet nazaj. Tudi
ni slidal mojih besed, ko sem ga skufal 2 opmi ustaviti. Za trenutek se mi je zazdelo,
da ne ve veé zame; pogled njegovih ofi, uprt v smer, kjer sem sedel. je bil docela
prazen in slep. Tedaj sem se vedignil 3¢ sam in mu domals zakhcal:

»Ti je mama dala oéctovo pismo? Povej, 11 ga je dala ali ne?«

»Prinesla mi je vsa ofetova pisma,« je odvrnil Ivan. Obstal je tik pred menoj in



se mi strmo zazrl v ofi. »Ni jih bilo veliko, mogoée pet ali Sest. Pologila jih je
pmdmcvuu;lminncﬂlngsuh:;:] A o aji
prasal sem ga, & je prebral vsa ali pa samo encga od nji

»Nisem se jih dotaknil,« je rekel. »Ko sem jih zagledal pred seboj na mizi, me
je minila veaka 3 énpnhrnnju Postalo me je strah . . . ne morem f povedati, kaksen
strah je bil to..

Trudil sem se, dub:gurwmnl Kakfen strah s ga je polotil, da se ni upal sedi
po oéetovih pismih, zaradi katerih je prifel v Ljubljano? Kaj ga je odvmnilo od njib,
da jih je pustil néprebrana na materini mizi? Hotel sem tudi to zvedeti od njega.

sMama ni teh pisem pokazala nikomur razen tebi .« sem rekel in glas se mi je
rahlo tresel, ko sem mu to govoril, »Moral bi jib prebrati 2e zaradi nje, ker je tako
hitro ustregla tvoji #elji. Drugate te ne bi pustila samega v sobi.«

»Vem,« jé pohitel z odgovorom. «Bila je dobra z menoj, Pomagala mi je, ko
sem se najbolj muéil s seboj. Zdaj 4 3¢ lahko verjamem, da se je moj ode zaljubil
vanjo, teprav mi ni tega nikoli sam povedal.«

Konéno sem mu le zastavil vprasanje, ki sem ga imel fe dolgo v mislih; po
krajéem premolku sem mu namred rekel:

»In pisma? Si vedel zanje?«

Nasmehnil se je. Bil je to Mieémkov nasmeh, skrit in preplaSen: kakor da se
z njim ne upa pred menoj na dan. Besede, ki sem jih slial iz njegovih ust, pa so bile
jusne in

-Uhjl:h'ltu}.mi:hndubuhn « je rekel. »Pridel je domov umret. Bil je tako
slab, da mi nt mogel ved skrivati resnice. Poklical me je k postelji, kjer je ledal ke od
prvega dne. ko se je nepritakovano vemil . .. Ni bil de star, leto ali dve je imel dez
petdeset, toda bolezen ga je tako zmalitila, da sem v njegovem zabuhlem in
spremenjenem obrazu le s tefavo odkril obraz svojega ofeta. Se danes ti ne bi
::Eclpnwdati.kuﬁknhlgnnhmvidul...zdnjjﬂ-:hlmdmm:dindihﬂvam

o in viodo sapo. Skozi modno otekle veke me je najbri komaj e razlodil;
namignil mi je, naj pridem bliZe, blsmknjlrgnwmnzglnwu Ubogal sem ga. Sklonil
sem s¢ nadenj, da sem se ga § tolom skoraj dotakail ...

Tedaj je iznenads umolknil, kakor da mu je m#ak: besed. Zatutil sem, da
s0 mu poSle mod in da bi se rad za trenutek odpoéil. Predlagal sem mu, da bi spet
sedla k oknu. Zatem sem Se rekel:

»Ni ti treba nadaljevati, ¢ ne mored.«

Sprejel ni nobenega od mojih prediogov. Ostal je na nogah, le zgomji del
kodéenega telesa se mu je za spoznanje upognil, kakor da je tovor, ki mu ga je
nekdo poloZil na hrbet, zanj preteZak. Nadaljeval je 2 nespremenjenim glasom:

‘wNe, ni se mi hotel opraviciti. Vnﬂgnwihn&hmmmubialnmn ko jih je
oprl vame in skuSal predreti meglo, ki mu je zastirala pogled. Ni¢ vet ni bilo
obzalovanja v njegovih redkih besedah. . . postavijal jih je pocasi, drugo za drugo,
ncduhjlhpuumvnlvpa?ummmljlvt in smiselne stavke. Nikamor s¢ mu m
mudilo. Me je nameraval res prepri¢ati, da je bil njegov beg (tako ga je sam
imenoval) od doma {od mene in od mame) zan) patreba, ki se ji ni mogel upreti?

Zjutraj sem ga S videl, kako je v kuhinji pil svojo kavo in se prek skodelice
pogovarjal s sluzkinjo . .. mogoée ne ved kot pet minut kasneje pa so se Ze zaloput-
nﬂ;mnpmhﬁnavmﬂ ngt[mjjc da je tako moralo biti. To je nekajkrat ponovil.
Enkrat samkrat pa je dodal: Saj nista imela 2 mamo od mene nobene koristi. Bil
sem vama fe v breme in nadlepo.’

Stal sem pri njegovi postelji in ga poslusal. Glavo sem obrail take, da mu
nisem videl obraza, Dovolj mi je bil en sam pogled nanj. Vsak nadalinji bi 3¢



povelal odpor, ki me je prevzemal Ze ves €as, odkar me je pokhical k sebi. Ta odpor,
ki sem ga Cutil do oleta, ni bil nov, Nikeli me ni vieklo k ajemu. Véasih sem se celo
zalotil, da mi je tesna blizina njegovega telesa povzrotala nelagodnost, ki se mi je ni
posredilo zmeraj sknti. Tudi zdaj sem ga sprejel kot tujea, ki je iskal v nai hisi
ratofiile . «

Spet je naredil nekaj korakov po sobi. Opazil sem, da se mu noge tresejo in da
jih premika z nekakino muko,

+Ti je ofe kaj povedal, kje je predivel vsa tista Jeta, ko ga ni bilo doma?« sem
ga vpradal,

»Ne, on sam ne.« je odvrnil. »Pozneje je mama zvedela od drugih. Najved od
neke utiteljice bliza hrvadke meje, njeno postoljubje je udival skoraj dve let.
V Ljubljani pa se je zaposlil pri ¢asniku . . . dokler ga niso odpustili, ker zaradi pijace
ni bil veé sposoben za delo.«

Ta njegov odgovor me je dovolj opogumil, da se nisem ved obotavljal, ko sem
ga vnovi¢ vprasal:

»MN1 maral tvoje mame, kajne? Ljudje so govorili, da je bil grd in surov 2 njo. Si
bil kdaj zravenT«

V trenutku mi je bilo Zal za te besede. Zelel sem jih omiliti in jim odvzeti
ostrino, ki me je samega prizadels. Toda na Ivanovem obrazu nisem zapazil nobene
spremembe. Taken je bil tudi zvok njegovega glasu. Bil je tih in miren kot poprej,
morda malo bolj utrujen.

»Ljudje so veliko govorili,« je rekel. «Kadar je bil FI#I je vpil nanjo in jo
rmerjal . . . uporabljal je besede, ki jih zdaj ne bi ponavljal. Nisem pa videl, da bi jo
bil kdaj udaril. . . ne, tega zares nisem videl «

Obmil se je proti vratom in se za korak pred njimi ustavil. Ustrasil sem se, da
namerava aditi, zato sem pohitel za njim in mu rekel:

»Je ote kmaly umr] 7«

Ni takoj odgovoril. Zdaj sem del¢ spoznal, da je bil moj strah odved:
pomislil ni na to, dahlsemkunmaglomapushwlndmnu O tem me je prepricala
vsaka njegova naslednja beseda.

»Umiral je dolgo in tezko,s je rekel. »V&asih sem kum:; de adrial ob njegovi
postelji. Mama je prihajala amo do vrat ... blize je ni pustil. Krigal je nanjo, & je le
zagledal njen obraz. Kljub hudlmha!ecmam ni mogel skriti sovrastva, ki ga je Sutil
do nje. Nekega dne pa se je zgodilo tisto najbolj cudno. . .«

Malo je premolknil. potem pa je jecljaje nadaljeval:

»Ko sem prisel zjutraj k njemu, je bil miren kot S nikoli do takrat. Po dolgem
Cosu s¢ mi je spet nasmehnil. Zgrabil je mojo roko in mi premifljeno rekel; Tvope
matere nisem imel nikdar rad . .. Porodil sem se z njo. ker sem se hotel masevati
neki drugi. Poisti to Zemsko. Nji sem pisal nekaj pisem. ki te bodo mogote zani-
mala.'s

»5i ga udanl?« sem

»Sem. Udaril sem ga,« je odvrnil.

POLETNO POPOLDNE

Boris je obrnil glavo in jo Se enkrat pogledal; zdaj 2z vso pozomnostjo. kar je je
zmogel. Njen drobni obraz je bil v senci, komaj ga je razlodil, vendar bi lahko Ze
skoraj prisegel. da se ni zmotil,



Imel je dober spomin, #¢ maogokral preizkuden, da se je smel zanesti nanj,
Malo dvoma pa je le ostalo v njem. Ce bi se na svojem sededu vsaj toliko prema-
knila, da bi ji videl v of, 1e je imel e vedno Eivo pred seboj, bi bilo njegove
negotovosti pri priéi konec.

Toda kaj potem? Bi vstal od mize in stopil k nji? Ali pa se ne bi ved zmenil
anjo in s¢ skusal Gmprej umakniti 2 gostilniskega vrta? Dosti manj na bi
zahtevala od njega druga odloéitev. Zadriala pa ga je ena sama Zelja m je
Erevclikn. da bi se ji mogel upreti): nedvomno je nekoga pritakovala, a kdo bi to

il ... Ivan?

Ne, ne! Ta se po konéani vojni ni ve€ vinil domov, izgubil se je, da ni pustil za
seboj niti najmanjiega sledu,

Pomishil je na Metoda. Zanj se je viasth vnemala bolj, kot je bilo njemu visé;
drafila ga je 2 njim in klicala na pomot njegovo ime, kadar ga je hotela posebej
prizadeti. Toda kako napak je racunalal Metoda, sosolca iz gimnazijskih let, ni
jemal nikali povsem resno, Rad je bil z njim v drulbi, rad se mu je smejal in poslusal
njcgove pikre pr'mmbe. pred katerinm ni bl varen mihée ne blizu ne dalel,

Ne, z njim Sonja zagotovo ni bila zmenjena. Zdaj mu ni bilo veé treba obratati
glave, da je lahko s pogledom spremljal vsak njen gib. S sonca, ki jo je grelo v hrbet
in goli tilnik, se je presedla na stol v senci prithkavega drevesa. Natakarica ji je
prinesla Ze drugo skodelico kave, ki jo je pofasi in z vidnim ufitkom srkala.
Z némajhnim zatudenjem je opazil, da se mi niti enkrat samkrat ozrla proti vrinim
vratom, skozi katera so Se kdaj pa kdaj vstopali novi gostje. Se je nemara res zmotil
in m pricakovala nikogar? Ne, zanesljivo ne! To misel je hitro odvrgel in znova
posvetil vso svojo pozornost mizl, kjer je sedela; in kakor da se hote skriti pred
njim, mu tudi o pot ni pokazala svojega obraza, ki se mu je izgubljal v gosti senci
pritlikavega drevesa. Segel je v Zep suknjila, da bi poiskal cigareto in si jo pfd;nl Je
bil §e kdo iz tistega njunega casa pred vojno — e je bil sploh kdaj njun - ki bi ga
povabila na snidenje?

Zaprl je odi in pubnil proti nebu obladek cigaretnega dima, Ze od trenutka, ko
jo je zagledal sdmo na gostilniSkem vrtu, je vedel za Petra; vedel je, da caka nanj;
nikogar drugega ni bilo, ki bi se v tem poleinem popoldnevu Zelela sniti 2 njim.
Vendar si je lagal, trdovratno je odlagal misel nanj in jo skusal potisniti v najtem-
nejii kot svojega spomina. Toda zdaj je bil tu: slisal ga je, njegov korak na cesti pred
vrinimi vrati in glasne besede, s katerimi je pozdravil Sonjo.

Ta dan je defevalo od jutra. Bilo je Ze blizo poldne, ko je zapuséal staro
univerzitemno posiopje in se brez naglice napotil proti sredidéu mesta. Topel jesenski
dei ga mi motil. Mislil je na njene besede, ki mu jih je rekla na temadnem hodniku
pred predavalnico — imel jib je fe zmerom v udesih, nespremenjenc in 2 istimi
poudarki, kot so bile izgovorjene; celo tisti njen pogrkujoli r se mu ni zgubil,

#Obljubila sem 1, da pojdem zveder s teboj ven,« je rekla Sonja. »To je bilo.
vleraj. Zdaghmwm nekaj drugega v nadriu. Saj ne bod hud: povabili so me na neko
zabavo, .. ilﬂﬂ.'ltja.l

Poskusil se ji je nasmehniti. »Ne bom te prosil, da ostani z menoj,« je rekel,
»5aj bi kljub temu dla, kaj ne«

Prikimala je. »Bi, seveda hi.«

»Bo tudi Peter na zabavi?s

»Peter me je povabil,« je odgovorila; »nekaj praznuje.«

Zdaj mu je bilo seveda Zal, da je po tem njenem odgovoru takoj odiel. Nin
toliko ni potakal, da bi ji Se enkrat pogledal v of1; je mislila zares ali pa s je spet



poigrala 2 njim? Moral bi se ji upreti, ko mu je rekla, da je zveéer ne bo videl
- storiti kar koli drogega, samo ne brez vsake besede pobegniti 8 hodnika in jo
pustiti na zmagovalnem odru v prepricanju, da je tudi tokrat obveljala njena.

Se preden je pridel do konca ulice, od koder je imel do parka in do starih,
visokih dreves v njem (zadilalo mu je po mokri zemlji in listju) komaj nekaj deset
korakov, se je kot v nekakinem kréu nanagloma odlotil. da se bo ves ta teden, ki je
bil pred njim, ogibal srefanju s Sonjo. Ne bo zvonil pri vratih njenega doma in tudi
na predavanja se ne bo prikazal. Tedaj mu je v obraz busil nenaden sunek vetra. Bri
za njim pa se je ulila kratka, gosta ploha, ki ga je prisilila, da s¢ je s peSéene potke
v parku zatekel pod najblizje drevo.

Dez ni ponchal. Padalo je Se naslednje dni. tja do poznega popoldneva
v soboto, ko se je nepriakovano zjasnilo. Svojo obljubo je drelal. Ni je poiskal.
tepray je vedel, kje bi jo lahko nadel; poznal je vsa njena pota in noben kraj, kamor
je rada zahajala, mu nt bil neznan. Ves ta &as pa mu je bilo, kakor da se nekaj trga
v njem, boleéina je bila zmerom huj$a in z vsakim dnem jo je teZje prenasal. Bili so
trenutki, ko se mi mogel veé premagovati - tedaj se je na hitro oblekel in toliko da
ne stekel iz stanovanja. Ce se ne bi sramoval sam sebe, bi tekel 3¢ dlje. prav do
njenega doma, ki je postajal stasoma tudi njegov dom; takrat je resnifno obZaloval,
da se je zavezal 2 nepremifljeno obljubo.

V nedeljo. ko mu ni nié ved branila. da ne bi pohitel k nji, pa-se je podutil
bolnega in naveliéanega. Stal je pri oknu v svoji sobi in se oziral 'po skoraj ni
cesti, Pusdoben in siv dan! Kaj je res mi felel videti? Oh, naioj:lﬁmﬂl. Ce bi ﬁlﬁ
tu, v tej sobi pri njem! Vsa soba bi zadifala po nji. po njenih laseh! Toda odkod
strah, ki se ga je nenadoma polastil? Se je thal za Sonjo? S¢ je zbal, da mu ne ubaja
iz rok in da je morda Ze blizu tsti trenutek, ko bo zanj lienn? Od boleéine; ki
s¢ je znova oglasils v njem, je zastokal - priduseno, komaj slisno,

Za Petra je bil dolgo Casa trdno prepri¢an, da ga pozna bolj kot vse: svoje
prijatelje. Mogole zato, ker ga je imel od vseh najrajSi in ker mu jé najbolj
zaupal. Rad je videl v svoji blifini njegov lepi, skrajnje bledi obraz, ki je zbujul
pozornost pri dekletih na fakuiteti: njegove roke, ki so bile hkrati neZne in mofne,
so ga priviatile, nehote jih je primerjal 5 svojimi — drobnimi in prehudo kodGenimi,
da bi bile za koga zanimive. Ni mu zavidal, dokler je sveto verjel, da ni zanj pri
Petru nobene skrivnosti, ki ne bi vedel zanjo. K Sonji ga je sam pripeljal. Ze dosti
prej se je pred njo pogosto hvalil 2 njim, svojim prijateljem, in ga. kot mu je kasneje
ocitala, dobesedno koval v zvezde. Rekla mu je:

»Spet pretiravad, prav ni¢ posebnega ne vidim na njem. Vem le, da je fant
domisljav in da 50 mu vied postavne Fenske.« Zasmejala se je in svojo roko
na njegovo. «Pravijo, da sta veliko skapaj. . . res'se bojim, da v tom pretiravad. «

Zmedel se je. »8 kom pa naj bi bil skupaj, &e ne z njiml« jezaklical z domala
jernim glasom. »Nikogar ne poznam, ki bi bil boljéi.«

»Veasih si priscgal na Ivana,« je rekla. «Saj nisi #e povsem pozabil nanj, kaj
nele

wlvanal« se je zafudil in uprl vanjo poglad, kakor da ni dobro razumel njenih
besed. »Kje je Ze to! Kako, da si se spomnila nanj?s

»Pri meni doma je bil.« je rekla. »Prisel je iz Maribora, 1am je dobil slufbo,
Zdi se mi, da je zadovoljen: nid nas ne pogresa.«

wIvan te je obiskal? Zmerom se te je malo bal. Bil je zaljubljen vate in se te je
- bal! Se danes tega ne razumem!es

»Tudi Peter je imel Ivana za strahopetca.« je rekia po kratkem premolku.
vToda Peter ga mi maral . . . bil mu je zmerom odved, kadar se je sretal 2 njim v nafi



drutbi, Ivan je to vedel in 5¢ ga je ogibal, e je le mogel. Ti pa si bil z njim prijatelj.
Dokler . ..«

sDokler nisem nafel bolifega, Petra, kaj ne? To si hotela redils Stal je korak
od nje in jo pozorno gledal,

Sonjin obraz je ostajal resen, skoraj mrk. »Grdo si se ga znebil = je rekla tiho
in razloéno. »Bila sem takrat zraven, menda fe vedle

Ni ji odgovoril; le prikimal je. Tudi njegovo oblitje se je zmratilo, toda samo
za toliko, da je poiskal v spominu vse podrobnosti tistega dogodka, ki so ga zbudile
v njem njene besede. Potem se je na hitro nasmehmil, nagnil glave in se ji od blizu
zazrl ¥ odi,

wGlej nol« je vzkliknil. »S¢ danes ga obZalujed? Saj mu vendar nisem hotel nig
hudega . . . verjemi mi, da nel«

Zjutraj navsezpodaj so se odpeljali z aviobusom do najbliffe posiaje pred
starim savskim mostom; od tu je bilo do kalne in umazane vode nckaj ved kot sto
metrov. Nikamor se jim ni mudilo. Ko so izstopili (aviobus se je astavil pred dobro
znano jim gostilno), so porabili skoraj Cetrt ure, preden so se domenili, v katero
smer bodo nadaljevali svojo pot, Kmalu so namre ugotovili, da si je vsak od njih po
svoje zamifljal ta nedeljski izlet v naravo. Zmagal je predlog. ki je pridel iz Sonjinih
ust:

»Na tisti cesti dez Savo nisem bila S nikoli. Zive dufe me vidim na nji.
Poglejmo, kam nas bo privedla, «

Prasna cesta je tekla ob vodi navagor. Do prvega ovinka je bil njen vzpon
komaj zaznaven, potem pa s¢ je zadela naglo vepenjati — dokler je ni po gabi uri
podasne hoje zadriala majhna gruda hif. Bile so si tolikanj podobne, da jih je bilo
lezko razlodevati. Dmlejmhndlli molce, zdaj pa se je prvi oglasil Ivan: obrnil se je
k Borisu. ko je rekel

»Te hide sem nekot Ze videl. Se mi je sanjalo o njih ali pa sem bil res kdaj
tukaj?s

Boris si je ogledoval eno izmed najblizjih his. Bila je majhna z velikim ograje-
nim vrtom, nenavadno Gsta in iz edinega dimnika je prihajal tenak bel dim. Med
nizkimi hidnimi vrati je stalo drobno dekletce v modrem knlu; na kudtravib lasch ji
je podivala Siroka baretka Zivo zelene barve, Ki ji je zakrivala polovico obraza.

»Ni se ti sanjalo.« mu je odgovoril Boris, ki S vedno ni odmaknil pogleda od
negihne postavice med vrati. sMetod najo je nekega vedera pred dvema letoma
pripeljal sém. Nobeden od nas treh ni bil trezen, «

Ivan je nagubanéil éelo in vadignil glavo. =Nekje e smo se ustavili.. . v eni od
teh hif ob cesti. Ne bi je veé nadel.«

wTudi juz ne,« je rekel Boris. sDobro pa se spominjam;, da je bilo pri tisti hidi
prav taksno dekletce, kakrino je 1o tu pred nami.«

»Bila je vedja,« je hitro rekel Ivan, »Veda in moénejia, Do ramen mi je segala
in 4 malo tez. Kako so jo klicali?«

»Si pozabil? Irena! Irencal je odvrnil Boris in s zasmejal. »Ni& kaj rada ni
slidala na to ime ... Ko i jo pri mizi vabil k sebi, se je grdo zmrdnila in ti pokazala
hrbet - ni hotela biti Trens.«

»{trok!s je rekel Ivan. Glas mu je zvenel utrujeno in za spoznanje razdraZeno.
slrena, Irencals

»Ne zmerom. VEasih. . .« Boris je 24 trenutek obmolknil; kakor da se je nelesa
ustrasil. »Véasih bi ji clovek prisodil veé kot devet let: vsaj dvanajst ali celo trinajst;
bila je lep, zdrav otrok.«



»Ni nas bila vesela. ko smo prigli, Mati jo je morala prisiliti, da smo ji smeli
sefi v roko. Omedila se je Sele potem, ko sem ji obljubil, da ji bom narisal hifo in
avio; veliko hifo in érn avio.«

sNisem videl, da bi ji kaj risal. Kje pa si to podel?« je vprasal Boris, »V
kuhinji? V kakéni drugi sobi?«

»V sobi zraven kuhinje,« je rekel Ivan. »Tam je spala in tam je tudi imela svoje
barvne svintnike. za célo Skatlo jih je postavila predme na mizo. Ni me pustila od
sebe, dokler ji nisem narisal vsega, kar je Zelela. Zadovoljna pa ni bila z vsako mojo
risho.«

Bons se je 2 vsem telesom obmil k Ivanu in stresel 2 glavo, da so mu lasje padli
nizko na Celo.

»Daj nolw je zaklical z glasom, kot da ima pred seboj glusca. »Z Metodom sva
pretakmla vso hiSo. Nikjer te ni bilo, Izginila je tudi Irena. Njo je nadla fele mati.
Titala je v drvarmici na dvoriséu, vsa objokana in z razirgano obleko. Kaj se je
zgodilo?«

»Objokano in z razirgano obleko?« je zaknical mdi lvan. »Ni¢ ne vem o tem.
Ko sem odhajal od nje, je sedela pri mizi in obracala porisane papirje. Zame se ni
ved rmenili.«

»in kdo ji je raztrgal obleko?«

Ivan se je na nagio ozrl k Sonji, kakor da jo prosi za pomoé. »Povedal sem fi
2e: nic ne vem. Cisto ni¢ ne vem. Toda zakaj ravno jaz? Si vprasal Se koga drugega?
Dasti ljudi je bilo v hidi. Pa vendar noded redi, da sem ji jaz raztrgal obeko? Da je
jokala . . .«

»Nehajta, prosim vajul« je zavpila Sonja, ki je stala ves &as ob strani in ju
opazovala: njene velike temne ofi so bile zmedene in preplasene. Polem je 82 rekla:
»Boris, saj nisi mislil vsega tega zares — kaj ne, da je tako? lzmislil si sile

»Ne,« je odvrnil Boris. »Nisem si imisll. Vsi so videli, da je dekletce odflo
z Ivanom; kam - pa ni vedel nihée. Nikomur nista povedala. Iskal so ju tudi drugi,
ne samo midva = Metodom.«

»lrena je vendar vedela, kdo ji je raztrgal obleko.« je rekla Sonja. »Tega ni
mogla v trenutku pozabitils

»Seveda ni pozabila,« je rekel Boris. »Nihde pa je mi mogel prisiliti, da bi

a usta.«

Zadnji del poti v mesto so §li pes. V avtobusu je bilo vrofe in zrak v njem je bil
komaj $e mosen; niti toliko niso poéakali, da bi se pripeljali do prvih mestnib his, ki
niso mogle biti veé daled — izstopili so na pestaji skoraj sredi polja. kjer ni bilo razen
velikega tovamitkega poslopja videti miesar. Velerni mrak se je zalel nanagloma
gostiti. Bili so utrujeni in izérpani, §e bolj kot to pa jih je mudila zavest, da se jim
izteka dan, dolg in naporen, ki bi ga radi émprej pozabili.

Metod je posludal, vstal za nekaj trenutkov z zofe, kjer je val, in znova
postugal; glas, ki je prihajal iz dnevne sobe, mu je bil man - kolikokrat ga je 22
slidal, vendar se je zdaj zaman trudil. da bi na hitro ugotovil njegovega lastnika.

Ril je mofki glas. pojoé in nekoliko zaletav, podoben glasu Soveka, ki rad
veliko govori. Pohitel je K vratom in nastavil nanje viesa. Nobenega dvoma ni bilo
ved: v njegovi dnevni sobi se je znadel Peter, iznenada in nepriakovano; ni ga ne
povabil in tudi napovedal se mu ni. Bil je to Petrov prvi obisk pri njem doma, odkar
sta se pred tremi leti sredala na fakulteti. Njuno prijateljstvo je bilo §e negotovo in
vItEi;mmnbdohjm ko sta se drug drugemu Sele priblifevala. Vstopila je sestra in
rekla:



»Obisk ima&, Metod! Zakaj mi nisi téga svojega prijatelja 2 kdaj prej pokazal?
Filizof kot 017«

wDosti boljii kot jaz.« je tihoma odgovoril Metod. sNagbolj§i . .. Povej mu, da
pridem takoj.«

welo P'ﬁ'ﬂm iﬂl‘

»8e ti zdi?« Metod se ji je pomenljivo nasmehnil. »Nisi prva, ki mi je to rekla.
Od desetih deklet na fakulteti je mogode samo ena drugatnega mnenja. Torej. . .«

»Torej najboljsi tudi na tem podro&jule

Ko je to rekla, se je nemudoma obrmila in skoraj stekla iz sobe.

Edino okno v neveliki dnevai sobi je bilo & vedno zagrnj-ann Metod je nabel
Petra sedetega v polmraku, sklonjenega nizko nad mizo in 2 neprifgano cigareto
v Kotu ust.

»5i sam T« je vekliknil Metod in hitel odgrinjat zaveso. »Kje pa je Breda? Jo je
popihalale

Peter je vadignil glavo in prelofil cigareto v drugi kot ust. Lug, ki je napolnila
sobo, mu je mehko osvetlila obraz. »Sestrica, kaj ne?« je vpragal. »Nikeli mi nisi
povedal, da jo ima&; si jo skrival pred menoj?«

»Bi bilo potrebno?«

Peter je zamahnil z roko, »Ne, ne« je rekel hitro in zasoplo. »O tvopi sestrici
bova govornla kdaj drugid; fe jutri, ée hoéed, Danes pa. . . zael bom kar nargvnost,
brez ovinkov. Ti je prav7s

Metod: »Rekel si. da bos zatel, Poslufam!«

Peter: »S¢ ves, kdaj si bil zadnjie pri meni doma?s

Metod: »Oho! Spomladi ali pa Ze prej. Ne vem veé.«

Peter: »Sa spominjas tistih knjig v moji sobi? Lep kup jih je. Nekaj mi jih je dal
oce, vedji del pa je mojih — kupil sem jih ali pa zamenjal. Med njimi je kar dovolj
dobrih in vrednih. Prodal bi jih.«

!;!ctnd: «Knjige? Da bi ti prodal svoje knjige, Peter? Kaj pa te je zaboga
picilo?«

Peter: »Denar potrebujem. Nif drugega ni. Dam ti jih za céno, ki ti ne bo
delala sivih las.«

Metod: »Si res v taksni stiski?«

Peter: »Sem. Lahko mi verjames. Toda ne spraduj me vet, ker sem ti Ze vse
povedal. Kako se bos odlodil?«

Metod se je odlogil S pred veberom tistega dne. Denar za knjige, ki jib je
kupil od Petra, pa je zbral v naslednjih dveh. treh dneh: najved ga je dobil iz odetove
blagajne. nekaj malega (zanjo dosti) pa mu je posodila Breda. Knjig je bilo malce
tez petdeset, od katerih jih je bila skoraj polovica znanstvenih del, vse drugo pa lepa
knjizevnost - imenitna béra torej, ki je dodobra izpopolnila Metodovo higno bibli-
oteko.

Ostalo je samo §e eno nerazvozlano vprafanje: kje i varok, da se je Petru
tolikanj mudilo s prodajo svojih knjig. Je denar potreboval sam ali pa si ga je oskrbel
za koga drugega? Toda — 20 koga? Kako naj bi jim prepreéil, da ne bi iskali
odgovora na to vprafanje: bilo je preveé zanimivo in nenavadno! Pred njimi je bil
iznenada nov, zanje nepoznan Peter.

Edini, ki je osial ob strani, je bil Metod — ni Zelel viikati svojega nosu
v zadevo, ki ji je tudi sam botroval. In vendar: ko je zvedel od Sonje, kam je sel
denar, ki ga je dal Petru za knjige (vneki Zenski, svoji ljubici je omogodil z njim pot
v Lunl:l-um} mu je za trenuiek od presenetenja zastal dih. Zafutil je, kako raste

v njem jeza. ki se ji ne bo mogel upirati.



5522 pol ure je bil pri Petru doma. »Rad bi slifal iz tvojih ust, Ge je res7« ga je
vpra

U #Res je, dal sem ji ga.« je mirno odvrail Peter. »Zelo jo imam rad, de hoces
viedeti.»

Na sestanku Studentovskega druftva »Slovenija« ni bilo pravega razpoloZenja,
Ura je bila fe pozna in prostoma soba v prvem nadstropju stare hie ob narasli
Ljubljanici (slisati je bilo, kako Sumi pod okni) se je polagoma praznila.

Ce ne bi zunaj snefilo in ¢e bi mraz vsaj za trohico odjenjal, bi bilo v nji $e ved
praznega prostora. Sonja je § pogledom poiskala Ivana in mu namignila 2 glavo,
Sedel je v zadnji vrsti ob zidu, bil je videti venemirjen, in kot je lahko brZ opazila,
tudi utrujen in zaspan. Pred sestankom sta se zmenila. da pojdeta skupaj domov; bil
je res Ze skrajni cas, da zapustita zakajeno sobo in se poslovita od zdolgolasenih
tovaridey.

Ivan se je vedignil takoj za Sonjo. Bila sta 2e na cesti, ko ju je dohitel Metod.
Nenadoma se je utrgal iz teme, preskodil kup snega, ki je zdrenil s strehe na ploénik,
in se ustavil tik pred njima. ﬂﬁpﬂdmnm'minbwmimse mu svetile, ko jima je
7aklical:

»Peter vaju Zeli S enkrat videti. Jutr Ddh&Ja k vojakom.«

«Kar takoj 2daj? « je vpradala Sonja; glas ji je bil mehak in Ze napol pripravijen,
da izpolni Petrovo #eljo.

Ivan je brez ngovora prikimal: njegov utrujeni in zaspani obraz se ni zganil. Ko
st Sonja in Metod drug za drugim odéla po ozki shojeni poti v snegu, jima je brez
naglice sledil. Ve na njem je govorilo: ne morem je pustin same, obljubil sem ji, da
bom do kraja 2 njo!

V gostilni K., kamor so pogosto zahajali, jim je njen hnhnk pripravil posebno
sobo za stalne goste - majhno in prijetno. V nhsut khhhhtﬂmﬂum ko sta
jih zagledala. sta skodila pokonc in Peter jih je zatel po vrsti objemati. Sonjo je
stisnil k sebi in jo poljubil na lase. Na uho pa ji je zadepetal:

»Bal sem se, da te ne bo.«

Namesto odgovora se mu je Sonja samo beino nasmehnila. Dotik njegovih
ustnic jo je nepricakovano zmedel. Z eno roko ga je na rahlo odrinila, 2 drugo pa se
je oprijela stola pred seboj, Sedla je, si poravnala na kolenih Siroke volneno krilo in
se ozrla po sobi. Ivan je prislonil svoj stol tesno ob njenega, da se je z ramo skoraj
naslanjal nanjo. Ostal bo zvesto v moji bliZini, je pomuhln_ Dober fant je. rada pa
imam. Cez trenutek pa je rekla:

oHudo nam je. ker odhajas, Peter! Upam le. da ne tudi v vojno ... Strah me je
kot f nikdar,«

»Oblaki o rdedi, kaj nek pomenijo?« je zapel Metod in bri obmolknil. Segel je
po kozarcy vina in ga visoko vzdignil. »Zdravo, fante . .. zdravo, Sonjal« je zakli-
cal, sn:gmi tenak vrat in se zasmejal s hripavim. tujim glasom. »Da vsi ti miadi
fantje . .

Poglm vseh pri mizi 50 se uprli vanj.

. m

nTG pesem je pel tudi mqu& « je rekel Boris. »Vsi nadi ljudje so jo peli. ko so
odhajali na fronto. Po vrnitvi domov je ofe ni hotel nikoli vet slidati. ¥V Rusiji je
izgubil desno roko.s

»Kaj bi tvoj ofe storil danes?s je vprafal Metod; v njegovih besedah je hilo
nekaj izzivalnega.

«Kako naj vem'« je naglo odvrail Boris. »Ce bi bil mojih let, bi si verjetno ze
znal pomagati, Mislim, da ga vojaa ne bi videla od blizo.«



#Vragal« je malodane zavpil Metod. »Kako pa bi se mu 1o pesredilo? Bi jo
popihal v Ameriko ali pa bi fel med érnovojnikeT«

»Jaz bi mu svetoval Ameriko.«

»In kaj bi svetoval sebi? Tudi Ameriko?s je » mrafnim odtenkom v glasu
vpragal Metod.

sMit drugega.« s je krotko nasmehnil Boris. »Ne bi rad imel opravka
z Nemgi.«

Peter ju je dolgo nemo in nekoliko zatudeno apazoval. Njun pogovor éez mizo
ga je sprva komaj pritegnil. Zdel se mu je odve in bedast. Kaj se jima je treba na
takden veler, kot je ta njegov - saj se lep fas ne bodo ved videli, prickati o vojni in
o tem, kam naj jo kdo puhriie, da je ne bi obéutil na lastni grbil Po zadnjih
Borisovih besedah pa je njegova pozomost narasla. Zasukal je glavo in ga strmd
pogledal. Kakino tvekanje! Potakal je e nekaj trenutkov, potem pa je spregovoril:

»Me bi imel rid opravka 2 Nemei? Kaj naj to pomeni? Ne razumem te, Boris!
Bodi jasen, prosim tel«

Krotki nasmeh na Borisovih ustnicah se je razgubil. »Povsem preprosto: ko jib
bom slisal, da prihajajo, se jim bom umaknil s poti, « je rekel suho. »Kam dalet. Cim
dlje od tod, Recimo . .. v London. Da, v London!«

Zdaj se je vadignil Metod, toda tokrat brez kozarca v roki. Bledi obraz mu je
potemnel, oc1 zakarele; zasopel je:

»Lump! Oh. kakfen lumpl«

Vstala je tudi Sonja; felela je biti mirna in neprizadeta.

»Nobenth neumnosti,« je rekla. »Nismo se zbrali zato, da bi se zmerjali. Peter
odhaja k vojakom .. . mogoée bo vojna, mogote e jutri ali pa zelo kmalu.«

Dslinila si je EP‘.]IIII[I:I usinico in na hitro kondéala:

»3aj nas je vsch strah, vsi se bojimo.«

»Rekel mi je lump,= je besno zamrmral Boris skozi zobe, »Naj mi pojasni, kaj
je hotel povedati ¢ tem. Lump je huda beseda.«

sZaradi Londona,« je odgovoril Metod: ofi so mu e vedno favele in roka, ki
jo je poloil predse na mizo, je bila stisnjena v pest. «Nisem tako kratke pameti, da
ne bi vedel, kam si meril 2 njim. Pa tudi drogi ne.«

»Pustimo tole je zaklicals Sonja.

=Ne.« je rekel Bons; #naj se zkadlja. Rad bi shiSal iz njegovih ust, zakaj mi je
obesl tega . Jumpa. &

M »Povedal mu bom jaz sam.« se je oglasil Peter. »Bolj se tiée mene kakor
ctoda, =

Odlodil je kozarec, ki ga je praznega vrtel med prsti, in & zalel prifigati
cigareto; trajalo je nekaj &asa, preden mu je to uspelo. Takoj nato je nadaljeval:

sDenar, ki sem ga dobil od Metoda za knjige. sem dal neki svoji prijateljici,
neki gospe, ki je ne bom imenoval. Prosila me je. . .«

»Oprosti! Vemo 2a njeno ime,« ga je ustavil Boris. »Ana Pertot. Lofena je in
ima petletno héerko,«

Peter se je nasmehnil samo s kotickom ust. «Gospa Ana Pertot me je torej
prosila zanj, ker je morala v London raradi nckega posla... Kakinega, je nisem
vpradal,«

»In se $e do danainjega dne ni vraila, kaj nele

»Hojim se, da je res tako! Ostala je v Londonu.«

»Ker ne bi rada imela opravka z Nemcil« je zaklical Boris in vzdignil obe roki
nad glavo. »Sem zadel?«

»Na 10 bom pil.« je odvrnil Peter. »Zadel si.«



Odhajali so, ko so se v tesni in mracni ulici pod gostilnigkimi okni oglasili prvi
vozovi. Slifati je bilo tudi samotne korake zgodnjih pescev, hitefih pod napusé
visokih his. kot da bi se bali dezevnih kapelj, ki jih je nhhuhl]uln sivo juiranje nebo.
Na praznem trgu pred staro univerzo 50 se locili, Ivan je ostal pri Sonji; nckaj Casa
imata skupno pot. Prekoratila sta prasno Askeréevo cesto in se mimo zelenjavnih
vrtov napolila proti strajeni vrsti nizkih hi$ in hific v krakovskem

Na knzistu pred eno tzmed teh hidic sta obstala. Ni bilo S dolgo, lmrsa}u
morali prebeliti; njeno skromno proéelje je sijalo kot umita otrodka dlan. De2, ki je
pricel nenadoma padati, je bil redek in komaj shiden.

»Doma si, Sonja,« je rekel Ivan in ji pogledal v obraz. »Poskusi kakino urico

i. Srefno.«
Pocakal je, da je zaprla za sebhoj vhodna veata.

Kako neverjetno tiho in spokojno je bilo na tem velikem gostilniSkem vriu!
Ostalo je samo % nekaj malega gostov, sedem ali osem piflo zasedenih miz, od
katerih pa se je vedji del Ze pripravijal, da odide. Vrodina je zatela popuséati in na
zahodnem robu neba so se pokazali majhni, okrogli oblakei, ki so se zaman trudili.
da bi se pribliZali vonedi sonéni obli, Veter jih je vsakokrat potisnil nazaj, dokler se
niso vse do kraja razpriili.

Zenska pri mizi pod pritlikavim drevesom je bila §¢ zmeraj na svojem mutu
Komaj da se je kdaj pa kdaj za spoznanje premaknila: se zravnala na sedeZu,
iz skodelice kavo (narodila je #e tretjo) ali pa i prizgala eno od Stevilnih cigamt-
Svojega obraza % ni odkrila. &wdrmmhbﬂshntrghhﬂmpuddmmn
ki se je zgrnilo nadnjo. kakor da jo varuje pred tujimi pogledi, Je ta mlada Zenska
nedaled od njega res Sonja ali pa se je pn &voji presoji grdo zmotil?

Tedaj se je v trenutku odlocil, ne da bi de kaj premisljeval. Skoéil je pokonci.
odvrgel napol ugaslo cigareto in se z dolgimi koraki pognal proti mizi pod pritlika-
vim drevesom. Ce je prni nji Sonja — prav, vesel je bo; to bo njuno prvo sretanje po
vojni, in $¢ malo m podvomil, dagnmhlh&lnﬁrmniiﬂﬁhmdlmm Sest
let bo v kratkem minilo. odkar sta se zadnji¢ videla: je ostalo $¢ kaj Eustva

v nji? Ce pa bo kako drugade, & tisto na koncu vria ni Sonja - potem se bo moral
resno vprafati, femu toliko venemirdjivih vprasanj in ugibanj, toliko nepredvidenih
spominov in e skoraj pozablienih srecanj?

Mlada Zenska pod drevesom ni bila Sonja. Ko je del mimo nje, je bil njen
odsotni pogled usmerjen nekam drugam — njega kakor da ni opazila.

{Iz zbirke novel Obletnica mature)




