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Vprasanje: Si predvsem proza-
ist, med Zive¢imi, poleg Ingolita, pi-
satelj z najve¢ izdanimi knjigami in
eden redkih, ki se je Ze zelo zgodaj
odlo¢il za pisanje kot poklic. Kaj je
botrovalo enemu in drugemu, izjemni
plodovitosti in odloditvi, da bo§ Zivel
(tolkel revscino) kot pisatelj? Je med
enim in drugim kaks$na razlozljiva
vzro¢na ali posledi¢na zveza?

Odgovor: Pisanje kot poklic?
Kako stoji e pri sinoptiku Mateju?
Nihée ne more sluZiti dvema gospodoma, ali bo enega sovrazil in drugega
ljubil, ali se bo enega oprijel in drugega opustil? Vedno torej moramo biti
sluzabniki bolj boZjega. In potem nadaljuje skladno kot odgovor na tvoje
vprasanje: da bo§ Zivel in tolkel revséino (in ali je med enim in drugim
kak$na razlozljiva vzro¢na ali posledi¢na zveza?): zato pa vam pravim, ne
bodite v skrbeh za svoje Zivljenje, kaj boste jedli, tudi ne za svoje telo, kaj
boste oblekli. Ali ni Zivljenje (pisanje) vec kot jed in telo ve¢ kot obleka? In
potem so tu ptice, ki tudi pisejo po nebu svoje sprotne léte na modrino
papirja (neba) — piSejo, piSejo, piSejo in to umejo prebrati samo narave ali
najbolj senzibilni deli te (denimo Mahler, Mozart, Ramovs, Grieg, Sibelius,
Saint Saéns, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, v vitebsko modrino zazrti Cha-
gall, Stupica, Huzjan, Polajnar, Bernik...). Omenjene so samo ptice,
piSoce na nebo, ki jih, ¢eprav ne opravljajo tistega vedrega poklica, Zivi
nebeski ofe, ki je v tem primeru ekstatika, izvor Cistosti in vrednosti
Zivljenja. Rodila pa se je z ofitnimi geni Zidovstva (ekstatika), zato je samo
v tem ocetu polno asociativne energije ali vracanja k sebi kot pifoci ptici na
nebo. In vsak humanizem je judaizem (poglej renesanso!). Opravljati dva
poklica ali biti sluzabnik dvema pa je o€itni nihilizem in odmik od vrednot
ter primik k necemu, kar je Ze mo¢i opredeliti politi¢éno. Kot vzgojno nacelo
oziroma kot prisilo. To je en del opredelitve. Drugi pa je dale¢ najbolj
skrivnosten. Poklica kot takega ni. To je zgolj fikcija. A zaradi lazje umlji-
vosti imenujmo delo, ki ga opravljam, vendarle poklic. V resnici on izbere
tebe in ne narobe. Nekega dne si tam, kjer noces, da si. Ujet si. Lahko
bere§ sinoptika dalje in v svoje veliko zacudenje ugotavljas, da je vse res,
kar stoji tam ne le za ptice (ki si tudi ti sam), ampak so tam nenadoma tudi
se lilije, ki ni¢ ne narede za svojo prejo oziroma model obleke, a so dosti
lepse odete ko Salomon... na vrhuncu svojega vladarskega sijaja. In Ze
sledi zapoved: IsCite torej najprej boZjega kraljestva... In ne bodite kakor
pogani, ki sprasujejo samo po tem, kaj bomo jedli. Moje pisateljsko izku-
stvo je namreC Cista udejanitev, Ceprav prispodobna, te prekrasne prilike
(poezije). Na kraj pameti mi ni prislo, da bi bil kdaj pisatelj. Ta se je
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tihotapil vame kot kmecka zaspanost. Prihajal je kot obcutek mraku, pose-
del in podremal kot krompir — in izginil. Izginil, podremal kot krompir,
posedél — in odSel kot mrak. Medtem pa me je Se kot del poklica obiskoval
tudi e radikalni dvom o vsem, ki je temeljna metoda intelektualizma
oziroma krutosti, ki pa sem se je neizmerno bal. Vse bolj sem se reseval
v duha, ki je ekstaza in ¢udez. Samo v ¢udeZu duha (mistike) ostane$ kot
otrok in ti ni odmerjena $e ena polovica, kjer se do smrti nekako otroka
delas, ampak si v vecni igri ¢udeza ali otroka. Ali pa si v tem drugem, ko se
dela$ otroka, $e cinik oziroma zlo¢inec... Pri tem je samo ena velika
nevarnost: da iz duha zanosa — ¢udeZza za¢nemo drseti v politiko. In takrat
je, po moje, konec prilike o liliji in se zatne poganjenje. Konkretneje:
uprizoritev ustanove. Bodisi vlade ali katere od hierarhije cerkva, katerih je
danes svet prepoln za obvladovanje vsakovrstnih novopomenskih avantur,
ki so nujne za prezivetje. Nikoli namre¢ ni mogoce pretol¢i se samo ob
kruhu in vodi — ob tem se zagolsnemo in crknemo kot Zivina. Clovek mora
hrepeneti za polnostjo obé¢utij. Samo od tu pridejo miselna spoznanja,
prezeta z zgodbo Casa, ki jo Zivimo. Ta slika ali zgodba ali novi pomen
(avantura) pa biva v glasu. In glas izda ¢loveka v ¢asu. In ¢as sam. Ki so
joki otrok, kriki iz sanj, bebljanje na cesti, v bolni$nici, v konvencionalno
poudarjenih in nepoudarjenih stikih besede, kjerkoli in povsod, kjer je
navzo¢ zvok. Ton. Glas. Treba je slifati blaznost, kako zveni. Kakor Vergil.
In Se dosti, dosti ve¢ od vergilovskega sluSnega ¢uta. Iti je treba v plamen
cesarkoli, da se zaplete$ in doZivi§ svoje rane. Samo krvav, umazan, oplju-
van in obsojen (ter sojen) more$ prevzeti nase in videti velike re¢i. Miguel
de Unamuno pravi, da nam ljudem manjkajo besede, ki izganjajo bese. ..
A da ostanemo $e dalje pri sinoptiku Mateju v navezi z Unamunom, ki
pravi: Jezus ni kri¢eval ne birmal ne bral maSe ne porodal ne mazilil
umirajo¢ih, temve¢ je zmeraj podeljeval zakrament besede. (Besede ali
sebe.) In pisatelj je do dolocene mere uteleSenje svoje besede. Rekel sem:
do dolotene mere. In neredkokdaj je ta beseda sveta, kadar ima v sebi sol
velike odlocitve.

Tukaj ti nameravam povedati, kako sem prisel do svoje solne besede,
ki je v¢asih sveta. Bil sem zelo mlad, ko sem nekega svetlega, hladnega
aprila 1949. kot mladeni¢ padel v nenavadno nastavo, ki mi jo je pripravil
bog norcev ali tako imenovano nakljudje.

Res se je treba spustiti na te poti, ki te privedejo v problemsko
nere§ljivost, sicer nikoli ne vidi§ — in ne ob¢uti§ — kako misel misli sebe.
Velike odlotitve se vedno zaéno z banalnim startom. Slo je torej za stavo
med vrstniki oziroma menoj in prijateljem: ¢e spijem na dusek skoraj liter
Zganja, prejmem uro, ki so jo nasli v sestreljeni ameridki lete¢i trdnjavi.
Sprejel sem smrt proti Zivljenju, ki ga je simbolizirala licno tikatakajoca
urica, neko¢ spremljevalka pilota nad rajh, ki ga je bombardiral. Tam so
seveda letalo zadeli, ki je potem $e dolgo letelo, gorece, na obmocje, kjer je
bilo varneje strmoglaviti in se spustiti (verjetno) s padali. Pri tej nenavadni
stavi so bili navzod¢i $e drugi, ki so sledili njeni uresni¢itvi. Zganje je bilo
ostro, meni takrat ne preve¢ neznano, ker se je v kraju, kot je bil Javornik,
vse utapljalo v tej tekoc¢ini, staro in mlado. Svoboda je bila samo v tem, ne
v prihodu partizanov. Okupacija se je namre¢ kar lepo nadaljevala. Bil je to
¢as prelomnosti, kot je ta danes. Ko se tudi ogromno pije, ker iz obljublje-
nih besed ni ni¢ razen $e hujse enoumje in Se hujse policijsko zasledovanje
in perfidno kaznovanje . . . Sli smo k Savi. Na beli prod. Skrilo nas je vrbje,
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ki je jelo zeleneti in se spovijati s svojimi macdicami kot gosenicami . .. Zacel
sem izvrSevati stavo in v nekaj deset minutah zlil vase pekoco vsebino
— srebrni tropinovec. Padel sem skup kot odzet. Zacutil sem silno odtuje-
nost sebi in svetu — ne slabost. Padel sem v mehkobo, meni doslej docela
tujo, v kateri ni bilo zacetka ne konca. Sum reke je preniknil. Zlil sem se
s tiSino, ki ni bolela. Zunaj mene, tj. okoli mene pa je nastopila panika.
Prijatelji so sprva mislili, da sem samo natreskan tako mocno, zato so zlivali
name modrikasto ledeno Savo, Ki so jo zajemali v robce in dlani. Toda jaz
sem bil vse bolj bel in mrtev. Sli so klicat prijateljevo sestro , ki je delala
v bolnici pri dr. M. Ta pa je, ko se me je ogledala in me dodobra otipala,
poklicala svojo predstojnico; res je kmalu priSla. Ugotovila je lahko samo
to, da so centri za Zivljenje pomembnih organov neodzivni (srce, pljuca. . .).
Srénega utripa ni bilo ¢utiti — pulsa. Dihanje je povsem poplitvelo. Bilo je
nezaznavno. Center za uravnavo srénih utripov je bil torej blokiran, in to je
pomenilo smrt. Zdravnica je namesto mojega utripa cutila samo $e svojega;
tlak je zdrknil in ni bil ve¢ merljiv. Refleksa ni bilo nobenega ve¢. Zlasti
poglavitnega ne — kornealnega. Bil sem zares mrtev. Poklicali so mamo in ji
povedali, da je njen sin mrtev... Ker sem bil zavdan z alkoholom, je
zdravnica dr. M. odredila odvoz na prosekturo za obdukcijo ... Nenadoma
pa zasli§im okoli sebe vse moc¢nejse zvoke in prevevati so me zaceli vonji ter
obc¢utja, ki jih poprej, preden sem spil tropinovec, nikoli nisem zaznal.
(Dozivel.) Cutne zaznave so bile prevelitane do tisockrat in bi me bile
unicile, ¢e bi le Se nekaj ¢asa potrajale. Na sreco — ali kako — niso. Spomnil
sem se, da Zivim. Od takrat vem, da je Zivljenje spominsko stanje. Vid, ki
se mi je predrl kot bole¢ tvor, je zaznaval tekoce svetlobe nekaksnega
Labradorskega sanjskega toka, ki je drvel ves topel in blag ¢ezme. Videl
sem ribe — svetlece se bliske, ki so se potem uredile v jato, ki je obstala in
dobila obrise drugacne realitete: mesec¢ine. Okoli mene je sluh izvedel
meritve — tisti zvok, ki me je maloprej hotel ubiti, je bil tanjsi od sekundarja
na uri. Vonji presunljivo jedki. Ne ve¢ zadusni. Vedel sem, da Zivim.
Vendar nisem mogel ugotoviti — kje. Ne, kako sem prisel v to nerazresljivo
stanje in okolje. To ni bil moj dom. To ni bila moja postelja, kjer sem lezal.
In ta bela rjuha ni bila moja obi¢ajna odeja . .. Okoli mene so bili $e drugi,
ki so spali. Ki pa jih v sobi, kjer sem doma, ni bilo nikoli okoli mene.
Nosovi so jim §trleli kakor kljuni potopljenih jaht, ki so nasedle. Vse okoli
mene je bilo belo. Zeleno. Mrzlo in tiho. Neki zvok pa je vendrle ves ¢as
obiskoval mojo bit in me dramil v spomin. Globljo zavest spomina. V tistem
pa vdre vame glas: Pij. in: Urica, urica, urica... In pot vse do tja, kjer se je
to reklo, je bila iz ¢asovnih dolzin — tiso¢, tiso¢ let. Hitel sem tja, hitel
kakor neko¢ Josip Pupaci¢, hrvaski pesnik, v svoji pesmi iz preroskega
videnja V' éasu pristajanja, ko je potem res dozivel 1972. celoto slikovnega
materiala na letalis¢u otoka Krk, ko se je vracal iz Londona z vso druzino.
Veslam kakor on proti obali (on proti neki drugi, ki ni ve¢ obala tega
sveta). Jaz iz drugega sveta nazaj na obale tega sveta. V ¢rni svet, kjer zvok
ni ve¢ ubijajo¢, nasi¢ujo€, unic¢ujo¢. Vonj dusljiv, Cutenje — leZanje bolece.
Kasneje (dosti, dosti kasneje) sem se ob Pupacicevi pesmi, o kateri sem
pisal, domislil tega svojega vracanja. Tudi jaz sem pristajal v drugem ¢asu in
tudi jaz sem bil Josip Pupaci¢ v obratnem pomenu. . .

Poskusal sem se ganiti — in je §lo.

Roka. Noga.

Oboje je postalo spet ubogljivo orodje. Glava je postala spet ura
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telesa . .. Pojma nisem imel, da sem bil v stanju podhlada in da me prav ta
hip reSuje moja mala poraba energije. In da sem dobil toliko kisika v moz-
gane, da sem globoko alkoholi¢no zastrupitev prezivel.

Ni se vse v meni ustavilo, kakor je mislila dr. M. In tu se je zacela (in
ze bila) dobljena tekma za moje Zivljenje.

V mozganih je bilo seveda najve¢ Zganja (alkohola). Po eni uri, ko se
ga nacedi$, se tam osredotoci in ubije vse vitalne centre funkcij (dihanje,
sréni utrip, razgradnjo v jetrih, izlo¢anje iz ledvic). Po nekaj urah klini¢ne
smrti pa se zadeva obrne (lahko) tebi v prid, ¢e so za to dani doloceni
osnovni pogoji: majhna uporaba lastne energije — entropije, ki jo omogoca
podhladitev in nekoliko bolj zavetno okolje, kjer je prosektura zagotovo
bila v primeri s savskim prodom, ki zveler postane pravi puscavski led.

(Ledvice pri pritisku, niZjem od 60mm, ne delujejo in tako ni veé
izlockov . . .)

Ko pa se tlak popravi (dvigne) ob spremenjenih razmerah, pride do
scanja. Alkohol, ki so ga jetra razgradila, vendarle zapusti mozgane in smrt
odide. Kisanje telesa je tako iz trenutka v trenutek manj$e (zastrupljanje).
Nezavest se kot precnik dvigne v navpi¢no smer... A kar je najvedji
paradoks vsega, ki ga ni mogote pozabiti, je to, da so zvoki med klinitno
smrtjo dosti dosti v1§]1 Ceprav je sluh povsem onemogoéen ali da je slika
tridimenzionalna, Ceprav je oko brez vitalnega refleksa, in da cuti§ stvari
polneje in globalneje kot sicer, ko si ¢utno znova normalen.

Ne morem in ne morem pozabiti imena za mrzlost stanja — fix manio
vox treit.

Potem sem se pocasi dvignil na trdi, ¢udni postelji iz betona.

Ugotovil sem, da sem gol. (Nag.)

Okoli mene so spali ljudje. Stirje ali pet.

Neka svetlobna plesen se je odbijala od sten. Nenavadna fosfores-
cenca...

In sedaj je prislo védenje, da sem bil spil steklenico zganja ob Savi.

Dotaknil sem se realnosti — obale.

Bil sem resen.

A kje sem?

Vstal sem in Sel okoli postelj, ki so bile okoli mene razpostavljene na
doloceni razdalji kot betonske ping pong mize v kakem zdravili§¢u. Na teh
igralnih mizah so spali moji kolegi. Nagnil sem se zdaj nad tega, zdaj nad
onega, in ga vprasal kdo je, ¢e spi — in kje smo?

Obdihnil me je grozljiv molk.

Takrat se pa zavem, da sem med mrli¢i. Bolje v raztelesovalnici,
pripravljen, da vdro vame z nozi in Zagami. In da sem bil pravzaprav e
maloprej mrtev.

Oblil me je podpotresni srh, ki je trajal dalj ¢asa in je imel visoko skalo
ruSenja Zivljenja. Vse ve¢no na meni in v meni se je znova zatreslo in padlo
skup. Nazaj v smrt. Vsa nadstropja iz koze, v dvanajst in ve¢ nadstropij
grajena, so postala dimast prah, ki se je spremenil v ¢rno trobento tornada.

Hodil sem med mrtvimi, hodil in hodil . .. Med njimi je bilo zelo mlado
dekle. Belo kakor pravkar odgnana goba v jesenski megli. Megli, ki je
kakor le¢a spreminjala svojo drobnozrnato mokroto v mavrico. Odgrnil sem
belo rjuho. Njene prsi so bile prave bele hostije. Bila je samomorilka
— obesenka. Drugi so bili starci, starke. Vse skupaj me je spominjalo na
nekaksno Treblinko; na zaplinjevalnico prav tam, ko se strup polega.
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Stopil sem k vratom, obitim s plo¢evino, in pobobnal po njih.

S pestmi.

Odmevi so posegli globoko v prostor. Tolkel sem kot iz uma. Vse
dokler se niso vrata odprla in me je oblila lu¢, ki je bila moje vstajenje. Bil
sem Lazar, ki ga je obudil Jezus, tisti Jezus, ki je potem tudi njega obudil
oce . .. Takrat sem opazil, da imam na palcu desne noge privezan kartoncek
s svojim imenom. Pred menoj pa je stal moj Jezus Kristus, no¢ni Cuvaj
v uniformi nekakSnega halbmilicnika. Ki me je poznal. Poklical me je po
imenu in me vprasal, kaj delam, ko sem vendar mrtev. Ko mi je povedal,
odkod me pozna, ne le z mize, ampak tudi Se iz Begen (Begunj), kjer sva
bila njega dni (med okupacijo) zaprta skup, sem skoraj zajokal od srece . . .
Ivan S. je bil tu v sluzbi kot portir in tudi kot polpolicaj. Dialog (pogovor)
je postal Sekspirsko grozljiv. Od njega sem zvedel vse, Cesar se nisem mogel
domisliti ob predramitvi iz zastrupitve. Veckrat so me baje $e pretestirali
— tudi tukaj. In vsaki¢ sem bil mrtev. Le lasje in nohti niso bili preplavljeni
z alkoholom.

Ivan $. ni vedel, kaj se je zgodilo, da sem zdaj pred njim nenadoma
Ziv.

Zelel sem domov. Na Javornik.

Zacel je razmisljati, ali naj me spusti ven, na hodnik, in potem dalje
domov ali naj me pahne nazaj med mrtve tovariSe in zapre ta boZji grob. Da
me bodo potem zjutraj obducirali — ¢e se bom seveda pustil . . . Toda Ivan se
je vendarle odlo¢il, da me resi. Da mi posodi svojo civilno obleko, ki jo je
imel v omari, nekaksni Zelezni shrambi z luknjicami. Te so takrat preplavile
vse KLoje in druge velicastne ustanove: vojsko in ambulante. V sobici je
brlela petindvajsetvatna Zarnica. V pecici je bilo toplo, Zarel je premog.
Imel je pisalno mizo s telefonom. Bilo je ob treh zjutraj. Nekaj minut ¢ez.
Pomagal mi je pri natikanju kosov obleke na golo telo. Vstal sem in ves ¢as
me je neslo postrani kot psa. S prsta na nogi mi je snel karton¢ek z mojim
imenom. Dal sem si ga za spomin v Zep (in ga Se vedno hranim). Ponudil mi
je caj, bezgov, ¢rn, lepo diSe¢ in ko3tek kruha, namazanega s pasteto.
Jetrno. Srce se je pocasi izmotalo iz tihote in zacelo svoj kljuvalni proces.
Luknja zivljenja je bila kmalu gotova in Ze je bilo mogoce skoznjo videti
prav vse. Nato je vzdignil telefon in zbudil brata, ki je bil osebni Sofer Mihe
Marinka, Stefana S. Ta se je kmalu nato prikazal z elegantnim dolgim
vozilom (menda kadilakom). Dolge luci so bile kot kosti okostnjaka izjem-
nih razseznosti. Na kratko je Ivan povedal bratu, kdo sem, kam naj me
pelje. To je Stefana spravilo kljub zgodnji uri v tako Zidano voljo, da je bil
pripravljen ne me samo voziti, ampak tudi nositi na Javornik. Kaj takega Se
ni bil dozivel. Menda je bil zbiralec doZivljajev... Oprl sem se na njiju in
stopil v avto. Na zadnji sedez in legel. Vse je diSalo po silni svezini in
dezinfektorjih. Marinkova rit je sedela na razkuZenih temeljih tega sveta.
Stefan je vedel, kje je Javornik, le za barako ni vedel, kje stoji. Voznja po
jutranjih aprilskih lisah je bila zelo zelo kratkotrajna. Naenkrat sva bila
v tesni dolini, kjer se Stol in MoZzaklja skoraj zdruZita v eno gorsko bit. Jaz
sem bil pripravljen, da bi se $e vozil. Potem pa sem z njegovo pomocjo le
izstopil ob rakvastem pokrovu, imenovanem baraka. Vrticki so dehteli po
mokri prsti in prvih kaleh ter neposrkani gnojnici. Zrak pa je bil od zlindre
smrde¢, kot medprstni znoj na nogah. Tisti gliviéni; poletni. .. Zaslutil sem,
da bo mama pretresena, ko bom potrkal, ¢e ne Se kaj hujSega. Ugibati sem
zacel tudi, ce ve, kaj se je z mano nagodilo. Konéno sem stal pred durmi, ki
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so bila kot zapecatena skala z drugo skalo. Po vseh oknih so dehteli
rozenkravti. Trpko dehteci. Iz osrednjega vodnjaka je Zuborela voda, pravi
cin. Pozvenketal sem po $ipah — notranjih. Ker je bilo okno polodprto. Zato
se je Zvenket dobro razsejal po notranjosti in je bil bude¢. Z vsakim
semenom tega Zvenketa je bila mama bliZze trpkemu Zivljenju, ki jo je vsak
dan pricakovalo onkraj sna. (Samo sen in smrt sta podeljena pravicno.)
Potem pa se je le oglasilo tisto znano vprasanje: kdo je. Izre¢eno na robu
obupa in strahu. Jokajoce, pojoce. Povedal sem ji, da sem jaz. Sledila je
premisljena ti§ina. Dolgo je trajala-ta tihota, dokler nisem $e enkrat poZven-
ketal s Sipami, ki so bile slabo vstavljene v okno. To je mamo le dvignilo in
je prisla iz sobe v kuhinjo, od koder se je slifalo to stekleno potrkovanje
— in mi pove, da njenega sina ni ve¢ na tem svetu. Ali ne prihajam. ..
O Bog, o Jezus. .. Njeni lasje ji padajo z glave kakor morske trave. Ali si iz
nebes? me vprasa. Ali si v vicah? Ne, odgovorim, pod oknom sem. Ni
mogoce, odgovori, ti si potemtakem v peklu, kakor sem ti vedno govorila,
da bos. In zdaj hoce$ noter samo zato, da bi me kot hudi¢ raztrgal . . . Zacel
sem jo milo prositi, ker mi je postajalo slabo, naj ga ne lomi... Razlozil
sem ji, da sem se prebudil v raztelesevalnici in kdo me je resil (Ivan S.).
Kdo me je pripeljal domov... Mama je zavrisnila in zacela moliti. Klicati
ime Odresenikovo in kropiti okno z blagoslovljeno vodo, s katero smo bili
dobro zalozeni. Z ni¢emer drugem kot z vodo. Vri$¢ je bil tako strasen, da
sem se do dneva umaknil na vrt pod bezeg, ¢akaje svetlobo. Ta se je pocasi
le razblestela kot cink. Oglasili so se slavéki in kosi z jablan na Kunavce-
vem. Trave so zadehtele po svoji opojni mrzli sveZini. Sokovih kot otroskih
pliuncih. Skale Mozaklje so pomodrele... Medtem so se duri barakarjev
zaCele odpirati. Nekateri so odhajali na $iht, drugi na strani$¢e. Imeli smo
samo dve za vsako polovico barake in je bilo véasih silno prerivanje za tisto
luknjo, ki je pomenila odreSitev — iz dreka ven. Mama je bila med prvimi, ki
je od strahu pritekla dol skoz. In medtem ko je bila ona tam, sem sam
stekel v kuhinjo. Srecanje je bilo zdaj Se bolj grozno in vrescece. Zanjo sem
bil mrtev in amen. In ¢etudi je videla, da nisem, sem bil. Takoj se je odprl
boj za to, ali sem mrtev ali nisem. Se danes ne vem, ali bi bila rada videla,
da bi to zares bil. Boj za priznanje Zivljenja je enako hud kot boj za
priznanje groba. Nazadnje sva skupaj sklenila, da sem vendarle nekako Ziv.
Ampak Cisto Ziv pa le ne... Kot denimo v&eraj. Najteze je brisati besede,
ki so ze izrec¢ene ali zapisane. Kaj grehe. Te frcne§ kot muho. Kar pa je
zapisal sodnik, zdravnik ali profesor pred sto leti ali tiso¢, tega zlepa ne
premaknes, ne klece ne s solzami.

Ko sem potem obiskal §e dr. M., ni in ni mogla verjeti, da sem Ziv.
Sedela sva si nasproti in sumila drug drugega vseh mogocih reci. Jaz, da se
me je hotela znebiti, ona, da sem nekdo drug.

Pa kako?

Pa zakaj?

(Te je spustil ven?)

Ona bi bila rada videla, da bi me zivega zrezali in da bi njena diagnoza
drzala kot pribita. Diagnoza je ja dokon¢na sodba v tem pozitivisticnem
svetu... Videl sem, da ji je Slo za poklicno drzo. Za znanost. Na koncu
vsega tega sre¢avanja drugega z drugim je le morala popustiti. Videl sem,
da mi ni treba ve¢ govoriti, ampak to Zensko samo gledati, gledati, gle-
dati...
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Dobro. Ziv si. Kako dobro je tudi to, da nisem oddala dalje v postopek
mrtvaskega lista.

Porinila ga je predme.

Mojbog!

Pa kako, kako si se prebujal?

Povedal sem ji, da je paradoks Zivljenja v tem, da takrat, ko si dobe-
sedno (resni¢no) gluh, slisi§ stvari bolje in so resni¢nej$e. Z narast¢anjem
sluha na normalo, e je tisto res normalno stanje, pa slisi§ stvari potvorjene.
V normali je vse nekako neresni¢no.

Bila je silno presenecena.

Hotela je vedeti ve¢ o tem. :

Nadvse jo je Sokirala informacija o ¢utenju stvari, ki jim v normalni legi
pravimo ostrine, viSine, dolZine, hrapavost, toplota, mraz, rezljivost, gro-
bost, tesnoba — da so te reci lahko tudi kot glas — kot denimo, kakor sem se
jth spominjal: fix manio vox treit. Ali kiti§-kiti§ muki$ trud. Videl sem, da
se ji zdim rahlo nor.

Vendar pa se, kot vidi3, le v globoki zablodi, kjer so poti nevarne in
kjer se zapletas v neresljivosti, spocnejo tiste nenavidezne podobe sveta, ki
se pozneje sprevrzejo v sistem pravih organskih verig. Tako nastaja destili-
rani kozmos ocis¢enega individuuma. Le takemu ti je potem dano, da se
lotis§ stvarnosti Se z drugimi sredstvi kot zgolj in samo s filozofijo. Samo tako
si kos negativni naravi — grozi zia... Po tem doZivetju smrti sem se znal
rediti drugace iz pozitivistitne poze povojnega gorenjstva, ki je bilo zame
najbolj kruta streha bivanja in ne bi v njem nikoli prezivel, ¢e ne bi bilo tega
za mano — izkustva biti mrtev. Spoznanju, ki je bilo kli§irano po vzorcih
politicne potrebe vsakdana, sem sledil drugace: ne s prilagajanjem kakor
drugi, marve¢ s sliko, zvokom (glasom) te, to je s priliko ali prispodablja-
njem, ki je s to zivljenjsko izkus$njo porasla. In samo v tem je vsa resnica in
nikjer drugje je ni: v jeziku prispodob. Cas, kaj je to drugega kakor zgodbe
in njihove velike téme v njih. Treba je le doumeti velelnik, ki je isti v travi,
ki se zgrinja v svetlobi vetra, kot v soncu, ki mu je ukazano, da sije. Sele
tako doseze$ svojemu nemiru relativni mir: ko si to, kar v resnici si. Mir je
v tem, da s/ in da delujes.

Na prvo vpraSanje sem ti odgovoril zelo neposredno in globlje, kot
dopusca formulacija — odgovoril sem ti z genezo svojega pojava kot pesnika
in kot pisatelja. V nekaksnih mojzesovskih dozivetjih. Drugo vprasanje, ki
sem si ga izbral med triindvajsetimi, je bolj dopolnilo oziroma ponovilo
nekaterih $e nedorecenih iz prvega odgovora (v katerem pa so posredno
tudi odgovori na vsa zastavljena vprasanja).

Kakor pravi Jung, ima nacelo vzroénosti (kavzalnosti) med osebnim in
artisticnim iste pogojevalne teznje, kakor jih ima zemlja na bilko trave. Ars
aeterna raste iz osebnega doZivetja, ki je v tem primeru zemlja. Tista,
o kateri sem ti Ze toliko napisal, ko sem bil kliniéno mrtev in bil znova
obujen ter se vrnil ves spremenjen spet v bivanjsko razseznost. Preprican
sem, da je bil tudi Lazar iz Betanije po vstajenju zapleten v nere$ljiva
razmerja s svetom. Nase je namre¢ sprejel vec sveta kot prej, ko je bil le
pasiven ¢len Zivljenjske igre kot bolnik. Cutim, da je postal izjemno
duhovno (eti¢no) ustvarjalno orodje, sicer ga evangeliji ne bi omenjali. ..
Vecino svojega Zivljenja na zalost prezdimo kot storilnostna miselnost, kot
rotor, usmerjen v neko doloteno perspektivo, da proizvajamo dolocen vtis.
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O tem je zelo dobro pisal L. Kovaci¢ v Pri§lekih. O tej tkim. storilnostni
miselnosti. To mehani¢no uro nam je presadil kartezijanski duh v obliki
dialektike, metode, ki iz vsake povprec¢nosti izbije le zunanjo pomembnost,
notranjo pa zatre. lzkljué¢i. (Prisleki, stran 360.)

Ker nas pa¢ obseda storilnostna miselnost (ali proizvodni odnosi), je
svet pa¢ tak, kakrfen je: skrajno oduren in slab. Prepudéen smerem, ki so
¢loveku vse bolj nevarne. Cutno zaznavanje na frekvencah, ki sem ti jih e
nakazal, ko sem z zmanjSano moZnostjo sluha sli$al in dozivijal ve¢ in
globlje, je v bistvu ustvaritev mozZnosti za postopek clovekovega eti¢nega
bivanja. In to je pesem, vidni del tega zaznavanja. Kakor je isto tudi proza.
Oboje je postopek, da grozo spremenimo v njeno nasprotje. In to tedaj, ko
o njej pisemo najbolj doziveto, presezno. Tako gasé pozare intelektualizma
— krutosti. Oglejva si denimo verze Nelly Sachsove, ki je podozivela holo-
kavst svojega rodu v ¢asu ¢rnih bréic in vegetarijanstva. Srh te oSine ob
branju Kdo je iztresel pesek iz nasih cevijev, Zbor nerojenih, Vam, ki zidate
novo hiso... Vendar je ta groza prav z grozo zapecatena. Ni je ve¢ kot
take, ki bi morila zivljenje in ljudem je po teh pesmih spet omogoteno
ziveti. Zato potem (nepoudeni o tem) pravimo: Clovek se ni¢esar ne nauéi
iz svoje zgodovine, da ne bi ponavljal groze, bole¢in in ognja. Gorje, ¢e bi
se! Pesem oziroma pripodoba oziroma zgodba, ki je jezik v jeziku, to grozo
vedno obvlada na naéin, ki mu pravimo: stvariteljstvo. Ce ne bi bilo umet-
nosti, bi Zivljenje izgubilo sleherni smisel in pomen. Bilo bi brez smisla. In
smisel bi izgubili tudi ogenj, voda in zrak.

Ob tem je vredno pomisliti na pesem in na roman.

Metode dialekti¢nega materializma nista zrusila Jelcin in Gorbacov,
ampak Doktor Zivago in ¢udovita plejada pesnikov od Solovjova do Brod-
skega.

Zato bo storilnostno misljenje Se dandanes, ne le za ¢asa nacelnih
krepostnikov, pulilo ljudem iz ust organ za ustvarjanje glasu poezije.

Vse to je nasa generacija dobro izkusila. Nad vsem tem se skufa
razprostreti sedaj pozaba in slidi se ¢vek nepismenih, da so nekateri spo-
sobni le za urednikovanje. Trdim: storilnostno misljenje (ali dialektika) se
z nezmanjano srditostjo nadaljuje, le pod drugacnimi sociologkimi pozici-
jami. Ce je neko¢ protestantizem razpadel na dvaindvajset sekt, se je
marksizem razSel na vel tiso¢ svojih razlicic in bo vsaki ustvarjalnosti
eticnega pomena stopil na obraz. In pulil iz ust glas, ki je drugacen od
drugih glasov. Drugacen od ¢utenja fix manio vox treit.

Cloveka prizadeva globoka skupna kulturna drza antike, kjer je verz
obljudil svet in ga razsvetlil (¢eprav) v tragi¢en pomen. Od tam $e danes
zajemamo sonce. Novi pomeni in nove kvalitete se ne oblikujejo v miSljenju
¢rednosti, ki Zivi s prividi sugeriranega sovrastva (pod pritiski demagogije in
sposobnega enoumnega gobca), ampak se ta sezori v kvaliteto, ko je omo-
gofen pojav trepeta solze v oceh in trepetanja zraka v poletni tidini, ki
izgoreva v prikazen boga (Mojzes in grm).

Ali ni to nekaj enkratnega, ko Mojzes kot pastir dozivi pod boZjo goro
Horeb prikazen sredi poletja in zagleda Gospodovega angela sredi plame-
nov, ki ovijajo grm, in ta ne zgori. In ko iz tega pogovora nastane Jaz sem
jaz. Pomen, ki nas $e danes preveva s silo Zivljenja. In to méc¢no. Do smrti
in Se v nji.

Zdaj pa dodajmo Mojzesovemu Jaz sem jaz paralelo jezika demagogije;
jezik medija: (prepis): Vprasanje sedanjega trenutka inflatornih pogajanj je
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na dlani: kako resiti prerazporeditev dohodkov v prid dobicka: dve poti se
nakazujeta in prakticirata v Etiopiji in Afriki (medtem smo sami postali
Etiopija in Afrika), stradanje in umiranje. ..

Citiranje Mojzesovega privida in ekskluzivne analize nekega ekonom-
skega trenutka ni samo nazorno, otipno prikazovanje miline (poezije) in
racionalnosti (krutosti).

Treba je vedeti, da je vse zavestno silno majhno, podzavestno pa
presegajoce to bir v logiko, ki transcendira ¢loveka onkraj Sipe stvarnosti
v ved, kot je. In to tudi zares je. Toda samo tam, kjer si sezujes cevlje z nog.

Beseda je veliko seme.

In ¢lovek se mora spustiti prav do dna vseh besed. Zato besede so
tukaj. Imajo neznansko $tevilo razseZnosti.

Nepozaben je Tin Ujevié, ki se napoti v Provanso in se potaplja
v veter, besedo in snov. Kaj vse dozene ob stiku s to nevidno snovjo, ki jo
je mo¢ samo cutiti (zanj je veter vegetabilen simbol, nosilec Zivljenjske
dinamike, kot pri BoZu Vodusku, sila, ki osvobaja ¢loveka suZenjstva,
¢istilo, pisava najbolj subtilnih premikov v ¢loveku). Ob Ujeviéu pa ne bom
nikoli pozabil prof. Mirka Mahnica iz sedemdesetih let ob sre¢anju na posti
v Portorozu, ko mi je nekam pretresen, pa vendarle tudi veder (tinovsko-
ujecevsko) pripovedoval o svoji pravkar preziveti voznji iz Ljubljane na
morje. Gredo¢ je poslusal dva mlada fanta, ki sta bila na dnu besede (in
njenega duhovnega razpolozenja) kurec in pizda. Najprej se mu je tako
govorjenje zagabilo, potem pa ga je le prevzela dikcija, navsezadnje je bil
gledaliski clovek in je besedo spremljal tudi kot uprizoritev. Fanta sta ti dve
ogabni besedi variirala tako spretno, da sta si povedala vse mogoce, pred-
sem pa, kar je simboliko teh dveh besedic dale¢ presegalo. Povedala sta si
¢isto vse, le da na dvobesedni ravni — kakor je isto povedal Tinu Ujevicu
veter v Provansi na enobesedni ravni. In v tem je mik in Car besede
— kakrsnekoli. Ce se vrnem, vem, da se takrat, ko mi je Mahni¢ to pripove-
doval, prislo na misel, da bi v tem pizda-kurec jeziku napisal novelo in jo
tako tudi podnaslovil. V jeziku tem in tem. Grde besede ni. Gre za nianso,
konotacijo glasu v besedi, s katero dolocene stvari povemo bolje, kot ¢e bi
zanjo iskali ne vem kako mogocen sinonim.

Ob tem sem spoznal, da se jezik glede na ¢as plitvi, zoZuje — bolj ko je
¢lovek ekonomsko zadoicen, debel, zalit prasec, bolj je njegovo besedo-
tvorje analno in sli¢no tistemu, kar potem je: odpadek. Drek. Ekonomska
kategorija.

Jezikovno se ¢lovek odpre $ele, ko vse propade. Ko ga zajaha glad. Ne
le kruharska glad. Predvsem duhovna nezados$cenost. In ta ¢as je vse blizje.
Pizda jeziku bije zadnja ura.

In ker je veliko besed tudi o utopijah, najve¢ seveda o eni: komuni-
sti¢ni, prav sedaj, ne morem mimo njenega viska v jeziku, ki je njegova
transcendenca — in to je pizda jezik. Ob bok isti utopiji dodajmo $e eno:
trzno druzbeno ureditev, ki ¢loveka v ni¢emer ni zadostila in je ustvarila
ekvivalent pizda jeziku, ki je dosti bolj nevaren civilizaciji kakor komuni-
sti¢ni esencialni sadez. To je drugacen pizda jezik.

Japonska ima preve¢ denarja in ne ve, kam z njim, Afrika prevec
banan, zanje pa ne kupcev (jedcev Ze Se). AmeriSki farmar pridela vsako
leto preve¢ Zita. To troje prinasa ¢loveku hujSo katastrofo kot komunizem.
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V banani, ki je je preveé in ni dostopna, je ista utopi¢nost kot v druzbi, ki
banano obljublja, pa je nima.

Zaklju¢ujem.

V bregovih nad Se¢o je mrak. Sonce se je umaknilo. Svetijo samo
njegova nadomestila — oksidirana drevesa. Topoli, breze, trte.

Kaksna svetloba!

Preveva me obcutek, da sem ti odgovoril na vsa vprasanja, le drugace.
Izigral sem vrstni red — urnik odgovorov. Pedagogiko.

In to je zelo vazno.

Pouziva me belo. Belo je graditev ve¢ne prihodnosti. To je nié. Papir,
ki ga poznam. Ponorim, ko ga zagledam pred sabo. Belo je provokacija.
Toda ¢igava?

V drobtini suhega kruha

PESEM VECERA Pesem je duh iz cipres.
Sladka ob¢utja vej,
ki mehko, mehko pokrijejo mrlice.

Bitje si, pesem, ki se ne da$
lo¢iti na ob¢ini
od postelje in mize.

Pesem je zvestoba plodov,
ki obis¢ejo drevesa
in jih zapuste, ko umro.

Pesem je spanje na vekah,
mir, ki mu ni enakega,
pogled iz Zerjavke

golobicinega ocesa,
ki obvladuje prostor in ¢as
v drobtini suhega kruha.

SENCA V rokah drZzim teZo sence.
Kratka in neznatna je.
Senca haloSkega neurja.

Devin je zavit v ¢rn
dim Zalostinke.
Sibelius?



