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prozi ali kot vi$jo obliko pesniSke proze. Kontinuiteta, ki jo je zastavil
A. G. Matos in je bila pretrgana pri KrlezZi, da se je ponovno pojavila pri
njem v Povratku Filipa Latinovicza« in so jo povzeli pisatelji prve in druge
skupine, je dotakala vrhunec v povojnem modernizmu, v praksi prozaistov
generacije Krugova, od teh pa jo povzema narascaj, ki nastopa v preteklem
desetletju.

5. Nacelo pesniSke proze je ostalo, ¢etudi pogosto v njeno $kodo, bolj
v mejah feljtona kakor v mejah tako imenovane »trdo kuhane« proze, kakor
so jo negovali »krugovaSi«. Generacija Razloga ni gojila proze v veéji meri,
primarni sta ji lirika in esejistika. Ta generacija ni dala razen Milana Miri¢a
in Mata Raosa vidnih prozaistov. Zvonimir Majdak in Alojz Majeti¢, ki iz-
hajata iz prikazovanja mlajSega rodu, njegovega greha, kazni in odresitve,
pomenita pozivitev v dosti enostransko obarvani novejsi hrvaski prozi in Ze
s tem so se jima odprle laZje moznosti za uveljavitev. Ivan Arlica, ki Zivi v
Zadru, Tomislav Slavica in Ante Svili¢i¢, ki sta vse svoje delo napisala v
Splitu, so vezani predvsem na revije, ki izhajajo v primorskih srediscih, naj-
bolj pa na splitske Mogucénosti. Najmlajsa, Jozo Vrki¢ in Stjepan Cuié, sta
v glavnem vezana na mladinsko periodiko.

Zadnjo skupino dolo¢a neenakost v prikazu doZivetega sveta. Medtem
ko vsako izmed prejSnjih treh skupin povezujejo ista ali priblizno ista izho-
diS¢a, pa to skupino vsaj za zdaj nicesar ne spravlja pod isto oznako. Pri
Miri¢u, Raosu in Slavici prevladuje vojna motivika, a je to le odmev doZi-
vete (Miri¢) ali predvidene resni¢nosti (Raos, Slavica). Svili¢i¢ je v najmlaj-
Sem rodu blizu introvertni prozi na ¢rti Krleza—S8egedin, kjer ga mo¢na in-
trovertnost odvaja v stati¢na opisovanja duSevnih procesov. Majdak in Ma-
jeti¢ se ukvarjata z usodo mladih v povojnem ¢asu in posredno zoZujeta
razpon observacij; to jima hkrati omogoca boljSo osvetlitev ene plati tega Ziv-
ljenja, dasi kaZe njuno delo na kvalitativne moZnosti, ki bi bile v primeru
ugodne prihodnosti tudi izvedljive. Ivan Aralica in Jozo Vrki¢ nadaljujeta
tradicijo Simunovié—Kaleb—Desnica—Bozi¢—Lausi¢, navezujeta se na dal-
matinski in zagorski kraj. Prvi ostaja v mejah trpke proze z minimalnim de-
lezem, s tokom mo¢nih €ustev in minicioznih opaZanj v usodi ljudi dalma-
tinskega krasa. Med pisatelje revije Pitanja §teje Stjepan Cuié, ki se pojavlja
s kraj§imi prozami. Medtem ko v pisanju njegovih vrstnikov prevladuje fan-
tastika po zgledu E. A.Poeja, Franza Kafke, posebno pa J.L. Borgesa,
v stilu pa feljtonisti¢no variiranje, pa je Cui¢ nov v izrazu in blizu kontinui-
teti, ki jo je zatel Mato§. Nit MatoSeve grotesknosti pridobiva razseznost,
kjer se tragika Zivljenjskega izreza pomirja z iskrivo vedrino satiricnega duha.

Smrt gresnice Marije

Zgodilo se je vse to v okolju, v kakrSnem — naj nam bog odpusti — poro-
tajo Casopisne kronike o tak$nih dogodkih le kot o nefem, kar je komaj
omembe vredno. Istega dne, ko so tasopisi sporocali, da se je v tem in tem
hotelu zastrupila mala gre$nica Marija, so bile cele strani polne pisanja o
sprejemu Njegovega Veli¢anstva kralja Schiavonije, pa o nogometu in
spletkah v ministrstvih, medtem ko smrt male greSnice Marije ni inspirirala
niti enega samega novinarja, da bi ji bil posvetil vsaj nekaj vrstic in bi bil
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tako vso tisto bole¢ino, ki je razdejala to skromno bit nedolZznega dekleta,
ustavil vsaj za Stiriindvajset ur v vrtoglavi blaznosti dogajanja, senzaciona-
lizma in blufa.

Marija se je zastrupila zgodaj zjutraj, okrog $tirih; njeno stokanje je
skozi zaprta vrata sliSal hotelski sluZabnik, ki se je povzpel v tretje nad-
stropje, da bi zbudil gosta na Stevilki enainosemdeset, gosta, ki je namera-
val odpotovati z zgodnjo jutranjo ladjo. Ko je torej prvi clovek zaslifal
stokanje zastrupljene deklice skozi zaklenjena vrata njene sobe, je bilo za
kakr$nokoli pomo¢ pravzaprav Ze prepozno, kajti Zelodéna Kkislina se je
medtem Ze spojila s strupom in tako se s isto ¢loveske plati ni dalo storiti
prav ni¢ vec. Toda nekaj ur pred tem, ko je bilo to nesre¢no, jokajoce dekle
potrkalo na arhimandritova vrata $tevilka Stiriinsedemdeset, so bile odprte
Se vse moZnosti. NajbrZ ne pretiravamo, ¢e trdimo, da je bilo vse nesre¢no
Zivljenje uboge deklice tako reko¢ v arhimandritovih rokah kot figurica iz
porcelana. In to krhko figurico je ta pijani Stor drzal v svoji Sapi, jo razbil,
zatem pa obrnil svetu hrbet ter prostasko in primitivno zahrkal, krule¢ in
rigajo¢ kot svinja, pred katero je padla vrtnica. Ker pa ne nameravamo na-
pisati puritanske razprave o tem dogodku, pa¢ pa naj bo to le zapis kronista,
moramo prikazati vse te dogodke bralcu v dolotenem (od nas povsem ne-
odvisnem), bolj ali manj nespremenjenem zapovrstju.

Bilo je torej Ze pozno ponoci. Hotel je spal, tudi potniki iz zadnjega ve-
Cernega brzovlaka so se Ze umirili po sobah. Bilo je kot na ladji, ko je Cuti
samo Se stokanje strojev in le svetilka trepeta na prvem jamboru. Iz globine,
iz pivnice, je odmevala glasba, vendar priduseno, kot da je ujeta pod velikim
steklenim zvonom. Na dnu dolgih, z mehkimi oblogami prekritih hodnikov
so svetile zasenCene Zarnice, sem pa tja je zabrnel lift, se za hip umiril,
nato pa spet dolgo in enoli¢no brnel.

Arhimandrit, postaven mozak v bundi, podloZeni s krznom, s teZkim, na
masivni verizici visetim, z dragulji okrasenim krizcem za vratom ni bil tako
pijan, da ne bi bil pomislil (zaprt v stekleni $katli lifta z livriranim liftbo-
yem), kako pravzaprav ni nemogoce, da bi se vrv dvigala pretrgala in bi vse
skupaj z njegovimi sto osemnajstimi kilami vred zgrmelo v globino. Pred
mnogimi leti je namre¢ nekje v ¢asopisu bral, da se je nekaj podobnega Ze
zgodilo, od takrat pa ga je ta neprijetna misel nenchno spremljala. Zato si je
sretno oddahnil, ko mu je livrirani de¢ek odprl steklena vrata in je spet za-
¢util pod nogami traverze in solidno betonsko konstrukcijo. Arhimandrit, ki
je stanoval v tretjem nadstropju v sobi Stiriinsedemdeset, osivel, bradat,
mastnih las ko kak klasi¢en tip duhovnika grike veroizpovedi (ki ga Mu-
sorgski vidi v blagem scherzu in o katerem poje Demjan Bedni kot o pajku
z razcvetelim nosom in kamilavko), ta arhimandrit je torej ves dobro razpo-
loZen na Siroko odprl vrata svoje sobe. Polglasno si je brundal frivolno fija-
karsko popevko, slekel krzneno bundo, z rdeco svilo podloZeno kuto in se
tako, ves razhomatan, pogrkujo¢ in rigajo¢ globoko prepognil v pasu in si
z debelima, mo¢no prekrvljemma mesarskima rokama sezul ¢evlje. Padel je
prvi Cevelj, tezak in masiven, zatem takoj drugi in arhimandrit slaven pri-
digar, ki je vso not¢ popival s tremi ministri, s sedmimi defravdanti in sle-
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parji, ki so vsi nazdravljali kralju in drZavi in govorili o milijonih in krvi,
ta arhimandrit, slavni pijanec, je ravno razmisljal, ali naj pois¢e v kovcku
gkatlico s sodo bikarbono in si z Zlicko ali dvema prezene neprijeten okus v
ustih, ko se je nenadoma oglasilo trkanje. Zacudil se je, Cemu neki to trkanje
na njegova vrata.

Prvi hip je pomislil, da je gotovo pomota. Ko pa se je trkanje pono-
vilo in je trajalo dlje Casa, plaho, toda vztrajno, je vstal in tak, kot je bil, v
spodnjih hla¢ah in debelih volnenih nogavicah, zakoratil proti vratom.

Pred vrati je stalo dekle, slabokrvno dekletce, razoglavo, v svileni
obleki, v obraz popolnoma zeleno. Drhtelo je v smrtni grozi.

»Kaj je? Vi ste se zmotili, gospodi¢nal«

»Ne, nisem! Prosim vas! Sploh se nisem! Jaz stanujem tu zraven vas,
na Stevilki triinsedemdeset. Ze pred vecerjo sem mislila k vam! Prosim vas,
ko boga vas prosim, meni gre za Zivljenje in smrt!«

»No, prav! Prav! Razumem! Tife! Samo tife! Cemu ste tako vznemir-
jeni? Nikar se tako ne vznemirjajte! Jaz razumem! Prosim! Izvolite! Samo
tiSel«

Dekle se je zrinilo v sobo, privleklo se je do stola, se sesedlo nanj in na
glas zajokalo. To njeno ihtenje je bilo tako krcevito, da je arhimandrit samo
gledal in tak, kot je bil, napol gol, v nogavicah, ogrnjen z rde¢e podloZeno
kuto (da je bilo videti dolge, v gleZnjih s trakovi spodvezane spodnje hlace),
nikakor ni mogel ugotoviti, ali so te solze pristne ali le igrane.

— Ce laZe, laZe spretno, vsa Cast ji, je razmiSljal arhimandrit in opa-
zoval dekle skozi napol priprte o€i. In ko je to trajalo in trajalo in se je
zdelo, kot da se je ¢as ustavil; in ko je dekle opazilo, da je arhimandrit ob-
stal nepremicen, se je vrglo na tla in se po kolenih priplazilo k duhovniku.
Tam, pred arhimandritovimi nogami je ponovno zaihtelo.

Navzoénost mlade, nadiSavljene Zenske, mehkoba njenih las, svila, skozi
katero je bilo Cutiti toplo telo, vse to je razgrelo pijancevo kri in njegov glas
je zadrhtel v grlu.

»Dete drago! Meni vse to ni jasno! Jaz vsega tega ne razumem! Po-
mirite se! Sedaj je no¢! Tu se slii iz sobe v sobo, tudi ¢e samo parket za-
Skriplje! KaksSen smisel ima to, takole sedaj? . . .«

Deklica je bila Se ¢isto mlada, komaj je dopolnila sedemnajst let in
njeno ihtenje je bilo $e¢ povsem otrosko. Solze ji niso in niso dale, da bi bila
spregovorila. Arhimandrit jo je poboZal po obrazu, zatutil na dlani ogenj
njenih razzarjenih lic, se obrnil in $el k umivalniku, natoéil kozarec vode in
ji ga ponudil.

»Zberite se, dete! Zberite se! Kaj vse to pomeni?«

»Gospod, dragi moj gospod, ofe! Prosim vas, mene je strah, bojim se,
rada bi se spovedala, grabi me strah, jaz sem bolna, gospod!«

»Jaz da bi vas spovedal, dete? Kako da bi vas jaz spovedal? Zakaj?«

»Jaz sem vas nocoj videla, ko ste odhajali iz hotela, in sem ¢akala, da
ste se vrnili. Bilo me je strah! Rada bi se pomirila, gospod, oce, rada bi se
spravila s svojim Zivljenjem! Strah me je! Znorela bom! Umrla bom! Jaz
se bojim boga!«
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Arhimandrit, Zenskar in pijanec, ni veroval v boga. Ze v biichnerjev-
sko-darvinskih niZjegimnazijskih ¢asih se je v njem tako imenovana nadna-
ravna vrhnja stavba sesula in ostala sesuta tudi kasneje, ko ga je Zivljenje
premetavalo sem in tja, in tako je Zivel tudi pod sveéeniSkim plas¢em kot
brezboZnik in cinik. Po svoji poklicni dolZnosti je bdel nad relikvijami legen-
darnih svetnikov in posvetnih vladarjev, toda kadar se je napil, je zbijal Sale
na racun teh okostnjakov, pljuval po ikonah, razbijal steklenice ob razpelu,
bruhal po zakladnicah in lagal v cerkvi. In sedaj je tu pri njem, pozno po-
noti, neka grednica, pijana Zenska, ki diSi po konjaku in Zganju, in tukaj
pred njegovimi nogami joce in se hoce spovedati. Arhimandrit bi se zasme-
jal, zasmejal s svojim zdravim, globokim basom tako glasno, da bi vsi gostje
in potniki pritekli iz kabin, misle¢, da je brodolom, da se hotel potaplja.
Ker je mlada in neznana Zenska kletala pred njim s poveeno glavo, se je
spustil k njej in jo z rutinirano kretnjo starega dusnega pastirja zacel bozati
po laseh, frizuri, po temenu, zatilju, po puhasto obraslem vratu, po ramenih,
po hrbtu, bozal, bozal pti¢ico majhno, sirotico, dekletce nesre¢no, ki joce,
ki se boji boga in se spoveduje.

Dekle je jokalo, zarilo svoj obraz v rdece podloZeno kuto in zacelo pri-
povedovati banalno, vsakdanjo storijo — o ofetu pijancu, o materi, ki je
vse noc¢i presedela za Sivalnim strojem, o tem, da se je zacela vojna in se je
ona sama la¢na potepala po ulicah velemest, in o tem, da sedaj ne more veé
tako naprej. Tako naprej nikakor ne more in strah pred neko neopisljivo
arhitektonsko teZo obstoje¢e metafizitne vrhnje stavbe, nekega dolocenega
nadzemeljskega reda, ki ga ni znala opisati, paC pa ga je vedno le zelo nein-
teligentno imenovala »bozZja usodac, torej strah pred nekim takim eventual-
nim antibiichnerjevskim redom in svetom je vrgel to dekle pred arhiman-
dritove noge, da bi se izpovedala, da bi se reSila bremena, da bi umrla Cista.
Verjetno se je v njenem sedemnajstletnem, Se otroSkem organizmu vzpo-
redno s tem pojavljala tudi silna sla po Zivljenju, izvirajo¢a iz globoke in
zdrave Zivljenjskosti, neizZivetosti, in verjetno je bilo njeno no¢no trkanje na
vrata svojega soseda pravzaprav le gesta utapljajocega se ¢loveka, ki v obupu
steguje roke za resitvijo kot zadnji, vendar brezupen poskus.

In res, nekaj trenutkov je kazalo, da bo arhimandrit vendarle dojel to
dogajanje in bo aktivno posegel v samo utapljanje ter izvlekel to moralno
utopljenko. Toda predvsem ta obupna skonstruiranost zgodbe, ta obupna,
gola banalnost Zivljenja majhne, neznane velemestne gresnice, pa navzo¢nost
mlade Zenske kot Zenske, in mo¢no vino in neprespana no¢ — vse to je
ustvarilo v arhimandritu vtis popolne zlaganosti, neresni¢nosti in pod nje-
govim povr§jem se je predramil pijani, okoreli demon sladostrastja in na-
gona in arhimandrit je dvignil to ihteée dekletce v narocje kot kak3$nega ubo-
gega, vsega povitega ranjenca. Ljubkoval je to obupno nesre¢no bitje, boZal
jo z rokami, ji govoril o bogu, ki je — kot vse kaZze — dober in veCen, pa
o tem, da pozna tisole in tisole takSnih primerov, da ni greSnih in negresnih
ljudi, ker da so pred bogom vsi enako gresni, pa o tem, kako je bog zapo-
vedal, da je treba Ziveti, samo Ziveti, Ziveti pa ni greno, pal pa sveto, edino
sveto in edino modro, edino odresujoce. Govoril je arhimandrit tako o bogu,
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govoril, tipaje s svojimi mesarskimi prsti Zenska meca, bedra, podveze (te
preklete moderne podveze, ki se pritrjujejo pod pasom), vpijal dekli¢ine ne-
srecne solze, jo ljubkoval, pomirjal, dokler ni v sobi nastala popolna tiSina.

Bilo je e zelo zgodaj in skozi zavese je prodirala prva modrikasta ju-
tranja svetloba, ko se je arhimandrit za hip prebudil iz svinceno tezkega sna.
Zunaj na hodniku so kricali ljudje, sliSati je bilo glasove in arhimandrit je,
e ves omoticen, sédel v postelji, le za trenutek segel v temo, da bi otipal ob
sebi Zensko.

»Ni je. Da me ni okradla!«

Utrujen, vrtoglav, Se vedno napol v snu, je stegnil roko proti posteljni
omarici, in ko je pod prsti zacutil svojo verizZico in dragoceni briljantni kri-
Zec, pa zlato uro v etuiju iz jelenovine in listnico, se je obrnil z levega na
desni bok ter takoj spet glasno zasmréal, kot da je opravil vse te kretnje
¢isto podzavestno.

Na hodniku pa je bilo hrupno zaradi dekleta, ki se je zastrupilo v so-
sedniji sobi. Nekdo se je pri tem jezil na sluZzabnike, ¢eS§ naj ne kricijo.

»Pssst! Tie! Gostje spijo.«

Prevedel Viktor Majdic

Pismo materi v Zagorje

Pravijo, da je Lika deZela volkov: ostra, neprijazna, siva. Pozimi severni
veter s snegom zabrisuje sled ljudi in Zivali, raznaSa v megli mejo hribov
in dolin; poleti, pod razzarjenim nebom, rdefa zemlja zija v razpokah,
po kamnitem svetu vrvijo kace, jedko diSi ostra in redka trava. In pastirica
poje: »Oj svoboda, kako si krvava. . .«

Cesta je neko¢ pomenila Zivljenje: po njej je hodil dalmatinski trgovec,
katerikrat tudij tihotapec, gonja¢ Zivine iz Bihaca, Zenske v mesto, moski s
sejma, pogrebi in svatovi¢ine, turisti, oroZniki in avtomobili; po njej je Li-
¢an mlad in pletat, odhajal v svet; po njej se je siv in upognjen vracal. Da-
nes je cesta izumrla. Po njej so skusali voziti osvajavCevi tanki in kamioni,
pa so obtitali v protitankovskih jamah, pred zidom iz kamenja in pred clo-
veSkimi prsmi, ki so Se tr§a in zanesljivejSa od zidu iz kamna.

Enega zadnjih dni v mesecu maju StiriinStiridesetega leta so se po gozdni
rebri povsem nepri¢akovano spustili Nemci. Sonce je v blesku odsevalo od
nao¢nikov pod ¢eladami. Divji glasovi so se zmeSali s topotom $kornjev,
okovanih z Zelezom. V naglici, neubrano so po€ili prvi streli.

Martin Klen, strojniCar, je ravno mirno smréal, leZze¢ na hrbtu v gosti
senci, in se mu je nekaj neumnega sanjalo: kakor da je majhen, Cisto majhen
detek, pa pase krave na stri¢evi senoZeti, krave pa so pisane in velike in
govorijo s Cloveskim jezikom; govorijo, in potem so se zaele prepirati.
,Krave, pa se prepirajo,’ je mislil Martin, ,tega nisem Se nikoli slifal. ..
Polagoma se je zbujal. Pocasi in z uZitkom je pretegnil noge, se privzdignil,
si zacel meti o¢i.

Bil je vesel fant, s smeSnim, topim nosom in redkozob. Pred letom dni
je prisel iz Zagorja v Kordun — pravi — zato, ker so boji v Kordunu hujsi.



