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Smrt grešnice Marije 

Zgodilo se je vse to v okolju, v kakršnem — naj nam bog odpusti — poro­
čajo časopisne kronike o takšnih dogodkih le kot o nečem, kar je komaj 
omembe vredno. Istega dne, ko so časopisi sporočali, da se je v tem in tem 
hotelu zastrupila mala grešnica Marija, so bile cele strani polne pisanja o 
sprejemu Njegovega Veličanstva kralja Schiavonije, pa o nogometu in 
spletkah v ministrstvih, medtem ko smrt male grešnice Marije ni inspirirala 
niti enega samega novinarja, da bi ji bil posvetil vsaj nekaj vrstic in bi bil 
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tako vso tisto bolečino, ki je razdejala to skromno bit nedolžnega dekleta, 
ustavil vsaj za štiriindvajset ur v vrtoglavi blaznosti dogajanja, senzaciona-
lizma in blufa. 

Marija se je zastrupila zgodaj zjutraj, okrog štirih; njeno stokanje je 
skozi zaprta vrata slišal hotelski služabnik, ki se je povzpel v tretje nad­
stropje, da bi zbudil gosta na številki enainosemdeset, gosta, ki je namera­
val odpotovati z zgodnjo jutranjo ladjo. Ko je torej prvi človek zaslišal 
stokanje zastrupljene deklice skozi zaklenjena vrata njene sobe, je bilo za 
kakršnokoli pomoč pravzaprav že prepozno, kajti želodčna kislina se je 
medtem že spojila s strupom in tako se s čisto človeške plati ni dalo storiti 
prav nič več. Toda nekaj ur pred tem, ko je bilo to nesrečno, jokajoče dekle 
potrkalo na arhimandritova vrata številka štiriinsedemdeset, so bile odprte 
še vse možnosti. Najbrž ne pretiravamo, če trdimo, da je bilo vse nesrečno 
življenje uboge deklice tako rekoč v arhimandritovih rokah kot figurica iz 
porcelana. In to krhko figurico je ta pijani štor držal v svoji šapi, jo razbil, 
zatem pa obrnil svetu hrbet ter prostaško in primitivno zahrkal, kruleč in 
rigajoč kot svinja, pred katero je padla vrtnica. Ker pa ne nameravamo na­
pisati puritanske razprave o tem dogodku, pač pa naj bo to le zapis kronista, 
moramo prikazati vse te dogodke bralcu v določenem (od nas povsem ne­
odvisnem), bolj ali manj nespremenjenem zapovrstju. 

Bilo je torej že pozno ponoči. Hotel je spal, tudi potniki iz zadnjega ve­
černega brzovlaka so se že umirili po sobah. Bilo je kot na ladji, ko je čuti 
samo še stokanje strojev in le svetilka trepeta na prvem jamboru. Iz globine, 
iz pivnice, je odmevala glasba, vendar pridušeno, kot da je ujeta pod velikim 
steklenim zvonom. Na dnu dolgih, z mehkimi oblogami prekritih hodnikov 
so svetile zasenčene žarnice, sem pa tja je zabrnel lift, se za hip umiril, 
nato pa spet dolgo in enolično brnel. 

Arhimandrit, postaven možak v bundi, podloženi s krznom, s težkim, na 
masivni verižici visečim, z dragulji okrašenim križcem za vratom ni bil tako 
pijan, da ne bi bil pomislil (zaprt v stekleni škatli lifta z livriranim liftbo-
yem), kako pravzaprav ni nemogoče, da bi se vrv dvigala pretrgala in bi vse 
skupaj z njegovimi sto osemnajstimi kilami vred zgrmelo v globino. Pred 
mnogimi leti je namreč nekje v časopisu bral, da se je nekaj podobnega že 
zgodilo, od takrat pa ga je ta neprijetna misel nenehno spremljala. Zato si je 
srečno oddahnil, ko mu je livrirani deček odprl steklena vrata in je spet za­
čutil pod nogami traverze in solidno betonsko konstrukcijo. Arhimandrit, ki 
je stanoval v tretjem nadstropju v sobi štiriinsedemdeset, osivel, bradat, 
mastnih las ko kak klasičen tip duhovnika grške veroizpovedi (ki ga Mu-
sorgski vidi v blagem scherzu in o katerem poje Demjan Bedni kot o pajku 
z razcvetelim nosom in kamilavko), ta arhimandrit je torej ves dobro razpo­
ložen na široko odprl vrata svoje sobe. Polglasno si je brundal frivolno fija-
karsko popevko, slekel krzneno bundo, z rdečo svilo podloženo kuto in se 
tako, ves razhomatan, pogrkujoč in rigajoč globoko prepognil v pasu in si 
z debelima, močno prekrvljenima mesarskima rokama sezul čevlje. Padel je 
prvi čevelj, težak in masiven, zatem takoj drugi in arhimandrit slaven pri­
digar, ki je vso noč popival s tremi ministri, s sedmimi defravdanti in sle-
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parji, ki so vsi nazdravljali kralju in državi in govorili o milijonih in krvi, 
ta arhimandrit, slavni pijanec, je ravno razmišljal, ali naj poišče v kovčku 
škatlico s sodo bikarbono in si z žličko ali dvema prežene neprijeten okus v 
ustih, ko se je nenadoma oglasilo trkanje. Začudil se je, čemu neki to trkanje 
na njegova vrata. 

Prvi hip je pomislil, da je gotovo pomota. Ko pa se je trkanje pono­
vilo in je trajalo dlje časa, plaho, toda vztrajno, je vstal in tak, kot je bil, v 
spodnjih hlačah in debelih volnenih nogavicah, zakoračil proti vratom. 

Pred vrati je stalo dekle, slabokrvno dekletce, razoglavo, v svileni 
obleki, v obraz popolnoma zeleno. Drhtelo je v smrtni grozi. 

»Kaj je? Vi ste se zmotili, gospodična!« 
»Ne, nisem! Prosim vas! Sploh se nisem! Jaz stanujem tu zraven vas, 

na številki triinsedemdeset. Že pred večerjo sem mislila k vam! Prosim vas, 
ko boga vas prosim, meni gre za življenje in smrt!« 

»No, prav! Prav! Razumem! Tise! Samo tise! Čemu ste tako vznemir­
jeni? Nikar se tako ne vznemirjajte! Jaz razumem! Prosim! Izvolite! Samo 
tise!« 

Dekle se je zrinilo v sobo, privleklo se je do stola, se sesedlo nanj in na 
glas zajokalo. To njeno ihtenje je bilo tako krčevito, da je arhimandrit samo 
gledal in tak, kot je bil, napol gol, v nogavicah, ogrnjen z rdeče podloženo 
kuto (da je bilo videti dolge, v gležnjih s trakovi spodvezane spodnje hlače), 
nikakor ni mogel ugotoviti, ali so te solze pristne ali le igrane. 

— Če laže, laže spretno, vsa čast ji, je razmišljal arhimandrit in opa­
zoval dekle skozi napol priprte oči. In ko je to trajalo in trajalo in se je 
zdelo, kot da se je čas ustavil; in ko je dekle opazilo, da je arhimandrit ob­
stal nepremičen, se je vrglo na tla in se po kolenih priplazilo k duhovniku. 
Tam, pred arhimandritovimi nogami je ponovno zaihtelo. 

Navzočnost mlade, nadišavljene ženske, mehkoba njenih las, svila, skozi 
katero je bilo čutiti toplo telo, vse to je razgrelo pijančevo kri in njegov glas 
je zadrhtel v grlu. 

»Dete drago! Meni vse to ni jasno! Jaz vsega tega ne razumem! Po­
mirite se! Sedaj je noč! Tu se sliši iz sobe v sobo, tudi če samo parket za-
škriplje! Kakšen smisel ima to, takole sedaj? . . .« 

Deklica je bila še čisto mlada, komaj je dopolnila sedemnajst let in 
njeno ihtenje je bilo še povsem otroško. Solze ji niso in niso dale, da bi bila 
spregovorila. Arhimandrit jo je pobožal po obrazu, začutil na dlani ogenj 
njenih razžarjenih lic, se obrnil in šel k umivalniku, natočil kozarec vode in 
ji ga ponudil. 

»Zberite se, dete! Zberite se! Kaj vse to pomeni?« 
»Gospod, dragi moj gospod, oče! Prosim vas, mene je strah, bojim se, 

rada bi se spovedala, grabi me strah, jaz sem bolna, gospod!« 
»Jaz da bi vas spovedal, dete? Kako da bi vas jaz spovedal? Zakaj?« 
»Jaz sem vas nocoj videla, ko ste odhajali iz hotela, in sem čakala, da 

ste se vrnili. Bilo me je strah! Rada bi se pomirila, gospod, oče, rada bi se 
spravila s svojim življenjem! Strah me je! Znorela bom! Umrla bom! Jaz 
se bojim boga!« 
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Arhimandrit, ženskar in pijanec, ni veroval v boga. Že v biichnerjev-
sko-darvinskih nižjegimnazijskih časih se je v njem tako imenovana nadna­
ravna vrhnja stavba sesula in ostala sesuta tudi kasneje, ko ga je življenje 
premetavalo sem in tja, in tako je živel tudi pod svečeniškim plaščem kot 
brezbožnik in cinik. Po svoji poklicni dolžnosti je bdel nad relikvijami legen­
darnih svetnikov in posvetnih vladarjev, toda kadar se je napil, je zbijal šale 
na račun teh okostnjakov, pljuval po ikonah, razbijal steklenice ob razpelu, 
bruhal po zakladnicah in lagal v cerkvi. In sedaj je tu pri njem, pozno po­
noči, neka grešnica, pijana ženska, ki diši po konjaku in žganju, in tukaj 
pred njegovimi nogami joče in se hoče spovedati. Arhimandrit bi se zasme­
jal, zasmejal s svojim zdravim, globokim basom tako glasno, da bi vsi gostje 
in potniki pritekli iz kabin, misleč, da je brodolom, da se hotel potaplja. 
Ker je mlada in neznana ženska klečala pred njim s povešeno glavo, se je 
spustil k njej in jo z rutinirano kretnjo starega dušnega pastirja začel božati 
po laseh, frizuri, po temenu, zatilju, po puhasto obraslem vratu, po ramenih, 
po hrbtu, božal, božal ptičico majhno, sirotico, dekletce nesrečno, ki joče, 
ki se boji boga in se spoveduje. 

Dekle je jokalo, zarilo svoj obraz v rdeče podloženo kuto in začelo pri­
povedovati banalno, vsakdanjo storijo — o očetu pijancu, o materi, ki je 
vse noči presedela za šivalnim strojem, o tem, da se je začela vojna in se je 
ona sama lačna potepala po ulicah velemest, in o tem, da sedaj ne more več 
tako naprej. Tako naprej nikakor ne more in strah pred neko neopisljivo 
arhitektonsko težo obstoječe metafizične vrhnje stavbe, nekega določenega 
nadzemeljskega reda, ki ga ni znala opisati, pač pa ga je vedno le zelo nein­
teligentno imenovala »božja usoda«, torej strah pred nekim takim eventual­
nim antibuchnerjevskim redom in svetom je vrgel to dekle pred arhiman-
dritove noge, da bi se izpovedala, da bi se rešila bremena, da bi umrla čista. 
Verjetno se je v njenem sedemnajstletnem, še otroškem organizmu vzpo­
redno s tem pojavljala tudi silna sla po življenju, izvirajoča iz globoke in 
zdrave življenjskosti, neizživetosti, in verjetno je bilo njeno nočno trkanje na 
vrata svojega soseda pravzaprav le gesta utapljajočega se človeka, ki v obupu 
steguje roke za rešitvijo kot zadnji, vendar brezupen poskus. 

In res, nekaj trenutkov je kazalo, da bo arhimandrit vendarle dojel to 
dogajanje in bo aktivno posegel v samo utapljanje ter izvlekel to moralno 
utopljenko. Toda predvsem ta obupna skonstruiranost zgodbe, ta obupna, 
gola banalnost življenja majhne, neznane velemestne grešnice, pa navzočnost 
mlade ženske kot ženske, in močno vino in neprespana noč — vse to je 
ustvarilo v arhimandritu vtis popolne zlaganosti, neresničnosti in pod nje­
govim površjem se je predramil pijani, okoreli demon sladostrastja in na­
gona in arhimandrit je dvignil to ihteče dekletce v naročje kot kakšnega ubo­
gega, vsega povitega ranjenca. Ljubkoval je to obupno nesrečno bitje, božal 
jo z rokami, ji govoril o bogu, ki je — kot vse kaže — dober in večen, pa 
o tem, da pozna tisoče in tisoče takšnih primerov, da ni grešnih in negrešnih 
ljudi, ker da so pred bogom vsi enako grešni, pa o tem, kako je bog zapo-
vedal, da je treba živeti, samo živeti, živeti pa ni grešno, pač pa sveto, edino 
sveto in edino modro, edino odrešujoče. Govoril je arhimandrit tako o bogu, 
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govoril, tipaje s svojimi mesarskimi prsti ženska meča, bedra, podveze (te 
preklete moderne podveze, ki se pritrjujejo pod pasom), vpijal dekličine ne­
srečne solze, jo ljubkoval, pomirjal, dokler ni v sobi nastala popolna tišina. 

Bilo je še zelo zgodaj in skozi zavese je prodirala prva modrikasta ju­
tranja svetloba, ko se je arhimandrit za hip prebudil iz svinčeno težkega sna. 
Zunaj na hodniku so kričali ljudje, slišati je bilo glasove in arhimandrit je, 
še ves omotičen, sedel v postelji, le za trenutek segel v temo, da bi otipal ob 
sebi žensko. 

»Ni je. Da me ni okradla!« 
Utrujen, vrtoglav, še vedno napol v snu, je stegnil roko proti posteljni 

omarici, in ko je pod prsti začutil svojo verižico in dragoceni briljantni kri­
žec, pa zlato uro v etuiju iz jelenovine in listnico, se je obrnil z levega na 
desni bok ter takoj spet glasno zasmrčal, kot da je opravil vse te kretnje 
čisto podzavestno. 

Na hodniku pa je bilo hrupno zaradi dekleta, ki se je zastrupilo v so­
sednji sobi. Nekdo se je pri tem jezil na služabnike, češ naj ne kričijo. 

»Pssst! Tise! Gostje spijo.« 
Prevedel Viktor Majdič 


