Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Feri Lainséek, Dusan Sarotar: Obéutek za veter, fotogra-
fije Joze Suhadolnik, glasba Marko Grobler in skupina
Ob¢utek za veter. Murska Sobota: Franc-Franc, 2004.

Saj smo vedno vedeli, da je pomembno imeti obéutek za veter,
kajne? Pa je vendar Se veliko lepSe, ¢e nam o tem posebej
spregovorijo prvovrstni literati, glasbeniki in vizualci. Obéutek
za veter je multimedijski projekt prekmurske zalozbe, ki pod
okriljem zelo lepe knjige prinasa Lains¢kovo poezijo, Sarotar-
jeve pesmi v prozi, Suhadolnikove ¢érno-bele fotografije, na
priloZeni zgos¢enki pa najdemo uglasbene Laini¢kove pesmi v
izvedbi skupine Obéutek za veter. In to je to. Prekmurje. Mirne
duse lahko pri¢akujemo najboljse od najboljsega. Se posebej, ée
nam je pri srcu melos, ki je obenem ljudski in izviren, prastar
in igriv, strasten in prefinjen. Saj je kar tezko zaceti na katerem
koli koncu: vse se namre¢ dovrseno prepleta, zato za¢nimo kar
na zacetku. Z Lainé¢kom.

V poezijo panonskega mornarja vstopimo skozi morje, izsa-
njano ali fantomsko, ki stoji na zadetku njegovega pesniskega
stvarstva, potovanje pa se nadaljuje “v globoki praznini neba
nad ravnico”, medtem ko nam cesto vedno znova krizajo starke
z venci, neznanke s pleSo¢imi krili, zapuséeni ljubimei, potuh-
njeni demoni, pa seveda godci in cigani. Tako upesnjena Pano-
nija se kar sama sproti spreminja v glasbo. K muzikalnosti
pripomorejo rimani verzi — njihov domala plesni takt pa so s
pridom izkoristili glasbeniki. Resni¢ni in izmisljeni: “Ker dali
so godcem za viZe drobiz, / letele so note kot Skorci vsevkriz, /
nato pa otrple kot zunaj snezinke / so tihe posedle med maske
in krinke. / Obstali so godci na pragu hotela, / ciganska jih
dusa je malo bolela, / nato pa iz mraka kot pti¢ iz strasila / se
pesem prevzetna je zopet izvila. / Igrali Se dolgo na drugem so
bregu, / plesote stopinje ostale so v snegu.”

Svojevrstno glasbo premorejo tudi Sarotarjeve pesmi v prozi,
le da se ne iztedejo v obliki taksnih in drugaénih val¢kov, paé
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pa vseskozi vzdrZujejo poeti¢éno meditacijo in neubranljivo sugestivnost pripo-
vedne magije. Znaéilna dramaturgija, ki dogajanje ves ¢as drzi v nekak§nem
lebdedem stanju, se o¢itno obnese tudi v najkrajsih moznih oblikah. Ob¢utek
za veter je v njegovem pisanju nezgresljivo navzo¢ — pa naj govori o cemer koli,
Zrak, ki ga dihamo ob branju, je tako nabit z zametki zgodb, da postane
sanjanje prav tako neizbeZzno kot dihanje. Fragmentarnost se tu izkaze kot
pogoj za domisljijski polet, za preskok iz zemeljskega v zra¢ni element.

Kratkost preseneca pravzaprav pri obeh avtorjih, sicer tudi romanopiscih:
prekmurski topos, tako priljubljen prav zaradi znacilnega ob¢utka Sirine, je
zatuda (?) zelo na drobno zapakiran. Lain&¢kove pesmi so kratke in krhke,
Sarotarjevi zapisi so lirski in skicozni. Neskonénost horizonta povzema nekaj
besed, pa 3e te kot da moléijo vsaka zase. Mol¢ljivost napovedujejo Ze naslovi
samih pesmi: Morje, Samota, Ti$ina, Demoni, Afrodita, Spomin, Sanje, Veduta,
Brezéasje, Vrnitev. In pri Sarotarju: Cudenje, Akvarel, Vrtinci, Zvezde pod
klobukom, Kar ostane, Slabe karte, Znamenje, Oko in ptica, Pri¢akovange,
Pozabljeno bistvo, Zrno, Sepetanje, Dva pogleda, Obéutek za veter, Kosa, Dusa
in telo, Samo vama.

Besedam je dano, da se do konca razrasejo Sele v bralcu. Tako kot se resni¢nost
nekdanjih vsakdanjih dogodkov raztaplja po robovih in ustvarja sanjsko sliko za
vedno minulega véeraj. Enako velja za osebe, bolje receno figure, ki se pojavljajo
kot fantomi: sanjavei, hodci, cigani, leseni bogci, svatje, godci, mrtvi, ribiéi,
kartasi, deklice, neznanke in neznanci, pa seveda on in ona. Sanjska atmosfera
spreminja posamezne detajle v mogoéne simbole: zaprta vrata, zastrto okno,
mokre trave, zapusten ¢oln, stopinje v prahu pa tako kazejo dale¢ onkraj sebe.
Celo kozarec Spricerja na toéilnem pultu in stojnica s plastiénimi igracami sta
nabita s poezijo in nepremagljivo notranjo lepoto.

Prekmurje se je kot mitska pokrajina v slovenski literaturi uveljavilo Ze
zdavnaj. Pa smo Se vedno daleé od tega, da bi se ga naveli¢ali. Panonski melos
olitno premore (8e nedefinirano) sredstvo proti obrabi, prizori pa so nabiti 8
pomeni. “Tukaj nekje, skrite za izginulo mejo, so 8e gostilne, kjer ti tihi toéaj
ponudi hladen Spricer, pol zajemalke vina in dolg brizg sodavice, potem sedes v
kot pod nizko okno in gledas v sneg, ki je za vedno zabrisal tvojo gaz.”

Avtorji ohranjajo svoje mitske pokrajine domala nedotaknjene. Na 21. sto-
letje spominja le mobitel, ki ga na eni od fotografij v roki drZi Lainséek: pa Se
ta ni viden, pa¢ pa lahko sklepamo nanj po drzi avtorjeve roke, medtem ko sta
“good luck” in “coca cola” izza tofilnega pulta na neki drugi fotografiji ze
popolnoma ponarodela in imata %e najmanj toliko patine kot katera koli
ciganska harmonika. Sledovi civilizacije se izgubljajo v daljavah tako kot érte
na cesti — vse dokler ne prevlada vsemogoéna narava. Na Suhadolnikovih
fotografijah se je ohranila v vseh letnih éasih — ki pa se, kot se zdi, menjavajo
le zato, da bi se iztekli v brezéasje. Tudi misel zlahka preskakuje leta in
desetletja (morda celo stoletja?), “Ko te ni in se le redko vraéas, imas obéutek,
da se tukaj nikoli ni¢ ne spremeni. Se vedno &uti§ nekdanji veter, ki je ob
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nedeljah zibal balone, razna$al vonj kuhane koruze in medenjakov za staro
cerkvijo,” pripoveduje Sarotar.

Eskapizem? Morda bi bilo dobro kar najbolj poudariti Se nekaj. Pri avtorjih,
kot sta garotar in Lain§éek, navezava na mitske pokrajine otrostva nikakor ne
pomeni bega pred grdo resni¢nostjo, pred urbano moro sodobnega sveta, tako
kot tudi cigani, godci in ljubimei v njunem pisanju niso krinka za dejstvo, da
resni¢nost obvladujejo predvsem roparice in mrhovinarji v ¢loveski podobi.
Pa¢ pa oba govorita o tem, kar kljub svoji betonski eksistenci e vedno potre-
bujemo, o ¢loveski podstati, ki je v vseh stoletjih ostala ista, ne glede na
banalno suhoparnost, ki prevladuje po sili razmer. Njuno poetiko oéitno obvla-
duje Se vse kaj veé kot zgolj romantiéno navdahnjeni oddih, saj Obéutek za
veter nagovarja najgloblje impulze in izvablja energijo iz najbolj prvinskih
plasti duse. “Le Se redki, ¢e sploh 8e kdo, zmorejo prisluhniti temu, vedno bolj
enoliénemu in brezimnemu zamahu vetra, ki brezupno iée duse, da bi v njih
ponovno zazvenel.” V knjigi, ki bi ugajala samemu Bachelardu, se obéutek za
veter lahko primerja z neizmerno poveéanim obéutkom obstoja, to pa je seveda
Ze vrednota, ki presega tako lokalizme kot tudi bezne sentimente.

Prav gotovo lahko razumemo — in prav to poudarja tudi Kajetan Kovi¢ v
svoji spremni besedi — da obutek za veter pa¢ nima kaj dosti skupnega z
meteorologijo. Tako kot se tudi mitska podoba Prekmurja vse bolj razhaja s
svojo geografsko sopomenko. Obcutek za veter sicer ne bi mogel nastati nikjer
drugje, prvobitnost, ki je tako izdatno nahranila domisljijo avtorjev, pa v
resni¢nosti vendarle vse bolj izginja. Zal. Stare gostilne s ciganskimi godci so
(po vsej verjetnosti) samo Se lep spomin, preplesane noéi in vesela omizja pa le
8e pobozna Zelja. Knjiga je prisla ravno v ¢asu, ko smo na tem, da svojo ljubo
dezelico razpotegnemo v eno samo dolgo avtocesto, ko naj Slovenija obstaja le
e zato, da se bodo Evropejci hitreje prikotalili do morja — pa e to ne do

- naBega. Lirika, niti najbolj genialna, ne more zaustaviti razvrednotenja v

zunanjem svetu, lahko pa prepreéi, da bi bila enako degradirana tudi notra-
njost. To pa je Ze veliko. “Zdaj tece spet éas le, ki malo obeta, / poéasi se dnevi

. spreminjajo v leta.”
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