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Iz beleznice Pavla Kuzme.
Spisal Oton Zupandié.

___ '.—unaj v predmestju sem si bil najel stanovanje, sobico, v
W&/ £t kateri smo imeli jedva vsi prostora: postelja, umivalnik,
_ 3 mala mizica, moj kovéeg — amerikanski, z visoko vzbo-

3 &enim hrbtom, obit z nagubano plo¢evino, podobno
krokodilji kozi — stol in jaz. Ce me je posetil kak znanec, Ze smo
imeli gneto. Omare ni bilo, zato mi je spravila stara gospodinja
salonsko suknjo in érne hlade v svoje sprave. Takoj prvi dan se
je udomadcil pri meni sultan, odnekod s Posavja pritekel pes; zveler
sem ga hotel spoditi spat v drvarnico, a pogledal me je tako pro-
seée in zacvilil tako milo, da sem ga pustil v sobi. Bil je mirne in
pohlevne nature, med delom me ni nikoli motil in igral se je z
mano samo, kadar se je meni zahotelo.

No, takoj prve dni se je moja sobica raziirila: imel sem na
razpolago spalnico materino, veliko, s tremi okni, s kanapejem in
vsemi drugimi udobnostmi, ki ni, da bi jih nasteval — na eni strani
moje kajbice; na drugi strani moje kajbice njeno kuhinjo, kjer pa
je kuhala samo, kadar se je kaj sporekla s svojo héerjo, ki je go-
spodinjila onostran veZe s svojim mozem, mladim vladnim uradnikom.
Pred hi%o je raslo par mladih kostanjev, izza vrtne ograje so se
sklanjale velike solnéne roZe, pocasi se zibajole, kakor da imajo na
skrbi zelenjavo pod sabo in jo pazno ogledujejo. V kotu za hiSo
je bila gosto obrasla senénica. Videl sem takoj, da me cenijo kot
literata. Mati je dejala smeje se v nekem pogovoru: »Kaj mislig,
gospod Kuzma govori z nami samo takole pro forma — zraven pa
vedno $tudira svoje stvari. O, saj vemo, kako jel« Govorila je Siroko,
tudi usta je imela taka, s hrei¢e¢im glasom, ki sem se ga pa sca-
soma privadil.

Takoj v sosednji hii je stanoval slikar Gri¢ar. Na vrtu, ki se
je ti¢al naSega dvoriica izpred hile, je imel svoj ateljé, svoje tri-
nozno stojalo namreg, paleto z barvami in kisti in star pled, katerega
je obesal vEasi kot ozadje za svoje modele. Vstajal je zgodaj, in
kadar sem pridel zjutraj na dvoriiée, Ze sem vedel, da ga najdem
kadeéega cigareto in melajotega barve. Tiste dni je portretiral
héerko svoje gospodinje, nekoliko zabuhlega obraza navihanko, ki
mu ni hotela nikoli stati pri miru, vedno se je smejala ali grizla
kako bilko. Oce Seljan, hisni gospodar, je onegal po dvoris¢u in
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se jezil bogve radi &esa, stopil tudi na vrt, postal za Gri¢arjem ter
kimal z glavo! »Saj pravim, kdor zna, pa zna: nos — kakor bi ga iz
platna potegnill« in zraven je pokazal z roko, kako se vlefe nos
iz platna .

Lepo smo se zvadili in prijetno je bilo v 'nadi sencnici ali o
dezevnem vremenu v mojem »salonu«, sobi materini. Gri¢ar je pri-
hajal vsak dan na tarok, redno tudi batjulka Drozina, ki je kraljeval
in delal pesmi v stari cukrarni, v svoji »velicastni Alhambri«. Véasi
je pripeljal s seboj tudi Furijana, velikega in krepkega gorenjskega
fanta, ki je bil tudi literat, a jako boje¢ in v druzbi plah ¢lovek
vkljub svoji telesni moéi. DroZzina mi je zatrjeval, da ima laket tako
debel kakor on stegna; in mislim, da ni pretiraval. Metali smo karte,
pili &aj in si pravili to in ono. Gri¢ar s svojim eccehomskim obrazom
je povedal marsikako »bridko resnico« z nosljajodim glasom, bat-
juska Drozina je bil poln gorenjskih in vipavskih dovtipov in kvant,
mlada gospodinja, in kadar je bil njen moz poleg, tudi on, oba sta
govorila brez torbe, in Se jaz sem kako razdrl, ¢e ni bilo drugace.

Ko je dovrdil Gri¢ar portret, energi¢no Studijo refleksa jutra-
njega solnca, sva hodila na Ljubljansko polje, k Savi med one
vedno trepetajoe topole, rastole na ostrem, svetlem produ, ali za
[jubljanico proti Bozjemu grobu, ali pod Tivoli k brezicam tenko-
laskam. »ltalija in vedno in vedno Italija in nje veéno modro nebo!
Kaj nam je treba tujine, ko imamo doma okoli sebe toliko silne
lepote, toliko &udes solnca, zraka, polja in lesov! Kakor da nasa
narava ni vredna olesal« In bilo me je na skrivnem sram, kadar
je zadel Gridar tako govoriti, kajti tudi moje Zelje so plavale toli-
kokrat drugam, v daljo, v tujino; pretesno in premra¢no se mi je
zdelo doma. Gri¢ar mi je odprl o&i za trepetanje Ljubljanskega polja,
za mogoéno kipenje nadih planin, za skrivnost nadih gozdov, nasih
voda, nafega neba s svojim solncem in svojimi oblaki.

Kako je hitel njegov kist, kadar so se vneli pod vecer savski
bregovi in so bili gozdi onkraj in voda in vsa pokrajina velikanski
plamen. Odkod si prislo, ti svetlo zmagoslavje, ali od neba, ali iz
vode, ali te je izparila razpaljena zemlja? In Copi¢ ga ni mogel ujeti,
tega vzroka ludi, in vrgel ga je pro&, in oéi so mu gorele kot dva
oglja: »Cemu ? Glejva rajdil«

In pod Tivoli one mlade brezice, sanjajofe vlaZne sanje v po-
letno jutro. gtirinajst dni sva hodila tja, in sen je prihajal na platno,
nezen, drhte¢ in plah sen.
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In za par dni, ko sva $la na polje, sem ga vpradal, ali je breze
ze poslal trgovcu v izlozbo.

»Breze — tu jih«imam.«
»Kaj vleCeva potem to ropotijo s sabo, ali ne bo§ slikal danes ?«
»Bom — ¢éreznje.«

In ni se mi dal preprositi. Postrgal je drhte¢i, plahi sen s platna
in slikal érezenj kozolec.

»Vidi§, dragi moj, to je bilo zame, $tudija, to ni za ljudi. Ako
naro¢i kdo pri meni portret po fotografiji, pove mi vedno svoj okus,
in jaz vem, kako moram delati, ne eksperimentiram — &emu? Od-
govarjaj zahtevam! In gospod komisar Podepin ne mara, da bi se
mu poznale koze na licih -— zakaj bi mu naredil koze na lica? . .
Samega sebe te je sram, toda — Ziveti mora ... Sicer pa, ko ti je
izpred odi ... Bog ne daj, da bi dobil tako delo %e¢ kdaj pred o¢i...

A drhteéi, plahi sen je postrgal s platna.

»Ni Se, ni e — ti ne ve, ¢esa nedostaje, jaz tudi ne, a poglej
naravo in poglej sem — nil«

Videl sem v Gricarju veliko hrepenenje po poglobljenju v na-
ravo, v naso rodno, domaco zemljo in vedno nezadovoljstvo s samim
seboj in svojim delom.

In véasi, kadar ni zaspal (bil je %e vedji zaspanec nego jaz),
je Sel z nama batjuska DroZina.

»(Glej, batjuska (tudi on je rekel meni batjuska, Se veékrat
nego jaz njemu), prvo poletje, da ne kmetim, in vendar, zdaj si ne
zelim nikamor.«

Kakor v Gri¢arju tako je gorelo v Drozini hrepenenje po na-
ravi, po priprostosti in svobodi, ki jo najde¥ v njej. Samo, da so
bili njemu tudi ljudje, Zive&i z naravo, del nje same. To je bil njegov
milieu, priprosti narod, trude¢ se na polju, zveéer doma na tnalu
modrujo¢, vesele¢ se v nedeljo pri vinu, ljubed, snubed in pirujoé
narod. Ta nagib, ta ljubezen do nekompliciranih bitij ga je gnal
vsako leto ven, na Gorenjsko ali na Vipavsko, kjer je Zivel popol-
noma kmet med kmeti — pod brki komaj viden smehljaj mestnega
¢loveka. In v Ljubljani so mu nadomestovali kmete crevljarji in
delavei, stanujoéi v cukrarni; Z njimi je lahko kvartal, kregal se in
mozeval ure in ure. Uprka-poet!

In kadar smo hodili takole sami po polju, nas je veckrat obélo
vse tri. Prislo je z mrakovi, ko se raztegne ravan v brezkonénost.
In modrovali smo. Ah, in turobna je bila ta nafa filozofija, tako je
bila Zalostna in temna, da je Gri¢ar koncal:
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»Glej — zelena trava pad solncem in na sredi te trave rudeca
cvetka, to je ve¢ vredno nego vsa filozofijal«

Komisar Podepin pa se je rezal iz pozladenega okvirja; in imeli
smo vsak svojega Pocepina.

A tam pri taroku in ¢aju, tam smo bili deékil

Kako ne! Tam je bilo stalil¢e in smotris¢e premaknjeno. Bili
smo vsi mladi in ¢e ne slavni, vsaj nadobudni ljudje, nafa imena
niso bila po domovini ve& prazen zvok. Gricar je razstavljal svoje
slike po ljubljanskih izloZbah — strela, véasi se je primerilo, da mu
ni bilo treba platna domov nositi —— in tisti so hvalili njegov krepki
kolorit in S$iroke, drzne, a varne poteze njegovega kista. DroZina
je prodajal ba$ tiste dni rokopis svojih pesmi. Bil je pri uglednem
zaloZniku Gregorinu. Gregorin je bil jako prijazen Z njim, a ne
ravno preveé. Videlo se je takoj, da DroZina tu nima mnogo pri-
cakovati:

»Moderne nepravilnosti« in »kriva, povsem, povsem zavriena
pota, »dekadenca«, tako je mrmral napol zase.

Ne, DroZina ni imel mnogo upati od Gregorina, toda kaj, saj
imamo Se drugih zaloZnikov, hvala Bogu! Z eno besedo, bili smo
vsi nadobudni ljudje (tudi jaz sem Ze nekaj v dezel poslal, in kritiki
so dejali, da ni ba3 preslabo), in — sedeli smo pri kvartah in ¢&aju.

»Ti, pozabil sem povedati: Radlin je v Ljubljani — vprasal je
po tvojem naslovu.«

»Radlin? Kaj pa ta tod slepomi%i? — Hop — to je moje —
jaz sem dal Sestnajst.«

DroZina je vrgel pikovo damo in se ozrl podasi po soigralcih
to smo bili Gri¢ar, DroZina sam, héerin moz Bernot in jaz; mati je
sedela malo pro¢ od mize s éemernim obrazom, a to ni bilo od
slabe volje, ampak iz navade.

»Batjuska, nesrea te iiCe, ni¢ ne bo — glej Drenovcal« Pi-
kovemu kralju smo rekli »Drenovec«, ker sta imela oba enako le-
sene obraze.

»A mali Jakec je ja¢ji od »Drenovcal« je pristavil ljubeznivo
Bernot in polozil po&asi pagata.

Jaz sem se zagledal v skisa in izbleknil:

»Kako lepo preto ima Skis! Ko kak frizérl«

»O saj je frizér, moj mond je bil Ze namazan in je Cakal,
kdaj ga obrijel« Vsi smo se zasmejali, ker sem se tako nevedoma
izdal, a $kisa se je prijel tisto minuto pridevek »frizér«.

Bernotka je prinesla caj.
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»Pa ne, da bi prifel navsezadnje res »Radlinl« sem se spomnil.

»Prejlkone, meni se Ze tako zdi.«

»Skoda, jaz sem nocoj tako dobre volje. Za Radlinom pa pride
sv. Poezija k nam.«

»No,« se je zasmejala Bernotka, »saj to je pravi predmet za
vas umetnike. Tu sicer ne bi nihZe vedel, da sede tako slavni ljudje
okoli mize —— sami umetniki, o idealih se ne zve mnogo iz vadih
pogovorov. — lzvolite, gospod Gri¢ar, kar po domace . . .«

In bilo nam je domaée in prijetno. Tu ni bilo komplimentov
niti topljenja v omlednih &uvstvih, tu ni bilo pogovorov o estetiki
— tu so bile karte, &aj, 3ale in prijazni obrazi. Mati ni Citala Se
niti vrstice od nas nobenega in Bernot z Zeno je bil dovolj inteli-
genten, da je uzival zase, kakor smo delali mi zase. Kadar smo zinili
kako o poeziji, je bilo za %alo in radi dovtipov.

»No, no, Ton&ek, saj se nisi ti — muca se jel« je tolaZila Ber-
notka Tonéka, ki se je prekopicnil s svojega stolcka in tulil na
vse pretege.

»Na, Tonéek, pojdi sem!« ga je zvabil Griar na kolena. »Ni¢
ne jokaj, glej, jaz sem padel dopoldan z nasega hodnika na glavo,
pa se nisem jokall«

»S hodnika?« se je zacudil mali

»Da, z nadega, vidi§, tam, kako je visokol« ga je dvignil
proti oknu.

In mali se je uteSil in gledal &rnega bradaca, ki je padel tako
globoko, pa se ni jokal.

»Poglej, Bernot« -— Zena ga je zvala vedno Bernot — »kak
papa bi bil gospod Gricarl«

»To pa to,« je menil Grigar in spustil malega na tla, ker mu
je preneusmiljeno mikastil brado z debelimi prstki ter mu jo vso
natrosil s piSkotovimi drobtinami.

[lej, da, bili so zlati ¢asi: K &aju smo imeli pecivo!

In — pred hiSo je pridrdral voz, pridrdral in se ustavil

Vraga — pripeljal se je!

Imeli smo zopet karte v rokah.

Radlin je bil' ves &rn, eleganten, in v naglici. »Samo pogledat
sem priSell« Vendar je sedel in vzel karte; DroZina mu je odstopil
svoje mesto. In cigar je ponujal okoli mize.

»Saj se imate kakor v nebeski gloriji — jaz pa Zivotarim tam
v zapuiéeni Istri, sam zase, brez vsake primerne druzbe — saj si
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lahko misli§ — no, vsaj ¢asa imam dovolj, saj ves, nekoliko idealov
sem vzel s seboj . . .«

»Aha — sedaj se priénel« smo si mislili menda vsi, kajti ne-
hote so se nam sretale oéi. Pa naj bo!

»Gotovo pridno pesmi kujete, gospod Radlin, v samoti« je
vpraSal Bernot.

Radlinu se je zasvetil obraz.

»[ — tako, tako, bolj po malem, gospod . .. Bernot, kaj
ne? .. Ved — (vedno se je obratal proti meni ali proti Drozini),
zdaj delam epos, »Desetega brata« imam v roki, ali se ti ne zdi pri-
merna Snov i«

»0 da — Jurdi¢ je imel okus pri izbiranju snovil« Gricar je
bil zloben, &e je bilo treba, a Radlin je mogoce preslifal, ali ni
razumel, ali vrag vedi.

»Deset spevov bo — tri imam ze — prav vesel sem jih, $koda,
da jih nimam pri sebi . . «

Oddahnili smo se; batjuka je pogledal hvalezno Radlina, &es,
saj si vendarle detko . ..

»Glej, ¢akajl« — karte je bil polozil na mizo in Ze je imel
papir v roki.

»Kdo je vrgel kralja? — Cakaj, strela, da doigramol«

»Ahal — boste videli, veste, gospa, prej, v gostilni sem naredil,
pri »Kitajcu«, ali poznas?«

»Jaz sem dejal njegovo vpradanje pod uSesa in se vtapljal ob-
upno v karte.

»Kaj pa ti, DroZina? Gregorin mi je pravil, da si bil pri njem.
Ved — moje pesmi so sprejete; za Bozi¢ izidejo.«

»Priporodam se ti za en iztiskl« je odgovoril DroZina.

»To se razume, kakopa! Ti se mu nisi morda ni¢ kaj preve¢
prikupil . . .« Videlo se je, da pozna dobro Gregorinovo mnenje o
Dro#ini in da bi mu ne bilo neljubo, ée bi mogel takole po ovinkih
kaj iz sebe spraviti.

»Sploh pa ve§, Radlin, mi je Gregorinova sodba pravzaprav
jako brezpomembna — Zal mi je, da sem $el k njemu — mi smo
drugi ljudje; ve$, najbolje izhajamo drug z drugim, e se gledamo
od daleé ...« Govoril je naglo, in videlo se je, da ni povedal vsega.
No, umolknil je in se obrnil z nasmehom proti meni:

»Ve§, batjuka, ko sva tako sedela, sem ga vprafal, kaj zdaj
on kaj dela, pa je rekel: »Ah — jaz se sam s poezijo ne pecam
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vedle Ved, tam sem hotel pras&iti v smeh. To je pravi izraz: ti ljudje
se s poezijo pecajol«

Naglo sem meSal« karte, a Radlin se ni dal premotiti, prehitel
me je, v kapi mu je! In &tal nam je romanco, nastalo popoldne ob
dveh petinStirideset minut pri »Kitajcu«, dolgo, polno vzdihov in z
vedno se ponavljajo¢im refrenom

»Ana, Ana, Ana,
med menoj in teboj je nirvanal«

Cital je patetiéno, »Ana, Ana, Ana« je izgovarjal z neko Zivalsko
hlastnostjo, ki se mi je gabila.

Batjuska mi je ves Cas namigaval.

Ko je konéal, je vprafal Gri¢ar s povsem nedolznim obrazom:

»Pa naredite takih kaj dosti, gospod Radlin f«

»Prejle, v gostilni, kar prislo mi jel«

»Da, da, gospod Kuzmal« je opomnil Bernot.

Batjuska mi je namigaval.

Gri¢ar je vzbodéil $e vise svoje goste, érne obrvi:

»Jaz sem poznal v Zagrebu pesnika z dolgimi lasmi, z bledim
obrazom; vedno se mu je mudilo. Vendar se je ustavil, e me je

sredal: »E, vidi§ — ba% sam bacio na papir . . .« in Ze mi je ¢&ital
pesem, preditavii jo, je zopet oddivjal, kajti vedno se mu je mudilo.
In za teden, dva — »0O Griéar, servus, evo, ba sam bacio na pdpir«

in ze mi jo je &ital — isto, ki jo je bacio na papir pred tednom...
Kaj si Ze hotel prej povedati?« Saj sem rekel, Gricar je bil zloben,
kadar je bilo treba.

Radlinu se je mudilo, Radlin se je poslovil.

»[judje boZji, zdaj poslufajte!« DroZina se je tleskal z rokami
po kolenib, »najlepfe je zdaj tole: to pesem mi je Cital Radlinov
brat za svojol«

In ves veder je &vigal nad naSo mizo refren:

Ana, Ana, Ana,
med menoj in teboj je nirvana!

In razili smo se s pozdravom »Ana . .. .«

A moje srce je zalostno od onega velera, in no¢ in dan me
mudéi to za slovensko literarno zgodovino prevazno vpralanje, Cigava
je ta Ana, kdo je nje stvarnik, Radlin starejsi ali Radlin mlajsi? Od-
govora Se nisem naSel in preganja me zavest, da ostane ta zagonetka
nereSena za vedno, in za vedno ostane v nasi slovstveni zgodovini
zevajoca, nezamasljiva vrzel, pred katero bodo stali sklenjenih rok
in z obupom v oceh ucenjaki bodocih dni . . .
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