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! Richard Poirier, The Performing Self:
Compositions and Decompositions in the

V uvodu v klasi¢ni esej The Performing Self [Nastopajoci jaz] Languages of Contemporary Life, Oxford
zapiSe Richard Poirier eno pomembnejsih ugotovitev v sodobni University Press, New York, 1971, str. 87.
literarni kritiki. V' eseju razpravlja o modernih pisateljih Yeatsu, 2 Ibid., str. XIV.

Normanu Mailerju in Henryju Jamesu in pravi, da njihova

»pripovedna moc« opredeljuje »izvedbo, ki Steje — ritem, ekonomijo, tvorbo besed, kopic¢enje
tona, celotno ravnanje oblikujo¢e navzocnosti«. In ¢e je v tem, pravi Poirier, nekaj surovosti ali
celo divjastva, je to zato, ker je izvedba izraz modi, zelo tesnobne moci. To je nenavadno, ker je
moc sprva tako silovito samosprasevalna, celo tako narcisisti¢na in pozneje tako Zeljna publicitete,
ljubezni in histori¢nih razseznosti. Iz akumulacije prikritih dejanj nazadnje nastane oblika, ki si
drzne tekmovati s samo realnostjo za nadzor nad mislijo, ki ji je izpostavljena. Literarno delo,
slikarsko delo ali plesni nastop so sestavljeni iz tiso¢ drobnih korakov, vsak je narejen premisljeno

in je zato tudi nedolZen. Z nedolZnostjo mislim na to, da so ti koraki moralno popolnoma nev-
tralni — nastanejo zato, da so namenjeni drug drugemu in ni¢ drugega; nedolzni pa so tudi zato,
ker nastajajo zgolj iz nedolo¢ene splosne ideje o konéni stvari, o akumulaciji, ki jo imenujemo
»delo« — za kar naj bi bili konec koncev odgovorni.!

V teh vrsticah Poirier namenoma lo&i akademske, liberalne in melioristi¢ne drze do literature —
torej drze, namenjene kodom, institucijam in pravovernostim — od procesov ustvarjanja literarnega
dela, ki so po njegovem mnenju pravzaprav »zmedeni in motec¢i impulzi«. Izvedba kljub temu
ni samo dogodek, temve¢ je »proces, ki mora skozi prehode, ki ta proces ovirajo in ga obliku-
jejo«. » Tako izvedba za¢ne delovati prav na to¢ki, ko se iz potencialno destruktivnega impulza po
premodi iz gradiva rodi najbolj esencialno ireduktibilna, razjasnjena in zato lepa narava.«?

Ceprav Poirier v tem odlomku ne razpravlja o glasbi, so vsi njegovi komentarji o pripovedi in
uprizoritvi — morda z izjemo tistega o nedolZnosti, h kateremu bi se rad vrnil pozneje — zelo upo-
rabni za sodobni glasbeni nastop, ki je zaradi potrebe po ocarano ob&udujoci pozornosti gledal-
cev za namecek bolj podoben atletskemu tekmovanju. Poirier izhaja iz primerov iz literature, iz
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3 Theodor W. Adorno, On the Fetish
Character in Music and the Regression of

Listening (1938), v The Essential Frankfurt  de] ustvarjalnih umetnikov, medtem ko so nastopi, ki jih obravna-
School Reader, ured. Andrew Arato in vam v tem spisu, pravzaprav poustvarjalne in interpretativne
Eike Gebhardt, Urizen Books, New York, . . T
1978, predvsem str. 286-99. ponovne izvedbe glasbenih del, ki jih izvajajo pianisti, violinisti,
pevci in tako dalje. Na zacetku moramo seveda omeniti, da je v
vseh estetskih dejavnostih na sodobnem zahodu prevladala skra-
jna specializacija, ki tako je u¢inkovito zaznamovala glasbeni nas-
top, da je izvajalec povsem zakril skladatelja. V javnosti danes ni pomembnejsih izvajalcev, ki bi
bili obenem tudi vplivni in prvovrstni skladatelji; celo Pierre Boulez in Leonard Bernstein — ¢e
omenim trenutno najbolj o&itni izjemi — socasno in enakovredno pripadata dvema lo¢enima sve-
tovoma: komponiranja in izvajanja. Toda onadva ne izvajata svojih del, po katerih ju predvsem
poznamo. Beethoven, Mozart, Chopin in Liszt so jih.

Omeniti moramo 3e eno specializacijo — poslusalce ali gledalce, ki so ob¢instvo na glas-
benem dogodku. Pred leti je Adorno zapisal znano in mislim da pravilno oceno o »regresiji
poslusanja«. Poudaril je manko kontinuitete, slabo zbranost in znanje poslusalcev, zaradi ¢esar
resni¢na osredoto¢enost na glasbo skorajda ni ve¢ mogoc¢a. Adorno je odgovornost za to prip-
isal radiu in plos¢am, zaradi katerih povpre¢ni obiskovalec koncertov ne zna ve¢ igrati kakega
instrumenta ali brati partiture.” Temu moramo dodati dana$njo popolno profesionalizacijo pred-
stave. Ta je 3e povecala distanco med »umetnikom« v ve¢erni obleki ali fraku in poslusalcem
na manj pomembnem, niZjem, veliko bolj drugotnem prostoru, ki kupuje plos¢e in pogosto
obiskuje koncertne dvorane, kjer se mu rutinsko vsiljuje ob¢utek, da ne more doseci zapaki-
rane virtuoznosti profesionalnega izvajalca. Ce se osredoto¢imo na mehani¢no ponavljajoci se
nastop, ki je posnet na disku, kaseti ali videoposnetku, ali na odtujeni socialni ritual na samem
koncertu, za katerega je na voljo premalo vstopnic, ter na osupljivo dobro tehniko izvajalca, ki
povzrodi priblizno enak udinek, to je distanco, je poslusalec v relativno $ibkem in v ne ravno
zavidljivem poloZaju. V tem primeru lahko ublazimo Poirierjeve precej melodramati¢ne ideje
o surovosti, divjastvu in mod¢i in priznamo poslusal¢evo skorajda sadomazohisti¢no dozivljanje
grenke onemelosti, ko se soota z navalom take izdelanosti, artikuliranosti in tehnike.*

Vzemimo za primer Chopinove Etude, ki jih igra izreden mojster in sijajen italijanski pian-
ist Maurizio Pollini. Njegova interpretacija je posneta na zgo$¢enki. Ker Pollini na recitalih
redno izvaja Chopinova dela in je Ze pri osemnajstih prejel Chopinovo nagrado, so posnetki
opusa 10 in opusa 25 reprezentativni za njegovo izredno virtuoznost. Chopin jih je prvotno
napisal kot pripomocek za svoje poulevanje, kot razlage razli¢nih vidikov klavirske tehnike
(oktav, terc, igranja z levo roko in pasusov, igranja legata in arpeggia itd.). Pollinijeva mo¢ in
osupljivo jasna igra — ki se za¢ne v opusu 10, Stevilka 1, z mogo¢nim C durovim basovskim
oktavnim akordom, ¢emur takoj zatem sledi eksplozija bliskovito hitrega pasusa v arpeggiu, ki
je absolutno neobotavljajo¢, brez napa¢nih tonov ali omahljivosti — nemudoma ustvari razliko
med njegovimi nastopi in vsakim amaterskim poskusom igranja Chopinove glasbe. Se veg,
veli¢astna Pollinijeva tehnika, njen doseg, suverena interpretacija in $irina popolnoma zbrisejo
vsako sled Chopinove prvotne namere, da spiSe glasbo, ki naj bi pianistu, vsakemu pianistu,
odprla pot v relativno odmaknjenost in premisljevanje o problemih tehnike.

Pri¢evanje o izvajal¢evi modi, ki ne obvladuje soodvisnih znanj o improvizaciji ali kom-

40 tem sem razpravljal v The Nation, 25.
december, 1989, str. 802-804.

poniranju, izhaja iz prve polovice 19. stoletja. Virtuoznega pevca, pianista ali violinista, ki je
prednik danasnjih, Jessye Norman, Pollinija ali Menuhina, ne napove samo prihod Paganinija
na evropske odre konec dvajsetih let 19. stoletja, tega velikega arhetipa nadnaravno spretnega in
demoni¢nega izvajalca na neskon¢no fascinantnih nastopih, temve¢ tudi nastanek transkripcije,
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5 Carl Dahlhaus, Nineteenth Century
Music, prev. ). Bradford Robinson,

ki je umetnost obojega, izvedbe in posega; transkripcija relativno University of California Press, Berkeley,
zmanjsa veljavo glasbenega teksta (o tem pove zanimive reci 1989, predvsem str. 137-142,

Carl Dahlhaus v knjigi Nineteenth-Century Music [Glasba 19.

stoletja]).” In ko pianisti zavzamejo orkestralni ali operni repertoar, dodobra presezemo celo vir-
tuozno tekmovalnost med Bachom, Hindlom in Mozartom, ki so igrali glasbo drugih mojstrov

s tako lahkoto, kakor so kanibalizirali in potvarjali lastna dela. Sodobni nastop je povezan z

uveljavljenimi pravicami v glasbi, ki so jo napisali drugi za druge in s pravicami, pridobljenimi

z rigorozno, visoko specializirano vadbo v interpretaciji, ki najpogosteje ne izhaja iz skladbe.

Morda je Busoni zadnji od velikih skladateljev, transkriptorjev in izvajalcev, ki je nastopal

pred zahodnim glasbenim ob¢instvom; vrsta impresivnih vsestranskih glasbenikov, ki jo je tako

smelo zacel Bach, tako silovito nadaljeval Beethoven in sta jo tako slikovito zaznamovala Liszt

in Busoni, se po Rahmaninovu, Prokofjevu, Brittnu in Bartoku povsem konca.

Zato je od komponiranja razvezana izvedba oziroma nastop posebna oblika lastnine in dela.
Naj se na hitro vrnem k transkripciji, saj prav teorija in praksa transkripcije najbolj o¢itno in
razli¢no vklju¢i in utrdi monopolisti¢ni nastop. V celotni zahodni klasi¢ni glasbi od konca 17.
stoletja naprej obstaja dinamika med nastopom v javnem prostoru, ki sta ga zasedla in zase
pridrzala cerkev in dvor na eni strani in na drugi strani med glasbo, ki so jo igrali zasebno in
doma. Orkestralna in zborovska dela primernega obsega spadajo zlasti v javno sfero, ¢eprav
sta tako Bach kot tudi Handel prestopala te meje in pisala glasbo, ki jo je bilo mogoce igrati
v enem ali drugem prostoru, z razli¢nimi in§trumenti, solo ali v orkestru. Beethoven je veliko
instrumentalnih del in pesmi napisal za neprofesionalce, ki pa so medtem postala standardna
dela v izvedbenem repertoarju profesionalnih pevcev in instrumentalistov.

Spreminjanja velikih koncertnih del v manjsa dela za en instrument, najpogosteje za klavir,
so bili glavni nacini transkripcije v 19. stoletju (ki so se obdrzali tudi v 20. stoletju). Ta postopek
nedvomno dokazuje nenehno prisotnost amaterskih glasbenikov, ki se niso mogli zlahka nauciti
ali obvladati celotnih partitur, vendar pa so lahko Zeljo po igranju tovrstne glasbe izpolnili tako,
da so jo brali in igrali v klavirski razli¢ici bodisi dvoro¢no bodisi stiriro¢no. Pred nastankom
plos¢ in radia je bil to pravzaprav glavni na¢in seznanjanja s koncertno glasbo za stevilne ljudi,
ki jim je bilo morda v ve¢je veselje — tudi potem, ko je mehani¢na reprodukcija postala navadna
poteza sodobnega Zivljenja —, da so obvladali celotno partituro in prirejali koncertne dogodke
doma, kar je bilo zagotovo pogostejSe od obiskovanja koncertov. Toda transkripcija oper za javne
koncertne nastope, transkripcija glasbe za druge instrumente (zlasti za orgle) in za glas, pa tudi
transkripcija velikih orkestralnih del je kvalitativno druga¢na re¢. V tej praksi je najbolj zaslovel
Liszt, transkripcija pa se je v javnosti zagotovo pojavila v §tiridesetih letih 19. stoletja in na nov
nacin definirala nastop.

Na najpreprostejsi ravni so Lisztove transkripcije umetnost poudarjanja in razsirjanja citata
in pozneje citata, ki ga je izpopolnjenega podaljsal v koncertno parafrazo ali glasbeno fantazijo,
kakor ju je Liszt pozneje imenoval. Zelo znani zgledi so variacije, parafraze, glasbene fantazije,
ki jih je napisal na Bachove »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen« in na Verdijev Rigoletto, ki so Se
vedno na programih sodobnih recitalov. Toda na drugi ravni so postali ti koncertni citati popol-
noma samostojne skladbe, avtonomna dela, ki so se povsem oddaljila od izvirnika ali ga docela
izbrisala. So izrazi skladateljevega mojstrstva in, kar je veliko pomembnejsega, izvajalceve
virtuoznosti. Kajti poslusalca ne preseneca samo, kako ¢udovito zna za klavir edinole mag tako
idiomati¢no zreducirati in predelati celotno partituro (tako, kakor so bili ljudje preseneceni nad
Lisztovo zelo natanéno transkripcijo Beethovnove Seste simfonije), temve¢ izredna zapletenost
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dela zaradi tehnike igranja, ki razkrije prednost koncertnega glasbenika, da vzame dela iz orkes-
tralnega, orgelskega ali opernega repertoarja in jih umesti v novo, visoko specializirano okolje.

Glavne znacilnosti tega novega okolja, kakrino se je razvilo sredi 20. stoletja, ponazarja
Glenn Gould s svojim zelo izpopolnjenim in skorajda metakriticnim ob¢utkom za to, kar
dejansko je izvajal¢evo ustvarjanje. Najprej povejmo, da je bil Glenn Gould prvi veliki izvajalec,
ki je pri enaintridesetih letih napovedal umik s koncertnega odra; nato je vse Zivljenje javno
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govoril, da je to storil, a je medtem ves ¢as igral, vendar nikdar ve¢ v koncertni dvorani. Posnel
je na ducate plo3¢, napisal stevilne ¢lanke, predaval, delal radijske in televizijske oddaje in bil
producent Stevilnih svojih nastopov. Drugi¢, takoj ko je zapustil koncertno Zivljenje, je Gould
spremenil repertoar pretezno baro¢nih in sodobnih del, s katerimi se je odlikoval in zaradi
katerih je zaslovel. Kot »koncertni odpadnik« je zacel novo kariero, v kateri ni igral le Bacha
in Schénberga, temve¢ Lisztove klavirske transkripcije Beethovnove Pete in Seste simfonije;
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pozneje je posnel svoje transkripcije Wagnerja, vklju¢no s »Svitom in potovanjem po Renu«
iz Somraka bogov (Gétterdimmerung), kakor tudi preludij v Mojstre pevce Niiremberske (Die
Meistersinger). Ker so bile te partiture tako zapletene in zastrasujoce tezke, se je zdelo, da je
hotel Gould znova potrditi, da ima pianist prednost pri obvladovanju vseh drugih glasbenih polj
in da to po¢ne tako doviseno, kakor da ima nedosegljivo superiorne in edinstveno »druga¢ne«
sposobnosti za instrumentalno izvedbo.

V redukeiji partiture iz njene celotne orkestralne razlicice, kakrino je napisal Beethoven, v
sijajno pianisti¢no miniaturizacijo, ki jo je naredil Liszt, je poudarjen celo dramati¢ni moment.
Ce pogledamo razliko v obsegu teh dveh razlicic, opazimo, da je klavirska redukcija na
metafori¢ni ravni enaka prodoru vojske v koloni po eden skozi ena vrte¢a se krizasta vrata, pri
¢emer ima pianist vlogo vratarja. (primer 1 in primer 2).

Tako delo lahko odigra samo profesionalni pianist — tukaj moramo opozoriti na pomembno,
osrednjo vlogo pianistov v poteku razvoja, ki ga opisujem — in tako delo se ne izvaja vec iz veselja
(amater je beseda, ki jo moramo razumeti predvsem v dobesednem pomenu), temve¢ je njegova
izvedba skorajda institucionalizirano mojstrstvo in zato javni dogodek. Glede na dolZino in obseg
so transkripcije 19. stoletja za solisti¢ni nastop napisane za tehni¢no virtuozno izvajanje — z
zapletenimi akordi in pasusi, preskoki itd., ki so znacilni za igranje klavirja v ¢asu po Beethovnu.
Kar dozivljamo danes v koncertni dvorani, je dokon¢ana premestitev glasbenega prizoris¢a za
izvajanje partiture iz amaterjevega doma v koncertno dvorano, iz obi¢ajnega, pretezno domacega
in zasebnega prezivljanja ¢asa k priloznostnemu, vzviSenemu, javnemu doZivljanju solisticnega
ali koncertnega repertoarja, ki ga izvede profesionalni izvajalec.

Zdi se, da v drugi polovici 19. stoletja virtuozi za svoj koncertni program niso izbirali zgolj
nekaterih del (kar velja Se danes), temve¢ so bili njihovi koncerti maratonski pregled celotne
glasbene literature. V legendarnih programih, ki sta jih izvajala Busoni v Berlinu in Anton
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6 Adorno, »Spatstil Beethovens« (1937),
v Gesammelte Schriften 17, Suhrkamp,
Rubinstein v Sankt Peterburgu, je poslusalstvo dejansko dozivelo Fra”klf“fff 1982, str. 13-17. Najboljso in
veliko vedurno transverzalo skozi celoten klavirski repertoar, ¥ 8m8'eSCint Napisano razpravo o pomenu
. . | h " I Adornovih pogledov najdemo v Rose
'Z' igranjem  ce ‘otnega Be‘et ovnovega ciklusa danes nadalju- g g potnik »Adormo’s Diagnosis of
jejo krajse razlicice teh recitalov Artur Schnabel, Alfred Brendel, Beethoven'’s Late Style: Early Symptoms of

Daniel Barenboim in Richard Goode. Veliki profesionalni mojstri Fatal Conditione, Journal of the American
Musicological Society 29 (Summer 1976):

pravzaprav Zivo utelesajo zgodovino svojega instrumenta, njihovi 751 953

programi so naracija te zgodovine, ki jo predstavljajo na poucen
in integralen nacin. Slavni dirigenti orkestrov si prizadevajo za
podobno kombinacijo nastopa in zgodovine (Bernstein z Mahlerjevimi simfonijami, Karajan z
Brucknerjevimi simfonijami, Solti z Wagnerjem, Toscanini z Beethovnom).

Vse do prvih let 20. stoletja je ve¢ina koncertnih pianistov, ki niso bili skladatelji, v svoj program
rutinsko vkljucevala dela sodobnih skladateljev. Verjetno je bil Artur Rubinstein zadnji pianist,
ki je vse do svoje smrti pred nekaj leti v velik del svojega repertoarja vkljuceval dela skladateljev
(Petrusko Stravinskega, Ravelove Valses Nobles et Sentimentales, $tevilna dela Szymanowskega,
Albeniza, de Falla), katerih sodobnik in prijatelj je bil. Toda ta praksa dramati¢no izumira. Odli¢na
newyorska pianistka Ursula Oppens je ena redkih prvovrstnih profesionalk, ki to e vedno po¢ne.
Sicer pa velja, da ¢e niso koncertni programi profesionalcev antikvitetni, so kuratorski, ob¢asno pa
glasbenik izpolni dolZnost in je tudi poucen in sprejemljivo sodoben.

Koncerti zahodne klasi¢ne glasbe so potemtakem zelo usmerjeni, posebni in ekstremni
dogodki. Njihovo osnovno nacelo je komercialno in ni povezano samo s prodajo vstopnic in
nac¢rtovanjem turnej, temve¢ tudi s prodajo plos¢ v korist velikih korporacij. Koncertni dogodek
je predvsem rezultat kompleksnega zgodovinskega in druzbenega procesa — nekatere njegove
vidike poskusam predstaviti tukaj — in ga lahko interpretiramo kot kulturni dogodek, ki stavi na
izredno specializirane vei¢ine, na izvajal¢evo interpretativno in teatralno osebnost, zagrajeno
z njegovo ali njeno obvezno nemostjo, ohranjajo pa ga dovzetnost, podreditev in potrpljenje
publike. S temi dogodki ne tekmuje amaterjevo izkustvo, temve¢ druga javna prikazovanja
specializiranih ve3¢in (3port, cirkus, plesna tekmovanja), s katerimi lahko na najslabsi in najbol;
vulgarni ravni primerjamo koncert.

Pri koncertnem dogodku me zanima trajna, morda celo atavisticna lastnost dolo¢enih
vidikov nastopa, interpretacije in produkeije zahodne klasi¢ne glasbe, ki jo lahko proucujemo
in raziskujemo prav zaradi njegove celostnosti in specializacije, vseeno pa sovpada z dru-
gimi kulturnimi in teoreti¢nimi temami, ki niso glasbene, ali pa v celoti niso del glasbenega
polja. Denimo, glasbeni nastop z narcisisti¢nimi, samoreferen¢nimi in, kakor pravi Poirier,
samospraSevalnmi lastnostmi, je brez dvoma osrednje in socialno najbolj izpostavljeno glas-
beno izkustvo v moderni zahodni druzbi, toda za izvajalca in poslusalca je hkrati osebno in tudi
javno glasbeno izkustvo. Ti dve izkustvi sta medsebojno odvisni in drugo z drugim sovpadata.
"Toda kako razumeti povezavo med njima in, kar je zanimivejse, kako jo interpretirati? Nimamo
posebno uc¢inkovitih na¢inov, da bi lahko pogoje, ki nastop omogocajo, in njihovo povezanost
s sociokulturno sfero razumeli kot koherentni del celotnega izkustva?

Theodor Adorno je v svojih izredno vplivnih teoreti¢nih razmiljanjih in analizah govoril
o povezanosti med moderno ali novo glasbo in sodobno zahodno druzbo. V njegovem delu
me spodbujajo tri stvari, iz katerih tukaj izhajam. Razloge zanje bom razlozil na hitro. Prvi je
Adornova teorija, ki pravi, da se je glasba po Beethovnu (ki je umrl leta 1827) skorajda popolnoma
umaknila iz druzbenega podrocja v estetiko. Po Adornu je z Bethovnovim poznim slogom glasba
postala neodvisna od sveta obicajne histori¢ne realnosti.* Adorno je bil prepri¢an o izjemnem
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"To je predmet Adornove Philosophie
der neuen Musik (1949), prevedene

v anglescino, Philosophy of Modern
Music, prev. Anne G. Mitchell in Wesley
V. Blomster, Seabury Press, New York,
1973. Knjiga se metafori¢no nanasa na
Adornove koncepte poznega Beethovna
in Wagnerja.

8 Adorno, Philosophy of Modern Music,
str. 102.

% Ibid., str. 131.
10 1bid., str. 133.

1 adornova teza je, da medtem ko je
bil pri Schonbergu dvanajsttonski sistem
udejanjenje zgodovinske in filozofske
krize, je danes povsem izgubil na moci.
»Modern Music Is Growing Old, The
Score 18 (December 1956): 18-29.

dosezku Arnolda Schonberga, ki je v svoji teoriji in delu sto let
po Beethovnovi smrti prvi razumel in zajel dejanski pomen glas-
benega razvoja v prej$njem stoletju. In ker ga je radikalno vkljucil
v delo, je svoj nov temeljni princip razvil iz poglobljene, tragi¢no
stopnjevane lo¢itve med glasbo in druzbo.”

Tehnizacija dodekafonskega sistema, njegova povsem racion-
alizirana forma in vnaprej programirana ekspresivnost, njegova
mocno izraZena pravila odpravijo tako transcendenco kot tudi afir-
macijo in odtujitev; vse, kar je bilo doslej znacilno za glasbo, njeni
koncepti improvizacije, kreativnosti, kompozicije, variacije in
druzabnosti, pravi Adorno, je zdaj na paralizirani mrtvi tocki.* Od
baroka naprej glasba ni zgolj dokumentirala burzoazne realnosti,
temvec je bila ena njenih glavnih umetniskih oblik, medtem ko se
proletariat nikoli ni izoblikoval v glasbeni subjekt oziroma se vanj
ni smel konstituirati. V zgodnjem 20. stoletju pa je imela radikalna

sodobna glasba, kakr$no so skladali Schénberg in njegova glavna
ucenca Berg in Webern, svojo druzbeno substanco, ki so jo povzeli izklju¢no na glasbeni nacin.
Sodobna glasba ni postala izolirana in hermeti¢na zaradi »nedruzbenosti«, temve¢ prej zaradi
druzbene zavzetosti.

Sodobna glasba izraza svojo druzbeno »zavzetost s Cisto barvo zvoka in ¢im bolj je ta
poudarjena, tem bolj nepopaceno se ta lastnost kaze; sodobna glasba raje opozarja na tegobe
druZbe, kakor da jih precis¢uje v varljivi humanitarizem, s ¢imer bi se pretvarjala, da Ze zdaj
Zivimo v njem.« Adorno nadaljuje: »Ta odtujitev je navzoca v konsistentni umetniski tehniki in
prav to je substanca umetniskega dela. Sunki nestrpnosti, ki jih povzro¢a umetniska tehnika, se
nenadno spreminjajo in osvetljujejo nesmiselnost sveta.«’ Ce prav razumem Adorna, sodobna
glasba prav s togostjo in oddaljitvijo od vsakdanjega sveta poslusalcev in morda celo izvajalcev
uni¢ujoce kriti¢no kaze na degradirani in zato nesmiselni svet, prav na tisti svet, o katerem je
trideset let prej Georg Lukdcs v Teoriji romana napisal svojo interpretacijo romana.

»Sodobna glasba,« kon¢uje Adorno, se Zrtvuje za ta cilj. Nase je prevzela vso temo in krivdo
tega sveta. Njena sreca je v percepciji nesrede; vsa njena lepota je v njenem zanikanju iluzije
lepote. Nih¢e si ne Zeli ukvarjati z umetnostjo — prav tako redko posamezniki kakor skupnosti.
Umira neslisana, celo brez odmeva ... Glasba, ki je ne poslusajo, pade v prazen ¢as, kakor
zgreena krogla. Sodobna glasba si spontano prizadeva za to zadnjo izku3njo, kar pogosto izrazi
na mehani¢en nacin (Adorno s tem misli na glasbo, ki se mehani¢no, nepremisljeno repro-
ducira, kot Muzak ali glasba, ki sluzi za ozadje). Cilj sodobne glasbe je absolutna pozaba. To
je sporocilo obupa spri¢o brodoloma.'

Impozanten Schonbergov lik obvladuje ta opis in nanj mece senco. Toda prepri¢an sem,
da vecina te Adornove teoretizacije prerosko ni preve¢ tehtna, razen tega pa se prav namerno
izogiba »sodobnim« skladateljem, kot so Debussy, Busoni in Jana¢ek. (Leta pozneje je vendarle
spisal esej z naslovom Modern Music Is Growing Old [Moderna glasba se stara] in jim priznal
odlike.)!"" Serialna glasba ni postala samo absolutno (preve¢) spostovan akademski postopek,
temve? je veliko zgodnjih mojstrskih del, napisanih na dunajski dvanajsttonski nacin, danes
precej prestizih in so pogostokrat na repertoarju.

Nekateri asketski kompozicijski postopki, ki ustvarjajo potujitveno distanco in jih je tako
dobro opisal Adorno, so se vseeno obdrzali in so $e danes prisotni v ritualih virtuoznih nastopov,
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glasba poslusa, temve¢ se poslusa v okviru novega estetskega in 13 Prodoren zgled je Alan Durant, Condi-
druzbenega izkustva. Brz ko preidemo zenit druge dunajske 3ole v tions of Music, Macmillan, London, 1984.
dvajsetih letih 20. stoletja, postane odli¢no izhodis¢e — pripomba,

da je Adornova oznacba sodobne glasbe pravilna za ¢as, v katerem je pisal — neustrezno; analizo
moramo razsiriti v sedanjost, v kateri pa se zdi aplikacija Adornovih opominov (si drznemo to
re¢i?) sentimentalna. Dejstvo je, da je glasba $e vedno umes¢ena v druzbeni kontekst kot posebna
razli¢ica estetskega in druzbenega izkustva, in ¢e sledimo Gramsciju, pripomore k temu, kar bi
lahko imenovali izgrajevanje ali produkcija civilne druzbe. Za Gramscija je graditev enaka ohran-
itvi, kar pomeni, da delo, ki ga opravijo ¢lani druzbe, ohranja stvari v teku; glasbeni nastop brez
dvoma ustreza temu opisu, prav tako kakor kulturne dejavnosti, kot so predavanja, konference,
slovesnosti ob promocijah, pogostitve po podelitvi nagrad itd. Druzbene in tehni¢ne nejasnosti
velikega glasbenega nastopa so zato postadornovska priloznost za analizo in razmisljanje o vlogi
klasi¢ne glasbe v sodobni zahodni druzbi.

Drugo stvar, ki jo Zelim povedati o Adornu, ¢igar delo me je na razli¢ne nacine globoko
zaznamovalo, pojasni anekdota, ki jo je povedal Pierre Boulez ob smrti Michela Foucaulta.
Ceprav s Foucaultom nikoli nista govorila o svojih intelektualnih specializacijah — Foucault o
filozofiji, Boulez o skladanju — je Foucault neko¢ Boulezu omenil neverjetno ignoranco sodo-
bnih intelektualcev do glasbe, pa naj gre za klasi¢no ali popularno glasbo.!” Morda sta jih oba
moZa primerjala s prej§njo generacijo evropskih intelektualcev, za katere je bilo premisljevanje
o glasbi osrednji del njihovega dela. Denimo, Adorno in Ernest Bloch sta na svoji poklicni poti
nedvomno dokazala velik pomen filozofije in religije za glasbo, ali pa resni¢no neizogibnost
glasbene analize za Adornovo negativno dialektiko ali za Blochovo tezo o upanju in utopi¢ni
misli.

Ko se ozremo na modernisti¢no gibanje, v katerem je imela glasba osrednji kulturni pomen
— spomnimo se Prousta, Manna, Eliota, Joyca —, imamo dober razlog, da prav tako, kakor je
Adorno racionaliziral in ironi¢no povezal Schonbergovo glasbo z moderno druzbo, pojasnimo,
kako je delitev intelektualnega dela nasploh po modernizmu povzrocila fragmentacijo glasbene
izku$nje. Histori¢na muzikologija, teorija, etnomuzikologija in kompozicija so danes prisotne
na ve¢ini akademskih glasbenih oddelkov, vendar jih poucujejo kot stiri loene predmete.
Glasbena kritika je danes porocilo o obisku koncertov, ki so dejansko minljivi, neponovljivi
dogodki, ponavadi niso posneti in jih ni mogo¢e ponovno doZiveti. Iz zanimivih prikazov
intelektualnega dela, ki so jih naredili v tako imenovanih kulturnih $tudijah, vendarle lahko
razberemo dolo¢ene vidike glasbene izkusnje, ki se pojavljajo v kulturnem okviru sodobnega
zahoda.” Fnega teh vidikov sem poimenoval nastop kot dogodek, zato ga bom prouceval iz te
SirSe kulturne perspektive.

In nazadnje, Adornova glavna teza o sodobni glasbi pravi, da njen ekskluzivizem in
hermeti¢na resnost nista ni¢ novega, temve¢ dokazujeta kvazinevroti¢no vztrajanje na lo¢enem,
skorajda nemem in formalno nediskurzivnem znacaju glasbe kot umetnosti. Vsakdo, ki je pisal
ali premisljeval o glasbi, se je seveda spopadel s problemom pomena in interpretacije, toda vedno
se je moral vriti k resni oceni tega, kako glasbi kljub vsemu uspeva ohranjati molk, skrivnos-
tnost ali metafori¢no tiSino, kar na drugi strani simbolizira avtonomijo glasbe kot umetnosti.
Adornovski model glasbene zgodovine, ki ga je zanimivo analizirala Rose Subotnik, kaze, da se
glasba Sele po Beethovnu izmika filozofski opredelitvi in da je z »odtujitvijo, ki je prisotna v dos-
ledni [Schonbergovi] glasbeni tehniki«, konec privatizacije umetnosti, ki se je zacela v zgodnji
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romantiki.'"* Ne, da se ne strinjam s tem pogledom in zdi se, da
isto misli tudi Carl Dahlhaus, ki v obseZni raziskavi Nineteen-
Century Music [Glasba 19. stoletja] (ki se sklicuje na zgodnejso
glasbo) precej subtilno in podrobno osvetli isti model. Toda
e se izrazim natan¢neje, menim, da lahko gledamo na javno
naravo danasnjega glasbenega nastopa —, ki naj bi bil seveda pro-

Times Book Review (March 8, 1987). fesionalen, ritualiziran, specializiran —, kot na nacin preckanja

vrzeli med druzbeno in kulturno sfero na eni strani in lo¢enostjo
glasbe na drugi. Nastop je zato pregiben in zelo determiniran prostor konvergence, kjer se srecata
specifi¢no in splosno: glasba kot najbolj specializirana estetika z disciplino, ki je lastna samo njej,
nastop kot splosna, druzbeno dostopna oblika kulturne predstavitve glasbe.

Vendar pa je — in zdaj se vra¢am k svoji glavni tezi o nastopu kot dogodku — treba poudariti
druzbeno nenormalnost koncertnega rituala. Ob¢instvo privabi na koncerte tisto, za kar si pri-
zadevajo izvajalci na koncertu ali na opernem prizoris¢u, in to je natan¢no tisto, s ¢imer ne
more tekmovati in ¢esar ne more dose¢i vecina poslusalcev. Toda ta nedosegljivost, ki je tako
presenetljivo dramati¢na, ko jo vidimo pred seboj na odru, je odvisna od nevidnih zmoznosti
in sposobnosti, ki jo omogocijo: od izvajal¢eve vadbe in talentov; od kulturnih posrednikov, kot
so koncertna zdruzenja, menedzerji, prodajalci vstopnic; od sovpadanja razli¢nih druzbenih
in kulturnih procesov (vklju¢no z revolucijami v kapitalizmu in telekomunikaciji, elektronskih
medijih in letalskem potovanju) in Zelje ali apetita ob¢instva po dolo¢enem glasbenem dog-
odku. Rezultat bi lahko imenovali ekstremni dogodek, ki je nekaj, kar presega vsakdanjik, kar
je nereduktibilno in ¢asovno neponovljivo, njegovo pravo bistvo pa lahko izkusimo zgolj pod
relativno strogimi in neizprosnimi pogoji.

Ekstremnost in strogost sodobnega nastopa nista prisla pri nikomer bolj jasno do izraza kakor
pri Arturu Toscaniniju in njegovem spoju skrupulozno fanati¢ne pozornosti in nadzemeljskega
obvladovanja glasbene tehnike — torej kombinaciji neverjetnega spomina, popolnega doje-
manja partiture, avtoritativnega razumevanija vsakega instrumenta in tako dalje. Ze od Gasov
ameriske kariere in skorajda neprekinjeno od njegove smrti poteka neskon¢na razprava o
Toscaninijevih dosezkih, njegovi impresivni zapu¢ini, njegovem vplivu na dirigiranje, na
splosno o njegovi muzikalnosti in tudi o njegovih pomanjkljivostih. V razpravi o Toscaniniju
velja omeniti enega prav zanimivih in provokativnih opomnikov, knjigo Josepha Horowitza
Understanding Toscanini  [Razumevanje Toscaninijal,” ki je iz8la leta 1987. Horowitz se je
poglobil v debato, ¢eprav v svoji tezi, da se je Toscaninijev napeti, pretirano realisticno objek-
tiviziran slog odli¢no skladal s korporativnim etosom NBC in njegovo ambicijo, da tako kot z
Barnumom tudi s Toscaninijem ustvari 3ire ob¢instvo za klasi¢no glasbo, pogosto bodisi prezre
bodisi krivi¢no zapostavi resni¢no naelektrene — &etudi pretirano poudarjene — znacilnosti
Toscaninijevih nastopov.

Po drugi strani pa kljub oblici podrobnosti, ki jih Horowitz zabelezi, in tudi kljub ob¢udujo¢im,
a vseeno kriti¢nim pripombam o deloma nezavednem sovpadanju Toscaninijevih strogo estet-
skih pogledov s korporativno ideologijo Davida Sarnoffa Horowitz ni tako oster kakor Adorno,
ki ozna¢i Toscaninijev Meisterschaft za fithrerskega, ki tak, kakiSen je, po Adornovih besedah
temelji v »Zelezni disciplini — prav samo Zelezni«. Po Adornovem mnenju Toscaninijevi nas-
topi povsem zatrejo simfoni¢no delo zaradi vnaprej dolo¢ene dinamike, zaradi neupostevanja
napetosti in zaradi »zas¢itniske osredotoenosti na delo«. Toscanini v svojih nastopih z nadzo-
rom preprecuje glasbi, da bi delovala tako, kakor bi morda hotela: nezmozen je pustiti, da bi
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se fraza »odigrala do konca«, poudarja sopranske dele (kakor v Suhrkamp, Frankfurt, 1982, str. 66 in
Wagnerju) in »temeljito o¢isti« kompleksen kontrapunkt, drzi P#™

se omejenega repertoarja 19. stoletja, s ¢imer vsiljuje izogibanje

baro¢ni ali napredni sodobni glasbi. Zaradi te namisljene objektivnosti (sachlichkeit) utelesa
Toscanini za Adorna »triumf tehnologije in administracije nad glasbo«, ¢eprav je v predstavah
italijanske opere ustvaril neko natan¢nost (brez razvle¢enosti in sentimenta), ki je prej operne
uprizoritve v Nemdiji niso imele. '

Pravzaprav lahko sprejmemo tako Adornovo kakor tudi Horowitzevo stalis¢e — e posebej,
ko govorita o Toscaninijevi sokrivdi pri oblikovanju okusa v osnovi nepismenega mnoZi¢nega
trga, ki ga bolj zanimajo stereotipi o »najvec¢jih svetovnih dirigentih, ki dirigirajo najbolj slavno
svetovno glasbo«, kakor pa rafinirani in pouc¢ni nastopi, denimo, Eugena Jochuma, Otta
Klempererja in Wilhelma Furtwinglerja (ki jih je, kakor pravi Horowitz, Toscanini v Ameriki
povsem zasendil) — torej, njuni stalis¢i lahko sprejmemo, ne da bi se v celoti strinjali, da je
Toscaninijevo delo razjasnilo tisto, kar je ekstremnega v samem koncertnem dogodku. Po
mojem mnenju je to glavna pomanjkljivost v njunih sodbah o fenomenu Toscanini. Njegova
$e vedno dostopna izvedba Eroice iz leta 1938 je absolutno okorelo dosledna in razkriva logiko
Beethovnove glasbe, s ¢imer razgrme proces, skorajda naracijo, ki je skrajno edinstvena, izredna
in nasprotna od vsakdanjika. Izvedba je tako zelo izdelana, da daje obcutek, kakor da je Cista
estetska alternativa trdemu delu v vsakdanjem ¢lovekovem Zivljenju.

Kot je znacilno za Toscaninija, zacetni akordi Eroice v Es duru naznanijo ta proces z
razlo¢no avtoriteto dveh zaporednih gromov. Zatem za¢nejo ¢ela brez trohice sentimentalnosti
ali rubata igrati osnovno temo, ki jo predajo flavtam in trobilom, dokler v 41. taktu z gigantskim
tutti ves orkester ne povzame teme: vse to se zgodi v eksaktnem ¢asovnem okviru, v katerem
brez kakrine koli prikrite olepsave ali obotavljajo¢e se nostalgije strogo in odkrito strne pihala.
Ne gre za to, da Toscanini poudari samo melodijo (kakor pravi Adorno), temve¢ za to, da izpelje
vsak takt partiture z napeto nujnostjo, ki vnaprej napoveduje izraznost jasnega gibanja, zaradi
Cesar se zdi, da zgolj provizori¢no ali na primeren nacin uporabi glasbo, kakor pa da povezuje
ustrezne, za orkester zasnovane fraze, ki so izpeljane iz ¢loveskega glasu.

Zdi se mi, da je v tem primeru Toscanini hotel poudariti ali morda uveljaviti povsem nas-
protno znacilnost izvedbenega dogodka, to je njegovo popolno nepovezanost z navadnimi,
ponavljajo¢imi se ali predpisanimi procesi v vsakdanjem Zivljenju. Ni¢ ¢udnega, da je Adorno
bolj cenil Furtwinglerja. Pri njegovi izvedbi, recimo, Brucknerja ali Schubertove 9. simfonije
je bilo opaziti, da izhaja iz osebne, intuitivne interpretacije, ki jo je kakor po golem naklju¢ju
pokazal in razkril na javnem koncertnem odru. Toscaninijev nastop ima bolj suhoparne, bolj
trdne akusti¢ne in ekspresivne poteze, zato je koncertni oder javni dogodek in samo to; dviga
se pred nami, brez vsakr$nih sledi doma, individualnega subjekta, druzine, tradicije ali nacion-
alnega sloga. In ker je dejansko zelo tezko dokazati, da z logi¢nega stalis¢a Toscanini nima
prav, ali da koncerti v poznem kapitalizmu dejansko »ustvarjajo glasbo« ali »interpretacijske
skupnosti« ali skupno »subjektivnost« in da krsi tradicije nastopa, ki so nastale v 19. stoletju v
Berlinu in na Dunaju, se v glavnem nerado priznava, da izvira nespros¢en Custveni pritisk, ki ga
je Toscanini s svojimi nastopi prenasal na svoje ob¢instvo, neposredno iz tega, kar je ekstremnega
v samem dogodku. Toscanini ni imel stika s tradicijo reflektivnega skladanja, ki zares ni bila
njegova. Izgubil je zvezo z zanesenja$tvom in permisivnostjo amaterske glasbene izkusnje, ker
se je specializiral za estetiko koncertnega repertoarja, ki je temeljila izklju¢no na velikih delih iz
preteklosti. Zato menim, da je Toscaninijevo dirigiranje spremenilo celoten posel v posebnost in
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York, 1989; na str. 15-16 glej zgodbo o g3 potisnilo nekaj korakov naprej, tako da je postal za nekaj ¢asa
tem, kako se Gould ni igral s frnikolami, prevladujoca glasbena paradigma. Ker je to paradigmo potrdil in
kako ni hotel ujeti teniske Zogice itd. . L oL 2 5
podpiral korporativni zai¢itnik, je to natan¢en kazalec poslovne
pronicljivosti in kajpada na¢ina delovanja kulturne industrije.

Ta celotni vzorec s svojimi umetnimi in restriktivnimi mejami natan¢neje pojasni kariero in
nastope Glenna Goulda, ki so $e bolj izredni od Toscaninijevih. Na tem mestu moram povsem
jasno povedati, kaj imam v mislih in ¢esa ne. Ne trdim, da sta Toscanini in Gould edina dva izvajal-
ca, ki sta zanimiva; dale¢ od tega. Prav tako ne mislim, da opredeljujeta vse moznosti interpretacije
in reprodukcije zahodne klasi¢ne glasbe. Vseeno pa mislim, da pojasnjujeta in prikazujeta usodo
glasbe in glasbenega ustvarjanja, ko je to po koncu obdobja, ki ga Adorno v Philosophy of Modern
Music [Filozofiji moderne glasbe] opise kot heroi¢nega in tragi¢nega hkrati, vse bolj osredotoceno
in skr¢eno v nastop kot dogodek. Re¢i moramo, da je koncertni dogodek v druzbi, ki je 3e vedno
(¢etudi morda samo v sledovih) zavezana osrednjim klasi¢nim kanonom vodilne evropske tradicije,
izpodrinil sodobnega skladatelja (ki je z redkimi izjemami pomemben ve¢inoma za druge profe-
sionalne skladatelje in je zato marginaliziran). Ce se zdi za kulturni fenomen misel o tekmovanju
med izvajalcem in sodobnim skladateljem preve¢ preprosta, lahko tudi re¢emo, da je druzbeni
red, v katerem je koncertni dogodek najpomembnejsi dejavnik, iznasel povsem lo¢eno alternativo
za ustvarjanje glasbe. Medtem ko je skladatelju, ki je bil avtor in izvajalec, pred enim stoletjem
pripadalo osrednje mesto na odru, je zdaj na njem samo izvajalec (popularni pevec, pianist, violin-
ist, trobenta¢ ali dirigent). Zato se moramo posebej posvetiti nastopu, ki nastane, kakor pripomni
Poirier, »iz akumulacije prikritih dejanj«. Ta nazadnje postane, pravi, »oblika, ki si drzne tekmovati
s samo realnostjo za nadzor nad mislijo, ki ji je izpostavljena.«

Gould za¢ne kariero glasbenega izvajalca (skorajda preve¢ brezhibno) prav v ¢asu
Toscaninijeve smrti, leta 1957. V nedavno objavljeni Gouldovi biografiji, ki jo je napisal Otto
Friedrich, je dovolj podrobnosti, da razumemo neizprosno umetne in s stalis¢a tega, kar velja
za druzbeno in kulturno »normalno«, togo nenormalne poteze v njegovem Zivljenju. Te so
tako moc¢ne, da se Gould ne zdi samo nenaraven, temve¢ protinaraven, saj se je na primer
kot otrok zaradi obcutljivosti rok ogibal in bal celo previdnega igranja s frnikolami. Poleg
tega Gouldova povpre¢na druzina (zdi se, da se je od nje vsaj oddaljil, ¢e ne odtujil), njegova
namerna samotnost in celibat, njegov neobremenjeni in neovirani nacin igranja (zdi se, da
mu njegov edini ucitelj v Torontu ni predal tako reko¢ nobene svoje ideje) ustvarjajo iluzijo o
Cloveku, ki se je rodil sam iz sebe, ki je ponovno ustvaril in celo ponovno iznasel igranje klavirja,
kakor da bi zacel iz ni¢."”

Gould je umrl leta 1982, ko mu je bilo petdeset let; kot sem Ze povedal, je na javnih kon-
certih igral samo kakih deset let — od sredine petdesetih do sredine Sestdesetih let 20. stoletja
—, po umiku iz koncertnega Zivljenja pa je nenchno snemal ploice, televizijske oddaje, filme
in radijske oddaje, v katerih je ve¢inoma, a ne v vseh, igral klavir. Zdi se skratka, da sijajno
nadarjen Gould nikoli ni naredil ni¢esar, kar ne bi bilo nekako namermo ekscentri¢no. Trdil
je, da se izogiba romanti¢nim skladateljem (Chopinu, Schumannu, Lisztu, Rahmaninovemu),
ki sestavljajo jedro glavnega repertoarja nastopajo¢ih pianistov, in se namesto tega osredoto¢i
na Bacha ali na skladatelje 20. stoletja, kakor so Schénberg, Krenek in Hindemith; poleg tega
je bil videti naklonjen nenavadnim skladbam drugih skladateljev (denimo Beethovnovim,
Brahmsovim, glasbi Richarda Straussa, Sibeliusovim, Bizetovim, Griegovim in Wagnerjevim)
in njihove skladbe je v¢asih Studiral kakor nihée drug, pogosto jih je igral na nac¢in kakor noben
drugi pianist; na nastopih je igral dela skladateljev, ki jih ni maral in za katere se je zdelo, da jih
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prezira: znacilen primer tega je posnetek skorajda vseh Mozartovih klavirskih sonat in ¢eprav
so tudi drugi pianisti izvajali dela, ki jih niso zanimala, tega ni razglasal nih¢e razen Goulda in
temu ustrezno je tudi igral.

Gouldova osupljiva virtuoznost in ritmi¢na dovr$enost sta ustvarili zvok, ki je bil idealen
za jasnejSo zvo¢nost kompleksne glasbe ter za bolj bister uvid v organizacijo te glasbe kakor
zvok drugih pianistov. Ko je komajda prestopil najstniska leta, je naredil svoj prvi posnetek,
Bachove Goldbergove variacije; mladi pianist z izrednim pianisti¢nim talentom je nepreko-
sljivo predstavil izjemno kontrapunkti¢no logiko tega dela, njegovo vrtoglavo lepoto, a vendarle
zelo natan¢no strukturo in odli¢no klaviatursko razvrstitev. Osnovno, kar moramo omeniti o
Gouldovem zvoku, njegovem slogu in njegovi celotni drZi, je seveda njegova popolna lo¢enost
od sveta drugih pianistov, drugih ljudi, drugih prerogativov. Za njegovo kariero se namrec
zdi, da je sestavljena iz zavestno nasprotne naracije od tistih karier drugih glasbenikov. Ko je
Gould enkrat razumel in sprejel zacetne omejitve, moramo v retrospektivi ostalo njegovo delo
razumeti kot posledico.

Te omejitve — z vsiljeno disciplino vred sestavljajo to, kar sem imenoval »nastop kot ekstrem-
ni dogodek« — je postavil sam sistem nastopa in del sistema nastopa je bila iluzija o izvajal¢evi
odmaknjenosti od rutinskih potreb, vendar ne gre samo za odmaknjenost od drugih nac¢inov
nastopanja, temve¢ tudi od ¢loveskega Zivljenja, kakrsno Zivijo druga ¢loveska bitja. To zelo
prepri¢ljivo poudari Friedrichova knjiga. Gould ni ne jedel, ne spal in ne socialno deloval kakor
kdor koli drug. Pri Zivljenju so ga drzala zdravila, njegove glasbene in intelektualne navade pa
so bile zaznamovane s hudo nespe¢nostjo ter neskon¢nimi kvaziklini¢nimi samoopazovaniji; na
vse mogoce nacine se je absorbiral v nekak$no brezzra¢no, a nepopaceno nastopno enklavo, ki
pa je, paradoksno, nenehno spominjala na koncertni oder, ki ga je zapustil. Obcasno se je zdelo,
kakor da je stopal mimo odra v nenavadni svet onkraj njega.

V retrospektivi lahko Gouldovo neposredno interpretacijo Bacha prav z zaletka kariere
razumemo kot osupljivo pravilno, stratesko izbrano izhodis¢e. Ce poslusamo zacetni motiv
Goldbergovih variacij, ki jih je posnel leta 1955, bomo preseneceni nad odkrito neposrednostjo
prolepti¢no napovedane teme (kakor da je v njej v krhkem obrisu nekako skrito orjasko delo),
preseneceni ne bomo zgolj nad obseZnim Sirjenjem variacij, ki jih je Bach izpeljal iz nje,
temve¢ tudi nad Gouldovo fantasti¢no izvedbo, njegovo opojno vihravostjo, ki pride do izraza
tudi v mirnih trenutkih, nad njegovim neidiomati¢nim stopnjevanjem klavirskih perkusijskih
lastnosti, njegovim neustra§nim premagovanjem najbolj zapletenih struktur in oblik. Gould je
potreboval Goldberga zato, da se je nemudoma razlikoval od drugih debitantov (ki so vedno
izbrali bolj predvidljiv repertoar kot on), kakor da se je odlocil, da ne bo zacel z romanti¢no
tradicijo, pri kateri so vztrajali virtuozni izvajalci, temve¢ da bo svoj poklicni pedigre zacel z
zgodnejsimi deli kakor oni, v sedanjosti pa jih bo neustavljivo prehitel.

Zatem je Gould posnel Partiti, oba dela Dobro uglasenega klavirja, tokate, angleske in fran-
coske suite, invencije, kratke preludije in fuge ter osrednji del Umetnosti fuge; izvedel in posnel
je Se nekatera druga koncertna dela (concerte in sonate za violino in gambo). V teh izvedbah
ne izstopa toliko enoten slog, temve¢ jasna, neposredno impresivna in neprekinjena odlo¢nost
ter retori¢ni nagovor, ki ju je v desetletjih, ko je nastopal v javnosti, zaznamoval in poudaril s
Stevilnimi manirizmi — mrmranjem, dirigiranjem, nizkim stolom, slabo telesno drzo itd. Celo
kratke serije izvleckov iz njegovih posnetkov razkrivajo jasnost tonov, ritmi¢no inventivnost,
lahkotno tonalno in prstno doslednost, iz katerih sta se lahko razvila neprekinjena izvajalceva
indentiteta in izvedbeni podpis.
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Omenim naj, denimo, nekaj preludijev in fug iz Dobro
uglasenega klavirja, v katerem Gould prenovi v bistvu resnobno,
didakti¢no vajo in jo spremeni v niz razpoloZenjskih kosov, natan¢no izvedenih na korekten
kontrapunkti¢en nacin, toda vedno jih izrazi, oblikuje in predstavi s povsem enotno karakter-
izirizacijo. V njegovih posnetkih tokat, na primer francoskih suit, so iz plesa navdihnjeni stavki
presenetljivo Zivahni, kar povsem prekrije druzbeni izvor suit in jih spremeni v abstraktno
tipizacijo posebnih ritmov in sinkopiranja. Z uporabo iste tehnike se je Gould lotil serije tako
imenovanih »majhnih« preludijev in posnetek enega od njih (BWV 933 v C duru) je sijajna
Studija prepletanja vzorcev — sprememba akorda z arpeggiom, zaporedni deli skladbe s poudar-
jenimi temami — , ki jih je Gould s svojo zelo mo¢no poudarjeno ritmi¢no energijo ohranil
jasne in vihrave.

Vendar pa nobena izredna stvar, ki jo je naredil Goluld, ne bi bila mogoc¢a brez resni¢no
redke prstne tehnike, ki se mirno meri z »legendarnimi« mojstri tehnike, kakor so Vladimir
Horowitz, Jorge Bolet, Arturo Benedetti Michelangeli in $e en ali dva druga. Pri Gouldu se je
vedno zdelo, da je dosegel brezivno enotnost prstov, klavirja in glasbe, ki jo je igral, da se eden
podaljSuje v drugega in da so vsi trije od zacetka do konca nerazlo¢ljivi. Bilo je, kakor da bi
Gouldova virtuoznost vso lahkotnost docela ¢rpala iz skladbe in ne iz usedlin tehni¢ne atletike,
ki se je neodvisno izgrajevala leta in leta. V tem pogledu ima Pollini neko enako lastnost kakor
Gould, toda v polifoni¢ni glasbi se Gould razlikuje od vsakega drugega pianista po presenetljivo
vesc¢ih prstih. Samo veliki organist Bach komunicira na nekoliko podoben nacin, s to razliko, da
se je Gould kot koncertni pianist zavedal pomembne teatrali¢ne strukture, ki ga opozarja na to,
¢emu je na drugi strani delitve med ob¢instvom in izvajalcem.

Toda Gould se je od drugih pianistov razlikoval e po dveh stvareh. Prvo sem Ze omenil.
Leta 1964 je nehal igrati na koncertih. Takrat je popolnoma opustil nastopanje »v Zivo« in se
posvetil snemanju, pisanju in skladanju. Ceprav je bila njegova kariera na koncertnih odrih
zelo uspesna, je dejal, da je nastope »Zivo« opustil zato, ker glasbo teatrali¢no popacijo in pa
zato, ker na koncertih nima moznosti za obvezen »drugi posnetek«, ki ga omogoca snemalni
studio, oziroma nima mozZnosti, da ponovi dele skladbe, ki jih je treba dodatno izpopolniti in
zgladiti.

Druga Gouldova zelo pomembna lastnost je bil njegov izjemen — ¢e ne bujen — govorni dar,
ki je priSel bolj do izraza, ko ni ve¢ nastopal na koncertih (v Sestdesetih je zacel predavati). V
nasprotju s Stevilnimi nastopajoci glasbeniki se je zanj zdelo, da nima samo idej in duha, temve¢
zmoznost, da jih kot izvajalec in tudi kot kritik vkljuci v glasbo. Skratka, njegovi nastopi so bili blizu
njegovi razlagi in njegove diskurzivne trditve so se pogosto porodile iz pianisti¢nega dela. To je bilo
najbolj o¢itno (kakor bomo kmalu videli) v odli¢ni seriji filmov o Gouldu, ki so jih posneli britan-
ski, kanadski, francoski in nemski reziserji. V filmih je Gould govoril, igral, ponazarjal svoje ideje
z iskrivo bistrostjo, in kar je imelo velik u¢inek, posneti so bili v razli¢nih prostorih: v dnevni sobi,
vadbenem prostoru in predavalnici. Tako je bil hkrati glasbenik, ucitelj, »osebnost« in izvajalec.

Ce Gouldu vzamemo eno teh razlicnih vlog, se pravzaprav soo¢imo z bolj neverjetnim, a
manj zanimivim fenomenom. Mislim, da Gould kot pisec potrebuje klavir in da opravi delo,
kot pravi, potrebuje neposrednost svojega zivahnega duha. O objavljenem gradivu, zbranem v
knjigi, ki je ven&ek esejev, ¢lankov in besedil z ovitkov plos¢, se je premalo pisalo in razprav-
ljalo." Knjiga zgovorno razkriva bistroumnost in parodijo, ki pa sta za moj okus prisiljeni in
neznosno dolgovezni. Gould ni imel intelektualne discipline, prav tako ni bil povsem kultiviran
¢lovek in kljub gostobesednosti se je v njegovem znanju pogosto pokazala nerodna okornost
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naivnega vaskega filozofa. Vseeno pa je njegovo pisanje nujni Lester and Orpen Dennys, Toronto, 1987.
besedni kontrapunkt, ki si ga je izbral kot izvajalec, kar je para-

doks. Gould je tako namerno raz3iril omejeni teatralni prostor, ki ga omogoca 3ele nastop kot
ekstremni dogodek; v ta prostor je vkljudil govor, ¢as v pomenu trajanja in medigro iz vsak-
danjika, ki jih ne obvladuje gola zaporednost. Potemtakem je bil za Goulda nastop inkluzivni
fenomen, toda kljub temu je zaradi svoje izucene ekscentri¢nosti ohranil omejitve in odmakn-
jenost nastopa. Njegovi nastopi so bili poleg tega o¢itno povezani s sodobnim tehnoloskim in
kulturnim okoljem, predvsem z njegovim dolgoletnim razmerjem z gramofonsko zalozbo CBS
in Canadian Broadcasting Corporation.

V zadnjem delu njegove kariere je nekaj jamesovskega: Goulda bi lahko interpretirali kot
enega simboli¢nih likov osemdesetih let 19. stoletja, ki jih Henry James uporablja v svojih
parabolah, v katerih razmislja o dveh problemih: o ve$¢ini pisanja in osebnosti umetnika. Prav
lahko si predstavljamo, kako James snuje zgodbo o umetniku z imenom Glenn Gould, ki se
odlo¢i po desetih letih koncertnih nastopov, ko je bil ujetnik prodajalcev vstopnic, urnikov in
koncertnih menedzerjev, da bo avtor svojih besedil in tako celotnemu procesu nastopov vsili —
na kar je bil navsezadnje obsojen v Casu specializacije — svojo osebno preobrazbo: domov vabi
prijatelje in zanje igra. Na plod¢ah, posnetih v pokoncertnem obdobju, Gouldovo ob¢instvo
slisi enako prepoznaven slogovni pecat, ¢eprav je — ¢e vzamemo posnetek Wagnerjevih tran-
skripcij kot primer nove transformacije — razsiril repertoar od Bacha na wagnerjanski kontra-
punkt in melodijo s konca 19. stoletja, ki ju je transkribiral v maniri poznega 20. stoletja in
vanju prenesel moderni idiom, katerega zac¢etnik za sodobni klavir je bil sam.

Najbolj znacilna Gouldovska citata sta preludij v Mojstre pevee in v precej$nji meri prede-
lana razlicica Siegfried Idyll. Orkestralni del, ki je uvod v edino Wagnerjevo 3aljivo opero, je
Gould razumel in odigral tako, kakor ga ni nikoli dotlej noben dirigent ali orkester: nastal je
kompendij kontrapunkti¢nega stila 18. stoletja, ki ga Gould razkrije publiki z nekak$no anatom-
sko vedglasnostjo in s tako brezhibno virtuoznim igranjem, da pozabimo, da ga igrajo ¢loveske
roke. Proti koncu, ko postane Wagnerjeva kompozicija za orkester preve¢ zgoi¢ena in Stevilo
simultanih tem preveliko celo za Goulda, pianist uporabi (kar nam pove na ovitku plosce) sin-
hronizacijo in posnetek enega dela zgo3¢ene partiture pokrije s posnetkom drugega dela. Kakor
da bi Gould s podvojitvijo prednosti, ki jih ima elektronski izvedbeni dogodek, eksponentno
povecal tudi izvrstnost in mo¢ izvajalca, da ostane trajni koncertni ljubljenec. V svoji tran-
skripciji Siegfried Idyll umiri Wagnerjeve tone, zato transkripcija za klavir ni ve¢ tako podobna
izvirniku, ki je napisan za orkester, s ¢imer poudari posebnost klavirske reprodukcije 20. stoletja.
V obeh primerih pa v zapiskih na ovitku ploi¢e dodatno podkrepi svoje ideje 0 Wagnerju.

Ocitno je Gould menil, da zgolj z igranjem svojih idej njegova izbira Wagnerja ne bi bila
tako razumljiva, zato jo je dopolnil z »dodatnim« besedilom. Opozoriti je treba, da je Gouldove
ideje vredno raziskati; ne zgolj zato, ker so svojstveno tehtne (v kanadskem kontekstu so
denimo izredno odmevne, kakor je prikazal B.W. Powe v knjigi The Solitary Outlaw [Samotni
izob¢enec]', temved tudi zato, ker nam kazejo Goulda, ki kot pianist izvajalec javno razpravlja
o svojem delu in v diskurzu uposteva vse, kar lahko pojasni kot pianist in kot kritik. Kot taka so
torej Gouldova opazanja tudi najboljsi primer nastopa kot dogodka, ki se je ucinkovito iztrgal
iz naveli¢ane rutine in nereflektiranega konsenza, ki ponavadi ohranjata koncertni dogodek
kot relativno mrtvo druzbeno obliko. Toda govorim tudi o tem, da so Gouldovi nemirni pohodi
v pisanje, na radio, televizijo in film poudarili, navdihnili in pojasnili njegovo igranje, mu
dali lastno estetiko in kulturno prezenco in njegov ne vedno jasen namen pri tem je bil, da
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tev. Te postavlja pozni kapitalizem, ki je obsodil klasi¢no glasbo
na osiromaseno obrobje in na antiintelektualizem, ki se skriva pod deznikom »avtonomije«.
Tako kot Toscanini pred njim je Gould vendarle postavil merilo, ki se lahko v umetnosti brez
preprosto razumljive ideoloske ali druzbene vrednosti (morda je to vidik, ki ga Poirier imenuje
moralna nevtralnost in nedolZnost) sam interpretira.

Iz njegovega pisanja je povsem razvidno, da se Gouldu ni zdelo prav ni¢ nenavadnega,
¢e nekdo dobro igra klavir. Hotel je pobegniti pred vsem, kar je njegovo realnost doloc¢alo
ali pogojevalo kot realnost ¢loveskega bitja. Njegovo najljubse stanje je bila »zamaknjenost«,
najljubsa mu je bila glasba, ki ni bila napisana za dolo¢ene indtrumente in zato »Ze inkorpor-
irana«, najbolj je poveli¢eval mir, lo¢enost, izolacijo. K temu je Friedrichova biografija dodala
Se nadzor, ki je vodilni motiv ve¢ino Gouldovega Zivljenja. Razen tega se zdi, da je bil Gould
preprican, da je umetnost »misterioznac, in dopu¢a »postopno, dosmrtno gradnjo ¢udeznosti
in jasnosti«. Ce se to izrazi preko radia ali posnetkov, dobi »elemente estetskega narcisizmac in
je odgovor »na izziv, da vsak ¢lovek kontemplativno ustvari svojega lastnega boga«.”

To ni popoln metafizi¢ni nesmisel, Se zlasti ne, ¢e ga beremo kot pojasnilo Gouldovega
specifi¢nega polozaja. Zdi se, da je bil povsem nezadovoljen z neverbalno, nediskurzivno
naravo glasbe — z njenim molkom o sebi — in tudi s tem, da je koncertni pianist. V zabavnih
intervjujih z Jonathanom Cottom iz leta 1974, ki so bili najprej objavljeni v reviji Rolling Stone,
nato pa predelani v knjiZico, opremljeno z lepimi fotografijami,! Gould 3aljivo pretirava, ko
pravi, da je sposoben v pol ure vsakega ¢loveka nauditi pianisti¢nih ves¢in. Drugje govori o tem,
da komajda vadi ali zase igra klavir. Bolj so ga zanimali tisti vidiki glasbe in lastnih talentov, ki
so se prelivali iz glasbenega izraza v jezik, zanimali so ga nacini, kako naj vsakdanje opomnike,
ki so ga opozarjali na zavezanost skladatelju in tudi ob¢instvu, preobrazi v utopi¢en, neskon¢no
spremenljiv in raztegljiv svet, v katerem ni bilo ¢asa in zgodovine in zaradi katerega je bil celo-
ten izraz jasen in logi¢en in v katerem ga sploh niso ovirali izvajalci iz-mesa-in-krvi in ljudje.

Ce upostevamo, da je to zapis o Gouldovem dosmrtnem boju za to, da bi bil ve¢ kakor samo
koncertni pianist, je njegovo pisanje vredno pozornosti. Ne morem re¢i, ali je Gould pisal zato,
ker je imel svojo kariero za luksuzno stvar, ki jo je treba transcendirati, ali pa zato, da je z ver-
balno vnemo prikril globljo osebno krizo, iz katere pravzaprav ni imel izhoda — kakor da bi se
bal zrelosti in z njo Zivljenjskih procesov v ¢loveski druzbi. Toda v podtonu njegovih pogosto
vedrih besed se skriva nekaj veliko manj prepri¢anega in zadovoljnega, kakor dopus¢a Gouldov
nedvoumen nacin: o tem smo lahko prepricani.

Nemara je v Gouldovem pisanju najbolj zanimivo to, da poskusa prenesti svoje ideje o glas-
benem nastopu na druga podro¢ja. In njegovo pisanje seveda spominja na njegovo glasbo, pa
ne zato, ker se nana$a na na¢in njegovega igranja oziroma ker povzema svoje igranje, temvec
po nacinu, kako se ¢loveka dotakne s svojo nemirno energijo in z neprizanesljivo artikulacijo
pomenov, ki niso ne trdni in ne povsem dosegljivi. Gre za skoraj enako igranje kontrapunkta, v
tem primeru med besedami in nastopom, ki ga slisimo tudi v Gouldovih posnetkih Bachovih
fug. Zaradi njegove vitalnosti so to redka in dragocena dozivetja.

Gouldovi filmi dodajajo $e drugo dimenzijo in najzanimivejsi med njimi ga prikaze pri izva-
janju bodisi kontrapunkta (ve¢inoma fug in kanonov) bodisi variacij. Enourni film je posvecen
fugi in obsega izbor iz Bachovega Dobro uglasenega klavirja, zadnji stavek Beethovnove
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njega fugi¢nega stavka Hindemithove Tretje sonate. Slednje je 23 Glenn Gould: Non, je ne suis pas de
odli¢no delo, ki ga danes na koncertih komajda Se igrajo zaradi tout un excentrique, mantage et presenta-
intelektualne malodusnosti in estetskih meril ve¢ine danagnjih tion de Bruno Monsaingeon, Fayard, Paris,
glasbenikov, ¢emur tako energi¢no ugovarja celotna Gouldova

kariera.

Program variacij doseZe vrhunec z Webernovimi Variacijami in Beethovnovo Sonato v E
duru, opus 109. Gould skladbi odli¢no poveze tako, da poudari strukturno fineso in ekspre-
sivni detajl, ki je tako skupen obema deloma. To je velik dosezek, saj sta obe deli napisani v
tonalnih idiomih in se izteCeta povsem nasprotno; prva (Beethovnova) v plasteh in izdelano,
druga (Webernova) zgo3¢eno in stisnjeno. Poleg tega v istem programu natan¢no in umirjeno
izvede $e Sweelinckovo Orgelsko fantazijo. Spomnim se, da sem jo slisal na Gouldovem kon-
certu leta 1959 ali 1960 in da sem bil takrat presenecen (in znova, ko sem gledal film), kako
se lahko izvajalec Gould resni¢no izgubi v dolgih tezavnih delih v stanje zamaknjenosti, ki ga
opiSe kot stanje zunaj ¢asa in znotraj integralne umetniske strukture.

Med vsemi filmi o Gouldu je doslej dale¢ najboljsi film Bruna Monsaingeona iz leta 1981,
v katerem najprej govori in nato igra Goldbergove variacije. Gould v tem filmu ni ve¢ suh in
mladostno vnet intelektualec, ki mora ostro in odrezavo re¢i (kakor v prejsnjih filmih), da se
v naslednji modulaciji vedno sreca z Beethovnovo usodo. V tem filmu je trebusast, plesast in
malo Zalosten umetnik srednjih let, njegov s podbradkom obloZeni obraz in rahlo dekadentna
usta pa govorijo o skrivnih pregrehah in $tevilnih preobilnih obrokih. Celo njegovi prsti, ki
so ohranili svojo legendarno izurjeno eleganco in urejenost, so zdaj vidno starejsi in bolj
zemeljski. Gould zares sofisticirano in preudarno izvede tridesetih izrednih del, saj jim doda
ornamente, nenavadno spremenjene in ponavadi upocasnjene tempe, presenetljive ponovitve,
ostreje modulirane oblike (denimo moc¢an zven nizkih tonov v Prvi variaciji, ali poudarjanje
teme v skladnem Bachovem kanonu v Tretji variaciji itd.).

To je eden redkih barvnih filmov, ki sem jih gledal o Gouldu, in prav o¢itno je, da ga je naredil
filmar in ne preprosto neki snemalec. Jesenski odtenki v filmu so bolj presenetljivi zaradi spoznanja,
da je Gould v njem verjetno zadnji¢ nastopil s tistim delom, s katerim je najprej zbudil splosno pozor-
nost, kar je pomenljivo: nemogoce je, da filma ne bi gledali kot sklepno dejanje. Profesor Geoffrey
Payzant z Univerze v Torontu (filozof, ¢igar odli¢na knjiga o Gouldu je edino delo o pianistu, ki mu
daje polno priznanje)” mi je povedal, da je imel Monsaingeon zbranih 52 ur filma o Gouldovih
nastopih, ki jih je neuspesno poskusal prodati razli¢nim televizijam v Evropi in Zdruzenih drzavah.
Menim pa, da je imel Monsaingeon prav, ko je Goulda tako ciljno posnel pri delu: ¢lovek je bil tako
reko¢ dobesedno popolna kulturna iniciativa, nenchno pri ustvarjanju nastopa.

Toda kakor je opazil Mansaingeon, je najbolj zanimiva stvar pri Gouldu, da nenehno
prestopa meje in lomi omejujoce ovire, pri ¢emer v&asih ostro, v¢asih komi¢no potrdi sam
prostor nastopa. Leta 1987 je Monsaingeon v Franciji v samozalozbi izdal knjigo o Gouldu, ki
je v zadnjem delu »videomontaza« o Gouldu, ki ga po njegovi smrti intervjuva pet kritikov:*
Monsaingeon je seveda v njem videl moza, za katerega navadna smrtnost sploh ni bila meja.
Gould je pri svojem ob¢instvu nedvomno vzgojil to predstavo o sebi. O Gouldu ni bilo jasno
samo, da lahko, temve¢ dejansko je (z nekaj izjemami, kakor je opazil Friedrich) obvladal
celotno zahodno glasbo, od renesanse do danes — v nekaterih filmih ga vidimo, kako govori o
vrsti glasbenih primerov, nato se obrne h klavirju in jih zaigra po spominu —, ki jo je tudi igral,
kakor je Zelel: lahko je improviziral, transpoziral, parodiral, reproduciral itd.
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Vecina dobrih glasbenikov ima v prstih, v grlu ali srcu veliko ve¢ glasbe, kakor je izrazijo v
javnosti. Spomin je del daru, ki ga nosi v sebi tako reko¢ vsak izvajalec. Toda nastope vidimo
samo na odru, v programu, ki je zamejen na sam nastop kot dogodek. Ko je Gould leta 1964
zapustil koncertne odre, se je zelo trudil, da je publiki posredoval svoje razli¢ne talente, saj je
prelil svoje znanje, svoje jasne analize, svojo presenetljivo tehni¢no spretnost v druge oblike in
nacine, ki so ob¢utno presegli dveurni koncertni doZivljaj. Vse, kar je Gould naredil, pa je bilo
nepretrgano povezano s prvotnim prostorom in ¢asom, ki ga je imel na voljo kot izvajalec — s
koncertnim odrom. In kadar koli se je zdelo, da je nasel niSo, recimo kot pianist, ki igra Bacha,
se je povzpel Se vise in posnel transkripcije Wagnerja, ali Griegovo sonato, skratka repertoar, ki
ne bi mogel biti bolj nepri¢akovan, ali pa je postal pisec ali televizijska osebnost.

Pri vsem tem je vendarle najpomembnejsa Gouldova sposobnost, da je eno stvar delal sijajno
(denimo, da je dobro igral klavir) in da je pocel tudi druge stvari. Od tod njegovo posebno nag-
njenje za kontrapunkti¢ne in variacijske oblike, ali, na nekoliko druga¢ni ravni, njegova navada,
da je igral klavir in dirigiral in pel, ali da je bil zmoZzen ob vsakem ¢asu glasbeno in intelektualno
citirati bolj ali manj vse. Po svoje se je Gould postopoma blizal nekakinemu neteatri¢nemu in
protiestetskemu Gesamtkunstwerku, kar se zdi neformalno in protislovno hkrati. Ne vem, koliko
se je tega zavedal in koliko se je zavedal Rimbaudove deracinement du sens, toda ta sposob-
nost me preseneca, saj se mi zdi, da ideja nagovarja nemirne in vendarle inteligentne poteze
Gouldove izredne smelosti, zaradi katere je nastop — zaradi vsebine, Zivahnosti, prenapolnjenosti
— takoj postal vedji dogodek in bolj ekstremen, bolj nenavaden, bolj razli¢en od Zivljenjske
realnosti ¢lovestva in Se bolj drugac¢en od drugih koncertov. Skratka, z radikalno energijo nam
je dal Gould v svoji karieri pretezno, a ne povsem nov koncept nastopa, ki pa ni niti prekinil
niti spremenil obi¢ajne prakse, kar je znacilno za ve¢ino reci pri glasbenem izvajanju — ker je
ideolosko in komercialno $e vedno povezano s preteklostjo in sodobno druzbo.

Morda se zdi, da je sodobni kulturni biznis, za katerega so koncerti klasi¢ne glasbe zgolj ena
komponenta, s¢asoma povsem neskodljivo obvladal, udomacil ali vklju¢il Gouldove razsiritve
in posebnosti. Tako podcenjevanje Gouldovega dejanskega delovanja se kaze v tem, da je danes
prepoznan skorajda izklju¢no kot izjema ali zelo nadarjen pianist, tako kakor je Toscanini
znan izklju¢no kakor veliki dirigent, o njegovih interpretacijah pa ima lahko posameznik svoje
mnenje, toda druzbeni in estetski pomeni njegove kariere ve¢inoma ne zbujajo ve¢ radoved-
nosti in se jih ne raziskuje. Kritiski diskurz sodobnega glasbenega nastopa dopui¢a porocanje o
koncertnem Zivljenju zgolj v obliki doseganja uspehov. Toda ¢e se premaknemo od rigidnih (in
rigidno vsiljenih) navad koncertnega Zivljenja in novinarstva k bolj ekstravagantnim odklonom
nastopanja ali k rock glasbi, lahko Sele tedaj ocenimo domiselnost in domisljijo pri izvajalcih,
kakor sta Toscanini in Gould, ki sta prva sprejela in nato izdelala logiko tega, kar jima je ponu-
jala sodobna klasi¢na glasba, in to sta storila z vsaj neko mero samozavedanja in duha.

Prevedla Nina Kozinc
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