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Nastop kot 
ekstremni 
dogodek

V uvodu v klasični esej The Performing Self  [Nastopajoči jaz] 
zapiše Richard Poirier  eno pomembnejših ugotovitev v sodobni 
literarni kritiki. V eseju razpravlja o modernih pisateljih Yeatsu, 
Normanu Mailerju in Henryju Jamesu in pravi, da njihova 
»pripovedna moč« opredeljuje »izvedbo, ki šteje – ritem, ekonomijo, tvorbo besed, kopičenje 
tona, celotno ravnanje oblikujoče navzočnosti«. In če je v tem, pravi Poirier, nekaj surovosti ali 
celo divjaštva, je to zato, ker je izvedba izraz moči, zelo tesnobne moči. To je nenavadno, ker je 
moč sprva tako silovito samospraševalna, celo tako narcisistična in pozneje tako željna publicitete, 
ljubezni in historičnih razsežnosti. Iz akumulacije prikritih dejanj nazadnje nastane oblika, ki si 
drzne tekmovati s samo realnostjo za nadzor nad mislijo, ki ji je izpostavljena. Literarno delo, 
slikarsko delo ali plesni nastop so sestavljeni iz tisoč drobnih korakov, vsak je narejen premišljeno 
in je zato tudi nedolžen. Z nedolžnostjo mislim na to, da so ti koraki moralno popolnoma nev-
tralni – nastanejo zato, da so namenjeni drug drugemu in nič drugega; nedolžni pa so tudi zato, 
ker nastajajo zgolj iz nedoločene splošne ideje o končni stvari, o akumulaciji, ki jo imenujemo 
»delo« – za kar naj bi bili konec koncev odgovorni.1     

V teh vrsticah Poirier namenoma loči akademske, liberalne in melioristične drže do literature – 
torej drže, namenjene kodom, institucijam in pravovernostim – od procesov ustvarjanja literarnega 
dela, ki so po njegovem mnenju pravzaprav »zmedeni in moteči impulzi«. Izvedba kljub temu 
ni samo dogodek, temveč je »proces, ki mora skozi prehode, ki ta proces ovirajo in ga obliku-
jejo«. »Tako izvedba začne delovati prav na točki, ko se iz potencialno destruktivnega impulza po 
premoči iz gradiva rodi najbolj esencialno ireduktibilna, razjasnjena in zato lepa narava.«2 

Čeprav Poirier v tem odlomku ne razpravlja o glasbi, so vsi njegovi komentarji o pripovedi in 
uprizoritvi – morda z izjemo tistega o nedolžnosti, h kateremu bi se rad vrnil pozneje – zelo upo-
rabni za sodobni glasbeni nastop, ki je zaradi potrebe po očarano občudujoči pozornosti gledal-
cev za nameček bolj podoben atletskemu tekmovanju. Poirier izhaja iz primerov iz  literature, iz 

1 Richard Poirier, The Performing Self: 
Compositions and Decompositions in the 
Languages of  Contemporary Life, Oxford 
University Press, New York, 1971, str. 87.
2 Ibid., str. XIV.
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del ustvarjalnih umetnikov, medtem ko so nastopi, ki jih obravna-
vam v tem spisu, pravzaprav poustvarjalne in interpretativne 
ponovne izvedbe glasbenih del, ki jih izvajajo pianisti, violinisti, 
pevci in tako dalje. Na začetku moramo seveda omeniti, da je v 
vseh estetskih dejavnostih na sodobnem zahodu prevladala skra-
jna specializacija, ki tako je učinkovito zaznamovala glasbeni nas-

top, da je izvajalec povsem zakril skladatelja. V javnosti danes ni pomembnejših izvajalcev, ki bi 
bili obenem tudi vplivni in prvovrstni skladatelji; celo Pierre Boulez in Leonard Bernstein – če 
omenim trenutno najbolj očitni izjemi – sočasno in enakovredno pripadata dvema ločenima sve-
tovoma: komponiranja in izvajanja. Toda onadva ne izvajata svojih del, po katerih ju predvsem 
poznamo. Beethoven, Mozart, Chopin in Liszt so jih.

Omeniti moramo še eno specializacijo – poslušalce ali gledalce, ki so občinstvo na glas-
benem dogodku. Pred leti je Adorno zapisal znano in mislim da pravilno oceno o »regresiji 
poslušanja«. Poudaril je manko kontinuitete, slabo zbranost in znanje poslušalcev, zaradi česar 
resnična osredotočenost na glasbo skorajda ni več mogoča. Adorno je odgovornost za to prip-
isal radiu in ploščam, zaradi katerih povprečni obiskovalec koncertov ne zna več igrati kakega 
inštrumenta ali brati partiture.3 Temu moramo dodati današnjo popolno profesionalizacijo pred-
stave. Ta je še povečala distanco med »umetnikom« v večerni obleki ali fraku in poslušalcem 
na manj pomembnem, nižjem, veliko bolj drugotnem prostoru, ki kupuje plošče in pogosto 
obiskuje koncertne dvorane, kjer se mu rutinsko vsiljuje občutek, da ne more doseči zapaki-
rane virtuoznosti profesionalnega izvajalca. Če se osredotočimo na mehanično ponavljajoči se 
nastop, ki je posnet na disku, kaseti ali videoposnetku, ali na odtujeni socialni ritual na samem 
koncertu, za katerega je na voljo premalo vstopnic, ter na osupljivo dobro tehniko izvajalca, ki 
povzroči približno enak učinek, to je distanco, je poslušalec v relativno šibkem in v ne ravno 
zavidljivem položaju. V tem primeru lahko ublažimo Poirierjeve precej melodramatične ideje 
o surovosti, divjaštvu in moči in priznamo poslušalčevo skorajda sadomazohistično doživljanje 
grenke onemelosti, ko se sooča z navalom take izdelanosti, artikuliranosti in tehnike.4

Vzemimo za primer Chopinove Etude, ki jih igra izreden mojster in sijajen italijanski pian-
ist Maurizio Pollini. Njegova interpretacija je posneta na zgoščenki. Ker Pollini na recitalih 
redno izvaja Chopinova dela in je že pri osemnajstih prejel Chopinovo nagrado, so posnetki 
opusa 10 in opusa 25 reprezentativni za njegovo izredno virtuoznost. Chopin jih je prvotno 
napisal kot pripomoček za svoje poučevanje, kot razlage različnih vidikov klavirske tehnike 
(oktav, terc, igranja z levo roko in pasusov, igranja legata in arpeggia itd.). Pollinijeva  moč in 
osupljivo jasna igra – ki se začne v opusu 10, številka 1, z mogočnim C durovim basovskim 
oktavnim akordom, čemur takoj zatem sledi eksplozija bliskovito hitrega pasusa v arpeggiu, ki 
je absolutno neobotavljajoč, brez napačnih tonov ali omahljivosti – nemudoma ustvari razliko 
med njegovimi nastopi in vsakim amaterskim poskusom igranja Chopinove glasbe. Še več, 
veličastna Pollinijeva tehnika, njen doseg, suverena interpretacija in širina popolnoma zbrišejo 
vsako sled Chopinove prvotne namere, da spiše glasbo, ki naj bi pianistu, vsakemu pianistu, 
odprla pot v relativno odmaknjenost in premišljevanje o problemih tehnike.

Pričevanje o izvajalčevi moči, ki ne obvladuje soodvisnih znanj o improvizaciji ali kom-
poniranju, izhaja iz prve polovice 19. stoletja. Virtuoznega pevca, pianista ali violinista, ki je 
prednik današnjih, Jessye Norman, Pollinija ali Menuhina, ne napove samo prihod Paganinija 
na evropske odre konec dvajsetih let 19. stoletja, tega velikega arhetipa nadnaravno spretnega in 
demoničnega izvajalca na neskončno fascinantnih nastopih, temveč tudi nastanek transkripcije, 

3 Theodor W. Adorno, On the Fetish 
Character in Music and the Regression of 
Listening (1938), v The Essential Frankfurt 
School Reader, ured. Andrew Arato in 
Eike Gebhardt, Urizen Books, New York, 
1978, predvsem str. 286–99.
4 O tem sem razpravljal v The Nation, 25. 
december, 1989, str. 802–804.
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ki je umetnost obojega, izvedbe in posega; transkripcija relativno 
zmanjša veljavo glasbenega teksta (o tem pove zanimive reči 
Carl Dahlhaus v knjigi Nineteenth-Century Music [Glasba 19. 
stoletja]).5 In ko pianisti zavzamejo orkestralni ali operni repertoar, dodobra presežemo celo vir-
tuozno tekmovalnost med Bachom, Händlom in Mozartom, ki so igrali glasbo drugih mojstrov 
s tako lahkoto, kakor so kanibalizirali in potvarjali lastna dela. Sodobni nastop je povezan z 
uveljavljenimi pravicami v glasbi, ki so jo napisali drugi za druge in s pravicami, pridobljenimi 
z rigorozno, visoko specializirano vadbo v interpretaciji, ki najpogosteje ne izhaja iz skladbe. 
Morda je Busoni zadnji od velikih skladateljev, transkriptorjev in izvajalcev, ki je nastopal 
pred zahodnim glasbenim občinstvom; vrsta impresivnih vsestranskih glasbenikov, ki jo je tako 
smelo začel Bach, tako silovito nadaljeval Beethoven in sta jo tako slikovito zaznamovala Liszt 
in Busoni, se po Rahmaninovu, Prokofjevu, Brittnu in Bartoku povsem konča.

Zato je od komponiranja razvezana izvedba oziroma nastop posebna oblika lastnine in dela. 
Naj se na hitro vrnem k transkripciji, saj prav teorija in praksa transkripcije najbolj očitno in 
različno vključi in utrdi monopolistični nastop. V celotni zahodni klasični glasbi od konca 17. 
stoletja naprej obstaja dinamika med nastopom v javnem prostoru, ki sta ga zasedla in zase 
pridržala cerkev in dvor na eni strani in na drugi strani med glasbo, ki so jo igrali zasebno in 
doma. Orkestralna in zborovska dela primernega obsega spadajo zlasti v javno sfero, čeprav 
sta tako Bach kot tudi Handel prestopala te meje in pisala glasbo, ki jo je bilo mogoče igrati 
v enem ali drugem prostoru, z različnimi inštrumenti, solo ali v orkestru. Beethoven je veliko 
instrumentalnih del in pesmi napisal za neprofesionalce, ki pa so medtem postala standardna 
dela v izvedbenem repertoarju profesionalnih pevcev in inštrumentalistov. 

Spreminjanja velikih koncertnih del v manjša dela za en inštrument, najpogosteje za klavir, 
so bili glavni načini transkripcije v 19. stoletju (ki so se obdržali tudi v 20. stoletju). Ta postopek 
nedvomno dokazuje nenehno prisotnost amaterskih glasbenikov, ki se niso mogli zlahka naučiti 
ali obvladati celotnih partitur, vendar pa so lahko željo po igranju tovrstne glasbe izpolnili tako, 
da so jo brali in igrali v klavirski različici bodisi dvoročno bodisi štiriročno. Pred nastankom 
plošč in radia je bil to pravzaprav glavni način seznanjanja s koncertno glasbo za številne ljudi, 
ki jim je bilo morda v večje veselje – tudi potem, ko je mehanična reprodukcija postala navadna 
poteza sodobnega življenja –, da so obvladali celotno partituro in prirejali koncertne dogodke 
doma, kar je bilo zagotovo pogostejše od obiskovanja koncertov. Toda transkripcija oper za javne 
koncertne nastope, transkripcija glasbe za druge inštrumente (zlasti za orgle) in za glas, pa tudi 
transkripcija velikih orkestralnih del je kvalitativno drugačna reč. V tej praksi je najbolj zaslovel 
Liszt, transkripcija pa se je v javnosti zagotovo pojavila v štiridesetih letih 19. stoletja in na nov 
način definirala nastop.

Na najpreprostejši ravni so Lisztove transkripcije umetnost poudarjanja in razširjanja citata 
in pozneje citata, ki ga je izpopolnjenega podaljšal v koncertno parafrazo ali glasbeno fantazijo, 
kakor ju je Liszt pozneje imenoval. Zelo znani zgledi so variacije, parafraze, glasbene fantazije, 
ki jih je napisal na Bachove »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen« in na Verdijev Rigoletto, ki so še 
vedno na programih sodobnih recitalov. Toda na drugi ravni so postali ti koncertni citati popol-
noma samostojne skladbe, avtonomna dela, ki so se povsem oddaljila od izvirnika ali ga docela 
izbrisala. So izrazi skladateljevega mojstrstva in, kar je veliko pomembnejšega, izvajalčeve 
virtuoznosti. Kajti poslušalca ne preseneča samo, kako čudovito zna za klavir edinole mag tako 
idiomatično zreducirati in predelati celotno partituro (tako, kakor so bili ljudje presenečeni nad 
Lisztovo zelo natančno transkripcijo Beethovnove Šeste simfonije), temveč izredna zapletenost 

5 Carl Dahlhaus, Nineteenth Century 
Music, prev. J. Bradford Robinson, 
University of California Press, Berkeley, 
1989, predvsem str. 137–142.
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dela zaradi tehnike igranja, ki razkrije prednost koncertnega glasbenika, da vzame dela iz orkes-
tralnega, orgelskega ali opernega repertoarja in jih umesti v novo, visoko specializirano okolje.

Glavne značilnosti tega novega okolja, kakršno se je razvilo sredi 20. stoletja, ponazarja 
Glenn Gould s svojim zelo izpopolnjenim in skorajda metakritičnim občutkom za to, kar 
dejansko je izvajalčevo ustvarjanje. Najprej povejmo, da je bil Glenn Gould prvi veliki izvajalec, 
ki je pri enaintridesetih letih napovedal umik s koncertnega odra; nato je vse življenje javno 

Primer 1
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govoril, da je to storil, a je medtem ves čas igral, vendar nikdar več v koncertni dvorani. Posnel 
je na ducate plošč, napisal številne članke, predaval, delal radijske in televizijske oddaje in bil 
producent številnih svojih nastopov. Drugič, takoj ko je zapustil koncertno življenje, je Gould 
spremenil repertoar pretežno baročnih in sodobnih del, s katerimi se je odlikoval in zaradi 
katerih je zaslovel. Kot »koncertni odpadnik« je začel novo kariero, v kateri ni igral le Bacha 
in Schönberga, temveč Lisztove klavirske transkripcije Beethovnove Pete in Šeste simfonije; 
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pozneje je posnel svoje transkripcije Wagnerja, vključno s »Svitom in potovanjem po Renu« 
iz Somraka bogov (Götterdämmerung), kakor tudi preludij v Mojstre pevce Nüremberške (Die 
Meistersinger). Ker so bile te partiture tako zapletene in zastrašujoče težke, se je zdelo, da je 
hotel Gould znova potrditi, da ima pianist prednost pri obvladovanju vseh drugih glasbenih polj 
in da to počne tako dovršeno, kakor da ima nedosegljivo superiorne in edinstveno »drugačne« 
sposobnosti za instrumentalno izvedbo. 

V redukciji partiture iz njene celotne orkestralne različice, kakršno je napisal Beethoven, v 
sijajno pianistično miniaturizacijo, ki jo je naredil Liszt, je poudarjen celo dramatični moment. 
Če pogledamo razliko v obsegu teh dveh različic, opazimo, da je klavirska redukcija na 
metaforični ravni enaka prodoru vojske v koloni po eden skozi ena vrteča se križasta vrata, pri 
čemer ima pianist vlogo vratarja. (primer 1 in primer 2).

Tako delo lahko odigra samo profesionalni pianist – tukaj moramo opozoriti na pomembno, 
osrednjo vlogo pianistov v poteku razvoja, ki ga opisujem – in tako delo se ne izvaja več iz veselja 
(amater je beseda, ki jo moramo razumeti predvsem v dobesednem pomenu), temveč je njegova 
izvedba skorajda institucionalizirano mojstrstvo in zato javni dogodek. Glede na dolžino in obseg 
so transkripcije 19. stoletja za solistični nastop napisane za tehnično virtuozno izvajanje – z 
zapletenimi akordi in pasusi, preskoki itd., ki so značilni za igranje klavirja v času po Beethovnu. 
Kar doživljamo danes v koncertni dvorani, je dokončana premestitev glasbenega prizorišča za 
izvajanje partiture iz amaterjevega doma v koncertno dvorano, iz običajnega, pretežno domačega 
in zasebnega preživljanja časa k priložnostnemu, vzvišenemu, javnemu doživljanju solističnega 
ali koncertnega repertoarja, ki ga izvede profesionalni izvajalec.

Zdi se, da v drugi polovici 19. stoletja virtuozi za svoj koncertni program niso izbirali zgolj 
nekaterih del (kar velja še danes), temveč so bili njihovi koncerti maratonski pregled celotne 
 glasbene literature. V legendarnih programih, ki sta jih izvajala Busoni v Berlinu in Anton 

Primer 2
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Rubinstein v Sankt Peterburgu, je poslušalstvo dejansko doživelo 
veliko večurno transverzalo skozi celoten klavirski repertoar. 
Z igranjem celotnega Beethovnovega ciklusa danes nadalju-
jejo krajše različice teh recitalov Artur Schnabel, Alfred Brendel, 
Daniel Barenboim in Richard Goode. Veliki profesionalni mojstri 
pravzaprav živo utelešajo zgodovino svojega inštrumenta, njihovi 
programi so naracija te zgodovine, ki jo predstavljajo na poučen 
in integralen način. Slavni dirigenti orkestrov si prizadevajo za 
podobno kombinacijo nastopa in zgodovine (Bernstein z Mahlerjevimi simfonijami, Karajan z 
Brucknerjevimi simfonijami, Solti z Wagnerjem, Toscanini z Beethovnom).

Vse do prvih let 20. stoletja je večina koncertnih pianistov, ki niso bili skladatelji, v svoj program 
rutinsko vključevala dela sodobnih skladateljev. Verjetno je bil Artur Rubinstein zadnji pianist, 
ki je vse do svoje smrti pred nekaj leti v velik del svojega repertoarja vključeval dela skladateljev 
(Petruško Stravinskega, Ravelove Valses Nobles et Sentimentales, številna dela Szymanowskega, 
Albeniza, de Falla), katerih sodobnik in prijatelj je bil. Toda ta praksa dramatično izumira. Odlična 
newyorška pianistka Ursula Oppens je ena redkih prvovrstnih profesionalk, ki to še vedno počne. 
Sicer pa velja, da če niso koncertni programi profesionalcev antikvitetni, so kuratorski, občasno pa 
glasbenik izpolni dolžnost in je tudi poučen in sprejemljivo sodoben.

Koncerti zahodne klasične glasbe so potemtakem zelo usmerjeni, posebni in ekstremni 
dogodki. Njihovo osnovno načelo je komercialno in ni povezano samo s prodajo vstopnic in 
načrtovanjem turnej, temveč tudi s prodajo plošč v korist velikih korporacij. Koncertni dogodek 
je predvsem rezultat kompleksnega zgodovinskega in družbenega procesa – nekatere njegove 
vidike poskušam predstaviti tukaj – in ga lahko interpretiramo kot kulturni dogodek, ki stavi na 
izredno specializirane veščine, na izvajalčevo interpretativno in teatralno osebnost, zagrajeno 
z njegovo ali njeno obvezno nemostjo, ohranjajo pa ga dovzetnost, podreditev in potrpljenje 
publike. S temi dogodki ne tekmuje amaterjevo izkustvo, temveč druga javna prikazovanja 
specializiranih veščin (šport, cirkus, plesna tekmovanja), s katerimi lahko na najslabši in najbolj 
vulgarni ravni primerjamo koncert.

Pri koncertnem dogodku me zanima trajna, morda celo atavistična lastnost določenih 
vidikov nastopa, interpretacije in produkcije zahodne klasične glasbe, ki jo lahko proučujemo 
in raziskujemo prav zaradi njegove celostnosti in specializacije, vseeno pa sovpada z dru-
gimi kulturnimi in teoretičnimi temami, ki niso glasbene, ali pa v celoti niso del glasbenega 
polja. Denimo, glasbeni nastop z narcisističnimi, samoreferenčnimi in, kakor pravi Poirier, 
samospraševalnmi lastnostmi, je brez dvoma osrednje in socialno najbolj izpostavljeno glas-
beno izkustvo v moderni zahodni družbi, toda za izvajalca in poslušalca je hkrati osebno in tudi 
javno glasbeno izkustvo. Ti dve izkustvi sta medsebojno odvisni in drugo z drugim sovpadata. 
Toda kako razumeti povezavo med njima in, kar je zanimivejše, kako jo interpretirati? Nimamo 
posebno učinkovitih načinov, da bi lahko pogoje, ki nastop omogočajo, in njihovo povezanost 
s sociokulturno sfero razumeli kot koherentni del celotnega izkustva?

Theodor Adorno je v svojih izredno vplivnih teoretičnih razmišljanjih in analizah govoril 
o povezanosti med moderno ali novo glasbo in sodobno zahodno družbo. V njegovem delu 
me spodbujajo tri stvari, iz katerih tukaj izhajam. Razloge zanje bom razložil na hitro. Prvi je 
Adornova teorija, ki pravi, da se je glasba po Beethovnu (ki je umrl leta 1827) skorajda popolnoma 
umaknila iz družbenega področja v estetiko. Po Adornu je z Bethovnovim poznim slogom glasba 
postala neodvisna od sveta običajne historične realnosti.6 Adorno je bil prepričan o izjemnem 

6 Adorno, »Spätstil Beethovens« (1937), 
v Gesammelte Schriften 17, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1982, str. 13–17. Najboljšo in 
v angleščini napisano razpravo o pomenu 
Adornovih pogledov najdemo v Rose 
R. Subotnik, »Adorno’s Diagnosis of 
Beethoven’s Late Style: Early Symptoms of 
Fatal Condition«, Journal of the American 
Musicological Society 29 (Summer 1976): 
251–253.
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dosežku Arnolda Schönberga, ki je v svoji teoriji in delu sto let 
po Beethovnovi smrti prvi razumel in zajel dejanski pomen glas-
benega razvoja v prejšnjem stoletju. In ker ga je radikalno vključil 
v delo, je svoj nov temeljni princip razvil iz poglobljene, tragično 
stopnjevane ločitve med glasbo in družbo.7 

Tehnizacija dodekafonskega sistema, njegova povsem racion-
alizirana forma in vnaprej programirana ekspresivnost, njegova 
močno izražena pravila odpravijo tako transcendenco kot tudi afir-
macijo in odtujitev; vse, kar je bilo doslej značilno za glasbo, njeni 
koncepti improvizacije, kreativnosti, kompozicije, variacije in 
družabnosti, pravi Adorno, je zdaj na paralizirani mrtvi točki.8 Od 
baroka naprej glasba ni zgolj dokumentirala buržoazne realnosti, 
temveč je bila ena njenih glavnih umetniških oblik, medtem ko se 
proletariat nikoli ni izoblikoval v glasbeni subjekt oziroma se vanj 
ni smel konstituirati. V zgodnjem 20. stoletju pa je imela radikalna 
sodobna glasba, kakršno so skladali Schönberg in njegova glavna 

učenca Berg in Webern, svojo družbeno substanco, ki so jo povzeli izključno na glasbeni način. 
Sodobna glasba ni postala izolirana in hermetična zaradi »nedružbenosti«, temveč prej zaradi 
družbene zavzetosti.

Sodobna glasba izraža svojo družbeno »zavzetost s čisto barvo zvoka in čim bolj je ta 
poudarjena, tem bolj nepopačeno se ta lastnost kaže; sodobna glasba raje opozarja na tegobe 
družbe, kakor da jih prečiščuje v varljivi humanitarizem, s čimer bi se pretvarjala, da že zdaj 
živimo v njem.« Adorno nadaljuje: »Ta odtujitev je navzoča v konsistentni umetniški tehniki in 
prav to je substanca umetniškega dela. Sunki nestrpnosti, ki jih povzroča umetniška tehnika, se 
nenadno spreminjajo in osvetljujejo nesmiselnost sveta.«9 Če prav razumem Adorna, sodobna 
glasba prav s togostjo in oddaljitvijo od vsakdanjega sveta poslušalcev in morda celo izvajalcev 
uničujoče kritično kaže na degradirani in zato nesmiselni svet, prav na tisti svet, o katerem je 
trideset let prej Georg Lukács v Teoriji romana napisal svojo interpretacijo romana. 

»Sodobna glasba,« končuje Adorno, se žrtvuje za ta cilj. Nase je prevzela vso temo in krivdo 
tega sveta. Njena sreča je v percepciji nesreče; vsa njena lepota je v njenem zanikanju iluzije 
lepote. Nihče si ne želi ukvarjati z umetnostjo – prav tako redko posamezniki kakor skupnosti. 
Umira neslišana, celo brez odmeva … Glasba, ki je ne poslušajo, pade v prazen čas, kakor 
zgrešena krogla. Sodobna glasba si spontano prizadeva za to zadnjo izkušnjo, kar pogosto izrazi 
na mehaničen način (Adorno s tem misli na glasbo, ki se mehanično, nepremišljeno repro-
ducira, kot Muzak ali glasba, ki služi za ozadje). Cilj sodobne glasbe je absolutna pozaba. To 
je sporočilo obupa spričo brodoloma.10

Impozanten Schönbergov lik obvladuje ta opis in nanj meče senco. Toda prepričan sem, 
da večina te Adornove teoretizacije preroško ni preveč tehtna, razen tega pa se prav namerno 
izogiba »sodobnim« skladateljem, kot so Debussy, Busoni in Janaček. (Leta pozneje je vendarle 
spisal esej z naslovom Modern Music Is Growing Old  [Moderna glasba se stara] in jim priznal 
odlike.)11 Serialna glasba ni postala samo absolutno (preveč) spoštovan akademski postopek, 
temveč je veliko zgodnjih mojstrskih del, napisanih na dunajski dvanajsttonski način, danes 
precej prestižih in so pogostokrat na repertoarju.

Nekateri asketski kompozicijski postopki, ki ustvarjajo potujitveno distanco in jih je tako 
dobro opisal Adorno, so se vseeno obdržali in so še danes prisotni v ritualih virtuoznih nastopov, 

7 To je predmet Adornove Philosophie 
der neuen Musik (1949), prevedene 
v angleščino, Philosophy of Modern 
Music, prev. Anne G. Mitchell in Wesley 
V. Blomster, Seabury Press, New York, 
1973. Knjiga se metaforično nanaša na 
Adornove koncepte poznega Beethovna 
in Wagnerja.
8 Adorno, Philosophy of Modern Music, 
str. 102.
9 Ibid., str. 131.
10 Ibid., str. 133.
11 Adornova teza je, da medtem ko je 
bil pri Schönbergu dvanajsttonski sistem 
udejanjenje zgodovinske in filozofske 
krize, je danes povsem izgubil na moči. 
»Modern Music Is Growing Old«, The 
Score 18 (December 1956): 18–29.   
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čeprav je virtuoznost relativno redka. Ne samo, da se klasična 
glasba posluša, temveč se posluša v okviru novega estetskega in 
družbenega izkustva. Brž ko preidemo zenit druge dunajske šole v 
dvajsetih letih 20. stoletja, postane odlično izhodišče – pripomba, 
da je Adornova označba sodobne glasbe pravilna za čas, v katerem je pisal – neustrezno; analizo 
moramo razširiti v sedanjost, v kateri pa se zdi aplikacija Adornovih opominov (si drznemo to 
reči?) sentimentalna. Dejstvo je, da je glasba še vedno umeščena v družbeni kontekst kot posebna 
različica estetskega in družbenega izkustva, in če sledimo Gramsciju, pripomore k temu, kar bi 
lahko imenovali izgrajevanje ali produkcija civilne družbe. Za Gramscija je graditev enaka ohran-
itvi, kar pomeni, da delo, ki ga opravijo člani družbe, ohranja stvari v teku; glasbeni nastop brez 
dvoma ustreza temu opisu, prav tako kakor kulturne dejavnosti, kot so predavanja, konference, 
slovesnosti ob promocijah, pogostitve po podelitvi nagrad itd. Družbene in tehnične nejasnosti 
velikega glasbenega nastopa so zato postadornovska priložnost za analizo in razmišljanje o vlogi 
klasične glasbe v sodobni zahodni družbi.

Drugo stvar, ki jo želim povedati o Adornu, čigar delo me je na različne načine globoko 
zaznamovalo, pojasni anekdota, ki jo je povedal Pierre Boulez ob smrti Michela Foucaulta. 
Čeprav s Foucaultom nikoli nista govorila o svojih intelektualnih specializacijah – Foucault o 
filozofiji, Boulez o skladanju – je Foucault nekoč Boulezu omenil neverjetno ignoranco sodo-
bnih intelektualcev do glasbe, pa naj gre za klasično ali popularno glasbo.12 Morda sta jih oba 
moža primerjala s prejšnjo generacijo evropskih intelektualcev, za katere je bilo premišljevanje 
o glasbi osrednji del njihovega dela. Denimo, Adorno in Ernest Bloch sta na svoji poklicni poti 
nedvomno dokazala velik pomen filozofije in religije za glasbo, ali pa resnično neizogibnost 
glasbene analize za Adornovo negativno dialektiko ali za Blochovo tezo o upanju in utopični 
misli.

Ko se ozremo na modernistično gibanje, v katerem je imela glasba osrednji kulturni pomen 
– spomnimo se Prousta, Manna, Eliota, Joyca –, imamo dober razlog, da prav tako, kakor je 
Adorno racionaliziral in ironično povezal Schönbergovo glasbo z moderno družbo, pojasnimo, 
kako je delitev intelektualnega dela nasploh po modernizmu povzročila fragmentacijo glasbene 
izkušnje. Historična muzikologija, teorija, etnomuzikologija in kompozicija so danes prisotne 
na večini akademskih glasbenih oddelkov, vendar jih poučujejo kot štiri ločene predmete. 
Glasbena kritika je danes poročilo o obisku koncertov, ki so dejansko minljivi, neponovljivi 
dogodki, ponavadi niso posneti in jih ni mogoče ponovno doživeti. Iz zanimivih prikazov 
intelektualnega dela, ki so jih naredili v tako imenovanih kulturnih študijah, vendarle lahko 
razberemo določene vidike glasbene izkušnje, ki se pojavljajo v kulturnem okviru sodobnega 
zahoda.13 Enega teh vidikov sem poimenoval nastop kot dogodek, zato ga bom proučeval iz te 
širše kulturne perspektive.

In nazadnje, Adornova glavna teza o sodobni glasbi pravi, da njen ekskluzivizem in 
hermetična resnost nista nič novega, temveč dokazujeta kvazinevrotično vztrajanje na ločenem, 
skorajda nemem in formalno nediskurzivnem značaju glasbe kot umetnosti. Vsakdo, ki je pisal 
ali premišljeval o glasbi, se je seveda spopadel s problemom pomena in interpretacije, toda vedno 
se je moral vrniti k resni oceni tega, kako glasbi kljub vsemu uspeva ohranjati molk, skrivnos-
tnost ali metaforično tišino, kar na drugi strani simbolizira avtonomijo glasbe kot umetnosti. 
Adornovski model glasbene zgodovine, ki ga je zanimivo analizirala Rose Subotnik, kaže, da se 
glasba šele po Beethovnu izmika filozofski opredelitvi in da je z »odtujitvijo, ki je prisotna v dos-
ledni [Schönbergovi] glasbeni tehniki«, konec privatizacije umetnosti, ki se je začela v zgodnji 

12 »Quelques souvenirs de Pierre Boulez«, 
Critique 471–472 (Aout–Septembre 
1986): 745–747.
13 Prodoren zgled je Alan Durant, Condi-
tions of Music, Macmillan, London, 1984.
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romantiki.14 Ne, da se ne strinjam s tem pogledom in zdi se, da 
isto misli tudi Carl Dahlhaus, ki v obsežni raziskavi Nineteen-
Century Music [Glasba 19. stoletja] (ki se sklicuje na zgodnejšo 
glasbo) precej subtilno in podrobno osvetli isti model. Toda 
če se izrazim natančneje, menim, da lahko gledamo na javno 
naravo današnjega glasbenega nastopa –, ki naj bi bil seveda pro-
fesionalen, ritualiziran, specializiran –, kot na način prečkanja 
vrzeli med družbeno in kulturno sfero na eni strani in ločenostjo 

glasbe na drugi. Nastop je zato pregiben in zelo determiniran prostor konvergence, kjer se srečata 
specifično in splošno: glasba kot najbolj specializirana estetika z disciplino, ki je lastna samo njej, 
nastop kot splošna, družbeno dostopna oblika kulturne predstavitve glasbe.

Vendar pa je – in zdaj se vračam k svoji glavni tezi o nastopu kot dogodku – treba poudariti 
družbeno nenormalnost koncertnega rituala. Občinstvo privabi na koncerte tisto, za kar si pri-
zadevajo izvajalci na koncertu ali na opernem prizorišču, in to je natančno tisto, s čimer ne 
more tekmovati in česar ne more doseči večina poslušalcev. Toda ta nedosegljivost, ki je tako 
presenetljivo dramatična, ko jo vidimo pred seboj na odru, je odvisna od nevidnih zmožnosti 
in sposobnosti, ki jo omogočijo: od izvajalčeve vadbe in talentov; od kulturnih posrednikov, kot 
so koncertna združenja, menedžerji, prodajalci vstopnic; od sovpadanja različnih družbenih 
in kulturnih procesov (vključno z revolucijami v kapitalizmu in telekomunikaciji, elektronskih 
medijih in letalskem potovanju) in želje ali apetita občinstva po določenem glasbenem dog-
odku. Rezultat bi lahko imenovali ekstremni dogodek, ki je nekaj, kar presega vsakdanjik, kar 
je nereduktibilno in časovno neponovljivo, njegovo pravo bistvo pa lahko izkusimo zgolj pod 
relativno strogimi in neizprosnimi pogoji. 

Ekstremnost in strogost sodobnega nastopa nista prišla pri nikomer bolj jasno do izraza kakor 
pri Arturu Toscaniniju in njegovem spoju skrupulozno fanatične pozornosti in nadzemeljskega 
obvladovanja glasbene tehnike – torej kombinaciji neverjetnega spomina, popolnega doje-
manja partiture, avtoritativnega razumevanja vsakega inštrumenta in tako dalje. Že od časov 
ameriške kariere in skorajda neprekinjeno od njegove smrti poteka neskončna razprava o 
Toscaninijevih dosežkih, njegovi impresivni zapuščini, njegovem vplivu na dirigiranje, na 
splošno o njegovi muzikalnosti in tudi o njegovih pomanjkljivostih. V razpravi o Toscaniniju 
velja omeniti enega prav zanimivih in provokativnih opomnikov, knjigo Josepha Horowitza 
Understanding Toscanini  [Razumevanje Toscaninija],15 ki je izšla leta 1987. Horowitz se je 
poglobil v debato, čeprav v svoji tezi, da se je Toscaninijev napeti, pretirano realistično objek-
tiviziran slog odlično skladal s korporativnim etosom NBC in njegovo ambicijo, da tako kot z 
Barnumom tudi s Toscaninijem ustvari širše občinstvo za klasično glasbo, pogosto bodisi prezre 
bodisi krivično zapostavi resnično naelektrene – četudi pretirano poudarjene – značilnosti 
Toscaninijevih nastopov.

Po drugi strani pa kljub oblici podrobnosti, ki jih Horowitz zabeleži, in tudi kljub občudujočim, 
a vseeno kritičnim pripombam o deloma nezavednem sovpadanju Toscaninijevih strogo estet-
skih pogledov s korporativno ideologijo Davida Sarnoffa Horowitz ni tako oster kakor Adorno, 
ki označi Toscaninijev Meisterschaft za führerskega, ki tak, kakršen je, po Adornovih besedah 
temelji v »železni disciplini – prav samo železni«. Po Adornovem mnenju Toscaninijevi nas-
topi povsem zatrejo simfonično delo zaradi vnaprej določene dinamike, zaradi neupoštevanja 
napetosti in zaradi »zaščitniške osredotočenosti na delo«. Toscanini v svojih nastopih z nadzo-
rom preprečuje glasbi, da bi delovala tako, kakor bi morda hotela: nezmožen je pustiti, da bi 

14 Subotnik, »The Historical Structure: 
Adorno’s ‘French’ Model for the Criticism 
of Nineteenth-Century Music«, 19th 
Century Music 2, (July, 1979): 36–60.
15Celoten naslov je Understanding 
Toscanini: How he Became an American 
Culture-God and Helped Create a New 
Audience for Old Music. Knjigo sem 
podrobneje recenziral v The New York 
Times Book Review (March 8, 1987).
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se fraza »odigrala do konca«, poudarja sopranske dele (kakor v 
Wagnerju) in »temeljito očisti« kompleksen kontrapunkt, drži 
se omejenega repertoarja 19. stoletja, s čimer vsiljuje izogibanje 
baročni ali napredni sodobni glasbi. Zaradi te namišljene objektivnosti (sachlichkeit) uteleša 
Toscanini za Adorna »triumf tehnologije in administracije nad glasbo«, čeprav je v predstavah 
italijanske opere ustvaril neko natančnost (brez razvlečenosti in sentimenta), ki je prej operne 
uprizoritve v Nemčiji niso imele.16 

Pravzaprav lahko sprejmemo tako Adornovo kakor tudi Horowitzevo stališče – še posebej, 
ko govorita o Toscaninijevi sokrivdi pri oblikovanju okusa v osnovi nepismenega množičnega 
trga, ki ga bolj zanimajo stereotipi o »največjih svetovnih dirigentih, ki dirigirajo najbolj slavno 
svetovno glasbo«, kakor pa rafinirani in poučni nastopi, denimo, Eugena Jochuma, Otta 
Klempererja in Wilhelma Furtwänglerja (ki jih je, kakor pravi Horowitz, Toscanini v Ameriki 
povsem zasenčil) – torej, njuni stališči lahko sprejmemo, ne da bi se v celoti strinjali, da je 
Toscaninijevo delo razjasnilo tisto, kar je ekstremnega v samem koncertnem dogodku. Po 
mojem mnenju je to glavna pomanjkljivost v njunih sodbah o fenomenu Toscanini. Njegova 
še vedno dostopna izvedba Eroice iz leta 1938 je absolutno okorelo dosledna in razkriva logiko 
Beethovnove glasbe, s čimer razgrne proces, skorajda naracijo, ki je skrajno edinstvena, izredna 
in nasprotna od vsakdanjika. Izvedba je tako zelo izdelana, da daje občutek, kakor da je čista 
estetska alternativa trdemu delu v vsakdanjem človekovem življenju.

Kot je značilno za Toscaninija, začetni akordi Eroice v Es duru naznanijo ta proces z 
razločno avtoriteto dveh zaporednih gromov. Zatem začnejo čela brez trohice sentimentalnosti 
ali rubata igrati osnovno temo, ki jo predajo flavtam in trobilom, dokler v 41. taktu z gigantskim 
tutti ves orkester ne povzame teme: vse to se zgodi v eksaktnem časovnem okviru, v katerem 
brez kakršne koli prikrite olepšave ali obotavljajoče se nostalgije strogo in odkrito strne pihala. 
Ne gre za to, da Toscanini poudari samo melodijo (kakor pravi Adorno), temveč za to, da izpelje 
vsak takt partiture z napeto nujnostjo, ki vnaprej napoveduje izraznost jasnega gibanja, zaradi 
česar se zdi, da zgolj provizorično ali na primeren način uporabi glasbo, kakor pa da povezuje 
ustrezne, za orkester zasnovane fraze, ki so izpeljane iz človeškega glasu.

Zdi se mi, da je v tem primeru Toscanini hotel poudariti ali morda uveljaviti povsem nas-
protno značilnost izvedbenega dogodka, to je njegovo popolno nepovezanost z navadnimi, 
ponavljajočimi se ali predpisanimi procesi v vsakdanjem življenju. Nič čudnega, da je Adorno 
bolj cenil Furtwänglerja. Pri njegovi izvedbi, recimo, Brucknerja ali Schubertove 9. simfonije 
je bilo opaziti, da izhaja iz osebne, intuitivne interpretacije, ki jo je kakor po golem naključju 
pokazal in razkril na javnem koncertnem odru. Toscaninijev nastop ima bolj suhoparne, bolj 
trdne akustične in ekspresivne poteze, zato je koncertni oder javni dogodek in samo to; dviga 
se pred nami, brez vsakršnih sledi doma, individualnega subjekta, družine, tradicije ali nacion-
alnega sloga. In ker je dejansko zelo težko dokazati, da z logičnega stališča Toscanini nima 
prav, ali da koncerti v poznem kapitalizmu dejansko »ustvarjajo glasbo« ali »interpretacijske 
skupnosti« ali skupno »subjektivnost« in da krši tradicije nastopa, ki so nastale v 19. stoletju v 
Berlinu in na Dunaju, se v glavnem nerado priznava, da izvira nesproščen čustveni pritisk, ki ga 
je Toscanini s svojimi nastopi prenašal na svoje občinstvo, neposredno iz tega, kar je ekstremnega 
v samem dogodku. Toscanini ni imel stika s tradicijo reflektivnega skladanja, ki zares ni bila 
njegova. Izgubil je zvezo z zanesenjaštvom in permisivnostjo amaterske glasbene izkušnje, ker 
se je specializiral za estetiko koncertnega repertoarja, ki je temeljila izključno na velikih delih iz 
 preteklosti. Zato menim, da je Toscaninijevo dirigiranje spremenilo celoten posel v posebnost in 

16 Adorno, »Die Meisterschaft des 
Maestro«, v Gesammelte Schriften 16, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1982, str. 66 in 
passim.
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ga potisnilo nekaj korakov naprej, tako da je postal za nekaj časa 
prevladujoča glasbena paradigma. Ker je to paradigmo potrdil in 
podpiral korporativni zaščitnik, je to natančen kazalec poslovne 
pronicljivosti in kajpada načina delovanja kulturne industrije.

Ta celotni vzorec s svojimi umetnimi in restriktivnimi mejami natančneje pojasni kariero in 
nastope Glenna Goulda, ki so še bolj izredni od Toscaninijevih. Na tem mestu moram povsem 
jasno povedati, kaj imam v mislih in česa ne. Ne trdim, da sta Toscanini in Gould edina dva izvajal-
ca, ki sta zanimiva; daleč od tega. Prav tako ne mislim, da opredeljujeta vse možnosti interpretacije 
in reprodukcije zahodne klasične glasbe. Vseeno pa mislim, da pojasnjujeta in prikazujeta usodo 
glasbe in glasbenega ustvarjanja, ko je to po koncu obdobja, ki ga Adorno v Philosophy of Modern 
Music [Filozofiji moderne glasbe] opiše kot heroičnega in tragičnega hkrati, vse bolj osredotočeno 
in skrčeno v nastop kot dogodek. Reči moramo, da je koncertni dogodek v družbi, ki je še vedno 
(četudi morda samo v sledovih) zavezana osrednjim klasičnim kanonom vodilne evropske tradicije, 
izpodrinil sodobnega skladatelja (ki je z redkimi izjemami pomemben večinoma za druge profe-
sionalne skladatelje in je zato marginaliziran). Če se zdi za kulturni fenomen misel o tekmovanju 
med izvajalcem in sodobnim skladateljem preveč preprosta, lahko tudi rečemo, da je družbeni 
red, v katerem je koncertni dogodek najpomembnejši dejavnik, iznašel povsem ločeno alternativo 
za ustvarjanje glasbe. Medtem ko je skladatelju, ki je bil avtor in izvajalec, pred enim stoletjem 
pripadalo osrednje mesto na odru, je zdaj na njem samo izvajalec (popularni pevec, pianist, violin-
ist, trobentač ali dirigent). Zato se moramo posebej posvetiti nastopu, ki nastane, kakor pripomni 
Poirier, »iz akumulacije prikritih dejanj«. Ta nazadnje postane, pravi, »oblika, ki si drzne tekmovati 
s samo realnostjo za nadzor nad mislijo, ki ji je izpostavljena.«

Gould začne kariero glasbenega izvajalca (skorajda preveč brezhibno) prav v času 
Toscaninijeve smrti, leta 1957. V nedavno objavljeni Gouldovi biografiji, ki jo je napisal Otto 
Friedrich, je dovolj podrobnosti, da razumemo neizprosno umetne in s stališča tega, kar velja 
za družbeno in kulturno »normalno«, togo nenormalne poteze v njegovem življenju. Te so 
tako močne, da se Gould ne zdi samo nenaraven, temveč protinaraven, saj se je na primer 
kot otrok zaradi občutljivosti rok ogibal in bal celo previdnega igranja s frnikolami. Poleg 
tega Gouldova povprečna družina (zdi se, da se je od nje vsaj oddaljil, če ne odtujil), njegova 
namerna samotnost in celibat, njegov neobremenjeni in neovirani način igranja (zdi se, da 
mu njegov edini učitelj v Torontu ni predal tako rekoč nobene svoje ideje) ustvarjajo iluzijo o 
človeku, ki se je rodil sam iz sebe, ki je ponovno ustvaril in celo ponovno iznašel igranje klavirja, 
kakor da bi začel iz nič.17

Gould je umrl leta 1982, ko mu je bilo petdeset let; kot sem že povedal, je na javnih kon-
certih igral samo kakih deset let – od sredine petdesetih do sredine šestdesetih let 20. stoletja 

–, po umiku iz koncertnega življenja pa je nenehno snemal plošče, televizijske oddaje, filme 
in radijske oddaje, v katerih je večinoma, a ne v vseh, igral klavir. Zdi se skratka, da sijajno 
nadarjen Gould nikoli ni naredil ničesar, kar ne bi bilo nekako namerno ekscentrično. Trdil 
je, da se izogiba romantičnim skladateljem (Chopinu, Schumannu, Lisztu, Rahmaninovemu), 
ki sestavljajo jedro glavnega repertoarja nastopajočih pianistov, in se namesto tega osredotoči 
na Bacha ali na skladatelje 20. stoletja, kakor so Schönberg, Krenek in Hindemith; poleg tega 
je bil videti naklonjen nenavadnim skladbam drugih skladateljev (denimo Beethovnovim, 
Brahmsovim, glasbi Richarda Straussa, Sibeliusovim, Bizetovim, Griegovim in Wagnerjevim) 
in njihove skladbe je včasih študiral kakor nihče drug, pogosto jih je igral na način kakor noben 
drugi pianist; na nastopih je igral dela skladateljev, ki jih ni maral in za katere se je zdelo, da jih 

17 Otto Friedrich, Glann Gould: A Life 
and Variations, Random House, New 
York, 1989; na str. 15–16 glej zgodbo o 
tem, kako se Gould ni igral s frnikolami, 
kako ni hotel ujeti teniške žogice itd.  
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prezira: značilen primer tega je posnetek skorajda vseh Mozartovih klavirskih sonat in čeprav 
so tudi drugi pianisti izvajali dela, ki jih niso zanimala, tega ni razglašal nihče razen Goulda in 
temu ustrezno je tudi igral.

Gouldova osupljiva virtuoznost in ritmična dovršenost sta ustvarili zvok, ki je bil  idealen 
za jasnejšo zvočnost kompleksne glasbe ter za bolj bister uvid v organizacijo te glasbe kakor 
zvok drugih pianistov. Ko je komajda prestopil najstniška leta, je naredil svoj prvi posnetek, 
Bachove Goldbergove variacije; mladi pianist z izrednim pianističnim talentom je nepreko-
sljivo predstavil izjemno kontrapunktično logiko tega dela, njegovo vrtoglavo lepoto, a vendarle 
zelo natančno strukturo in odlično klaviatursko razvrstitev. Osnovno, kar moramo omeniti o 
Gouldovem zvoku, njegovem slogu in njegovi celotni drži, je seveda njegova popolna ločenost 
od sveta drugih pianistov, drugih ljudi, drugih prerogativov. Za njegovo kariero se namreč 
zdi, da je sestavljena iz zavestno nasprotne naracije od tistih karier drugih glasbenikov. Ko je 
Gould enkrat razumel in sprejel začetne omejitve, moramo v retrospektivi ostalo njegovo delo 
razumeti kot posledico.

Te omejitve – z vsiljeno disciplino vred sestavljajo to, kar sem imenoval »nastop kot ekstrem-
ni dogodek« – je postavil sam sistem nastopa in del sistema nastopa je bila iluzija o izvajalčevi 
odmaknjenosti od rutinskih potreb, vendar ne gre samo za odmaknjenost od drugih načinov 
nastopanja, temveč tudi od človeškega življenja, kakršno živijo druga človeška bitja. To zelo 
prepričljivo poudari Friedrichova knjiga. Gould ni ne jedel, ne spal in ne socialno deloval kakor 
kdor koli drug. Pri življenju so ga držala zdravila, njegove glasbene in intelektualne navade pa 
so bile zaznamovane s hudo nespečnostjo ter neskončnimi kvazikliničnimi samoopazovanji; na 
vse mogoče načine se je absorbiral v nekakšno brezzračno, a nepopačeno nastopno enklavo, ki 
pa je, paradoksno, nenehno spominjala na koncertni oder, ki ga je zapustil. Občasno se je zdelo, 
kakor da je stopal mimo odra v nenavadni svet onkraj njega.

V retrospektivi lahko Gouldovo neposredno interpretacijo Bacha prav z začetka kariere 
razumemo kot osupljivo pravilno, strateško izbrano izhodišče. Če poslušamo začetni motiv 
Goldbergovih variacij, ki jih je posnel leta 1955, bomo presenečeni nad odkrito neposrednostjo 
proleptično napovedane teme (kakor da je v njej v krhkem obrisu nekako skrito orjaško delo), 
presenečeni ne bomo zgolj nad obsežnim širjenjem variacij, ki jih je Bach izpeljal iz nje, 
temveč tudi nad Gouldovo fantastično izvedbo, njegovo opojno vihravostjo, ki pride do izraza 
tudi v mirnih trenutkih, nad njegovim neidiomatičnim stopnjevanjem klavirskih perkusijskih 
lastnosti, njegovim neustrašnim premagovanjem najbolj zapletenih struktur in oblik. Gould je 
potreboval Goldberga zato, da se je nemudoma razlikoval od drugih debitantov (ki so vedno 
izbrali bolj predvidljiv repertoar kot on), kakor da se je odločil, da ne bo začel z romantično 
tradicijo, pri kateri so vztrajali virtuozni izvajalci, temveč da bo svoj poklicni pedigre začel z 
zgodnejšimi deli kakor oni, v sedanjosti pa jih bo neustavljivo prehitel. 

Zatem je Gould posnel Partiti, oba dela Dobro uglašenega klavirja, tokate, angleške in fran-
coske suite, invencije, kratke preludije in fuge ter osrednji del Umetnosti fuge; izvedel in posnel 
je še nekatera druga koncertna dela (concerte in sonate za violino in gambo). V teh izvedbah 
ne izstopa toliko enoten slog, temveč jasna, neposredno impresivna in neprekinjena odločnost 
ter retorični nagovor, ki ju je v desetletjih, ko je nastopal v javnosti, zaznamoval in poudaril s 
številnimi manirizmi – mrmranjem, dirigiranjem, nizkim stolom, slabo telesno držo itd. Celo 
kratke serije izvlečkov iz njegovih posnetkov razkrivajo jasnost tonov, ritmično inventivnost, 
lahkotno tonalno in prstno doslednost, iz katerih sta se lahko razvila neprekinjena izvajalčeva 
indentiteta in izvedbeni podpis.
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Omenim naj, denimo, nekaj preludijev in fug iz Dobro 
uglašenega klavirja, v katerem Gould prenovi v bistvu resnobno, 

didaktično vajo in jo spremeni v niz razpoloženjskih kosov, natančno izvedenih na korekten 
kontrapunktičen način, toda vedno jih izrazi, oblikuje in predstavi s povsem enotno karakter-
izirizacijo. V njegovih posnetkih tokat, na primer francoskih suit, so iz plesa navdihnjeni stavki 
presenetljivo živahni, kar povsem prekrije družbeni izvor suit in jih spremeni v abstraktno 
tipizacijo posebnih ritmov in sinkopiranja. Z uporabo iste tehnike se je Gould lotil serije tako 
imenovanih »majhnih« preludijev in posnetek enega od njih (BWV 933 v C duru) je sijajna 
študija prepletanja vzorcev – sprememba akorda z arpeggiom, zaporedni deli skladbe s poudar-
jenimi temami – , ki jih je Gould s svojo zelo močno poudarjeno ritmično energijo ohranil 
jasne in vihrave.

Vendar pa nobena izredna stvar, ki jo je naredil Goluld, ne bi bila mogoča brez resnično 
redke prstne tehnike, ki se mirno meri z »legendarnimi« mojstri tehnike, kakor so Vladimir 
Horowitz, Jorge Bolet, Arturo Benedetti Michelangeli in še en ali dva druga. Pri Gouldu se je 
vedno zdelo, da je dosegel brezšivno enotnost prstov, klavirja in glasbe, ki jo je igral, da se eden 
podaljšuje v drugega in da so vsi trije od začetka do konca nerazločljivi. Bilo je, kakor da bi 
Gouldova virtuoznost vso lahkotnost docela črpala iz skladbe in ne iz usedlin tehnične atletike, 
ki se je neodvisno izgrajevala leta in leta. V tem pogledu ima Pollini neko enako lastnost kakor 
Gould, toda v polifonični glasbi se Gould razlikuje od vsakega drugega pianista po presenetljivo 
veščih prstih. Samo veliki organist Bach komunicira na nekoliko podoben način, s to razliko, da 
se je Gould kot koncertni pianist zavedal pomembne teatralične strukture, ki ga opozarja na to, 
čemu je na drugi strani delitve med občinstvom in izvajalcem. 

Toda Gould se je od drugih pianistov razlikoval še po dveh stvareh. Prvo sem že omenil. 
Leta 1964 je nehal igrati na koncertih. Takrat je popolnoma opustil nastopanje »v živo« in se 
posvetil snemanju, pisanju in skladanju. Čeprav je bila njegova kariera na koncertnih odrih 
zelo uspešna, je dejal, da je nastope »živo« opustil zato, ker glasbo teatralično popačijo in pa 
zato, ker na koncertih nima možnosti za obvezen »drugi posnetek«, ki ga omogoča snemalni 
studio, oziroma nima možnosti, da ponovi dele skladbe, ki jih je treba dodatno izpopolniti in 
zgladiti.

Druga Gouldova zelo pomembna lastnost je bil njegov izjemen – če ne bujen – govorni dar, 
ki je prišel bolj do izraza, ko ni več nastopal na koncertih (v šestdesetih je začel predavati). V 
nasprotju s številnimi nastopajoči glasbeniki se je zanj zdelo, da nima samo idej in duha, temveč 
zmožnost, da jih kot izvajalec in tudi kot kritik vključi v glasbo. Skratka, njegovi nastopi so bili blizu 
njegovi razlagi in njegove diskurzivne trditve so se pogosto porodile iz pianističnega dela. To je bilo 
najbolj očitno (kakor bomo kmalu videli) v odlični seriji filmov o Gouldu, ki so jih posneli britan-
ski, kanadski, francoski in nemški režiserji. V filmih je Gould govoril, igral, ponazarjal svoje ideje 
z iskrivo bistrostjo, in kar je imelo velik učinek, posneti so bili v različnih prostorih: v dnevni sobi, 
vadbenem prostoru in predavalnici. Tako je bil hkrati glasbenik, učitelj, »osebnost« in izvajalec.

Če Gouldu vzamemo eno teh različnih vlog, se pravzaprav soočimo z bolj neverjetnim, a 
manj zanimivim fenomenom. Mislim, da Gould kot pisec potrebuje klavir in da opravi delo, 
kot pravi, potrebuje neposrednost svojega živahnega duha. O objavljenem gradivu, zbranem v 
knjigi, ki je venček esejev, člankov in besedil z ovitkov plošč, se je  premalo pisalo in razprav-
ljalo.18 Knjiga zgovorno razkriva bistroumnost in parodijo, ki pa sta za moj okus prisiljeni in 
neznosno dolgovezni. Gould ni imel intelektualne discipline, prav tako ni bil povsem kultiviran 
človek in kljub gostobesednosti se je v njegovem znanju pogosto pokazala nerodna okornost 

18 The Glenn Gould Reader, ured. Tom 
Page, Alfred A. Knopf, New York, 1984.
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naivnega vaškega filozofa. Vseeno pa je njegovo pisanje nujni 
besedni kontrapunkt, ki si ga je izbral kot izvajalec, kar je para-
doks. Gould je tako namerno razširil omejeni teatralni prostor, ki ga omogoča šele nastop kot 
ekstremni dogodek; v ta prostor je vključil govor, čas v pomenu trajanja in medigro iz vsak-
danjika, ki jih ne obvladuje gola zaporednost. Potemtakem je bil za Goulda nastop inkluzivni 
fenomen, toda kljub temu je zaradi svoje izučene ekscentričnosti ohranil omejitve in odmakn-
jenost nastopa. Njegovi nastopi so bili poleg tega očitno povezani s sodobnim tehnološkim in 
kulturnim okoljem, predvsem z njegovim dolgoletnim razmerjem z gramofonsko založbo CBS 
in Canadian Broadcasting Corporation.

V zadnjem delu njegove kariere je nekaj jamesovskega: Goulda bi lahko interpretirali kot 
enega simboličnih likov osemdesetih let 19. stoletja, ki jih Henry James uporablja v svojih 
parabolah, v katerih razmišlja o dveh problemih: o veščini pisanja in osebnosti umetnika. Prav 
lahko si predstavljamo, kako James snuje zgodbo o umetniku z imenom Glenn Gould, ki se 
odloči po desetih letih koncertnih nastopov, ko je bil ujetnik prodajalcev vstopnic, urnikov in 
koncertnih menedžerjev, da bo avtor svojih besedil in tako celotnemu procesu nastopov vsili – 
na kar je bil navsezadnje obsojen v času specializacije – svojo osebno preobrazbo: domov vabi 
prijatelje in zanje igra. Na ploščah, posnetih v pokoncertnem obdobju, Gouldovo občinstvo 
sliši enako prepoznaven slogovni pečat, čeprav je – če vzamemo posnetek Wagnerjevih tran-
skripcij kot primer nove transformacije – razširil repertoar od Bacha na wagnerjanski kontra-
punkt in melodijo s konca 19. stoletja, ki ju je transkribiral v maniri poznega 20. stoletja in 
vanju prenesel moderni idiom, katerega začetnik za sodobni klavir je bil sam. 

Najbolj značilna Gouldovska citata sta preludij v Mojstre pevce in v precejšnji meri prede-
lana različica Siegfried Idyll. Orkestralni del, ki je uvod v edino Wagnerjevo šaljivo opero, je 
Gould razumel in odigral tako, kakor ga ni nikoli dotlej noben dirigent ali orkester: nastal je 
kompendij kontrapunktičnega stila 18. stoletja, ki ga Gould  razkrije publiki z nekakšno anatom-
sko večglasnostjo in s tako brezhibno virtuoznim igranjem, da pozabimo, da ga igrajo človeške 
roke. Proti koncu, ko postane Wagnerjeva kompozicija za orkester preveč zgoščena in število 
simultanih tem preveliko celo za Goulda, pianist uporabi (kar nam pove na ovitku plošče) sin-
hronizacijo in posnetek enega dela zgoščene partiture pokrije s posnetkom drugega dela. Kakor 
da bi Gould s podvojitvijo prednosti, ki jih ima elektronski izvedbeni dogodek, eksponentno 
povečal tudi izvrstnost in moč izvajalca, da ostane trajni koncertni ljubljenec. V svoji tran-
skripciji Siegfried Idyll umiri Wagnerjeve tone, zato transkripcija za klavir ni več tako podobna 
izvirniku, ki je napisan za orkester, s čimer poudari posebnost klavirske reprodukcije 20. stoletja. 
V obeh primerih pa v zapiskih na ovitku plošče dodatno podkrepi svoje ideje o Wagnerju.

Očitno je Gould menil, da zgolj z igranjem svojih idej njegova izbira Wagnerja ne bi bila 
tako razumljiva, zato jo je dopolnil z »dodatnim« besedilom. Opozoriti je treba, da je Gouldove 
ideje vredno raziskati; ne zgolj zato, ker so svojstveno tehtne (v kanadskem kontekstu so 
denimo izredno odmevne, kakor je prikazal B.W. Powe v knjigi The Solitary Outlaw [Samotni 
izobčenec]19, temveč tudi zato, ker nam kažejo Goulda, ki kot pianist izvajalec javno razpravlja 
o svojem delu in v diskurzu upošteva vse, kar lahko pojasni kot pianist in kot kritik. Kot taka so 
torej Gouldova opažanja tudi najboljši primer nastopa kot dogodka, ki se je učinkovito iztrgal 
iz naveličane rutine in nereflektiranega konsenza, ki ponavadi ohranjata koncertni dogodek 
kot relativno mrtvo družbeno obliko. Toda govorim tudi o tem, da so Gouldovi nemirni pohodi 
v pisanje, na radio, televizijo in film poudarili, navdihnili in pojasnili njegovo igranje, mu 
dali lastno estetiko in kulturno prezenco in njegov ne vedno jasen namen pri tem je bil, da 

19 B.W.Powe, The Solitary Outlow: 
Trudeau, Lewis, Gould, Canetti, McLuhan, 
Lester and Orpen Dennys, Toronto, 1987.
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o  nastopu govori v kontekstu družbe, ne da bi razvrednotil v 
temelju reinterpretativni, reproduktivni proces. Mislim, da je to 
adornovsko merilo Gouldovega dosežka, pa tudi njegovih omeji-
tev. Te postavlja pozni kapitalizem, ki je obsodil klasično glasbo 

na osiromašeno obrobje in na antiintelektualizem, ki se skriva pod dežnikom »avtonomije«. 
Tako kot Toscanini pred njim je Gould vendarle postavil merilo, ki se lahko v umetnosti brez 
preprosto razumljive ideološke ali družbene vrednosti (morda je to vidik, ki ga Poirier imenuje 
moralna nevtralnost in nedolžnost) sam interpretira.

Iz njegovega pisanja je povsem razvidno, da se Gouldu ni zdelo prav nič nenavadnega, 
če nekdo dobro igra klavir. Hotel je pobegniti pred vsem, kar je njegovo realnost določalo 
ali pogojevalo kot realnost človeškega bitja. Njegovo najljubše stanje je bila »zamaknjenost«, 
najljubša mu je bila glasba, ki ni bila napisana za določene inštrumente in zato »že inkorpor-
irana«, najbolj je poveličeval mir, ločenost, izolacijo. K temu je Friedrichova biografija dodala 
še nadzor, ki je vodilni motiv večino Gouldovega življenja. Razen tega se zdi, da je bil Gould 
prepričan, da je umetnost »misteriozna«, in dopušča »postopno, dosmrtno gradnjo čudežnosti 
in jasnosti«. Če se to izrazi preko radia ali posnetkov, dobi »elemente estetskega narcisizma« in 
je odgovor »na izziv, da vsak človek kontemplativno ustvari svojega lastnega boga«.20   

To ni popoln metafizični nesmisel, še zlasti ne, če ga beremo kot pojasnilo Gouldovega 
specifičnega položaja. Zdi se, da je bil povsem nezadovoljen z neverbalno, nediskurzivno 
naravo glasbe – z njenim molkom o sebi – in tudi s tem, da je koncertni pianist. V zabavnih 
intervjujih z Jonathanom Cottom iz leta 1974, ki so bili najprej objavljeni v reviji Rolling Stone, 
nato pa predelani v knjižico, opremljeno z lepimi fotografijami,21 Gould šaljivo pretirava, ko 
pravi, da je sposoben v pol ure vsakega človeka naučiti pianističnih veščin. Drugje govori o tem, 
da komajda vadi ali zase igra klavir. Bolj so ga zanimali tisti vidiki glasbe in lastnih talentov, ki 
so se prelivali iz glasbenega izraza v jezik, zanimali so ga načini, kako naj vsakdanje opomnike, 
ki so ga opozarjali na zavezanost skladatelju in tudi občinstvu, preobrazi v utopičen, neskončno 
spremenljiv in raztegljiv svet, v katerem ni bilo časa in zgodovine in zaradi katerega je bil celo-
ten izraz jasen in logičen in v katerem ga sploh niso ovirali izvajalci iz-mesa-in-krvi in ljudje.

Če upoštevamo, da je to zapis o Gouldovem dosmrtnem boju za to, da bi bil več kakor samo 
koncertni pianist, je njegovo pisanje vredno pozornosti. Ne morem reči, ali je Gould pisal zato, 
ker je imel svojo kariero za luksuzno stvar, ki jo je treba transcendirati, ali pa zato, da je z ver-
balno vnemo prikril globljo osebno krizo, iz katere pravzaprav ni imel izhoda – kakor da bi se 
bal zrelosti in z njo življenjskih procesov v človeški družbi. Toda v podtonu njegovih pogosto 
vedrih besed se skriva nekaj veliko manj prepričanega in zadovoljnega, kakor dopušča Gouldov 
nedvoumen način: o tem smo lahko prepričani.

Nemara je v Gouldovem pisanju najbolj zanimivo to, da poskuša prenesti svoje ideje o glas-
benem nastopu na druga področja. In njegovo pisanje seveda spominja na njegovo glasbo, pa 
ne zato, ker se nanaša na način njegovega igranja oziroma ker povzema svoje igranje, temveč 
po načinu, kako se človeka dotakne s svojo nemirno energijo in z neprizanesljivo artikulacijo 
pomenov, ki niso ne trdni in ne povsem dosegljivi. Gre za skoraj enako igranje kontrapunkta, v 
tem primeru med besedami in nastopom, ki ga slišimo tudi v Gouldovih posnetkih Bachovih 
fug. Zaradi njegove vitalnosti so to redka in dragocena doživetja.

Gouldovi filmi dodajajo še drugo dimenzijo in najzanimivejši med njimi ga prikaže pri izva-
janju bodisi kontrapunkta (večinoma fug in kanonov) bodisi variacij. Enourni film je posvečen 
fugi in obsega izbor iz Bachovega Dobro uglašenega klavirja, zadnji stavek Beethovnove 

20 The Glenn Gould Reader, str. 331–357. 
Glej tudi Payzant, opomba 22, spodaj.
21 Jonathan Cott, Conversations with 
Glenn Gould, Little, Brown, New York, 
1984.
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sonate, opus 110, in izredno tekočo in demonsko izvedbo zad-
njega fugičnega stavka Hindemithove Tretje sonate. Slednje je 
odlično delo, ki ga danes na koncertih komajda še igrajo zaradi 
intelektualne malodušnosti in estetskih meril večine današnjih 
glasbenikov, čemur tako energično ugovarja celotna Gouldova 
kariera.

Program variacij doseže vrhunec z Webernovimi Variacijami in Beethovnovo Sonato v E 
duru, opus 109. Gould skladbi odlično poveže tako, da poudari strukturno fineso in ekspre-
sivni detajl, ki je tako skupen obema deloma. To je velik dosežek, saj sta obe deli napisani v 
tonalnih idiomih in se iztečeta povsem nasprotno; prva (Beethovnova) v plasteh in izdelano, 
druga (Webernova) zgoščeno in stisnjeno. Poleg tega v istem programu natančno in umirjeno 
izvede še Sweelinckovo Orgelsko fantazijo. Spomnim se, da sem jo slišal na Gouldovem kon-
certu leta 1959 ali 1960 in da sem bil takrat presenečen (in znova, ko sem gledal film), kako 
se lahko izvajalec Gould resnično izgubi v dolgih težavnih delih v stanje zamaknjenosti, ki ga 
opiše kot stanje zunaj časa in znotraj integralne umetniške strukture.

Med vsemi filmi o Gouldu je doslej daleč najboljši film Bruna Monsaingeona iz leta 1981, 
v katerem najprej govori in nato igra Goldbergove variacije. Gould v tem filmu ni več suh in 
mladostno vnet intelektualec, ki mora ostro in odrezavo reči (kakor v prejšnjih filmih), da se 
v naslednji modulaciji vedno sreča z Beethovnovo usodo. V tem filmu je trebušast, plešast in 
malo žalosten umetnik srednjih let, njegov s podbradkom obloženi obraz in rahlo dekadentna 
usta pa govorijo o skrivnih pregrehah in številnih preobilnih obrokih. Celo njegovi prsti, ki 
so ohranili svojo legendarno izurjeno eleganco in urejenost, so zdaj vidno starejši in bolj 
zemeljski. Gould zares sofisticirano in preudarno izvede tridesetih izrednih del, saj jim doda 
ornamente, nenavadno spremenjene in ponavadi upočasnjene tempe, presenetljive ponovitve, 
ostreje modulirane oblike (denimo močan zven nizkih tonov v Prvi variaciji, ali poudarjanje 
teme v skladnem Bachovem kanonu v Tretji variaciji itd.).

To je eden redkih barvnih filmov, ki sem jih gledal o Gouldu, in prav očitno je, da ga je naredil 
filmar in ne preprosto neki snemalec. Jesenski odtenki v filmu so bolj presenetljivi zaradi spoznanja, 
da je Gould v njem verjetno zadnjič nastopil s tistim delom, s katerim je najprej zbudil splošno pozor-
nost, kar je pomenljivo: nemogoče je, da filma ne bi gledali kot sklepno dejanje. Profesor Geoffrey 
Payzant z Univerze v Torontu (filozof, čigar odlična knjiga o Gouldu je edino delo o pianistu, ki mu 
daje polno priznanje)22 mi je povedal, da je imel Monsaingeon zbranih 52 ur filma o Gouldovih 
nastopih, ki jih je neuspešno poskušal prodati različnim televizijam v Evropi in Združenih državah. 
Menim pa, da je imel Monsaingeon prav, ko je Goulda tako ciljno posnel pri delu: človek je bil tako 
rekoč dobesedno popolna kulturna iniciativa, nenehno pri ustvarjanju nastopa.

Toda kakor je opazil Mansaingeon, je najbolj zanimiva stvar pri Gouldu, da nenehno 
prestopa meje in lomi omejujoče ovire, pri čemer včasih ostro, včasih komično potrdi sam 
prostor nastopa. Leta 1987 je Monsaingeon v Franciji v samozaložbi izdal knjigo o Gouldu, ki 
je v zadnjem delu »videomontaža« o Gouldu, ki ga po njegovi smrti intervjuva pet kritikov:23 
Monsaingeon je seveda v njem videl moža, za katerega navadna smrtnost sploh ni bila meja. 
Gould je pri svojem občinstvu nedvomno vzgojil to predstavo o sebi. O Gouldu ni bilo jasno 
samo, da lahko, temveč dejansko je (z nekaj izjemami, kakor je opazil Friedrich) obvladal 
celotno zahodno glasbo, od renesanse do danes – v nekaterih filmih ga vidimo, kako govori o 
vrsti glasbenih primerov, nato se obrne h klavirju in jih zaigra po spominu –, ki jo je tudi igral, 
kakor je želel: lahko je improviziral, transpoziral, parodiral, reproduciral itd.

22 Geoffrey Payzant, Glenn Gould, Music 
and Mind, 1978; ponatis Key Porter 
Books, Toronto, 1984.
23 Glenn Gould: Non, je ne suis pas de 
tout un excentrique, mantage et presenta-
tion de Bruno Monsaingeon, Fayard, Paris, 
1986.
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Večina dobrih glasbenikov ima v prstih, v grlu ali srcu veliko več glasbe, kakor je izrazijo v 
javnosti. Spomin je del daru, ki ga nosi v sebi tako rekoč vsak izvajalec. Toda nastope vidimo 
samo na odru, v programu, ki je zamejen na sam nastop kot dogodek. Ko je Gould leta 1964 
zapustil koncertne odre, se je zelo trudil, da je publiki posredoval svoje različne talente, saj je 
prelil svoje znanje, svoje jasne analize, svojo presenetljivo tehnično spretnost v druge oblike in 
načine, ki so občutno presegli dveurni koncertni doživljaj. Vse, kar je Gould naredil, pa je bilo 
nepretrgano povezano s prvotnim prostorom in časom, ki ga je imel na voljo kot izvajalec – s 
koncertnim odrom. In kadar koli se je zdelo, da je našel nišo, recimo kot pianist, ki igra Bacha, 
se je povzpel še više in posnel transkripcije Wagnerja, ali Griegovo sonato, skratka repertoar, ki 
ne bi mogel biti bolj nepričakovan, ali pa je postal pisec ali televizijska osebnost.

Pri vsem tem je vendarle najpomembnejša Gouldova sposobnost, da je eno stvar delal sijajno 
(denimo, da je dobro igral klavir) in da je počel tudi druge stvari. Od tod njegovo posebno nag-
njenje za kontrapunktične in variacijske oblike, ali, na nekoliko drugačni ravni, njegova navada, 
da je igral klavir in dirigiral in pel, ali da je bil zmožen ob vsakem času glasbeno in intelektualno 
citirati bolj ali manj vse. Po svoje se je Gould postopoma bližal nekakšnemu neteatričnemu in 
protiestetskemu Gesamtkunstwerku, kar se zdi neformalno in protislovno hkrati. Ne vem, koliko 
se je tega zavedal in koliko se je zavedal Rimbaudove deracinement du sens, toda ta sposob-
nost me preseneča, saj se mi zdi, da ideja nagovarja nemirne in vendarle inteligentne poteze 
Gouldove izredne smelosti, zaradi katere je nastop – zaradi vsebine, živahnosti, prenapolnjenosti 

– takoj postal večji dogodek in bolj ekstremen, bolj nenavaden, bolj različen od življenjske 
realnosti človeštva in še bolj drugačen od drugih koncertov. Skratka, z radikalno energijo nam 
je dal Gould v svoji karieri pretežno, a ne povsem nov koncept nastopa, ki pa ni niti prekinil 
niti spremenil običajne prakse, kar je značilno za večino reči pri glasbenem izvajanju – ker je 
ideološko in komercialno še vedno povezano s preteklostjo in sodobno družbo.

Morda se zdi, da je sodobni kulturni biznis, za katerega so koncerti klasične glasbe zgolj ena 
komponenta, sčasoma povsem neškodljivo obvladal, udomačil ali vključil Gouldove razširitve 
in posebnosti. Tako podcenjevanje Gouldovega dejanskega delovanja se kaže v tem, da je danes 
prepoznan skorajda izključno kot izjema ali zelo nadarjen pianist, tako kakor je Toscanini 
znan izključno kakor veliki dirigent, o njegovih interpretacijah pa ima lahko posameznik svoje 
mnenje, toda družbeni in estetski pomeni njegove kariere večinoma ne zbujajo več radoved-
nosti in se jih ne raziskuje. Kritiški diskurz sodobnega glasbenega nastopa dopušča poročanje o 
koncertnem življenju zgolj v obliki doseganja uspehov. Toda če se premaknemo od rigidnih (in 
rigidno vsiljenih) navad koncertnega življenja in novinarstva k bolj ekstravagantnim odklonom 
nastopanja ali k rock glasbi, lahko šele tedaj ocenimo domiselnost in domišljijo pri izvajalcih, 
kakor sta Toscanini in Gould, ki sta prva sprejela in nato izdelala logiko tega, kar jima je ponu-
jala sodobna klasična glasba, in to sta storila z vsaj neko mero samozavedanja in duha. 

Prevedla Nina Kozinc
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