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sdamo po sebi razume, da bosta obseg in pomen slovenske kulture naraicala
predvsem iz napetosti med elementi, ki sestavljajo njen notranji ustroj.

Zaupanje v slovensko kulturo je predvsem zaupanje v smisel histori¢-
nega razvoja — v tisti pogojni obliki seveda, s katero moderni ljudje lahko
sploh vnaprej zaupamo historicnemu dogajanju. Oboje na Slovenskem ni
nekaj novega. Zaupanje v slovensko kulturo, prek te pa v historicni razvoj
je za Slovence bolj ali manj dokoncéno opredelil Ze PreSeren, ko se je odlocil
za slovensko kulturo, kakrina je bila v njegovem éasu, zoper prividne kul-
turne vrednote, ki jih nikjer ni bilo in je bilo tudi neverjetno, da bi kadar-
koli bile. V tem smislu je zapisal po Homerju tale hudomusni kulturnopo-
litiéni stavek: »Bolje je biti svinjski pastir ko vladati vsem mrtvim.« Nato
ga je pa razloZil s Se bolj jasno kulturnopoliticno opredelitvijo: »Vendar
mislim, da je treba vse, kar je vzklilo, pustiti rasti pri miru do dneva Zetve,
zato da bo Gospod (ho Hreistos) na sodni dan mogel lociti dobro od
slabega.«

V Proustovem svetu ali v svetu podob

V letu 1971 je minilo sto let, odkar se je pisalo rojstno leto zacetniku,
utemeljitelju in prvemu klasiku modernega svetovnega romanopisja, Marcelu
Proustu. Obletnica je $la mimo slovenskega kulturnega letopisja skoraj ne-
opazno, kar je morda posledica dejstva, da Slovenci do Proustovega osred-
njegadelaNa poti zaizgubljenim éasom Jenismo nasli tistega
pristnega razmerja, ki bi bilo neogibno, ¢e naj bi naSa knjiZevna kultura
sprejela vase zares s pridom vse tisto, kar je s Proustom postalo Ze sestavni
del svetovnega literarnega dogajanja, njegovih idej, oblik in razvojnih pro-
cesov.

Spominu na Prousta in nuji pribliZati njegovo pisateljsko umetnost slo-
venskemu kulturnemu prostoru se oddoliujemo z objavo Studije, ki jo je
posvetil osnovam Proustovega pisateljstva Anton Ocvirk. Studija je bila
napisana za spremno besedo novi izdaji Proustovega romanaVSwanno -
vem svetu, ki bo izsla v zbirki Sto romanov pri Cankarjevi zaloZbi.
Avtor Studije, ki ga cenimo ne samo kot uglednega slovenista in urednika
Zbranih del slovenskih klasikov, ampak predvsem kot utemeljitelia primer-
jalne knjiZevnosti na Slovenskem, je svojo $tudijo zasnoval na podlagi dolgo-
letnega preucevanja Proustovega dela, v njeno sredis¢e pa postavil nekatere
klju¢ne probleme Proustovega duhovnega in pisateljskega sveta, da bi opo-
zoril predvsem na bistvene premike, ki jih je Proust povzrodil v razvoju
moderne besedne umetnosti in z njimi sproZil daljnosezne razvojne procese,
iz katerih segajo novi in novi sunki tudi v sodobno slovensko knjifevnost.

Iz obseZne Studije, ki razpravlja v prvih poglavjih o podlagah Prousto-
vega umetnifkega snovanja, o njegovih zvezah z Baudelairom, dandizmom,
dekadenco, esteticizmom in zlasti simbolizmom, pa tudi o biografskih in
psiholoskih podlagah pisateljevega razvoja, objavljamo osrednji in zadnji del.
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Roman je nastajal pocasi, mu-
koma, kakor da bi se zlepa ne mogel
prav razmahniti, obremenjen na vse
strani s stoterimi ovirami in notra-
njimi zapleti, ki mu niso omogocali,
da bi bil ¢imprej dozorel, se vsebinsko
zaprl in oblikovno dogradil. V Prou-
stu je najprej Zivela samo slutnja
necesa velikega, ga vabila in omam-
ljala, vendar nedolotnega, daljnega,
podobna zapeljivemu glasbenemu
motivu, ki se je vzel od kdove kod,
nemara prav z dna njegove nezavesti — soroden temu, kar imenuje avtor
v Jeanu Santeuilu notranja glasba (musique intérieure) — ga vsepovsod
spremljal, izginjal in se znova vracal, a vselej bolj zahteven in bolj neucakan,
pripravljen, da se utelesi, kakor hitro se izpopolni §e z drugimi sestavinami
in sklene v ubrano celoto, melodicen lik. Tega obotavljavega tipanja naokoli
pa ni bila kriva snov, ki si jo je izbral, saj jo je ze od vsega zacetka nosil
s seboj, ¢eprav tega ni vedel, Ze od takrat, ko se je s sedemnajstimi leti
znaSel v svetovljanskih salonih in se zacel po njih razgledovati, tudi ne
lepa kopica obrazov in pripetljajev, ki so se mu v neredu podili po glavi,
marve¢ nova umetniska oblika, ki se mu je v zavesti kradoma porajala, tako
razli¢na od vseh drugih, ki jih je poznal, da je obstrmel od zacudenja. In
hkrati je z njo vstajalo Se posebno pojmovanje resnicnosti in cloveka, drzno
novo, ki pa bi moralo biti dosledno izpeljano do kraja, ¢e naj res kaj pove.
Proust je poznal dve nevarnosti, ki zaustavljata ustvarjalca, da ne more
napredovati, kakor bi rad: zunanjo, to je tisto, ki se skriva v okolju in druzbi,
recimo raje v druzbeni plasti, h kateri spada ali je z njo vsaj zvezan, in
notranjo, tisto, ki jo povzro¢ajo bolj ali manj gibki, sprosceni Cutni trzljaji.
Brez obeh bi bil prazen, votel, prej fantast kot resni¢en oblikovalec Zivljenja,
a vendar z njima v veénem strahu, da ga ne zamajeta v ravnotezju, ¢e se
razraseta in si ga usuznjita. Prva rada zavre pri pisatelju njegovo svobodno
premo¢rtnost, razrahlja njegovo umsko doslednost, ko mu zveze roke, da se
ne more ravnati po svojih spoznanjih, druga pa ga kaj hitro lahko spelje v
popolno subjektivnost, ¢e se ji prepusti na milost in nemilost. Obedve sta
zanj lahko blagoslov ali prekletstvo, vzpon kvisku ali padec v razkroj,
radost ali obup. Proust je bil ze od mladih nog od obeh moc¢no odvisen,
dokler se ni odtrgal od sveta in se zaprl v samoto, da ubere svojo pot in
kljub svoji bolezni prav z voljo in predirno bistrino svojega duha, ki ga je
vse do zadnjega vodil po ¢udno zapletenih labirintih njegove umetnosti,
uresni¢i svoje delo.

Tega ne smemo prezreti, ko se lotevamo njegovega pisateljskega izro-
Cila, da bi ga spoznali poblize. V Proustu je vedno tlela in se postopoma
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tedalje bolj vetala strast po novem, $e nikoli povedanem, izvirnem, Ze od
njegovih zgodnjih literarnih poskusov sém, Ceprav se tega ni dalo takoj
spoznati, ko pa ni svojih stvari objavljal zdrZzema, ampak marsikaj bolestno
skrival v sebi, pretehtaval in ¢akal, da dozori. Toda ¢e preletimo njegovo
Zivljenje na hitro iz pti¢je perspektive, zadenemo na prva znamenja takSnih
tezenj Ze kar pri njegovih sedemnajstih letih, ko je komaj zacel pisati, Cetudi
so $e plaha in zlepa ne izzivalno izrazita, a vendar. V mislih imam njegov
prispevek Za Vijolicasto revijo (Pour la Revue Lilas) iz tega Casa, ki ga je
pripravil za rokopisni dijaski list z istim imenom in ga je hkrati z drugimi
dokumenti in spomini na pisatelja objavil njegov mladostni drug Robert
Dreyfus leta 1926 v knjigi Souvenirs sur Marcel Proust. Proustov sestavek
obsega nekakine zapiske iz dnevnika, kar ni za nas brez pomena, ko pa
govoré o njegovem odnosu do predmetov, ki nas obdajajo. Spocetka, se
pravi pred nekaj leti, so mu bili Se tuji, Ce ne Ze kar zoprni, sedaj pa so
spremenili videz in vsebino. No¢ je, beremo tukaj, in svetilka slabotno ob-~
seva temne kote v sobi — o, koliko sob se bo $e vtisnilo v njegovo zavest
kasneje — zato pa je v njeni bliZini in krog nje velik kolobar »Zive svetlobe«,
ki objema njegovo »poZoltelo roko«, knjige in pisalno mizo. Po stenah
se pasejo Iunini Zarki, ki vdirajo skozi komaj zaznavne reZe v »rdeckastih
zastorih«. Od zunaj prihaja skozi na pol odprto okno k njemu od vseh stvari,
ki potivajo — od dreves, s katerih curlja »modra svetloba«, od mestnega
tlaka in razbeglih ulic — »hladen, mrzel dih«. Toda vse se kakor za-
¢arano na mah sprevrze, ko zapre okno in se znajde s stvarmi, ki so poleg
njega, sam iz obli¢ja v obli¢je: s kozarci na nocni omarici, stekleni¢kami,
pismi. Tedaj vse ozivi. »O bozanski trenutkil« vzklika in nadaljuje: »Vse
vsakdanje stvari sem spremenil kot narava v svete, ker jih nisem mogel pre-
magati. Napolnil sem jih s svojo duSo, z najbolj svojimi, velicastnimi po-
dobami. V posvecenem prostoru sem, na prizori§¢u dogajanja. Sredis¢e stvari
sem postal in vsaka med njimi mi sporoca sijajna, a obenem otoZna obcutja
in vtise, ki me opajajo. Pred mojimi o¢mi vstajajo ¢udoviti prividi.«

Na oko na rahlo prisiljen, uglajen stil, z odtisi takratnega ¢asa na sebi,
ki previdno drsi prek impresionizma v simbolisti¢no govorico, ne da bi bil
izumetni¢eno naci¢kan, raje bi rekli, da je po svoje miselno priostren in
vsebinsko poln. In v resnici Ze od dale¢ naznanja njegov kasnejsi Siroki,
astmaticno zadihani, zapleteni stavek z mnogimi podredji, ki ga je uveljavil
v romanu, hkrati pa razkriva potezo, ki nas najbolj zanima, se pravi poseben
- postopek pri gradbi podob, oprt na transfiguracijo ali spreminjanje zunanje
resnicnosti v notranjo, kar nastaja kot posledica njegovega duSevnega za-
nosa, nekak$nega razumskega navdiha. Po tej strani se Proust temeljito loi
od Dostojevskega, ki je bil vseskozi odvisen od podtalnih, globinskih zago-
nov svoje domisljije in se je bal razumske preracunanosti.

Toda v nevarnosti smo, da se prehitimo, Ce se pri pri¢i ne ustavimo in
ne vrnemo k nastanku Izgubljenega ¢asa, k njegovim razvojnim stopnjam.
Kakor je najprej v Proustu Zivela slutnja necesa, kar se ima roditi in razviti
v roman, a se nato razrastla v glasbeni motiv, tako se je Ze takrat okoli
nevidnega zametka nabirala snov, pravzaprav vrsta motivov in obrazov, kar
pa Se zdale¢ ni bilo med seboj trdno povezano, kaj $ele umetnisko izdelano.
To se je zgodilo kasneje, ko je dognal notranje bistvo celote in njene te-
meljne sestavine. Proust je bil po naravi opazovalec, ki ga zanimajo ljudje
okoli njega, njihove posebnosti in lastnosti, a po svoje. Ko je $e bil kolikor
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toliko pri polni telesni mo¢i, si je v salonih zapisoval na drobne listice,
cel6 na vizitke in vabila na sprejeme, kar je odkril novega okoli sebe: oblike
vaz, kroje oblek povabljencev, njihov nacin govorjenja, njihove gibe pa tudi
barvne odtenke svetlobnih sijev na njihovih obrazih in odbleske v ogledalih
na stenah. Vse to se je v njem nabiralo, se sesedalo v njegovo podzavest in
¢akalo na plodni trenutek.

Toda tega zlepa ni hotelo biti od nikoder, naj je Se tako upal, da se
mu bo v ustvarjalnem preblisku odprlo in bo spoznal, kaj se v njem nemirno
prebuja, da bo nenadoma zagledal Zivo pred seboj svoj cilj. Toda kako hudo
se je zmotil in kako napa¢no je sklepal! Slutnja v njem se zlepa ni hotela
izviti iz meglenih obcutij v dolo¢nost, se strditi in razrasti v zamisel z vodilno
idejo v sebi, ki naj bi preSinjala celoto, tudi ne v zgodbo, da bi se v njej
uresniila, taksno, ki bi imela po starih estetskih nazorih zacetek, sredino
in konec. Do Cesa takega se ni dokopal ne takrat ne kasneje, pravzaprav
nikoli, zato pa se je odlo¢il, da se izpove v velikem delu, ki bo polno njega
samega, a po svoje, v novi obliki in izdelavi. In ravno to nam pomaga,
da spoznamo snovno ozadje, zgradbo in oblikovno plat njegovega Izgub-
lienega casa.

Opraviti imamo z modernim romanom, ki ne priznava ve¢ togih fabu-
lativnih kalupov, se jih pravzaprav hoce odkrizati, jih razbiti in se hkrati
osvoboditi dotlej veljavnih estetskih dogem v prozi, ker ne ustrezajo vec
ne vsebini ne doZivetju, ki si sedaj iSCeta svojo pot. To je poskusal uresniciti
po svoje ze Huysmans v delu Narobe svet, ko se je zavestno odrekel natura-
lizmu, iz katerega je izSel, vendar ni uspel, ker ni svojega spoznanja domislil
do konca. Obtical je nekje na pol poti, saj je Se vedno vlekel s seboj marsikaj
iz preteklosti, zlasti zunanjo opisnost predmetov, izdelano tako na drobno, da
utruja, kolikor je sploh ni spremenil v priloZnostne Studije o dekadencni este-
tiki in motiviki, a Se drugih stvareh ter jih namestil sem ter tja po pripovedi.
Proust je bil v tem pogledu doloc¢nejsi, tudi doslednejsi, ker ga v umetnosti
niso ovirali podedovani apriorizmi. Zato pa so bile pri njem druge motnjave,
ki so ga morile, predvsem nejasnosti o tem, kakSen naj bi bil njegov roman
po notranji zgradbi. In to se je vleklo iz leta v leto prav tja do trenutka,
ko se je leta 1907 na vsem lepem usedel in se lotil pisanja. A tudi letnica,
ki smo jo navedli, ne pove pravega, ko pa nam potrjujejo viri in dejstva, da
je podobna misel, da bi spregovoril o sebi, zivela v njem Ze od leta 1896
dalje, tedaj od Casa, ko je izdal Radosti in dneve. Takrat je zasnoval avto-
biografski roman na podlagi zapiskov in gradiva, ki si ga je nabral iz svojega
svetovljanskega Zivljenja, a ga ni nikoli dokoncal, temve¢ leta 1899 odlozil
in 1904 zavrgel, ¢eprav je v njem spotoma marsikaj popravil in dopolnil.
Delo je izslo v svoji pristni podobi, zajeto iz rokopisov, trideset let po nje-
govi smrti, leta 1952, izdano v treh knjigah z naslovom Jean Santeuil. Tu
pa moramo navesti nekaj podrobnosti, ki osvetljujejo avtorjevo ustvarjanje
in njegovo razvojno pot, ¢e hotemo razumeti, kar se je zgodilo kasneje.

Marsikdo, ki vzame v roke ta roman in pozna tudi Proustovo veliko
umetnino, rad na prvi pogled misli, da ima v rokah prvotno zasnovo, ¢e ne
celd lep kos Izgubljenega casa, Ceprav Se v nedodelani, tipajoci obliki, ko
pa veZe obe besedili med seboj vrsta istih prizoriS¢, oseb in motivov. Vendar
moramo biti pri presoji previdni in se ne smemo mirne duSe prepustiti po-
dobnostim, ker nas utegnejo speljati na led, ko pa so pomembnejse od njih
razlicnosti, tisto, po Cemer se obe deli drugo od drugega locita, sta si na-
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ravnost nasprotni. Isto snov lahko pisatelj oblikuje veckrat, vsakokrat v
razli¢nih preoblekah, z druga¢nimi umetniskimi nagibi in drugimi cilji. Ce se
opremo na to spoznanje, kaj hitro ugotovimo, da je Jean Santeuil po svojem
bistvu blizji osebnim Zivljenjepisnim zapiskom, sprepredenim s kopico sa-
mostojnih prizorov in pripovednih vlozkov, kot pa v sebi vsebinsko skle-
njenemu, enotno zgrajenemu romanu, saj pripoved v njem trza sem ter tja,
se lomi, drobi, krha, ko pa nima osrednjega kompozicijskega nacela, prav-
zaprav vodila, ki bi uravnavalo potek dogajanja in onemogocalo skoke
v stran.

Ni¢ takega Na poti za izgubljenim casom, Ce roman pregledamo v
celoti in razberemo iz njega temeljne nosilce njegove stavbe. Naj je zgrajen
iz $e tako raznovrstnih sestavin in naj posega dogajanje v Se tako razli¢na
¢asovna razdobja, vendar veze vse pripetljaje v enoten tok doZivljaj s sko-
delico ¢aja s kosckom magdalenice v njem, kakor je popisan v prvem po-
glavju Swannovega sveta, pravzaprav njegove Custvene in miselne posledice,
ki sprozijo v pisatelju po posebni logiki nehotnega spomina temne, dotlej
skrite plasti nekdanjosti, vse mogoce usedline, ki so do tega trenutka negibno
zdele v njem in cakale, da jih vrze na povr§je poseben sunek, jih oZivi in z
njimi potegne v zavest kar celo verigo med seboj spetih dogodkov, oseb in
krajev, ki so bili dotlej globoko pokopani v njem. »In tedaj se mi je spomin
nenadoma prikazal,« beremo tu. »Tisti okus je bil okus po koscku magda-
lenice, ki mi ga je teta Léoni ob nedeljskih jutrih v Combrayu (ob nedeljah
sem ostajal do zacetka mase doma), ko sem ji prisel voscit v spalnico dobro
jutro, zmeraj pomocila v ruski ali lipov ¢aj in mi ga ponudila. (...) In tako
kot v igri, ki se z njo zabavajo Japonci, ko namoci§ v porcelanasto, z vodo
napolnjeno skodelico kosce brezobli¢nega papirja, ki se v vodi raztegnejo,
dobe razli¢ne obrise, barve in oblike ter se spremene v otipljive in Ze znane
roze, hiSe in osebe, tako so zdaj vse roZe z naSega vrta in iz parka gospoda
Swanna, vsi lokvanji, ki so rastli v Vivonni, vsi dobri mescani in njihove
hiSice in ves Combray z okolico — tako je vse, kar ima obliko in trdnost,
vstalo z mestecem in vrtovi vred iz moje skodelice Caja.«

Ni mo¢ spregledati spoznanja, ki je Prousta obslo ob tem odkritju, ga
prevzelo in vplivalo na njegove nadaljnje odlocitve, to pa Se tem manj, ker
je v romanu kar se da poudarjeno in postavljeno na tako vidno mesto, da
¢loveka zbode v o¢i. Po nepotrebnem bi tudi zanikali, kakor da bi bilo kaj
takega nemogoce, ko pa vemo, da smo zadeli ob asociacijsko omreZje, raz-
predeno na vse strani po nasem telesu, oskrbljeno s sprejemniki, pretvorniki
in oddajniki ter zvezano na vseh konceh in krajih s cutno podstavo nase
osebnosti, ki nam prek vonjev, dotikov, okusov, zvocnih in barvnih zaznav
sporoca v zavest stvari, o katerih se nam dotlej ni niti sanjalo, obenem pa
posreduje ze davno pozabljena okolja, obraze in dogodke s tako Zivo nazor-
nostjo, kakor da bi se pravkar pred naSimi o¢mi porajali in razpredali,
Ceprav so se jim pritaknila tudi nasa Custva in jih mestoma zameglila, Ce
ne Ze preoblikovala. In vendar nimamo prav ni¢ opraviti s ¢utnimi zvijacami
ali umetnijami, cel6 ne s prividi in ¢arovnijami, kakor so mislili svoje dni,
recimo raje izmi$ljavami, ko pa temelji vse na dejstvih in je odvisno od nase
Zivéne zgrajenosti, prek nje pa od nase dusevne sposobnosti, da zaznave in
predstave med seboj primerjamo, jih veZemo ali pa razstavljamo, razdru-
Zujemo in odmiSljamo. Zato je takSno pocetje tem bolj zgovorno in prese-
netljivo, ¢im bolj smo ob¢utljivi za drazljaje, ki nas od vseh strani naska-
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kujejo, ¢im bolj smo odprti navzven in navznoter. Znasli smo se na pod-
rocju, kjer nastajajo podobe, tisti prvinski izdelki naSega ustvarjalnega duha,
brez katerih si besedne umetnosti sploh ne moremo misliti. In ker Ze zdavnaj
poznamo zakonitosti, po katerih se ravnamo, ko jih oblikujemo, si tudi
lahko razlozimo njihovo zgradbo, vrednost in pomen v pesnikovem delu.
PriSlo smo do vprasanj, ki pa jih bomo razresili kasneje, ko bomo spoznali
Se druge prvine Proustovega umetnistva.

Pred nami je sedaj Se nekaj vaznih, ¢e ne kar odlotilnih stvari, ki iz-
hajajo iz dogodka, na katerega smo naleteli V' Swannovem svetu, zato jih
ne smemo obiti in ne prezreti. Ni¢ se ne bomo prenaglili in ne zmotili, e
pripiSemo Proustovemu dozivetju ob ¢aju strukturalno-kompozicijski pomen,
ali z drugimi besedami, ¢e ga razglasimo za odkritje oblikovno-stilnega vo-
dila, po katerem je mogoce posamezne dele v romanu med seboj zvezati, jih
snovno-motivno speti in tako sestaviti iz njih organsko zlito, vsebinsko polno
umetnisko celoto. Cesa podobnega i§¢emo zaman pri Jeanu Santeuilu, ko pa
je ravno v tem pogledu brezobliten sprimek najrazlicnejsih pripetljajev,
prizorov in slik, ki Zive zase brez globljega vzajemnega notranjega soglasja,
razen Ce za kaj takega ne razglasimo premocrtnega avtobiografskega zaporedja
dogodkov, kakrSnega poznamo iz spominskih zapisov, pri katerih pa ni
bistvena fabula — te sploh ni — marve¢ se vrsté druga za drugo dogodiv-
$¢ine, srecne in nesrecne, ki so zadele njihovega avtorja. Te so tem bolj
vazne, kolikor bolj je bilo njegovo zivljenje dragoceno, recimo zgledno.

Zdi se, da je izSel Proust sprva prav iz takSnih moralno-idejno pobar-
vanih spominskih zaznamb, se skril za tretjo osebo in se ravnal kot opazo-
valec, ki ga zanimajo ¢loveski znadaji in druzbene prigode po njihovih iz-
jemnih, tipi¢nih potezah, ker razkrivajo pisatelju ni¢ koliko psiholoSkih
resnic. Spominski literaturi, e naj jo tako imenujemo, je ostal Proust zvest
tudi kasneje, le da se je vse spremenilo, ko je odkril globlji smisel svojega
pocetja. V tem hipu je avtobiografski okvir sprhnel v ni¢, iz opazovalca
se je pisatelj spremenil v delujoco osebo, ki govori neposredno sama iz sebe,
se opazuje, otipava, pogreza vase in is¢e globlji smisel vsemu, kar ga obdaja.
Toda ogledala, v katerih je doslej videval sebe in druZbo, niso bila ved
gladko ploskasta, postala so paraboli¢na, povefevalna. Hkrati pa so vdrli od
kdove kod vanje svetlobni odsviti vseh vrst, odbliski in siji, ki so ujeli ¢lo-
vesko gmoto v osvetljavah, o katerih vemo, da jih starej$i roman ni poznal.
Toda to se je zgodilo kasnejé, ko je Proust odkril bistvo izgubljenega Casa in
zavrgel vse nakljucno, epizodi¢no, kar se je vtihotapilo v njegovo prvotno
zamisel. Vendar do tega ni prislo tako kmalu.

Podobno kot pri Jeanu Santeuilu se je ravnal tudi leta 1905, ko je na
starih temeljih zasnoval roman brez naslova, da bi vnovi¢ posegel v svoje
zivljenje, vendar ni uspel, saj so se od njega ohranili sami bezni zapisi in
odlomki. Zamisel, o kateri govorimo, pa tudi ni nastala kar mimogrede,
marve¢ po majhnem duSevnem pretresu leto dni pred tem, ¢e naj tako ime-
nujemo Custveni sunek, ki ga je takrat vrgel iz ravnotezja. V mislih imam
odlocitev, da se odirga od Johna Ruskina, ki ga je tako pritegnil, ko ga je
odkril leta 1890, da ga je lep ¢as prevajal in se pri njem zgledoval. Nena-
doma pa je spoznal, da mora pustiti angleskega avtorja vnemar, ¢e hoce
resiti sebe in se vrniti k svojemu delu. Takrat je sporocil neki svoji znanki:
»Umrl bom, ne da bi kdaj kaj napisal o sebi.« V juliju 1905 pa beremo v
pismu, ki ga je poslal princu Antoinu Bibescu: »V trenutku, ko sem po
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dolgotrajni odrevenelosti vrgel pogled v svojo notranjost, k svojim mislim,
sem zaCutil, kako je Zivljenje niCevo. Sto obrazov, tiso¢ idej me sili, da jih
utelesim v svojem romanu: kakor tiste sence v Odiseji so, ki prosijo, naj
jim damo piti nekaj krvi, da oZive.«

Toda tudi leta 1908, ko se je v tretje zagrizel v svojo snov, da bi jo
obdelal s SirSih vidikov, se njegova pripovedna tehnika $e vedno ni bistveno
predrugacila, postala je le bolj predirna, bistroglednejia. Takrat je zasnoval
delo z naslovom Proti Sainte-Beuvu, ki ima vse lastnosti nekaksne zlitine,
Ce ne zmesi, sestavljene iz razli¢nih prvin: kriticne $tudije, nacelnega eseja
in umetniske proze, zajete iz njegovih opazovanj in avtobiografskih dozivetij,
seveda pesniSko predelanih in postavljenih v njegov svet. To ni obetalo nié
dobrega, zlasti ni kazalo, da bi se mogel izviti iz zagate, v kateri je dotlej
tical, se osvoboditi more, ki je sprico njegove ustvarjalne nemoci lezala na
njem in ga tiSCala k tlom. Pred nami je amfibijska tvorba, ¢e naj jo tako
imenujemo, pol razprava, pol roman — pravzaprav skupek pripovednih
odlomkov — nabita z razmisljanji o ustvarjanju, o psiholo$kih in filozofskih
vpraSanjih in s prizori iz njegovega Zivljenja, ki so mu tako prirash k srcu,
da jih je kasneje vpletel v Izgubljeni ¢as.

Opraviti imamo s poskusom, ki pa se ni obnesel, ker se v tej hibridni
obliki, ki si jo je Proust izbral, niti ni mogel. Potem pa je nenadoma prislo
leta 1909 razsvetljenje ob pozirku ¢aja z okusom po pecivu, razmocenem
v njem, ga vsega presinilo in sprostilo. Pred seboj je zagledal resilno pot in
cilj, o katerem se mu doslej ni niti sanjalo. Kaks$na blaZenost in sreca po
toliko letih muénega vrtanja v gluho snov, nenehnega kroZenja v zacaranem
krogu sredi mrtvih predmetov kakor v prostoru brez odmeva, kaksni obcutki
mod¢i, ki jih je nenadoma zacutil v sebi, ko so se zacele v njem sproscati
domisljijske ustvarjalne sile, kakino veselje, ko je spoznal, da so popustile
nevidne zavore, kak$no navduSenje brez meja! Seveda se tudi poslej ni mogel
izogniti raznovrstnim tezavam in zapletom, ki so spremljali njegovo pogre-
zanje vase, ko je skuSal uresniéiti svojo namero, a ti so bili v primerjavi s
prej$njimi, ko je brezuspesno udarjal z glavo ob nevidne stene, osvobajajoci,
spodbudni za njegovega duha in telo, in kar ni bilo zanj brez pomena,
ozivljajo¢i, ko pa so se v daljavi vedno jasneje kazali dokon¢ni obrisi nje-
govega pripovednega dela. Tudi Proust je bil mucenik peresa, kakor sta
bila pred njim Flaubert in Dostojevski, tudi on je trpel ob vsaki besedi, ki
jo je napisal, a po svoje. Pri njem se je ustvarjalni proces pravzaprav Sele
zalel, ko se je pri obeh drugih Ze koncal. To pa je zgodba zase, dolga in
tako zapletena, da se je ne mislimo niti dotakniti, kve¢jemu jo mimogrede
omeniti, ker bi drugace zasli prek meja pricujoce raziskave.

Roman spocetka sploh ni imel naslova — tako je bilo tudi z Jeanom
Santeuilom — in ne jasno izdelanega nacrta, po katerem naj bi dogajanje
potekalo v premi érti, se vzpenjalo v vrh, nato pa upadalo, se razkrajalo
in razkrojilo. Kako naj bi vendar imel kaj takega, ¢e govorimo o zgodbi,
ko pa se je avtor opiral na nova estetska spoznanja, tuja stari pripovedni
tehniki, njej docela nasprotna, saj vemo, da jo je zavracal. Toda Proust
se tudi ni ravnal po Ze utrjenih zakonih izpovedne proze, takSne, kakrSno
poznamo od romantike sém in se je po eni strani Se vedno oklepala fabule,
po drugi pa naslanjala na Custvene razgibe kot edino delujoco silo. Ravno
tako je zavrgel podrobno suhoparno poroCanje o junakovem 2wl]enju z
vmesnimi idejnimi in moralisticnimi pojasnjevanji dogodkov, zato pa si je
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prizadeval, da bi prikazal najsir§a druzbena obmo¢ja v njihovi sprepletenosti
in se spustil ¢im globlje pod vrhnjo plast vsakdanje resni¢nosti, Ze znanega
in nedvoumnega, da bi tam odkril nepredvideno, negotovo, komaj sluteno.
Zato se je moral lotiti stvari s takih vidikov, ki bi mu omogocili ujeti Ziv-
ljenje v njegovih notranjih zapletih in kr¢ih, naj bi bili e tako boleti in
vznemirljivi. Ker je pri tem omahoval in se preve¢ oklepal razumskih izho-
dis¢, ni nikoli dosegel tistih globin, kakor jih je Dostojevski, ki se je prepu-
§¢al neposrednemu, v¢asih kar vizionarnemu dojemanju duSevnih procesov
v nas, antagonisti¢nih sil, ki nas mecejo iz skrajnosti v skrajnost.

Tudi Proust je poznal intuitivno doZivljanje ¢loveskih stisk in prelomov
v na$i notranjosti, saj se je zanj ogreval in mu pripisoval pri ustvarjanju
posebno mo¢ in pomen, vendar se ni nikoli slepo predajal iracionalnemu,
motnim duSevnim stanjem, ker je bil prepri¢an, da se jih ne da nadzirati,
da so zaradi tega nevarna, ko pa se nagibajo k nadnaravnemu, skrivnost-
nemu, kar se mu je upiralo. V tem pogledu mu je bil bliZji od avtorja
Besov francoski filozof Henri Bergson, ki je intuicijo razglaSal za edino pot,
po kateri se lahko dokopljemo do Cloveka, vendar jo je v isti sapi imel —
in to je vazno — za visjo obliko sinteze, se pravi za samostojno spojitev
delov v celoto, ne pa za nadrazumsko, predanaliticno sposobnost nasega
duha, ki deluje sam iz sebe. Proust se ni nikoli do kraja odrekel razvidnemu,
nedvoumnemu, recimo raje, razsojanju o ¢loveku in pojavih, ki temelji na
izprianem, marve¢ je vse tisto, kar je bilo temu nasprotno, prekril ali pa
sprevrgel v podobe. Na to nas opozarja po svoje tudi njegova izjava iz
leta 1888 v prispevku za »Revue Lilas«, ko pravi, da je obitajne predmete,
ker jim ni mogel pogledati v bistvo, kratko in malo posvetil, jih iztrgal iz
vsakdanjih zvez in jih dvignil v metafori¢ne in simbolne viSine. In tudi to
je bil nedvomno velik korak naprej, stran od naturalisticne in impresioni-
sticne opisnosti v obmoc¢je novega pripovedniStva, ¢eprav sprva Se bojec,
tipajo¢. Ze to, da se je otresel fabulativnih predsodkov, pove marsikaj o
njegovih namerah. Ce bi bil hotel vztrajati pri dotlej veljavnih estetskih
merilih, bi snobisti¢no druzbeno kroniko, zajeto iz svetovljanskega okolja,
ki ga je poznal, lahko mirne duse izdelal Ze v romanu Jean Santeuil. Ce pa
ne v njem, gotovo v spisu Proti Sainte-Beuvu, ko bi ga primerno iz¢istil,
dopolnil in mu nasel zgovornejsi naslov. Vendar tega ni storil, ker ga je
ravno takrat presinilo spoznanje, ¢e prav razumemo njegovo pismo Antoinu
Bibescu, ce§ da je tak$no pocetje nitevo, plehko, nesmiselno. Ker je bil
izbran, da se posveti novemu, izvirnejSemu umetniSkemu iskanju, je bilo
nujno, da korenito pretehta svoje namere in jih skusa uveljaviti. In ¢e bi
imel Se drugi pogled, tak$nega, kakrSen je bil dan Dostojevskemu, bi se
pognal Se globlje vase, kakor se je, in stopal $e dosledneje v smeri, ki jo
je ubral.

Sedaj ni smel in ne mogel ve¢ odladati, moral se je dokon¢no odloditi,
ni¢ ve¢ nihati med negotovim in slutenim, se loviti za sencami in pribliznimi,
laznimi reSitvami, kakor se je doslej. Dognal je, da se skriva edina pot, ki
jo mora izbrati, ¢e se hoce izkopati iz zagate, v njem samem, da je ta tudi
najbolj razumna in najbolj v skladu z njegovim dozivetjem. Prav to spo-
znanje pa mu je narekovalo, da brez odlasanja postavi v ospredje dogajanja
sebe samega, svoj jaz, a vse drugo primerno preuredi. Postati mora sredis¢na
os, okoli katere bodo krozile snovne gmote, zajete iz njegove preteklosti, se
med seboj vezale in zgoscale. Ce naj bo ogledalo, ki odseva, kar se je vanj



l
1
y
l
r

13 V Proustovem svetu ali v svetu podob

ujelo, se nabralo na njegovem dnu in se presnovalo, mora govoriti ne-
posredno, neprikrito, kve¢jemu rahlo transponirano v podobe. In ¢e bi bile
njegove besede $e tako mucne, na oko Se tako drzne in vznemirljive, biti
morajo nepopustljivo prepricljive, dosledne, odresujoce.

Pisatelj ne more nikoli vedeti, kdaj se bo znaSel v zanki, ki si jo je
nehote sam zadrgnil okoli vratu s svojimi nepreverljivimi odloditvami, in
ne, kdaj bo zdrknil z vzviSenega in pomembnega v plehkost, ¢e ne bo do
kraja zvest sebi in se ne bo nadzoroval. To pa je vpilo po zaupanju in veri
vase, po doslednosti in vztrajnosti. Nickolikokrat se mu je zazdelo, ko je v
duhu obnavljal vijugasto pot, ki jo je v Zivljenju prehodil od mladih nog do
tega hipa, da ne bo nikoli dosegel cilja, saj je bilo to, kar se mu je ponujalo
v misel in pero kot edino zvelicavna reSitev, polno zapletljajev in komaj
resljivih psiholoskih ugank. Mislil je, da se je lotil neuresni¢ljivega, ¢e Ze ne
kar nemogocega. Ali niso mar nacrti, ki se mu podijo po glavi, izrodki bolnih
sanj, prazna slepila, je govorilo v njem, ki ga bodo prej ali slej dusevno in
telesno ohromila? Ali mu bo uspelo odpreti najbolj skrita vrata v svoji
notranjosti in vsaj za hip posvetiti v temine v njih, ki se pasejo po kotih, ne
da bi se mu zamajala tla pod nogami? In vendar ni smel in ne mogel od-
nehati, ko je Ze napravil prvi korak, ne se potajiti. In tedaj se mu je zacelo
nenadoma odpirati, kakor da se krade iz neznanega. Ce dotlej ni vedel ne
kod ne kam, ga je tisti hip zajela svetloba, ki odreSuje. Po estetskih zakonih,
ki uravnavajo umetniSke organizme, se mu je ogromna pripovedna gmota
sama od sebe razdelila na dve antiteti¢ni, simetri¢no zgrajeni polovici s
sredi§¢no osjo, ki je loCevala in obenem vezala dva druZbena svetova, ki
ju je najbolj poznal: bogato meScanstvo in aristokracijo, dve takrat Zivi sili,
ki sta se nenehno odbijali in privladevali, si nasprotovali, a se prav pod
vplivom snobizma oplajali, prilagajali druga drugi ter vzajemno spreminjali.
In ker je Proust videl v vsem, Cesar se je dotaknil s svojo ustvarjalno do-
misljijo, globlji pomen, sta se mu obe poluti sprevrgli v romanu $e v dve
pokrajinski okolji, dve miselnosti in dve Zivljenjski ozra¢ji. V tem trenutku
sta se mu tudi zaceli obe razra$cati v §irino, se raz¢lenjati v posamezne druz-
bene plasti, razdelke in poklice z neStetimi odtenki ter se dokonéno vse-
binsko utrjevati. Prvo okolje zastopajo v romanu Verdurinovi, Cottard in
Swann, drugo vojvodinja de Guermantes, baron Charlus in markiz de Saint-
Loup, da jih omenimo le nekaj, v simetri¢ni sredini pa se gibljejo pripo-
vedovalec sam s svojimi domacimi, Legrandin, Bergotte in vsi tisti, ki se
pojavljajo v Combrayu in drugod ob robu dogajanja. Iz te, na oko jasne in
preproste zasnove je zatem nastala na obeh straneh dolga veriga likov in
obrazov ter se tako razrasla, da je kar zaslonila obzorje. In v hipu so se
stvari zacCele zapletati. Med osebami v romanu odkrijemo ¢edno kopico
postav in imen iz pisateljevih prejsnjih besedil, $e¢ posebno iz spisa Proti
Sainte-Beuvu, in se spojila z novimi v vsebinsko zaokrozZeno celoto.

Kljub jasno izdelanemu tlorisu, ki ga je roman dobil, ko so se zacele
njegove sestavine sprijemati, pa se posameznih stopenj, po katerih se je
razvijal, ne da trdno dolo€iti ali jih morda kar razporediti po ¢asovnem
zaporedju. Tu je Se vedno marsikaj motno, negotovo, samo priblizno dolo¢-
ljivo, ko pa je avtor besedilo neprestano dopolnjeval in preurejal. A ni¢ za
to, ko nas bolj od vsega zanimajo temeljne spremembe, ki so se v njem
uveljavile, vse drugo, kar je v zvezi z raznimi deli celote, pa lahko ¢&lovek
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najde v opombah k posameznim knjigam naSe mojstrovine v zbirki fran-
coskih klasikov »Bibliothéque de la Pléiade« iz leta 1966.

Sprva, to je okoli leta 1909, je imel Proust v nacrtu roman v dveh delih,
v katerih bi uresniéil svojo bipolarno zamisel v njeni prvotni podobi. Vsak
naj bi obsegal nad Seststo strani in zaobjemal svoje obmocje: prvi z naslovom
V Swannovem svetu (Du cOte de chez Swann) pretezno mescansko, a drugi
z naslovom V svetu Guermantesovih (Le c6té des Guermantes) aristokratsko.
Vet nihanj je bilo pri dolo¢itvi skupnega naslova, ki naj bi povezoval obe
polovici v celoto in ustrezal vsebini porajajote se umetnine. Prousta so
najprej pritegnile ¢ustvene sestavine v njej — te so mu bile takrat tudi naj-
bolj pri srcu — in seveda obenem z njimi psiholo$ki vrezi v podzavestne
predele oseb, ki jih je oblikoval, ter podrobne upodobitve druzbenih trenj
med obema svetovoma, zato se je odloCil, da jo poimenuje Obdobja ljubezni
(Intermittences du coeur) in s tem zaznamuje svoje namere. Ko pa je odkril
pravi pomen svojega dozivetja ob ¢aju in pretehtal njegove posledice v ro-
manu, se je v njem utrdilo prepricanje, da mora v njem uveljaviti retro-
spektivni, v preteklost obrnjeni pripovedni postopek ter temu primerno vse
preurediti. To pa je pomenilo, da mora sedaj marsikaj postaviti na glavo,
kar je prvotno zasnoval, dopolniti z novimi odkritji, dele pa tako povezati
navznoter, da bo iz njih nastala zlita celota.

Huda, a odreSilna odloéitev, ki je obetala povsem novo arhitektonsko
zgradbo, ¢eprav bi izdelavo romana podaljSala v nedogled. Tudi poslej je
Proust kljub vsebinskim premikom v notranjosti svojega pripovednega or-
ganizma Se vedno vztrajal pri antiteti¢ni zasnovi celote, tudi pri obeh prvot-
nih naslovih za oba osrednja dela romana, le da ju je sedaj potisnil iz
ospredja v ozadje, na njuno mesto pa postavil dva nova, tak$na, ki Ze na
prvi pogled pojasnjujeta avtorjevo novo odloditev. Tako je dobil sedaj prvi
del naslov Izgubljeni ¢as (Le Temps perdu), drugi, ki se mu je Sele v mislih
vsebinsko oblikoval, pa Znova ujeti ¢as (Le Temps retrouvé), vse skupaj pa
naj bi vezal nov glavni naslov Obdobja preteklosti (Intermittences du passé),
ki Ze otitno oznanja funkcijo in pomen ¢asa v romanu. Doslej je vse pote-
kalo v skladu s postopno vsebinsko rastjo umetnine in bi bilo verjetno ostalo
pri tem, da se mu niso zaceli na obzorju v daljavi kazati pred oémi Se $irsi,
globlji razgledi, ki so ga silili, da svojo zamisel $e bolj razprede in navznoter
razc¢leni, a sedaj na tri dele: ohrani prva dva in njuna prvotna naslova ter
jima postavi kot kon¢ni, sklepni ¢len Se drugega iz zadnje zamisli o znova
ujetem Casu. Sedaj je bilo seveda nujno najti tudi nov glavni naslov, ki bi
se ujemal s celoto in njeno zgradbo. In ta se mu je naposled rodil v obliki
Na poti za izgubljenim ¢asom (A la Recherche du Temps perdu), ki je
povedal skoraj vse in se uveljavil za vselej.

In vendar Se vedno ni bil roman kljub vsemu, kar je bilo povedano, do-
noSen in ne po vsebini ne po obliki domisljen do zadnjih odtenkov. Nekaj ga
je zaustavljalo v rasti in mu onemogocalo, da bi se bil ze zdaj razvil do svoje
prave podobe. Zato so bili potrebni novi razmahi v pisateljevem domisljijskem
svetu, nova dozivetja in spoznanja. Pri ustvarjanju veckrat zadenemo na tako
imenovani mrtvi tek, vrtenje v praznem, na zadrZevalne okolis¢ine, ki trajajo
vcasih mesece in mesece, ce ne leta, ko se nam zdi, da je vse nase prizade-
vanje zaman, da je naSa zamisel nekam okrnela in se za nobeno ceno ne
more ganiti z mesta, da bi se prelila v besede, ritem in podobe in se v njih
utelesila. Tu so na delu dusevne sile, ki niso odvisne od nase ustvarjalne
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volje, temveé od temnih plasti v nasi podzavesti, ki jim ne moremo do Zivega,
naj Se tako poskusamo, ker ne poznamo vzvodov v njej, ki bi jih bilo treba
premakniti, da bi popustili, Potem pa se kdove zakaj nenadoma sprozijo kar
sami od sebe, ko smo najmanj pri¢akovali, nas napolnijo z osvezujotimi
sokovi, in kot bi trenil smo reSeni stisk, ki so nas morile, osvobojeni ¢udnih
zavor, ki nam niso dale, da bi zadihali iz polnega. Ni¢ ne vemo, ali je
Proust ob¢util podobne trenutke popolne ustvarjalne nemoci, za njimi pa
oplajajoée ure zanosa in blaZenosti, ko se mu je odprlo, vendar skoraj go-
tovo se ne motimo, ¢e zapisemo, da je bila zastojev pri njem kriva njegova
Zivéna bolezen in v njej utemeljen poseben nalin njegovega ustvarjanja,
urezan po njegovi naravi, diskontinuiran ali delujo¢ v presledkih, ne vedno
enako mo¢no napet. To pa se nam razkrije v vsem obsegu Sele, ko se pri-
blizamo dokoné¢ni izdelavi besedila.

Zacelo se je leta 1912, ko je bil roman v treh delih po prvotni zamisli
v glavnem napisan in prvi med njimi, ¥ Swannovem svetu, tudi Ze priprav-
ljen za tisk. Kak$no veselje in kaksno navduSenje, bi si morda mislili. In res
se je takrat zdelo, da je vse v redu, le da bo treba Se to in ono malenkost
pretehtati, morda celé popraviti, in delo bo dognano; a ni bilo tako. Najprej
je Proust zadel na ovire pri zaloznikih, zatem na Cudno presenecenje pri
svoji bliznji okolici in naposled na tezave pri samem sebi. Vse to je odlocilno
vplivalo na dokon¢no podobo umetnine. Nih¢ée ni bil z romanom zadovoljen,
kaj Sele da bi bil navduSen nad njim, ravno nasprotno. Vsi so bili polni
pomislekov, med njimi celé drugace bistrovidni André Gide, kar je kasneje
z obzalovanjem tudi priznal; nih¢e ni niti od dale¢ slutil, kaj ima pravzaprav
v rokah. Delo je odbijalo, kakor je to v navadi pri vsaki hudo drzni literarni
novosti, ki preve¢ bije ustaljenemu okusu v obraz. Zalozniki so mu drug
za drugim vracali rokopis in se izgovarjali, ¢e§ da ga ne morejo objaviti, ker
je predolgovezen, nerazumljiv, po obliki nenavaden, a po vsebini nepregle-
den, zmeden, necitljiv, kratko in malo, brez glave in repa. Ni¢ ni pomagalo,
ko jim je Proust dokazoval, da je to Sele zacetek, pravzaprav uvod v veliko
pripovedno zamisel, ki jo pripravlja. Govoril je gluhim uSesom. Nekateri
so sploh dvomili, da bi bilo to, kar jim ponuja, res roman, bolj in bolj se jim
je dozdevalo, da so nekak$ni zasebni spominski zapisi, a Se celo to ne, ko
pa je pripovedovanje nejasno, motno, neizrazito. Kaksen roman neki, saj
se vendar v njem ni¢ ne dogaja in dogodi, je menil nekdo, drugi pa se je
spotaknil ob nekaks$nega glavnega junaka v njem, ki se trideset strani pre-
metuje po postelji, dokler ne zaspi. Proust je po vsem tem sprevidel, da ne
more z glavo skozi zid, ko ga nih¢e ne razume, vendar se ni vdal in nasedel
nasvetom nekaterih, ki so mu prigovarjali, naj bi iz Swanna marsikaj po-
stranskega izpustil, besedilo razdelil na ve¢ poglavij, kakor jih je dotlej
imelo, nekatera mesta, ki so bila nejasna, razvezal in iz&istil. Ravno narobe,
Se bolj je tical v svojo smer. Tedaj je sklenil, ko ni videl druge resitve, da
izda Swanna, kakrSen je, na svoje stroske pri zalozbi Grasset, ki je bila
voljna, da mu ustreze,

In tu se zaCenja novo poglavje v Proustovem ustvarjanju, ki ga ne
smemo obiti, ¢e hotemo razumeti nastanek in obliko njegove umetnine in
pot, ki jo je morala prehoditi, da se je uresnicila. V tem trenutku, ko se je
odlocil, da stopi kljub neugodnim znamenjem s svojim delom sam v javnost,
iz svojega nagiba, se je zgodilo v njem nekaj presenetljivega, esar zlepa ne
bi pricakovali. Njegova domisljija se je pri pri¢i razvezala in razmahnila
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kot dotlej nikoli. V evropski literarni preteklosti zadenemo na pisatelje, ki
so se ustvarjalno razvneli v ¢asovni stiski, tako reko¢ v zadnjem trenutku,
in zaceli iz sebe metati verze in zgodbe, kakor bi jih stresali iz rokava, ne pa
na take, ki bi Sele sedaj nasli svoji zamisli ustrezno obliko, jo poglabljali in
sirili prek dotlej dolo¢enih meja v neznano, kakor se je to zgodilo pri
Proustu. Nenadoma se je izkazalo, da je bilo to, kar je dotlej napisal, le bled
osnutek Izgubljenega ¢asa, vse drugo — in tega ]e skoraj dve tretjini —
se je rodilo ob pripravah za izdajo Swanna, po njem in v naslednjih letih
tja do pisateljeve smrti. Ker ne moremo in ne smemo zaiti v podrobnosti,
Ceprav bi radi, nam bo marsikaj bistvenega osvetlilo Ze nekaj pripomb in
navedb.

Takoj ko je Proust dobil v roke prve krtatne odtise Swannovega sveta,
da jih pregleda, je na mah doumel vso posastno razliko med tem, kar je bral,
in tistim, kar se je v njem budilo in mu sililo v pero. In tedaj se je pri njem
zacel Cuden, neverjetno zagrizen spopad med dotedanjim besedilom, ki ga
je imel pred seboj, in novim, tistim, ki se je v njem Sele porajalo in se skusalo
z vedno ve¢jo mocjo uveljaviti. Zajela ga je neustavljiva strast, da bi pre-
uredil vse dotedanje, naj stane, kar hoce, da bo le ¢im blize temu, kar je
cutil in se mu je zdelo edino mogoce in resnicno. To, kar je sedaj pocenjal,
niso bile ve¢ korekture. Okoli krtacnih odtisov se je spletlo vse polno no-
vega, ki je nastalo v nepricakovanem prebujanju njegovih ustvarjalnih za-
letov, ki se jih ni dalo onemogociti, kaj Sele zatreti. To tudi ni bilo preure-
janje Zze postavljenega, prenasanje besed in stavkov iz enega kalupa v dru-
gega, marve¢ dopolnjevanje in Sirjenje prvotnega besedila v novo. O tem
pise Proust 13. aprila 1913, ko je bil sredi dela, prijatelju Jeanu Louisu
Vaudoyeru takole: »Moji dosedanji popravki (upam, da se to ne bo nada-
ljevalo) niso popravki, od dvajsetih vrstic prvotnega besedila ne ostane
nedotaknjena niti ena (vsako nadomestim z drugo). Vse je preCrtano in
prazni prostori, kjer jih le najdem, so napolnjeni s popravki, zraven pa Se
lepim liste zgoraj, spodaj, na levo, na desno itd.«

Zanimiva, prepricljiva izjava, ki nazorno razkriva, da bi bolj ne mogla,
kaj se je z njim dogajalo, ko je pripravljal dokon¢no redakcijo Swanna,
¢eprav ni v njej niti besedice o posledicah, ki taks$no korenito preoblikovanje
spremljajo. O njih ne zvemo tudi ne kaj prida na koncu Znova ujetega ¢asa,
ko Proust ponovi Ze znana dejstva ob korekturah, navedena v pismu, a
sedaj s Sir§ih razgledov. Ce bi imeli pri tem opraviti zgolj z izboljSavami
besedila ali prestilizacijo stavkov, se temu niti ne bi ¢udili, le ¢emu neki,
ko pa vemo, kaksne tezave je imel Balzac s svojimi romani, preden so bili
dognani. Vendar je Proust pri tem silil globlje kot avtor Oceta Goriota,
prav v notranje plasti svoje umetnine, da se Cesa drugega niti ne dotaknemo.
To pa je nekaj povsem novega, pomembnejSega, daljnoseznejSega. Sprico
tega ne moremo njegovih popravkov skréiti samo na to, ¢emur pravimo
parenteza, ho¢em reci, na vrinke v prvotno besedilo, na vrsto kratkih pri-
spodob in cesa podobnega, kakor bi morda kdo sodil po Studiji Léona
Guicharda v knjigi Uvod v razumevanje Prousta (Introduction & la lecture
de Proust) iz leta 1956, ceprav tudi tega ne kaze spregledati, imeti jih mo-
ramo za spodbudnike obseznejSih sprememb, zajetnejsih dopolnil in vstav-
kov, ki se vcasih razrasejo kar na deset do dvajset strani in naposled v cela
poglavja in knjige. In v tem je tudi posebnost Proustovega nadina ustvar-
janja, ki mu ni videti vnaprej prave razseznosti, ko pa se mu roman nepre-
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stano notranje dograjuje. Ne samo, da ni na koncu ostal od prvotnega
Swanna niti kamen na kamnu, v njem se je sedaj pojavila kopica novih
motivov, ki so se do dobrega uveljavili Sele v naslednjih knjigah.

In ravno to je tudi vplivalo na dokon¢no podobo celotne zamisli Na
poti za izgubljenim ¢asom. Za Swannom, ki je izSel po vseh teh preuredbah
konec leta 1913, niso prisli na vrsto V svetu Guermantesovih, kakor bi pri-
Cakovali, marve¢ se je med oba vgnezdil nov, samostojen drugi del z na-
slovom V senci cvetoéih deklet (A I'ombre des jeunes filles en fleurs), ki
je prisel na dan leta 1918 v treh knjigah, kmalu za ponatisom znova pre-
gledanega in dopolnjenega Swanna v dveh knjigah pri Gallimardu. Sprva
je to bilo drobceno poglavje na zacetku Znova ujetega ¢asa, a se je s pripisi
in dostavki prav v letih med prvo svetovno vojno, tako razmahnilo, da je
dobilo svoje mesto v celotni stavbi, kakor se mu je prav takrat na novo
izoblikovala. Premiki, spremembe v zaporedju poglavij, razrast novih knjig,
kdo bi nasteval $e vse drugo, kar se je uveljavilo, ko pa je jasno, da se delo
prav do zadnjega ni moglo ustaliti in zaokroZiti, kakor je bilo predvideno.
To se je pravzaprav zgodilo Sele s Proustovo smrtjo, drugace kdo ve, kaj bi
bilo $e nastalo iz njega, ceprav se v bistvu ni izneveril svoji osnovni zamisli.
Leta 1920 so prisli na vrsto Guermantesovi v eni knjigi in se nadaljevali v
drugi naslednjega leta, a tako, da je prinesla tudi zacetek cetrtega dela nove
zasnove z naslovom Sodoma in Gomora (Sodome et Gomorrhe), ki spocetka
niti ni bil v naCrtu, a je sedaj postal srediS¢e romana, Leta 1922 je izSla
Sodoma in Gomora v celoti in zajela tri knjige. A kmalu zatem je Proust
zbolel in 18. novembra umrl. § tem je bila umetnina nasilno pretrgana v
rasti prav v svoji zadnji, v nekem pogledu najvaznejsi razvojni stopnji svoje
dokonéne izdelave, saj so se vsi naslednji deli, ki so temeljili na ohranjenih
rokopisih, ravnali le po prvotnih zapisih, ki so bili pripravljeni za tisk,
vendar ne tako dosledno izdelani kot prejinji, ki jih je avtor v resnici vedno
dokoncal Sele pri korekturah. Naj bo kakorkoli ze, za Sodomo so prisli v
naslednjih letih drug za drugim v javnost Se trije deli, vsi pri Gallimardu,
ki je prvi izdal Proustov roman v celoti. Najprej leta 1923 Jetnica (La
Prisonniére), dve leti za njo predzadnji, Sesti del z naslovom Albertina je
izginila (Albertine disparue), obadva vsak v dveh knjigah, ravno tako v dveh
knjigah septembra 1927 Znova ujeti ¢as (Le Temps retrouvé), a sedaj kot
sedmi, zadnji del mogocne stavbe, Ceprav je nastal takoj za Swannom
leta 1913 v prvotno tridelno zamisljeni zgradbi. Ce pustimo ob strani zorenje
romana od leta 1896 do 1908 in ¢e ne upoStevamo raznih vmesnih razvojnih
stopenj, je trajalo pisanje Izgubljenega ¢asa lepih petnajst let in je sCasoma
od prvih treh delov v treh knjigah s tiso¢ dvesto stranmi naraslo na sedem
delov v Sestnajstih knjigah z ve¢ kot Stiri tiso¢ stranmi. Stevilk, ki se vrstijo
pred nami, ne navajam zaman, iz golega navdusenja nam njimi, marvec
zato, ker nam taksna drobna dejstva sama povedo o delu marsikaj vaznega,
¢eprav le malo ali ni¢ bistvenega. O tem pa bo tekla beseda v naslednjih
poglavjih, ¢eprav samo v zvezi s Swannom.

Dolgotrajno, mu¢no nastajanje romana Na poti za izgubljenim ¢asom,
ki smo ga popisali, ne da bi se spuscali v podrobnosti, ni bilo morda posle-
dica premalo pretehtanega nacrta, tudi ne ustvarjalnih stisk, ki so jih Proustu
povzrocala nepomirljiva nasprotja v njegovi notranjosti, vsaj ne tako zelo,
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da bi edino ta spodbujala v njem zaviralne sile, ki jih je cutil ob vsakem
koraku, marvec sta bila tega mnogo bolj od vsega drugega kriva docela nova
zgradba umetnine, in nenehno prizadevanje, da bi bil v snovi, upodobitvi
oseb in v vseh njenih drugih sestavinah izviren, svoj. To mu je uspelo, a po
hudem trpljenju, ki ga je od njega terjalo preverjanje tega, kar je napisal,
s slutenim, hotenim. Pri tem nimam v mislih pripovedovanja v prvi osebi,
ki se ga je oklenil pri preosnovi besedila leta 1909, le zakaj neki, ko pa je Ze
do ‘njega imelo lepo zgodovino z vsemi mogoc¢imi razlic¢icami. Raje bi rekli
— in ne bi se zmotili — da ga je zaustavljalo neprestano vrtanje vase za
vsebinskimi in kompozicijsko-stilnimi novostmi, ki bi kar same po sebi
omogocale vodilnim idejam, da se v romanu uveljavijo v vsej izrazitosti in
doslednosti ter utelesijo ¢imbolj zivo in prepri¢ljivo, brez mote¢ih primesi.

Prav to pa so od njega terjali njegovi presenetljivi, doslej v prozi Se
neznani pogledi na ¢lovekovo osebnost in dusevnost, obenem z njimi pa
posebno pojmovanje resni¢nosti in stvari, ki nas obdajajo. Da sklepamo
pravilno, nam potrjuje Proust sam, ¢eprav v drugi zvezi, v eseju O branju
(Sur la lecture) iz leta 1905, ki ga je leto dni zatem ponatisnil in postavil na
prvo mesto kot predgovor k svojemu prevodu Ruskinovega dela Sezam
in lilije (Sésam et les Lys), a ga predelanega leta 1919 uvrstil e v knjigo
sestavkov Posnerki in druga zmes (Pastiches et Mélanges). Ni¢ ni bolj tuje
umetnosti in njeni pravi naravi, trdi v njem, kakor prepric¢anje, da so knjige
— miéljene so seveda leposlovne — spodbudne razdirjevalke znanja in
vzgojnih spoznanj, ali z drugimi besedami, ¢lovekove uéiteljice in usmerje-
valke, da prek njih odkriva miselna dognanja in veéne resnice, ki ga oplajajo
in plemenitijo. Vendar to ni tako, te so nam samo v pomo¢, da najdemo
sami sebe, ne pa da bi nam nudile preverjena, uporabna navodila za Ziv-
ljenje, veljavna za danes in jutri. Besedna umetnost ima po njegovem dru-
gacne cilje in namene, kot smo jih navajeni pri njej videvati, predvsem
tiste, ki pisatelju narekujejo, da nam v svojem delu pokaze svoj odnos do
resni¢nosti, svoja doZivetja in spoznanja ob njej. Potemtakem ne morejo
knjige reSevati pere¢ih vsakodnevnih vprasanj, ki nas vznemirjajo, ko pa
nam lahko razodevajo samo del resnice. Do odgovorov, ki nas mucijo, se
moramo dokopati sami in jih razvozlati po svoje. Nesmiselno bi bilo od
njih zahtevati ve&, kot zmorejo, saj je konec koncev vse odvisno od nas, ki
i$¢emo. Knjige so samo prva stopnica, ki drzi v nade duhovno Zivljenje,
namig in sunek, ki nam omfogocita, da se zavemo sami sebe. Ustvarjati se
pravi preoblikovati svet po svoji podobi. Bistveno pri tem pa je, da pisatel]
umetnik i$¢e vedno nova pota in se upira starim, Ze prehojenim, si pnzadevq
otresti se dotlej veljavnega, tega, kar se je prezivelo, estetskih dogem, ki
so okostenele, tehni¢nih postopkov, ki so se obrabili, postali Cisti avtoma-
tizmi, zato ljubi neznano, nepreverjeno, a pristno, ker je edino Zivo in odr.e-
Sujoce. Pisatelj mora govoriti iz sebe, e hoce biti izviren. Slikar Elstir,
beremo v Sodobi in Gomori, »ni mogel videti cvetice, da je ni prej presadil
v svoj notranji vrt (jardin intérieur), kjer nam je usojeno Ziveti.«

Kdo bi mogel dvomiti, da niso nazori, ki nam jih tu razklada Proust,
po bistvu esteticistiéni, tuji tako imenovani najeti ali koristni umetnosti,
vendar kljub vsemu kar oCitno obrnjeni drugam, nagnjeni v blizino nasih
ustvarjalnih virov, v obmo¢je prividov, ki nam jih stvari same, kakrsne so
po svojem videzu, ne morejo posredovati, kaj Sele v nas prebujati, ¢e jih
nismo prej poplemenitili s svojo vizijo sveta, k izpovedim, ki se v mnogo-
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¢em razlikujejo od izumetni¢enih lepotnih Carovnij in $e od marsicesa, za
kar so se ogrevali zgodnji zastopniki evropskega larpurlartizma. V tem po-
gledu je bil Proust blizji Baudelairu kot njim, njegovemu odkritju druge
resnicnosti, zaobjete v pojmih antirealizem, magizem, supranaturalizem.

Kakor hitro morajo vsi pojavi, ob katere zadenemo s ¢utili, skozi naSo
notranjost, da se v nji oCistijo slu¢ajnega, ki lepi na njih, in Sele nato zaZive,
ko smo jih prezarili s plameni svoje osebnosti, jih prevlekli z lo§¢em svojih
sanj, upov in strahov, napolnili s svojimi duhovnimi sokovi, z astralno
magmo, Zivo teko¢o gmoto, ki vdira iz nase nezavesti v zavest, ne moremo
ve¢ govoriti o Proustovem impresionizmu, kot so radi prvi razlagalci nje-
gove umetnosti, ki so v njej odkrivali vse polno tak$nih potez, ker so zmotno
mislili, da nam podaja same odtise vidnih stvari, medtem ko so bili ti zanj,
¢e jih pogledamo poblize, zgolj pretveza, pomozZno sredstvo, da je lahko
segel ¢im globlje v svojo notranjost. To se ofitno kaze v tem, da je vse,
kar je prihajalo vanj od zunaj, ponajve¢ uporabljal za sestavine ali nosilce
vetpomenskih podob in metafor. Ni¢ tudnega, saj se v nas vse neprestano
giblje in pretaka, ko pa smo nabiti z energijo, ki nas sili k dejanju, k veza-
nju zaznavnega s slutenim, nevidnim, da se z njim strne in v njem utelesi.
V nas vse drhti, nikar da bi mirovalo, ko vendar nismo skrepenelo locje,
ki skozenj govori veter, kaj Sele da bi bili prazni, votli, raje bi rekli, da
smo za ¢uda obcutljivi in ranljivi. V tej zvezi tudi ni mogoce pristati na trditev
Benjamina Crémieuxa, predstavnika prvih pomembnej§ih razlagalcev Prou-
stovega umetni$tva, ki je leta 1924 v eseju o njem, objavljenem v knjigi
Dvajseto stoletje (Vingtieme siecle), zapisal, ¢e$ da je njegova pripovedna
tehnika nadimpresionisticna (surimpressionniste), se pravi, da kaze kljub
vsemu Se vedno znamenja opisne umetnosti, ko pa bi jo pravzaprav morali
krstiti, ¢e nam je Ze toliko do teoreticnih nalepk, kve¢jemu za ekspresioni-
stiéno z mo¢nimi razumskimi primesmi v sebi, saj je pravo nasprotje impre-
sionizma, in vendar je po bistvu simbolisticna, naj rece kdo, kar hote,

Tega se ne bi niti dotaknili, ¢e ne bi hoteli Ze tu opozoriti na naso
osrednjo misel, ki se opira na kar dovolj jasne Proustove teZnje, da bi v
svojem romanu izprical vesoljno mo¢ analogije, uveljavil v besedni umet-
nosti vrednost skrivnih zvez z vsem bivajo¢im. Sla po izvirnosti, prizade-
vanje, da bi bil ¢imbolj zvest sebi in svoji resnici, neugnana volja, da bi
nasel svojim spoznanjem pravo obliko in besedo, to so bile tiste nevidne
zavore, ki so zaustavljale njegovo ustvarjanje in ga hkrati gnale naprej, ga
utesnjevale in spro§cale, mrtvicile in reSevale, da ni zgresil svoje poti in se
oddaljil od cilja, ali pa se morda kar poplitvil. Pred tem ga je obvarovala
tudi vera v odreSilno mo¢ umetnosti, prepriCanje, ki je gorelo v njem Ze od
vsega zacetka, da lahko nadomesti vsa druga mamila, ki so cloveku po-
trebna, da Zivi, ne da bi ga speljala na led, in mu zameglila voljo in razum,
temve¢ mu pustila svobodno presojo, Cisto misel in zavest, da sodeluje pri
¢udezu, ki se mu pravi ustvarjanje lepote, razkrivanje ¢loveske resnice. Za
to je bil Ze vnaprej doloten s svojo telesno obcutljivostjo, izbran sprico
svoje duSevne zaznamenovanosti. Proust ni nikoli napisal besede, ki bi ne
bila na dnu pripeta na njegov notranji jaz, na tipalke, ki mu jih je njegova
¢udna bolezen tako stanjSala, da je lahko z njimi ujel najdrobnejse trepete
v sebi in okoli sebe, njihove neskonéno rahle trzljaje. In ravno prek nje
so se mu odprli skrivni viri lepega, ki te¢e za stvarmi in predmeti, njegovi
siji in odbleski, ki jih drugim ni bilo dano niti zaslutiti. V prvi knjigi V svetu
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Guermantesovih naletimo na stavke, ki niso bili napisani brez boletine in
tolaZbe. »Veli¢astna in bedna druZina Zivéno bolnih je sol zemlje,« beremo
tu. »Vse, kar poznamo velikega, je njihovo delo. Ti in ne drugi so polozili
temelje religijam in ustvarili najvecje umetnine. Ljudje ne bodo nikoli vedeli,
kaj jim dolgujejo, in ne, kaj so pretrpeli, da bi jim jih darovali.«

Iz tega, kar je bilo povedano, se da zgraditi dovolj trdno oporisce, ki
nam omogoca sklepati na sile, ki so delo spocele, ga v rasti uravnavale in
se uveljavile v njegovi idejno-vsebinski podobi in oblikovni zgradbi. Ze sam
naslov Na poti za izgubljenim c¢asom je dovolj zgovoren, da nam more od-
preti razglede po nagibih, ki so pisatelju narekovali, da si ga je izbral in
postavil na ¢elo romana, Naj je na videz Se tako dvoumen, antinomicen,
obrnjen hkrati v dve nasprotni si smeri, kakrSen je, je vendar dovolj prosojen,
da pam pove, ¢e se mu pribliZzamo brez pridrzkov, kam v resnici meri.
Nekateri razlagalci Proustove umetnosti so v njem odkrivali moralno, celé
moralisti¢no jedro, in menili, da se avtor z obzalovanjem ozira po svoji pre-
teklosti, ki jo je prezivel v brezdelju v visoki svetovljanski druzbi, se pravi pa
po nemarno zapravljenem ¢asu. Toda to je le deloma res, ¢e ni kar zmotno,
ko pa ima njegovo hrepenenje po nekdanjosti, ki je bila zanj vedno Ziva,
zdruzeno s tesnobo v srcu, ki je razlito po romanu, druge, globlje vzroke.
Elegicni toni v njem, prikriti in potisnjeni v ozadje, ki udarijo tu in tam na
dan, se najraje pojavljajo posredno v podobah, zato si jih moramo razlagati
kot izsledke miselnih, filozofskih in psiholoskih spoznav, kakrSni po bistvu
tudi so. Izgubljeni ¢as je za Prousta v pravem pomenu besede izpolnjeni,
preziveli, v nepovratnost pobegli Cas, ki se kljub vsemu ni popolnoma raz-
blinil v ni¢ ali da bi izhlapel v prazno, ko pa je zapustil v nasi mozganski
skorji usedline, ali ¢e govorimo fiziolosko, drobcene vreze, engrame, ki
lahko na mah znova oZive ali ekforirajo, kakor hitro zadenejo obnje sorodni
drazljaji in nam po logiki nase notranjosti prikli¢ejo v zavest posamezne
kose ali odlomke iz nase preteklosti. Na taksne prebuditve delujejo seveda
razliéne sile: telesno-¢utne, éustvene in izrazito razumske, da o nezavestnih
ne reCem nobene, a vsakokrat z drugacnimi posledicami in uspehi.

Najbolj preprosta, tudi najbolj vsakdanja oblika spominjanja je tista,
ki nam jo ponuja razum, da si z njegovo pomocjo priklicemo v zavest razne
plasti nase preteklosti in jih obudimo, najuspesneje seveda bliznja, komaj
dobro minila razdobja, ko pa se nam zdijo §e sveza in kar nekam pri roki,
kakor da bi ne bilo pri njihovi obnovi nobenih tezav, ne ovir. Tak$no do-
Zivljanje minulega pa ima vkljub vsemu polno pomanjkljivosti in slabosti.

Predvsem je zvecine zgolj povrsinsko, faktografsko, mrtvo, brez zivih
sokov v sebi, obrisno, mestoma pretrgano, da zazijajo v njem praznine, ko pa
zajema najraje obrobne, postranske sestavine pojavov, brez notranje vsebin-
ske nasicenosti in polnote. Seveda je preglednost nekdanjosti v mnogocem
odvisna od njene Casovne in krajevne oddaljenosti od nas, ki jo i§¢emo in si
jo zelimo priklicati v zavest, Se bolj pa od njene custvene napetosti in emo-
tivne ucinkovitosti, ko pa sta ravno ti dve najbolj§i varovalki nekdanjih
dozivetij pri nas. Dogodki te vrste, ki so skriti v nasi notranjosti, so izra-
zitejsi, tudi bolj gibki od tistih, ki smo jih sprejeli vase mimogrede, brez
prave duSevne prizadetosti, tudi prepricljivejsi, v¢asih kar bolece trpki, naj
so se v nas ohranili $e tako okrnjeni in zabrisani, mestoma potopljeni v temo.
Zanimivo pa je, da se pojavljajo v nasi zavesti najraje v eni in isti podobi,
ki se je pri njih Ze od vsega zacetka ustalila in se strdila okoli nekdanjega
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doZivetja, stisnila v ozek okvir z nespremenljivimi, nenehno se ponavlja-
jo¢imi potezami, ki nas Custveno vedno enako vznemirijo in napolnijo z
obcutki tesnobe, obZalovanja, boleline in hrepenenja. Delovanje razuma
se nam zdi pri njih manj nasilno, manj pristransko, vendar ni¢ za to, ko pa
imamo vendarle opraviti z okostenelimi kliseji, pri katerih je Custvo otrp-
nilo, ko so nastajali. Zato pa vsebujejo samo bistvene sestavine, vse drugo,
kar je bilo z njimi v¢asih povezano, je odpadlo, se razgubilo kdove kam, ¢e
ni popolnoma zbledelo in odmrlo. Vsaj zdi se nam tako, ko stvari pregle-
damo podrobneje.

O tem piSe Proust ob koncu prvega poglavja V' Swannovem svetu dokaj
razlo¢no, ko govori o Combrayu in zatrjuje, da se mu je vse do tistega veli-
kega odkritja ob skodelici Caja, ki ga je prerodilo in napravilo iz njega pisa-
telja, prikazoval v spominu, ko se je ponoéi prebujal in mislil nanj, le kot
nekak3en svetal izrez sredi nerazlotne teme, »podobno kot vidimo v zarenju
bengali€nega ognja ali v ludi Zarometa le ostro osvetljen in omejen del
poslopja, katerega drugi deli so potopljeni v no¢.« Mimo te svetle osnove je
vedno zagledal $e mali salon, jedilnico in kos¢ek drevoreda, po katerem
je prihajal k njim na obisk Swann in ga vedno opeharil, ne da bi vedel, za
materin poljub pred spanjem, ko je moral ob sedmih v posteljo. Spomin
mu je pokazal §e spalnico, mali hodnik s steklenimi vrati, skozi katera je
vstopala mati, in zlepa ni¢ drugega, tedaj samo to, kar je bilo v tesni zvezi
z njegovo otrosko dramo, »Ce bi me bil kdo vprasal,« beremo dalje, »bi
mu pravzaprav lahko odgovoril, da je v Combrayu Se kaj drugega in da
poznajo tam tudi druge ure. Ker pa bi se vsega, Cesar bi se Se spomnil,
domislil le hote in z razumom, in ker bi mi tak spomin dal le podatke o
preteklosti, ne pa preteklosti same, se mi ni nikoli zahotelo, da bi sanjaril
o tem drugem Combrayu. Vse to je bilo zame v resnici mrtvo.«

Ali je bil mar tisti drugi, z razumom obnovljeni Combray, ki je bil
sestavljen iz samih suhih podatkov — da pustimo seveda ob strani drobno
sliko iz pisateljevih otroSkih let, ker je bila preve¢ ¢ustveno obarvana in se
je v njegovih mislih vedno pojavljala v enaki obliki in osvetljavi — ali je
bil v resnici zanj mrtev, recimo raje, gol razumski izdelek njegovega spo-
mina, pravzaprav nasilna obnova necesa bolj ali manj pozabljenega, brez
zivljenjskih sokov v sebi, prazna domneva, polna vrzeli in pomanjkljivosti, ki
spremljajo takSno pocetje na vsakem koraku? Lahko bi zapisali tudi drugace
in se vpra$ali, ali ni bilo vendar tisto zakotno podeZelsko mestece prav zato
tako nezaznavno in zanj brez pomena, ker ga ni priklepalo nase s posebno
privlatnostjo, ¢e je je kaj imelo, celé tuje, pomaknjeno v ¢udno medlo
ozadje, ¢eprav ga je spriCo pogostih obiskov od blizu dobro poznal, a se
mu je v resnici vse to odkrilo Sele tedaj, ko se mu je v nenadnem preblisku
ob skodelici ¢aja pokazalo v svoji pravi vsebini in so bili razbiti mrzli
razumski okovi okoli njega, tedaj Sele, ko so ga preplavili novi, dotlej glo-
boko v njem skriti nekdanji doZivljaji, kakor da ni dotlej niti vedel zanje,
manj bole¢i od drobne slike iz davnih dni, ki jo poznamo, zato pa opojne;jsi,
pomensko razseznejsi, z neslutenimi posledicami, ki so jih prinasali s seboj?
Sele sedaj je stopila z vso silo preteklost v sedanjost in se v njej utelesila,
se razblestela in se dopolnila z dolgo vrsto odtenkov, ki dotlej niti ni
pomislil nanje

Da se je res tako zgodilo, ne kaZe dvomiti, saj nam to natanéno spo-
roca pisatelj sam, a vendar zadenemo pri tem Se na nekaj vaznejega, odlo-
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¢ilnejdega. Proust ni bil mistik, ki bi bil verjel v cudeze ali v neposredni stik
¢loveka z onstranskim, neizpricanim, skrivnostnim, zato pa je tembolj Zivo
¢util, kako neprestano prehaja v nas vse ¢utno v duSevno, kako smo po tej
plati v neposrednem stiku z vsem, kar nas obdaja; vedel je, da imajo nasi
cutni drazljaji svoj enakovreden, soodnosen odsev v obmocju duhovnega.
To so tiste skrivne zveze, ki presinjajo in priklepajo nase vse bivajoce, o
katerih govori Baudelaire v sonetu Correspondances in so jih evroski simbo-
listi razumeli vsak po svoje. Za nas pa so neiztrpno lezis¢e analogij in
podob, ki nastajajo ravno po tej poti. In tudi Proust je zajemal iz tega vira,
ko je pisal svojo umetnino, pravzaprav iz usedlin, ki jih ¢loveku ponuja nje-
gov spomin, Ce govori tedaj v Swannu takoj za stavki, ki smo jih Ze na-
vedli, o metempsihozi, o preseljevanju du$ po smrti v niZja bitja, Zivali,
rastline, cel6 mrtve predmete in se pri tem sklicuje na keltsko verovanje, ne
misli tega dobesedno, marve¢ v prispodobi, da bi kar se da nazorno obraz-
lozil svoje pojmovanje spominjanja. To niti ni tako preprosto, kakor bi
morda sodili na oko, zato je marsikoga zapeljalo na krivo pot, ko si je
skusal razjasniti pisateljevo miselnost bodisi da se mu je zazdela neverjetna,
izvita iz trte, bodisi da jo je imel, ¢e je bil obrnjen samo navzven — kolikor
ni vsega skupaj, zlasti e premotno stanjane pisateljeve tenkocutnosti, raz-
glasal za bolno in neuravnoveseno — kratko in malo za nesmiselno, izmis-
ljeno, naj se nam zdi danes Se tako razumljiva, ko za te pojave uporab-
ljamo izraze in pojme, zajete iz psihologije, kakr$ni so paramnezija, ambi-
valentnost, sinestezija ali pa govorimo o posebnostih nase podzavesti, ki
jih je raziskala psihoanaliza., Takrat je seveda bilo njihovo razsojanje
pristransko in polno pomislekov, ki nas danes ve¢ ne motijo, ko pa vemo, da
so bili plod neiz¢iscenih predstav o ¢lovekovi duSevnosti.

Ce hotemo po vsem tem dodobra razumeti Proustove poglede na spo-
min in jih spoznati po bistvu, da se nam bo odprla njihova resni¢na vsebina,
z njo pa pomen in delovanje raznih plasti preteklosti v njegovem pripoved-
nem delu, se moramo za hip nekoliko pomuditi pri tistih sestavinah nje-
govega nauka, ki se nam zdijo temeljne in odloCilne. Te pa se v nicemer
ne dotikajo prepricanja, ¢e§ da je naSe dojemanje zunanjega sveta pasivno,
prepusceno trenutku ali tuji volji, zahtevam stvari in predmetov samih, ki
smo jim kdove zakaj poslusni. Le kako neki, ko ga je vendar Proust za-
vracal, saj je tudi bilo povsem tuje njegovim nazorom. Ravno nasprotno,
do nobenega pojava zunaj nas nismo po njegovem mrzli, ravnodusni, ko pa
se vseh dotikamo dejavno s'svojimi ¢utili, posegamo vanje, kjer le moremo,
jih prilagajamo sebi, napolnjujemo s svojimi bole¢inami in radostmi, Zeljami
in strahovi, se v njih uteleSamo in jih spreminjamo, da postajajo del nas
samih, odsevi nase notranjosti, Proust s svojim navideznim ali resni¢nim
subjektivizmom — to je odvisno od tega, kako si ga razlagamo — Se zlepa ni
silil v skrajnosti, ko pa ga je opiral na psiholoska dejstva. Nekaj podobnega,
Ceprav v drugi smeri, so ugotavljali tudi nekateri francoski realisti, med
njimi zlasti Flaubert in brata Goncourta, ki sta v juniju 1860 zapisala v
svoj Dnevnik: »In kdo ve, Ce vtisi stvari zunaj nas ne prihajajo od stvari,
marve¢ od nas samih?«

Proust se ni spraseval in si ni pomisljal sklepati dalje, ravnal se je po
svojem spoznanju, to pa mu je pripovedovalo, da med stvarmi in ¢lovekovimi
dozivljaji, med snovjo in duhom ni pregrad in ne prepadov, kve¢jemu za-
pletena mreZevina, stkana iz nevidnih vlaken, ki zdruzujejo med seboj
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telesno z duSevnim, Zivo z mrtvim. Ze lep ¢as od tistih dni vemo, da nismo
tako zelo prazni in zaprti vase, kakor smo mislili nekdaj, ne tako krhki in
nebogljeni, kaj Sele da bi bili popolnoma osamljeni sredi neskonénega ve-
solja, ki strmi v nas, prepu$¢eni na milost in nemilost neznanim pogoltnim
silam, znamenjem skrivnostnega, kakor so zatrjevali nekateri preplaseni,
z misticizmom prenapolnjeni simbolisti, vznemirjeni nad vsem, kar se je po-
rajalo in gibalo zunaj njihovih krogov. Le kako naj bi ne bili, ko so naravne
pojave razumeli po svoje, si jih razlagali kot zla opozorila neznanega. Toda
takSno razsojanje o Cutno zaznavnih pojavih je bilo Proustu tuje. In v
resnici lahko priznamo, da odmeva v nas vse, kar se dogaja v vidnem in
nevidnem, a ne kot da se skrivajo v tem Cudni namigi, ki jih razumejo samo
izbranci, marve¢ da se soglasno ujema vse bivajoce. Povsod, naj se ozremo
kamorkoli, sreCujemo znane obraze in prijatelje, ki so nam blizu. In tudi
sami se stapljamo z ozracjem, ki ga vdihavamo in ¢utimo, kako polzi mimo
nadih rok in du§; neprestano se razdajamo, Zivimo v tujih telesih in mrtvih,
okrepenelih predmetih. Povsod se naseljujemo: v drevesih in cvetli¢cnih
grmih, v gladkih povrSinah voda, ki polze mimo nas, v skalovju, ki negibno
molci ob bregovih, kot bi bilo samo, a ni, povsod se prepoznavamo, pre-
bujamo se v barvah, vonjih in Sumih, vse nas spominja necesa, kar se je
neko¢ dogodilo z nami vprito njih; razdajamo se na vse strani, da bi se
kasneje znova nasli, razprSujemo se, izhlapevamo, ko pa smo rahli, lepljivi
in raztezljivi, dovzetni za vse, kar nas omamlja in privlacuje, obdarjeni z
mo¢jo, ki izzareva iz nas navzven nevidne Zarke, podobno kot se to dogaja
pri nekaterih prvinah, nabitih z energijo, ko njihova jedra razpadejo.

Vse to pa ni za nas brez pomena, ¢e hofemo razumeti posebno obliko
spominjanja, o kateri govori Proust v Swannu, ko skusa razloziti motivni in
vsebinski sestav svoje umetnine in nas vpeljati v njeno notranjo zgradbo.
Potem ko se razgovori o metempsihozi, koncuje z mislijo, ¢e§ da je z nasimi
spomini ravno tako kot z duSami rajnkih, ujetih v predmetih. Te se vzdra-
mijo, ko pridemo po naklju¢ju »mimo drevesa ali dobimo v last predmet,
ki je njihova jeca«. »Tedaj vzdrhte in nas pokli¢ejo,« piSe, »in ¢e jih pre-
poznamo, se car odcara. Ker smo jih odresili, so premagale smrt, zato se
lahko vrnejo in Zive z nami.« Do tod podoba, kakréno je zasnoval pisatelj,
da bi bil ¢imbolj razumljiv in da bi nam kar se da jasno obrazlozil razliko
med zavestno, hote obnovljenim, z razumom podprtim spominom (mémoire
volontaire) in nezavestnim, nehotnim spominom (mémoire involontaire),
ki ga mirne duse lahko krstimo tudi za podzavestnega ali, kot so ga imeno-
vali nekateri psihologi tistih dni, za Custveno razvnetega (mémoire affective).
Toda vrniti se moramo k Proustovemu besedilu samemu, ker je v tem po-
gledu za nas edino res odlo¢ilno. »Z naSo preteklostjo’ je prav isto,« beremo
nadalje, le da moramo zamenjati duSe umrlih z nasimi spomini. »Zaman bi
se trudili,« pravi, »Ce bi si jo klicali v spomin, vsi napori razuma ne zalezejo
ni¢, Skrita je tam, kamor njegova oblast ne seze, v kaksnem stvarnem pred-
metu (v obcutku, ki bi ga vzbudil ta predmet), v katerem je niti ne slutimo.
Le od nakljuéja je odvisno, ali bomo predmet srecali, preden umremo, ali
ga ne bomo srecali nikoli.«

- Dva spomina — zavestno hoteni in nehotni — dva odnosa do sveta,
dve bistveni razli¢ni pojmovanji preteklosti, med katerima ni pravih dotika-
li$¢, to pa Se zlasti zato ne, ker ima vsaka svoje podroéje. Ali je potem Se
¢udno, ¢e je Proust iz svojega romana popolnoma izlo¢il prvo obliko spo-



24 Anton Ocvirk

minjanja, drugi pa omogocil, da se je uveljavila v vsem obsegu? Pri tem se
je o¢itno oprl na spoznanje, da je razumska obnova nekdanjih dni doziv-
ljajsko plitka, nezadostna, vsebinsko nepristna, nepopolna. Seveda bi si
lahko kdo utegnil misliti, da je morda bila njegova odlocitev odvisna od
Bergsona — o tem se je svoje dni precej pisalo — ki govori v knjigi Snov
in spomin (Matiére et Mémoire) iz leta 1896 tudi o dveh spominih, vendar
bi se prenaglili, ker je njegov pogled na oba po bistvu drugafen od Prousto-
vega. Prvi spomin mu pomeni silo, ki nas spodbuja, da lahko delujemo,
drugega pa razlaga kot Cisto predstavo. Po tej poti je skusal francoski filozof
razre$iti vprasanje, ki se kaze v dvojnosti snovi in duha. Na ni¢ takega ne
zadenemo pri Proustu, le kako naj bi neki, ko tak$nega prepada med njima
ni niti videl in ne priznaval, raje narobe, ko pa je povsod odkrival zveze
in mostove med obema, kako bi sicer mogel ustvarjati podobe na tej podlagi
in se zana$ati na vzajemno delovanje med zaznavami in idejami? Da bi bilo
naSe razsojanje Se dolo¢neje in manj abstraktno, naj povem, da ne gre
pri Proustu za meSanje pojmov, marve¢ za popolnoma drugacno vsebino le-
teh. Kar je Bergsonu Cista predstavnost, to ima Proust v svojem romanu za
zapleteno verigo ¢utno-Custvenih spominskih prebuditev nekdanjosti, ki jih
vezejo s svetom predstav — pravzaprav podob — asociacijski stiki, prebliski
in dozivetja. Kdo naj bi se po vsem tem $e ¢udil, ko nam avtor Izgubljenega
¢asa zatrjuje, da odkriva zavestni spomin zgolj vrhnjo plast preteklosti, nekaj
postranskega, celé kaj malo ali ni¢ resni¢nega, medtem ko nam podaja drugi
njeno bistvo. To pa se nam posre€i ujeti v njeni resni¢nosti, Sele ko nam jo
posredujeta vonj ali okus ali kateri koli si bodi drug ¢utni dozivljaj v po-
sebnem sprepletu zunanjih in notranjih okolis¢in, ki jih nismo pricakovali
ali da bi bili vnaprej zanje vedeli, ko pa nastanejo nenadoma, in sicer takrat,
kadar se jih najmanj nadejamo, in se strnejo z naSo pripravljenostjo, da se
jim odpremo in jih sprejmemo vase kot novo, vso naso notranjost presinja-
joce razodetje.

Kako dale¢ lahko gremo v tej smeri, ki nima ne vodnika ne razsodnika,
in do kakSnih meja lahko verjamemo podobam, ki nam jih ¢ara v zavest
nehotni spomin, je odvisno od nase obcutljivosti za mero in nase radoved-
nosti, ki jo razgibava po svoje tudi naSa domisljija. Proust je nehotnemu
spominu popolnoma zaupal in se mu predajal z navdusenjem, ki Ze meji na
zamaknjenost, O tej pa vemo, kako zelo je potrebna umetniku, kadar
ustvarja in hoce svojo zamisgl dognati do kraja. Toda Proust je Sel $e dlje
in razglasil nehotni spomin za edinega posredovalca, ki nam more odkriti
pravo, popolno resni¢nost, najsi govori o ljudeh ali krajih, stvareh ali pred-
metih. Potemtakem mora iti vse vidno skozi naSo notranjost, da se v njej
prezari in se nam prerojeno pokaZe v svoji pristni podobi. Konec drugega
poglavja v Swannu zadenemo na stavek, ki nam razjasni marsikaj dotlej
neznanega, a tehtnega. »Cvetje, ki ga vidim sedaj prvi¢,« piSe Proust, »se
mi ne zdi pristno cvetje«. Taksno postane Sele, ko ga dozivimo ali kot pravi
avtor sam ravno tam: »Resni¢nost se oblikuje le v spominu.« In prav tako
beremo v Swannu, a nekje sredi drugega poglavja: »Zakaj ¢eprav ima ¢lovek
obcutek, da ga neprenehoma obdaja njegova dusa, je vendar ne zaznava kot
negibno jeco; prej se mu zdi, da ga z njo vred zanasa nenchno hotenje, da
bi se vzpel nadnjo, prebil se v zunanji svet, obenem pa na pol obupuje, ker
sliS§i okrog sebe vselej iste zvoke, ki niso odmev zunanjega sveta, temvel
brnenje notranjih tresljajev. Trudi se, da bi nasSel v stvareh, ki jih je obsijala
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njegova dusa in ki so postale prav zavoljo tega dragocene, odsev tega sijaja;
ko ugotovi, da jim v resni¢nosti manjka car, ki jim ga je dajala v njegovih
mislih sose$¢ina dolo¢enih pojmov, ga obide razoCaranje.«

Mesto, ki smo ga iztrgali iz Swanna, je tako zgovorno, da bi bolj ne
moglo biti, ker osvetljuje vsebinsko razseznost nehotnega spomina s strani,
katere se nismo doslej niti dotaknili. Pripoveduje nam, da je vse, kar nas
obdaja in kar vdira iz nas navzven, tako med seboj speto, da vCasih mej
med obojim niti ne zapazimo, ko pa so skoraj do neznatnosti zabrisane.
Ne samo da prehaja vse telesno v duSevno in narobe, pokrajine, barve, pred-
meti in telesa zvenijo, kot bi se v njih naselila nasa dusa s svojimi slutnjami
in soglasji, videnji in spoznanji. Po vsem tem bi jih tezko imeli zgolj za
podobe, za namerna, z razumom zgrajena poosebljanja, se pravi za ozZivitve
mrtvega, ali le za nekakSno slogovno okrasje, ko pa se je v njih vidno tako
zlilo z nevidnim, notranjim, v enoto, da Zzivi svoje novo, samostojno Zivljenje
in se je popolnoma zaprlo vase. Tak$nih spojev je pri Proustu ni¢ koliko,
in bolj ko jih obractamo sem ter tja in otipavamo, da bi dognali, kam sodijo
in kaj nam pripovedujejo, bolj nas vznemirja njihov transfigurativni, sim-
bolni pomen. In tako plane v drugem delu V senci cvetocih deklet v nas
stavek, ki s svojo navidezno samoumevnostjo razbije vse pregrade med
snovnim in duhovnim, da njegove vsebine ni mo¢ ujeti z golo intelektuali-
sticno identifikacijo. Proust piSe: »In ker je bila moja ljubezen do Gilberte
prva moja ljubezen do mladega dekleta, je bila tudi moja prva ljubezen do
glogovega cveta.« In kaj neki naj bi rekli, ko zadenemo prav v tem delu na
istovetenje Albertine z animalnim svetom in vegetacijo nasploh, ko mu je
sedaj »na pol mlada deklica, na pol Zivalg, drugi¢ pa ze »domala rastlinac.

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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(Nadaljevanje in konec)

In tako smo prisli po dolgi, vi-
jugasti poti, ki smo jo morali pre-
hoditi, ¢e smo hoteli spoznati Prou-
stovo ustvarjalno izhodiiCe, do ne-
hotnega spomina in njegovih izvirov.
Teh je vec, a so vsi skriti v nasi
notranjosti, v ¢udnih, znanosti dobro
dolgo nedostopnih predelih nase du-
Sevnosti. Zato pa je vanje rada po-

— . segala umetnost, v najvecji meri pri-
P povedna proza, saj je VSO Svojo
- pozornost vselej posvecala ¢cloveku,
zlasti njegovim Custvenim in miselnim razgibom, zaletom volje in srca. Toda
njena odkritja so se zdela mnogim varljiva, bolj plod razgrete ustvarjalne
domisljije, ki rada pretirava in se da hitro speljati v nepreverjeno, samé
domnevno, kakor pa izsledki stvarnega, nepristranskega opazovanja, ki kaj
veljajo. Tak$no razsojanje je neupraviceno, zmotno, malo ali ni¢ podprto,
da bi nanj kaj dali, ko pa vemo, kaj vse so v psihologiji dognali novega
ravno pisatelji, med njimi v preteklem stoletju Dostojevski, a v naSem
Proust. PesniSka preobleka v njihovih delih bi nas ne smela premotiti, da
bi spregledali, kaj se za njo skriva tehtnega in za nas dragocenega.

Kakor hitro je avtor Izgubljenega ¢asa zavrgel kot edinega vodnika po
nasi nofranjosti razum z njegovo razvidnostjo, njegovimi splo$nimi zakoni
in vzro¢nimi zvezami vred, na katerih sloni objektivno, navzven obrnjeno
sklepanje o pojavih tega sveta in ¢loveSkih zadevah, se je Znasel v kraljestvu
nezavestnega z njegovimi mnogovrstnimi plastmi, ki ga sestavljajo in med
katerimi je Ze lep ¢as najbolj na oceh tako imenovana podzavest, varuhinja
nadih neizzivetih nagonov in strasti, v temo potisnjenih, »prepovedanihi«
nagnjenj, nenaravnih, incestuoznih poZelenj, da bi se tu znicile, a se ne,
ker se ne morejo, ko pa raje silijo na dan v raznih prikritih oblikah: kom-
pleksih, nevrozah, eroti¢nih zablodah, nenavadnih, bolnih domisljijskih pred-
stavah in seveda v sanjah.

Tako je sodila in s takSnimi tezami opremljena je v zafetku naSega
stoletja stopila pred evropsko javnost na Dunaju rojena, a z vplivi francoske
noveje nevrologije, psihiatrije in psihologije (Jean-Marie Charcot, Th. Ri-
bot, Pierre Janet) spodbujena psihoanaliza s Sigmundom Freudom na elu,
si kmalu na teh temeljih zgradila poseben psihoterapevti¢ni postopek in ga
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kasneje razvila v pravi nauk, da bi poskusila z njim obrazloziti tudi umet-
nisko ustvarjanje pa $e kulturne, filozofske in religiozne sestave, Tu se niti
ne mislimo muditi kdove koliko Casa, ko je ocitno, da Proust ni poznal
Freudovih nazorov, kakor sta dokazala francoski kritik Jacques Riviere in
zdravnik Charles Blondel, prvi v vrsti predavanj o tem vprasanju (Quelques
progrés dans 1'étude du coeur humain, Freud et Proust), ki so izSla leta
1926, a drugi v knjigi iz leta 1932 Proustova psihografija (La Psychographie
de Marcel Proust). Toda ne glede na njuna izvajanja je vsakomur jasno,
kdor je odprtih o¢i in pozna dela naSega romanopisca in dunajskega nevro-
patologa, da je Proust ubral popolnoma svojo pot, ¢eprav je tudi nanj v
sploSnem vplivala tedanja francoska psihopatoloska znanost, a v drugi smeri
kot na dunajskega zdravnika, ko se je v Parizu sredi osemdesetih let speciali-
ziral pri Charcotu, Povedati tudi velja, da so bili Freudovi nazori sprva
omejeni na nemsko kulturno obmoc¢je in veljali za sporne, v Franciji pa so
zaleli njegova dela prevajati Sele po prvi svetovni vojni, ko je bil Izgubljeni
cas Ze v celoti napisan. Ce pa bi le hoteli pokazati nekaj podobnosti in razlik
med obema, bi lahko brez obotavljanja rekli, da tie v usmerjenosti obeh
moZz. Prvi je bil zdravnik psihiater, ki mu je bila ¢lovekova notranjost le
predmet za raziskovanje, da bi razumsko in oprt na pozitivisticno pojmo-
vanje razmerij in zvez med fizi¢nim in psihi¢nim v nas dognal nekatere
zakonitosti, drugi pisatelj umetnik, ki je izhajal iz navdiha in dozivetja in se
po tej poti hkrati z opazovanjem skus$al pritipati do skrivnosti, ki se ji pravi
Clovekova dusa, da bi jo ujel po bistvu in jo v ustvarjalnem zanosu upo-
dobil.

To je za nas bistveno in odlo¢ilno, ko razmisSljamo o Proustovem
pojmovanju podzavesti, ceprav tega izraza sam ni uporabljal. Kako naj bi ga
bil, ko ga ni poznal, a ¢e bi ga tudi bil, bi kljub temu ostal pri besedi
nezavest (l'inconscient), ker je vsebinsko SirSa, pojmovno jasnejsa, doloc-
nejSa. Po drugi strani pa ne smemo pozabiti, da Freud nehotnega spomina
nikjer ne omenja, saj bi ne imel z njim kaj poceti, ¢e bi mu tudi bil znan,
zato pa se mu je nevedoma priblizal, ko se je spustil v razlago sanj, ki jih
je imel za nenavadno pomembno sestavino podzavesti, kar tudi so, in jih
skusal razvozlati po nacelih svojega sistema tako, da jih je razlagal sim-
boli¢no. Proust ne pocenja ni¢ takega, zato pa jih veZe z nehotnim spomi-
nom, se pravi pojavom, ki ga je v zarodkih zasledil Ze pri Chateaubriandu,
Gérardu de Nervalu in Baudelairu, saj jih sam omenja v prvem delu Znova
ujetega ¢asa. Seveda je cenil tudi njihove upodobitve sanjskega sveta, zlasti
pri Nervalu, ko je ravno pri njem dobilo tak$no pocetje posebno umetniSko
polnoto in mik, ki so ga kasneje obcudovali francoski nadrealisti.

V splo$nem pa lahko zapi$emo, da bi si brez spominskih usedlin sploh
ne mogli misliti kakrsnih koli si bodi sanj, naj so Se tako bezne in ne-
znatne. Kako naj bi se nam neki porajale v spanju, ¢e bi bili v notranjosti
prazni, brez odtisov zunanje resni¢nosti in bi si nikoli ni¢esar ne zapomnili,
kar smo sprejeli vase? Da ne bo zmede, naj Se pripomnim, da sanj ne
razumem tako, kot jih radi psihoanalitiki, Se posebno ne, kot jih je opisal
Freud v knjigi iz leta 1900 Razlaga sanj (Die Traumdeutung) ki jo je fran-
coska javnost spoznala v prevodu Sele leta 1926. Ne morem se spnjamrtt
z mislijo, da bi bile zgolj in samo sublimirana spolna nagnjenja, se pravi
nekak$ni nadomestki za nasa libidinozna pozelenja, da govorim psiho-
analiticno, ki se nikoli ne bodo uresniéila, skrita za simbolicnimi preoble-
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kami, potuhnjeno potajena, da bi nas moralno preve¢ ne prizadela. Po tej
plati se zdi Freudu v sanjah vse sumljivo: obrazi, osebe, dogodki, kraji, cel6
predmeti, vsi mu pomenijo nekaj drugega, kakor so videti na oko, seveda
nekaj spolzkega, neCistega, blodnega. Najti moramo samo klju¢ do njihovih
skritih vsebin in Ze se nam posveti, kaj nam hocejo povedati. Kako vabljivo
in vendar, kako za lase privle¢eno, ¢e pogledamo stvari pobliZe!

,Toda tudi druge razlage njihovega bistva — Ccastitljivo stare in mi-
stiéne — mi niso po dusi, $¢ posebno ne tiste, ki razglasajo sanje za svarilna
znamenja, poslana od kdove kod, ali kar za preroSke namige od zgoraj, ki
nam sporocajo mnogokaj vaZnega, ¢e smo posveceni v njihove skrivnostne
pomene. Kako ljubeznivo in vendar priblizno, negotovo, dvomljivo! In
kaj naj si vendar od tega obetamo, ko je toliko sanj, kolikor je €loveskih
glav? Nase pojmovanje le-teh je preprosto, saj jih imamo kratko in malo
za somatogene in psihogene sklope podob, za znanilce nasih notranjih
pretresov, ki jih zaznamuje v nas nafa nezavest, se pravi, tisto potresno
obmocje, ki je za vse, Se tako neznatne premike v naSem duSevnem Ziv-
ljenju najbolj obéutljivo in nam jih po svoje sporoa v razli¢nih oblikah
¢ez dan in pono¢i, v ¢udnih srhih, ki nas nenadoma spreletijo ob belem
dnevu in v sanjah v spanju, a vedno v primernih vidnih, sluSnih ali drugih
halucinacijah, da uporabim zanje izraz, ki je dovolj Sirok in nazoren. V njih
je pomeSano vse mogole, od vsakodnevnih tegob in tesnob do vseh vrst
strasti, obcutij, strahov, groz in metafizi¢nih drgetov, ki nimajo na sebi ni¢
eroticnega. Lahko bi tudi rekli, da so nemalokdaj delo naSe domisljije, ki
se v spanju otrese trdoglavega nadzorstva nasega okostenelega razuma in
se — nagajiva, kakr$na je — spros¢a po svoje, ne oziraje se ne na levo
ne na desno, Od tod huda zveriZenost vsega sanjskega, alogicnost in brez-
vzro¢nost dogodkov, ki smo jim pri¢a, popolna odmaknjenost od ¢asovnih
in krajevnih razmerij, od tod tudi zagnanost v nenavadno, celé6 nemogoce in
Se sla po prepovedanem, samé Zeljenem, skratka, po vsem, kar lomi utrjene
logi¢ne predstavne kalupe.

Teh pojavov v nasi notranjosti se ne bi niti dotaknili, da nas ni k temu
prisilil Proust sam, ko je razgrnil pred nami prav ta dejstva v zacetku
prvega poglavja v Swannovem svetu v tako zapeljivi obliki, da se jim ne
moremo izogniti, naj bi se jim Se tako radi, a tudi zato ne, ker jih v raz-
licnih zvezah v romanu neprestano ponavlja in po svoje razklada. Tu pa
ne gre samo za sanje, Se malo ne, temveC za kopico sorodnih dozivetij,
vsako s svolum posebnostmi, naj se dotikajo spanja, polspanja, prehajanja
iz nezavesti v svet predmetov ali pa ponovnega potonevanja v sen, prebu-
janja in najrazli¢nej§ih odtenkov dremeZa, stanj, ko se le rahlo zavedamo
sebe in se kar mimogrede zgubljamo kdove kam, nihamo med bivanjem
in nebivanjem, med Zivljenjem, ki ga ¢utimo v sebi in okoli sebe, in necim,
kar je podobno smrti. Vse to ima svoje korelate v nasi dusevnosti, ki sprem-
lja telesno presihanje in vracanje v prejsnje stanje, ko se nam sedaj zazdi,
da smo stopili za zaveso v temo, kjer vse izgine, a se kmalu nato znova
znalli na povrsju svoje budnosti v bliZini stvari, ki nas obdajajo. Neprestano
se razpolavljamo in cepimo na vse strani, prehajamo iz kon¢nega v ne-
skon¢no, iz sedanjosti v preteklost in ne vemo, kaj je pravzaprav z nami,
kje je resnica in kje resni¢nost, ali mar v sanjah ali tedaj, ko sprejemamo
svet vase s telesnimi ofmi, ne da bi ga mogli popolnoma izsrkati? Nenehno
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polzuno iz enega stanja v drugo in se, kol1kor se da, nadziramo, se iSCemo
in znova izgubljamo.

In ravno pri tem imata nezavest in nehotni spomin vaZzno besedo, ker
vezeta med seboj razna razdobja iz nase daljne in bliznje preteklosti in nam
zbujata vtis, ¢e ne kar prepriCanje, da smo v sebi sklenjena celota, Cetudi
se zavedamo, kako se drobimo in razkrajamo. »Okrog ¢loveka, ki spi, so
razvrSCeni v pravilnem zaporedju ure, leta in svetovi,« piSe Proust v zacetku
Swanna in razvija svojo teorijo o spominjanju, se pravi podaljSevanju nasega
jaza v razliCne plasti naSe vsakdanjosti, a to zato, da bi dokazal, kako se
tak§no verovanje lahko tudi sprevrze. »Ko se ¢lovek zbudi,« nadaljuje,
»jih nagonsko vprasa za svet, in v hipu se mu razodene, na kateri tocki
zemeljske oble prebiva in koliko ¢asa je poteklo od prebu;en]a, a vrste
krajev in ur se lahko zmeSajo in raztrgajo.« Ko tedaj Ze govorimo na
splo$no o sanjah in vsem drugem, kar je z n]lm1 v zvezi, moramo v isti sapi
povedati, da niso ne pred stvarmi ne za njimi, temve¢ sredi med njimi,
a kot pojavi zase, pravzaprav znamenja neesa drugega, kar predstavljajo,
duSevno vaZnejSega od njih. In res ne vemo, ko jih doZzivljamo, ali niso
celd resni¢nejSe od predmetnega sveta, ki nas obdaja, ceprav jih ne moremo
ne otipati ne kako drugace preveriti. Toda kaj naj re¢emo o oblakih tam
v daljavi nad nami, ki se neprestano premikajo in spreminjajo, in o sinjini
za njimi, ali o veferni zarji, ki tiho izgoreva na obzorju, in temi, ki se
plazi okoli nas in zgosc¢a, kakor samo to, da si tudi o njih nismo na jasnem,
ali niso v marsiCem delo naSe subjektivne zavesti, ko ne moremo priseci,
da so v resnici taks$ni, kakrSne vidimo. Med sanjami in zunanjo resni¢nostjo
stvari ni taksnih razlik, da bi bile prve prazno slepilo, a druge neizpodbitno
dejstvo. In ko je Proust priSel do teh sklepov, je neposredno za navedenimi
stavki zapisal: »Morda so stvari okoli nas samo zato negibne, ker jim
tako ukazuje naSe prepricanje, ki pravi, da so, kar so, in ne kaj drugega,
ker je misel, s katero se jih dotikamo, negibna. Vendar pa se je, kadar sem
se tako prebudil in si je moj duh zaman prizadeval uganiti, kje pravzaprav
sem, vrtelo okoli mene v temi prav vse — stvari, dezele, leta. Moje telo,
ki je bilo prevec otrplo, da bi se bilo moglo gibati, je skuSalo po obliki svoje
trudnosti doloCiti lego udov, da bi sklepalo iz nje, kje so stene, kje po-
hitvo, in da bi postavilo in imenovalo hiSo, v kateri je leZalo.«

Ce pustimo vnemar prehajanje iz nezavesti v zavest in se omejimo
samo na sanje, moramo po'vsem tem priznati, da so ve¢ kot hudomusni
izdelki naSe podzavestne domisljije, ki tako rada govori v podobah, tudi
ve¢ kot price naSih spolnih nagonskih stisk, naj recejo psihoanalitiki in
njihovi zagovorniki, kar hoCejo. Ce ni¢ drugega, so za nas dokaz, da bivamo
in se odlo¢amo celo takrat, kadar je nase telo v spanju omrtvi¢eno. Po tej
logiki imajo vaznejSo funkcijo, kot bi jim jo sicer prisodili, ¢e bi skrivale
v sebi samo libidinozno simboliko, ko pa posegajo v nase misli in se prek
njih dotikajo velikih ontolokih vprasanj. In ée bi jih konec koncev hoteli
razdeliti pri Proustu po njihovi vsebinsko-motivni tipiki v zaokroZene sku-
pine, bi jih lahko brez nevarnosti, da se prenaglimo, stisnili v tri, Prva
zajema tako imenovane prepoznavalne sanje, ker se nam Sele v njih razkrije
" bistvo pojavov in Cloveskih obrazov okoli nas, ki nam jih razum ni mogel
razloziti. Druge so reSilne ali odre3ujoce, ker nas osvobajajo Custvenih in
eroti¢nih zapletov z boleCimi posledicami, ko nam jih omilijo, razvozlajo,
razvezejo. Tretje bi morda s pridom imenovali inspiracijske ali navdiho-
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valne sanje, ker se ob njih oplodi nasa ustvarjalna domisljija, da sami ne
vemo kdaj. O vseh treh pa velja v glavnem povedati, da niso pretirano
zapletene, raje umirjene, jasne in vsebinsko polne, razvidne in da se gib-
ljejo v mejah moznega, Ceprav imajo na sebi vse lastnosti, ki so zanje
bistvene, le da niso do kraja zmedene, kaj $ele, da bi bile fantasti¢ne,
taksne, kakrsne so ljubili romantiki, med njimi posebno E. T. A. Hoffmann,
Najbolj zanimive in najbolj proustovske so tiste iz prve skupine, to pa zato,
ker so v skladu s pisateljevo tezo, ¢e§ da spoznamo stvari, kakrSne so v
resnici $ele tedaj, ko smo jih presadili v na§ »notranji vrte.

S tem pa e zlepa ne mislimo, da bi se vse v Izgubljenem ¢asu porodilo
iz sanj; le kako neki, ko so le droben del celotne zamisli, nikakor ne ob-
roben, to je res, a vendar drugoten. In kako dobro soglaSajo z odsevi ne-
zavestnega v romanu in s tem, kar nam pripoveduje nehotni spomin. Prav
zato se ne moremo strinjati s trditvami, ki jih je kot samoumevne zapisal
Georges Gabory v Eseju o Proustu (Essai sur Marcel Proust), ki ga je izdal
leta 1926, tedaj v Casu, ko je bila psihoanaliza tudi v Franciji v modi in je
ocitno delovala na njegovo $tudijo. Avtor nas hoCe prepricati, da so vse
osebe v Izgubljenem ¢asu »obdane s sanjskim ozrafjeme« ali, kot pise nekje
sredi knjige, da se »sanjske zraCne gmote, v katerih se gibljejo njegove
osebe, v Ujetnici tako zgoste, da jih véasih tezko vdihavamo vase: pred
nami ni veC resniCnost, marve¢ postaja veckrat Cista izmiSljava. Tedaj
¢utimo, kako se tla pod naSimi nogami pogrezajo in nicesar ni, kar bi jih
zaustavilo, nicesar, cel6 daljnega plamencka ne, ki zasveti sredi najtemnejsih
strani pri Dostojevskem.« Gaboryjevo razsojanje je privleteno za lase, pre-
tirano, a za tiste dni, ko roman 3e ni izSel v celoti, zanimivo in splosno
znano, ¢eprav zmotno, ker avtor ofitno ni poznal Proustove teorije o ne-
hotnem spominu ali pa ni nanjo ni¢ dal, in ne razumel njegovega potovanja
po nezavesti, zato pa vse skupaj izenacil s sanjami, kar so takrat polenjali
$e mnogi drugi. In tudi tisto o Dostojevskem ni prepri¢ljivo! Le kako naj bi
bilo, ko avtor ni vedel, da je ruski romanopisec dojemal Cloveka povsem
drugace kot Proust, v globinah njegove podtalnosti, kakor je bilo obrazlo-
Zeno v nasi uvodni $tudiji k romanu Mladeni¢.* To pa je nekaj, ¢esar zaman
iSete v Swannovem svetu in drugod. Ce pa bi Ze hoteli primerjati sanje pri

“obeh, bi rade volje priznali, da je neprimerno ve¢ svetlobe v Izgubljenem
¢asu, naj rece kdo, kar hoce, ve¢ razumne razvidnosti kot v Bratih Kara-
mazovih, kjer so sanje morece tesnobne in polne ¢udnih prividov, zato tudi
ucinkovitejSe. Tisto o plamenih, ki se tu pa tam zasvetlikajo pri Dosto-
jevskem, pa o€itno meri na religiozna ozadja v njegovih romanih, medtem
ko je bil v resnici Proust ateist.

In s tem smo se pribliZali $¢ drugim miselnim in umetni$kim poseb-
nostim Proustovega dela, ki so olitno zvezane z njegovim sanjskim svetom,
pravzaprav z nezavestnim spominom. A te niso bile dognane — vsaj kar
se tiCe sanj — Sele pri Swannu, marve¢ mnogo prej, ko pa so bile v njem
Ze lep Cas skrite, ne da bi se jih bil zavedal, raje bi rekli, nerazvite, ko pa Se
ni poznal njihovega pravega pomena. Ta se mu je razkrival pocasi in po-
stopoma, kakor je doumeval vlogo in mo¢ nehotnega spomina. Zato se mu
je njihova vsebinska funkcija odprla v Casu, ki je bil zanj nenavadno ploden

* A. Ocvirk, Dostojevskega roman Mladeni¢ ali razodetje kaosa. »Sto romanov,
zv. 19, 1966.
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in ves izpolnjen s snovanjem romana. V mislih imam njegovo spoznanje,
da moremo ujeti ¢loveka po bistvu, Sele ko smo ga prej doziveli v sebi, se
vanj prenesli prek nezavestnih Custvenih pretokov in v ustvarjalnem pre-
blisku nenadoma razvozlali njegovo »skrivnost«. Pri tem razpadejo v nic¢
nepotrebne, motece zunanjosti, ki so se za njimi neutrudno gnali naturalisti,
ko so ga upodabljali, zato pa se jim je vse drugo, kar je pomembnejse,
tajilo in se izmikalo njihovim analiticnim posegom vanj. ,
Proust je sodil o tem drugace. »Ne moremo dobro popisati Zivljenja
drugih,« beremo v zacetku V svetu Guermantesovih, »Ce ga nismo prej
potopili v svoje spanje, v katerem se pogreznjeno no¢ za nocjo prémetava
pred nasimi o¢mi kot polotok, obkrozen z morjem.« Ta resnica pa ni bila od
véeraj, nanjo naletimo Ze mnogo prej v Radostih in dnevih, in sicer v drobni
¢rtici z naslovom Sanje (Réves), uvrsCeni v cikel Zali in sanjarije (Regrets
et réveries). Nekatera mesta v njej so kot nalas¢ za nas, da moremo razumeti
avtorjeva razglabljanja o tem v prvem poglavju Swanna in tudi drugod. .
»Prav lahko se spomnim,« beremo tu, »kak$nega mnenja sem bil v soboto
(pred $tirimi dnevi) o gospe Doroteji B. Slu¢ajno smo se ravno takrat po-
govarjali o njej in odkritosréno sem priznal, da se mi ne zdi niti mi¢na niti
duhovita. Mislim, da ima dvaindvajset ali triindvajset let. Pravzaprav sem
jo slabo poznal, in kadar sem pomislil nanjo, ni zbudil moje pozornosti
noben ziv spomin. Pred o¢mi sem imel vedno samo ¢rke njenega imena.
— V soboto sem legel zelo zgodaj. Toda okoli dveh je postal veter tako
mocan, da sem se moral dvigniti, da bi zaprl oknico, ki me je prebudila,
ker je bila slabo pritrjena. Pomislil sem na kratek spanec, iz katerega sem
se pravkar prebudil, in razveselil sem se, ker je bil krepilen, brez ne-
prijetnosti, brez sanj. Komaj sem znova legel, sem Ze zaspal. Toda ¢ez hip,
ki ga ni lahko ¢asovno dolociti, sem se zacel polagoma prebujati, recimo
raje, prebujati v svet sanj, ki je bil sprva ravno tako zmeden, kakor je
realni svet, ko se navadno prebudimo vanj, a se zatem uredi. Pocival sem
ob trouvillski obali, ki je bila hkrati viseca lezalna mreza v nekem ne-
znanem vrtu in neko Zensko bitje je zrlo name nepremi¢no in milo. Bila je
gospa Doroteja B. Ni¢ manj nisem bil presenecen, kakor sem zjutraj, ko se
prebudim in prepoznam svojo sobo. Toda ni¢ manj me tudi ni presenecala
nadnaravna prikupnost mOJe druzice in ne njen nasladni in obenem po-
duhovljeni zanos, ki ga je v meni zbujala n]ena blizina. Gledala sva drug
drugega, kakor da se razumeva, in zdelo se je, da se bo zdaj zdaj zgodil
velik ¢udez, poln srece in veli¢ja, ¢esar sva se oba zavedala, a je bilo njeno
delo, zato sem ji bil neskonéno hvalezen. Tedaj je spregovorila in rekla:
,Nespametnez, kaj se mi zahvaljuje§, mar ne bi tudi ti storil zame Cesa
takega?* — In obCutek (pravzaprav je to bila popolna gotovost), da bi tudi
jaz storil zanjo isto, je stopnjeval mojo radost kakor ociten simbol najine
najtesnejSe zveze do silovite strasti, S prstom je napravila skrivnostno zna-
menje in se mi nasmehnila, In vedel sem, kakor da bi bil hkrati v sebi in
v njej, da je to pomenilo: ,Vsi tvoji sovrazniki, vse tvoje bolesti, vse tegobe,
vse slabosti, ali niso vse izginile?* In ne da bi bil ¢rhnil besedico, je poslusala,
kako sem ji zatrjeval, da me je edino ona reSila vsega, vse uniéila in z na-
slado prepojila moje trpljenje. Priblizala se mi je, z rokama boZala moj
vrat in se narahlo dotaknila mojih brk. Nato je rekla: ;Pojdiva sedaj k dru-
gim, vrniva se v zivljenje.* Obslo me je nad¢lovesko veselje in v sebi sem
zaCutil mo¢, da bi bil zmozen uresniciti vso sre¢o, ki je mogoca. Hotela mi
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je darovati rozo in iz svojih nedrij je potegnila rumen, rdefe nadahnjen,
Se zaprt cvet in mi ga vtaknila v gumbnico. Tedaj sem zacutil, kako je
v meni zaplala opojnost in vzkipela v novo strast. Roza, ki mi jo je vtaknila
v gumbnico, je zacela razSirjati svoj ljubezenski vonj prav do mojih nosnic.
Tedaj sem videl, kako je moja sreca zmedla tudi Dorotejo z ginjenjem, ki
ga nisem mogel razumeti. V tistem trenutku, ko je njene o¢i zajel rahel
kréevit drget (z gotovostjo sem vedel, da sem po skrivnostni zavesti imel
v sebi njeno resni¢no osebnost), ki se pojavi tik, preden planemo v jok, so
se mi napolnile o¢i s solzami, lahko bi rekel z njenimi solzami. (...) In
kljub vsemu razglabljanju je odtlej gospa Doroteja B. prenehala biti zame
Zenska, kakr$na je bila Se vceraj. (.. .)«

Kar smo navedli, ne da bi se spuscali v podrobnosti, je tako prepric-
ljivo, da ne moremo spregledati prave narave sanj pri Proustu, seveda
samo v zvezi z nehotnim spominom in nezavestjo kot njiju Zivo posledico,
ki po svoje dopolnjujejo vsebinsko ogrodje romana in sodelujejo pri upodab-
ljanju oseb in njihovih Custev, popisu okolij in prizori$¢ ter pri razpletu
nekaterih dogodkov, pravzaprav pripetljajev, iz katerih nastajajo spoznave,
ki imajo vcasih globok pomen in vplivajo na odlocitve posameznikov. Cesa
drugega jim niti ne moremo prisoditi, naj bi jim Se tako radi, zlasti ne, da bi
neposredno odlocale o zgradbi celotne umetnine. Res pa je, da dobro
osvetljujejo nekatera zaupna dozivetja v pripovedovalcu samem, saj nam
je najbolj na oceh, cetudi ne vemo za gotovo, kdo je, in samo sklepamo,
da bi bil lahko pisec sam, ko pa ga zasledimo tudi v Swannu in drugih
A naj bo utelesen kjer koli, vedno govore sanje samo v obliki podob — in
to je zanje temeljno vazno — saj merijo v prenesenem pomenu prek sebe
na notranje usedline njegovih dozivetij. Zato jih moramo brati drugace,
kot to delamo pri pripovednih delih, ki zunanjo resni¢nost prepisujejo ali
jo le rahlo ornamentirajo. Potemtakem niso podobe — sanjske ali katere
koli druge — pri Proustu goli stilizmi, marvec pristne sestavine njegovega
umetniSkega organizma z vecstopenjskimi pomeni. Toda kakor dozZivlja
pisatelj svojo okolico v nezavesti in nehotnem spominu, tako razkriva v obeh
tudi samega sebe. O tem nam izErpno pripoveduje v prvem poglavju Swan-
novega sveta, knjigi, ki je hkrati vsebinsko izhodiS¢e vsega romana in po-
drobna razlaga avtorjevega sveta in njegovih estetskih nazorov. Ce bi na
vsakem koraku in povsod ne zadevali na podobe — dialogi so Ze skoraj
popolnoma izginili iz besedila — in ¢e nas ne bi spremljali nazorni opisi
krajev in prizori§¢, predvsem pa notranjosti oseb in njihovega pocetja, bi
imeli pred seboj duhovito pisano $tudijo o CloveSkih stvareh, zagatah nje-
govega duha in srca in $e o marsicem drugem. Ravno podobe dajejo do-
gajanju v Swannu in drugod pripovedno globino, mo¢ in bude v nas zani-
manje, ki ni le razumske narave.

A Ce naj se vrnemo k bistvenemu, moramo predvsem priznati, da nam
zunanja resni¢nost po Proustu ni dana sama po sebi enkrat za vselej, temvec
da jo moramo neprestano sproti odkrivati in vedno na novo graditi. In
ravno tako ne dozivlja ¢lovek samega sebe, hofem reci, svoje istosti, prav-
zaprav svojega jaza kot utrjene, veéno dognane celote, ki ji ni¢ ne more
priti do Zivega, kakor po napacno ustaljeni navadi radi mislimo, ko pa je
tudi z dokazili v rokah, ki nam jih ponujata razum in izku$nja, ne moremo
izpricati, saj se neprestano spreminja, niha, se krCi, razteza in pojavlja
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vedno v drugih preoblekah, se pravi, podobah, ki se polagoma obrabljajo,
izgubljajo svoje lesk in sijaj, se zapirajo vase in odmirajo. Neprestano mine-
vamo, del za delom naSega jaza se drobi, krivenéi in sprhneva, njegove
prej$nje vsebinske in oblikovne like pa nam ohranja spomin, ta nesebicni
varuh naSe nekdanjosti, ki nam s svojim sodelovanjem omogoca, da se vsak
dan znova rojevamo in prepoznavamo, ko nam iz nezavesti poSilja v zavest
na$e bivie dneve in trenutke, ujete celé v predmetih, vonjih, okusih, barvnih
odtenkih in vseh mogoc¢ih drugih stvareh, odlomke nas samih, da jih med
seboj sestavljamo, vezemo in se tako obnavljamo. »Meni je bilo dovolj,«
beremo v zacetku Swanna, »Ce sem v lastni postelji spal tako globoko, da
mi je spanje popolnoma sprostilo duha, pa se mi je razblinil kraj, v katerem
sem zaspal; a ko sem se sredi no¢i zbudil, nisem niti vedel, kje sem, in se
nisem mogel v prvem trenutku zavesti niti tega, kdo sem; tedaj mi je v
prvobitni preprostosti ostal samo obcutek, da Zivim, isti, kot najbrz
trepece v globinah Zivali; bil sem Cisto brez vsega, bolj beden kot jamski
¢lovek; a tedaj je priplaval spomin — ne Se spomin na kraj, kjer sem bil,
temveC na kraje, v katerih sem ze prebival in kjer bi utegnil biti — ter me
kot pomo¢ iz viSav potegnil iz ni¢a, od koder sam ne bi naSel poti; v eni
sami sekundi sem preskotil vekove civilizacije, in ko sem ujel nejasno
podobo petrolejskih svetilk in nato $e srajc s Sirokim ovratnikom, so se
samosvoje poteze mojega jaza polagoma spet zdruZile v urejeno celoto.«

Vprasanje o enotnosti ¢lovekovega jaza in o zavesti nase istosti, ki jo
nosimo s seboj, ne da bi kdaj o njej podvomili, razen v izjemnih trenutkih,
je bilo ob koncu preteklega stoletja predmet psiholoskih in filozofskih
raziskav, ki so priznavale, da taksni pojavi so, a jih hkrati imele za sumljive
po vsebini in pretirane po obliki. Pozitivisti niso mogli meni ni¢ tebi nic¢
zavre¢i svojih determinant, zato so izgubo obc¢utkov identitete pri Cloveku
pripisovali duSevnim motnjam in bolezenskim pojavom pri pacientih, ki so
jih preiskovali po klinikah, ali pa na mo¢ zapletenim trenjem v nasi notra-
njosti, ki jih baje povzro¢ajo podedovane lastnosti v nasem telesu in krvi,
ko si med seboj nasprotujejo in se tré. Od tod teza o dusevni razcepljenosti
kot patoloskem pojavu, ki ga ne kaze enaciti z zdravimi, recimo, normalnimi
ob¢utki, s katerimi doZivljamo sami sebe.

Vendar taksna razlaga Se zlepa ni mogla razjasniti dozivetij, ki jih vec
ali manj poznamo vsi in se kaZejo v odtujitvenih obcéutjih nas samih,
v nihanjih med nasprotji, ki niso dana samo dufevno bolnim, marve¢ nam
vsem, saj nas silijo vcasih k odloCitvam, ki se nam zdijo nenavadne, tuje in
se jim tudi ¢udimo, ko se jih zavemo. Zato se je v pisanju tistih dni bolj in
bolj Sirila misel o ve¢ jazih v nas, ki naj bi bili samo predstavniki menjajo¢ih
se spoznav v nas, utemeljenih na vrsti nasprotujocih si dozivetij, a tako
mocnih, da nas temeljito prevzamejo in obvladajo, vendar nikoli ne tako
izrazito samostojnih, da bi uni¢ili na$ osnovni dozivljajski substrat, tisto
bistvo nase osebnosti, ki je nespremenljivo. Drugace so sodili o nasi enotnosti
in neenotnosti pisatelji sami od Balzaca dalje tja do psiholoskih odkritij
Dostojevskega, ki je upodobil v svojih romanih mnogovrstne oblike nasih
ambivalentnih obc¢utkov in akavzalnih dejanj, o katerih vemo, da se jih ne
da razloZiti zgolj z razumom, tako imenovanih nehotnih misli in ob¢utij, ki
prihajajo neposredno iz naSe notranjosti in niso vedno samo izraz nase
razcepljenosti, marve¢ posebnih zakonov, po katerih se usmerjamo in od-
lo¢amo, Iskanje samega sebe, svoje resnice o bivanju pa je leta 1926 hudo
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racionalisti¢no skusal razloziti André Gide v romanu Ponarejevalci denarja
(Les faux monnayeurs), ko je zapisal: »Zame obstaja edinole poeticni (torej
nerealni) svet, pri éemer dajem tej besedi znova njen polni smisel — pocensi
s svojo lastno osebo. Véasih se mi zazdi, da sploh ne bivam resnitno, ampak
si kratko in malo domisljam, da sem. Kar se mi najteZe posreci, je preprica-
nost o svoji resni¢ni eksistenci. Nenehoma si uhajam in se ne morem dobro
razumeti, kadar se opazujem pri svojem delovanju, da je tisti, ki deluje,
ista oseba kot tisti, ki opazuje — zares je vredno zacudenja, da je ista oseba
lahko delovalec in opazovalec obenem.«

To, kar nam ve povedati Gide v Edvardovem dnevniku v Ponarejeval-
cih o dvomnosti, kar negotovosti svojega bivanja v resni¢nem svetu, prav-
zapray zavedanja samega sebe, je komaj bleda senca tistega, kar nam
sporoca Proust o sebi v svojem romanu, ko govori o istosti in metamorfozah
svoje osebnosti, o odkritjih, ki spremljajo njegovo pogrezanje vase prav tja
do mejnih podrocij njegovega jaza, o zamenjavah in premenah, ki jih
dozivlja v trenutkih, ko se zacenja njegovo prepricanje, da biva, izkrivljati,
sprevracati in tako trgati od njega, da se mu mahoma zazdi, da se pojavlja
drugod, v drugih bitjih, celé6 v mrtvih predmetih zunaj sebe. Tistega, ki
pozna njegovo Zzivljenje od blizu, ga zaznave te vrste pri njem niti ne
presenecajo, ko vendar ni v¢asih zaradi ve¢nega Zdenja med Stirimi stenami
veC dobro locil dneva od nodi in ne svoje budnosti od mucnih bedenj in
polspanja, ko so se ga polascali ¢udni prividi. Najprej ga moramo razumeti
po Cloveski plati, da nam bo jasna tudi umetniSka. Ze kar v zacetku Swanna
nam pripoveduje, kako se mu je nenadoma sredi motnjav, ko se je izgubljal
v dremeZ in prebujal, v€asih zazdelo, ko je komaj dobro odlozil knjigo, ki
jo je bral, da je on sam tisto, o Cemer je govorila: cerkev, kvartet in nasprot-
stvo med Francem I. in Karlom V. »In ko sem se resni¢no zbudil,« na-
daljuje, »sem bil o tem Se nekaj sekund preprican; razumu se ta vera ni

_upirala. (...) Nato mi je ta vera postajala vse bolj in bolj nerazumljiva,
kot so nerazumljive misli iz prejSnjega zivljenja duse, ki se je preselila v
drugo telo; snov knjige se je lo¢ila od mene in dano mi je bilo na izbiro,
da se vkljuc¢im ali pa ne vklju¢im vanjo.«

Preverjanje naSe identitete je po vsem tem zapletena re¢ in ga ni moc
odpraviti kar meni ni¢ tebi ni¢ z nekaj obi¢ajnimi, priuenimi puhlicami,
¢e hocemo priti do resnice, ali s kopico votlih besednih oznak in pojmovnih
opredelitev, te$ da je okoli nas vse razumno, kako da bi ne bilo tako tudi
v nas samih, ko pa vendar vemo, da so stvari precej drugaéne. Zato niso
dvomi o nasi veCni istosti prazna pena ali hudomusen izmislek, Kakor hitro
pogledamo vase natancneje, spoznamo, da nismo do kraja enoviti, uliti iz
enega kosa, samostojni, marvec sestavljeni iz ve¢ plasti, ki se neredko med
seboj tro, bijejo in si oporekajo. In kaj naj Sele retemo o &asu, ki nas razjeda
in spreminja, a tudi o okolju, ki sodeluje pri ustalitvi nase javne podobe,
Ceprav nas po bistvu ne pozna in ne more poznati, ko pa sklepa po videzu
in splosnih abstraktnih merilih. Ce je res vse okoli nas varljivo slepilo in
vidimo sami sebe drugacne, kakr$ni smo v tujih ofeh, kdo naj $e govori
0 nasi prvobitni enotnosti ali jo celo skusa izpri¢ati? Potem tudi ni ¢udno,
¢e se odkrivamo v zivalih in rastlinah, v ozradju sredi narave, ki nas pre-
plavlja z vzviSenimi in omoti¢nimi obCutki in so nam predmeti bliZji od
ljudi, ker se jih iz dneva v dan dotikamo in se jim prilagajamo. Lahko pa se
tudi prenesemo kamor koli zunaj sebe in ué¢love¢imo v tujih, resni¢nih ali
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umisljenih telesih, ki so plod naSe iznajdljivosti ali Zelje po duhovnih
prigodah, In ravno v tem je globlji pomen sanj, da o umetnosti ne ¢rhnemo
nobene, ko pa je med obema temeljita, bistvena razlika. In prav sanje nas
opozarjajo na nezavestne Custvene razgibe v nas, ki se nam razodenejo v
spanju v posebnih skrivnostnih znamenjih, vendar le bezno. Tudi v njih se
raztezamo v nedogled, kakor v zavestnem Zivljenju, a po logiki akavzalnih
dogodkov in dozivetij, ki se nam kaZejo v ve¢pomenskih podobah in merijo
vselej na nasa prikrita custva in slutenjska spoznanja.

Tu pa moramo svojo misel obrazloZiti natan¢neje, da bomo razumeli
tudi vse drugo. Pravzaprav nam marsikaj pove Ze Proustova Crtica iz
njegovih mladih let, vendar ne vsega. Bolj poglobljen po notranji vsebini je
sanjski prizor z drobcenim, a zgovornim razpletom na koncu vloznega ro-
mana Swannova ljubezen, tik preden se zacne tretji del z naslovom Imena
krajev. Medtem ko se pisatelju pri sre€anju z gospo Dorotejo razodenejo
v sanjah skrita ljubezenska custva do nje, pa se Swannu pred o¢mi pokaze,
kako je njegova ljubezen do Odette de Grécy uplahnila, odmrla. Pred seboj
imamo ukrivljeno pokrajinsko prizorii¢e ob morju v mraku, ki se zgoica,
in drobno skupinico, ki jo razen Swanna sestavljajo Se gospa Verdurinova,
doktor Cottard, Napoleon III. in neki mladeni¢ s fesom na glavi. Od nje
se je pravkar odtrgala Odette in izginila na drugi strani klanca. Za njo pa se
je potajno izmuznil e Napoleon, oéitno zato, da bi se z njo sestal. Ko
neznani mladeni¢ to zasluti, plane v jok, a Swann ga skuSa potolaZiti, In
tedaj se zgodi nekaj nenavadnega. »,Zakaj se zalostite? On je res moski,
ki jo bo znal razumeti,’« pravi pisatelj, nato pa nadaljuje: »Tako je govoril
Swann samemu sebi, zakaj mladeni¢, ki ga spocetka ni spoznal, je bil tudi
on; tako kot nekateri romanopisci, je razdelil svojo osebnost med dve osebi,
v eno, ki je sanjala, in drugo, ki jo je pokrito s fesom videl pred seboj.«
To pa Se zlepa ni vse, tudi drugi liki v sanjah so dvojniki neznanih izvirnikov,
ki se Sele kasneje razodenejo Swannu. »Kar pa zadeva Napolecna III.,«
pise Proust dalje, »je bil to pravzaprav Forcheville, ki ga je Swann po neki
nejasni asociaciji, a tudi zaradi rahlih sprememb v obicajnih potezah baro-
novega obraza in kon¢no zaradi velikega traku Castne legije, ki ga je nosil
okrog vratu, prekrstil v cesarja; toda v resnici in po vsem tistem, kar mu je
oseba iz sanj predstavljala in na kar ga je spominjala, je bil Forcheville.
Zakaj nepopolne in menjajoce se podobe so specega Swanna privedle do
napacnih sklepov, razen tega pa je imel trenutno tako stvarniSko moc, da
se je tako kot nekateri niZji organizmi razmnozeval s preprosto delitvijo;
iz toplote, ki jo je cutil v svoji dlani, je ustvaril neko tujo roko, in zdelo
se mu je, da jo stiska, a iz Custev in vtisov, ki se jih Se ni zavedal, je
ustvarjal peripetije, ki bodo po logicnem razvoju v doloCenem trenutku
uvedle v Swannove sanje osebo, potrebno, da sprejme njegovo ljubezen ali
pa izzove prebujenje.«

Zanimiva, vazna izjava, ki je ne smemo spregledati, to $e tem manj, ker
nam pove — primerno prenesena v realni svet — marsikaj bistvenega o
likih v Izgubljenem casu, o njihovem pocetju in notranji zgradbi. Po starej-
§ih teorijah o pripovedni prozi bi morale biti osebe v romanu vedno enotne,
kakor urezane iz enega samega kosa, v sebi sklenjene celote, dosledne same
s seboj, pri realistih in naturalistih cel6 neposredno zajete iz Zivljenja,
skorajda iz njega prepisane, nikar da bi bile bolj ali manj uspeli izdelki
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nase domisljije. Dejanja posameznikov bi se morala po teh nazorih nepre-
stano prilegati njihovim znacajem, da bi bila verjetna in resnicna, sicer se
takoj utegnejo razviti iz njih dusevni blodneZi, ki si na vsakem koraku
nasprotujejo. Toda Ze Dostojevski je spoznal napacnost teh idej in njihovo
laZzno realisti¢no vsebino, ker upoSteva pri ¢loveku samo njegovo zunanjost,
prav ni¢ ne njegove notranjosti. Zato je Sel svojo pot, naj so okoli njega Se
tako vpili, ¢e$ da izkrivlja in pretirava in da so njegovi junaki sami patoloski
posebnezi, ki jih v Zivljenju ni najti nikjer. Nekaj Casa se je res zdelo, kakor
da je zaSel s prave poti, a Ze na prehodu iz preteklega v nale stoletje so
zaceli posamezni bolj razsvetljeni duhovi, utrujeni od ve¢no enega in istega,
posebno $e od naturalisticnih dvodimenzionalnih junakov, odkrivati v njem
oblikovalca naSe notranje resni¢nosti, zapletenih dusevnih zgradb, ki jih
sreCujemo med ljudmi iz dneva v dan, polnih krvi v Zilah, a nepomirljivih
nasprotij v dusi, bitij, ob katerih zatemnijo $e tako mojstrski posnetki oseb,
narejenih po naravi, ko pa so njihova ogrodja preve¢ povrSinska, mrtva,
poenostavljena, brez individualnih potez. Dostojevski je razsiril snovno-
motivni svet prek dosedanjih obmocij na predele, ki so bili dotlej v literaturi
neznani ali pa na tihem prepovedani.

Proust je priSel do podobnih spoznanj, da je treba roman prenoviti,
ga poglobiti in napolniti z vet¢dimenzionalnimi liki, a po drugi poti kot
avtor Besov. Priblizal se jim je s svojimi obcCutljivimi Zivci in neprestanim
opazovanjem samega sebe. Vendar ni nikoli prestopil realnih in racionalnih
pregrad, ali da bi se pogreznil do zadnjih plasti naSe duSevne podtalnosti,
kakor je to uspelo ruskemu pripovedniku, zato pa se je krepko zasidral na
mejnih podrocjih, ki veZejo cutno z nadCutnim, zavestno z nezavestnim, da
bi jih spoznal po njihovi sestavi in moéi, se pravi po vplivu na naSe
ravnanje in odloCanje. Ker se sprico njegove pripovedne zamisli ni dalo
storiti drugace, je svoja odkritja ponazarjal z analogijami in podobami, ki
nam povedo ve¢ kot goli opisi, ker so nazorne, tudi mnogo ve¢, kakor Ce
bi se spuscal v podrobno teoreti¢no razlago svojih dognanj. Njegova pri-
povedna govorica nima ni¢ opraviti ne z alegoriko ne s paraboliko, marvec
neposredno osvetljuje stvari, ki jih zaznava ali pa mu jih poSilja v zavest
spomin. O tem ne kaZe dvomiti ali pa govoriti o njeni liristicni osnovi,
kakor so jo skuSali opredeliti nekateri, med njimi Aldo Capasso v knjigi
o Marcelu Proustu iz leta 1935. Da se pojavljajo v romanu tudi Custveni
toni, tega ni moc¢ zanikati, vendar le takrat, kadar so na mestu, sicer je
avtor stvaren opazovalec, ki bolj ljubi misel kot golo emocijo. In &e je
Proust pri opazovanju samega sebe odkril, kako se v njegovi notranjosti od
Casa do Casa sproZijo ¢udne vzmeti, ki oznanjajo razgibe njegovih menja-
jotih se jazov, kako naj bi cesa takega ne spoznal tudi pri drugih, to pa
Se tembolj, ker so vsi liki v romanu hkrati zgrajeni iz ¢utno-zaznavnega
sveta zunaj njega in iz njegove notranjosti, iz doZivetij, ki so mu jih po-
vzrocali, ko so se trgali iz njega, cepili, razkrajali in se nato znova vezali
in spajali v nove like, ki so prav tako obremenjeni kot on z razli¢nimi
obrazi, navznoter krhki in lepljivi, nagnjeni k spreminjanju svojih osebnosti.

In res naletimo ze v Swannu, da drugih delov romana niti ne omenimo,
na dva Legrandina, dve Odetti — najprej kot na damo v roznatem (la
dame en rose), ki jo vidi pripovedovalec pri stricu Adolfu, zatem na gospo
v belem (la dame en blanc) na Swannovem posestvu Tansonville, kjer za-
gleda mladi Marcel prvi¢ tudi Gilberto — in seveda na dva Swanna, prvega,
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kakrinega poznajo pripovedovaléevi domaci, in drugega, ki Zivi v zavesti
visoke francoske druzbe, princev in knezov, da o tretjem Swannu, ki ga
odkrijemo pobliZe v vloZznem romanu o njegovi ljubezni, ne re¢emo nobene,
O spremembah barona de Charlusa ne morem v tej zvezi, ker govorim
samo o prvi knjigi, povedati drugega kot to, da se njegovi jazi razrasejo
kasneje, zlasti v Sodomi in Gomori, ali kve¢jemu Se to, da nam je njegova
osebnost dobro dolgo skrita, saj zasliSimo najprej le njegov glas, zatem ga
zagledamo v daljavi kot senco brez imena in naposled vidimo pred seboj
lik, ki huskne mimo nas, ne da bi pritegnil nase naSo pozornost, zato pa
pokaze kasneje, ko je v ospredju dogajanja, vse polno svojih prelevitev,
O spremembah oseb izvemo marsikaj vaznega v prvem delu nase knjige iz
avtorjeve izjave same, ki pa ne meri samo na Swanna, s katerim se ukvarja,
marve¢ primerno prenesena tudi na vse druge like, ki se pojavljajo v
Izgubljenem ¢asu. Tu piSe Proust: »Swann, kakrSnega so v istem casu
poznali ¢lani gosposkih klubov, je bil najbrz precej razlicen od tistega
Swanna, ki si ga je ustvarila v domisljiji teta, ko se je pod veCer v malem
combrayskem vrtu dvakrat plaho oglasil zvoncek; nejasno in zabrisano po-
dobo, ki se je v babi¢inem spremstvu izlusila iz teme in smo jo prepoznali
le po glasu, je napolnila in oZivila z vsem, kar je vedela o Swannovi druzini.
Niti glede najneznatnejSih strani v zivljenju clovek nikoli ne more biti
snovno oblikovana celota, ki je za vsakogar ena in ista in jo vsak lahko
prelista kot Cisto navaden razpis za javna dela ali oporoko; ¢lovekovo druz-
beno osebnost ustvarjajo misli drugih ljudi. Celo tako preprosto dejanje,
ki mu pravimo ,videti ¢loveka, ki ga poznamo‘, je deloma duSevnega zna-
caja. Telesni videz bitja, ki ga gledamo, napolnimo z vsem, kar o njem
vemo, in v celotni podobi, ki si jo predstavljamo, imajo najvecji delez prav
te sestavine, S¢asoma se zlijejo tako natan¢no z oblino lic in ¢rto nosu,
obarvajo tako mocno glas, kot da je ta le prozoren ovoj, da vsaki¢, kadar
uzremo njegov obraz ali zasliS$imo njegov glas, vidimo in sli§imo te zaznave.«

Proustovo pojmovanje tlovekove osebnosti, pravzaprav njegovi pogledi
nanjo, po katerih se je ravnal, ko je sestavljal svoj roman, so vsebinsko
tako polni in prinasajo s seboj toliko novega, Se cel6 ved, kakor bi si sprva
mislili, da nam jih ni treba posebej razlagati. Moramo jih le Se pretehtati
po posledicah in domisliti do konca in Ze se nam vse razveze samo po
sebi in razjasni. Vendar jim mnogi raziskovalci snovnih in motivnih ozadij
v Izgubljenem casu niso kaj prida verjeli, vsaj ne res tako zelo, da bi
vztrajali samé pri njih in §li po tej poti dalje do njihovih izhodis¢, Mislili
so, da je pisatelj hotel z njimi marsikaj prikriti, zlasti ko je popisoval
Custvene in ¢utne sprevrZenosti svojih oseb: homoeroti¢ne, lezbi¢ne, sado-
masohisticne in druge, o katerih so takrat v javnosti najraje mol¢ali, tako
hudo so bile na slabem glasu. Kako naj bi ji vendar dal Proust v zobe
zastopnike najvi§jih druzbenih krogov, ki so v resnici glavni igralci v tej
Cudni cloveski komediji, in jih v romanu razstavil na ogled zijalom in
brbljavim ljubiteljem vseh vrst pohujsljivosti in zablod?

Toda v resnici je tudi v taksnih prizorih zelo zapet in na vse strani
obziren, ne glede na to, da mu je predvsem za notranjo vsebino, za ¢ustvene
in miselne tresljaje v osebah, zato se izogiba vsakrinih plitvin in pouli¢ne
plehkosti. Razlagalcem njegovega dela pa so bile kljub temu bolj po dusi
stvarne reci, recimo raje, otipljiva dejstva, predvsem seveda Zzivi modeli,
po katerih naj bi bili baje njegovi junaki posneti in izdelani, zraven pa Se
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kraji in okolja, ki jih slika, in seveda resni¢nost dogodkov in pripetljajev,
ki smo jim prica. Pozitivizem v literarni znanosti tudi v tridesetih letih
nasega stoletja Se ni odmrl, le kako naj bi bil, ko so nekateri $e vedno
priznavali, da so Zivljenjski podatki izredno vaZni, ¢e§ da nam edino ti
pomagajo razkriti v umetnini marsikaj zapletenega, nerazumljivega, skritega
v ozadju. In tako je postal Izgubljeni ¢as 7e po svoji izpovedni obliki in
sprico dolge vrste spominov pisateljevih sodobnikov in prijateljev na tiste
dni — princese Marte Bibesco, Abela Hermanta, Roberta Billyja, Jacquesa
Blancha, Léona Daudeta, Fernanda Gregha, grofa Montesquiouja in drugih
— ki so se po avtorjevi smrti v njih drug za drugim dotaknili romana, pravi
eldorado vseh vrst hipotez, najrazli¢nejS§ih domnev in razsojanja. Pri ob-
ravnavanju Proustovega Zivljenja so nekateri Se ohranili kar dobr§no mero
preudarnosti in niso silili v skrajnosti — Léon Pierre-Quint, André Maurois,
Francois Mauriac — zato pa so se drugi, podprti s pisateljevimi pismi in
biografskimi dokumenti, vrgli z vso ihto na lov za vsako osebo v romanu,
naj je Se tako obrobna, na ta ali drugi dogodek v tistih desetletjih, da bi
izpricali njegovo verodostojnost, mestoma preverili celo nekatere stilne
domislice in obrate, da bi dokazali njihovo ¢asovno in krajevno resnicnost,
kakor je v naSih dneh to storil angleski proustolog George Painter v ogromni
biografski monografiji v dveh knjigah, iz leta 1959 in 1965, posveCeni
pisatelju. Kakor po eni strani obéudujemo znanstveno temeljitost taksnega
pocetja, ki ne pozna ne dvomov ne pomislekov pri zbiranju podatkov,
ugotavljanju modelov in vsakovrstnih podrobnosti, tako po drugi uvidevamo,
da nima kaj prida opraviti ne z romanom samim, o katerem govorimo, ne
z besedno umetnostjo nasploh, raje narobe, bolj in bolj postaja samo sebi
namen in cilj.

O tem nas zlasti pouti dejstvo, da Proustove osebe niso posnetki,
marve¢ nove sintetiéne tvorbe, sestavljene iz ve¢ posameznikov hkrati,
zlitih v organske celote, ki jih je mo¢ razumeti samo iz njih samih in ne
drugate. Tako ni v Swannu upodobljen samo Charles Haas, kakor so
mislili svoje dni, marve¢ se v njem skrivajo Se $tirje drugi sodobniki, v
Odetti Sest, v slikarju Elstirju deset, med njimi npr. Blanche, Monet, Moreau
in celo Whistler, da o baronu Charlusu niti ne govorimo, saj se med
mnogimi, iz katerih je nastal, pojavlja tudi Oscar Wilde s svojimi esteti-
cisticnimi potezami, ¢eprav je vseskozi najbolj viden Robert de Montes-
quiou, Potemtakem si ne moremo kaj, da ne bi verjeli Proustu samemu, ko
je iskalcem izvirnikov v svojem romanu zatrjeval, da teh pri njegovih
likih ni, pravzaprav da jih je hkrati ve¢, kot bi si mislili a da so kljub
vsemu samostojne ustvaritve, to pa zato, ker so po nase zgrajene po intro-
spektivnem postopku, ali po Crémieuxu, ker so nekakSne ektoplazme,
zras¢ene z njim. Da pa ne bomo preve¢ blodili naokrog, pretehtajmo, kaj
piSe o tem Proust sam v zacetku Guermantesovih in kaj to pomeni za
njegove osebe v romanu. Tu beremo: »Clovesko bitje ni pred nasimi oémi
jasno in negibno s svojimi dobrimi lastnostmi in napakami, s svojimi
nacrti in nameni ... marve¢ senca, v katero ne bomo nikoli predrli in ne
je spoznali neposredno, o kateri pa si ustvarjamo razli¢ne sodbe, opiraje se
na njegove besede in dejanja, ¢eprav nam dajejo nezadostna, veckrat proti-
slovna pojasnila, senca, ki je sedaj jasneje, sedaj manj Zivo razvidna, kakor
jo osvetljujeta sovrastvo in ljubezen.«
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Da, senca, zaznavna, a nepredirna, ¢e naj nadaljujemo s Proustovo
podobo, spreminjasta po videzu in obliki, v notranjosti stkana iz nevidnih
zarkov, ki prihajajo kradoma iz nje na dan in ustvarjajo okrog nje zacitno
ozracje kot prosojno jekleno zaveso, ob kateri se lomijo sunki od zunaj,
naj udarjajo obnjo od koderkoli in imajo $e tako prodirno mo¢, vendar vsa
vdana in pokorna Casu, ki se zajeda vanjo, jo polagoma nacenja, drobi in
razkraja. Pred nami je vecni spremljevalec nasih dejanj in misli, preobliko-
valec in unicevalec Zzivljenja, ki se mu nih¢e ne more postaviti po robu, ko
pa razpreda svoje nevarne mreze povsod in se prihuljeno vtihotaplja v vse
zivo in mrtvo, duhovno in snovno in se v njem za stalno naseljuje. Kako
hudo neizprosno in razdiralno je njegovo pocetje, opazi Proust v stari
combrayski cerkvi, ko stopi vanjo. »Celo nagrobne plosce,« pise v zacetku
drugega dela V Swannovem svetu, »pod katerimi je pocival Zlahtni prah
combrayskih opatov, nekaksen poduhovljeni tlak kora, so izgubile svojo
mrtvo, trdno snovnost, zakaj ¢as jih je omeh¢al in jih razlil kot méd Cez
meje njihovih ostro izklesanih robov in Cez te robove so segle z zlatim
valom, val je potegnil s seboj nekak$no razcveteno gotsko majuskulo ali
preplavil bele vijolice v marmorju; znotraj teh meja pa so bile plosce videti
take, kot bi se bile skréile: krajSale so 7e tako in tako skrajiane latinske
napise, uvajale nove svojeglavosti v muhasto razvrstitev skrajsanih érk in
blizale dve ¢rki v besedi, kjer so ostale ¢rke bile nesorazmerno razmak-
njene.«

Zlepa se ne bi tako dolgo pomudili pri navajanju Proustovega besedila,
da nam ne bi prav ta zgled nazorno pokazal ¢asa pri delu, njegovega
neukrotljivega zajedanja v snov, a hkrati da ne bi poznali pisateljevega
ustvarjalnega postopka. Ni¢ veC ni opis gola obnova zunanje resniCnosti,
bled povzetek vtisov, kar mimogrede se je sprevrgel v podobo, ki rase in
se vzpenja prek vseh stopenj, ki mu jih omogoca primerjanje po analogiji,
viSe in viSe ter dviga s seboj tvarno in ga spreminja v nadtvarno, duhovno.
Cerkev s svojimi od c¢asa razjedenimi nagrobniki ni ve¢ cerkev, marveé
slutnja necesa drugega, globljega, ki kaZe, kako stvari dozorevajo in raz-
padajo. In kaj naj bi bilo Se¢ bolj prikladno, da lahko ponazorimo, kako
se predmeti okoli nas kréijo in spreminjajo, kakor ravno cerkev v Combrayu
s svojo Castitljivo starostjo, zvonikom, ki vse, kar nastaja pred nami in
mineva, spremlja in zaznamuje. »Da, prav zvonik svetega Hilarija je po-
deljeval vsakemu opraviluj vsaki uri dneva in vsakemu pogledu na mesto
njithovo podobo, krono in posvelenje,« beremo v Swannu. In znova pise
Proust v istem poglavju, kako se mu je zdelo, ko je stopal po cerkvi,
»kot bi hodil po dolini, po kateri se sprehajajo vile in kjer ocarani kmet
vidi v skalah, drevesih in mlakah otipljive sledi njihovih nadnaravnih
obiskov« in nadaljuje: »Zavoljo vsega tega se mi je zdela cerkev nekaj
¢isto drugega kot ostalo mesto: bila je stavba, ki je zavzemala, ¢e lahko
tako retem, prostor s §tirimi dimenzijami — Cetrta je pomenila Cas —
saj je razprostirala svojo ladjo ¢ez vekove in, tako se zdi, premagovala
in preskakovala od stebra do stebra, od kapele do kapele ne le nekaj
metrov, temve¢ zaporedna zgodovinska obdobja, in koné¢no slavila zmago
nad njimi.«

Kaksno presenetljivo dognanje, oprto na videz na relativnostno teorijo
o Stiridimenzionalnem prostoru ali kontinuumu, a v resnici odmaknjeno od
Cistih metafiziénih abstrakcij, kakor bi sodil Soren Kierkegaard, zato pa
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usmerjeno v svet Zivljenjskih pojavov, ustvarjalne domisljije in pesniskih
podob! Prav to nas tudi sili, da si ga ogledamo natancneje, ker ga bomo le
tako spoznali po bistvu, se pravi po sestavinah, ki so zanj pomembne, in
ugotovili, kaj iz njega izhaja. Toda to niti ni kdove kako preprosto, kakor
bi se zdelo na oko, ko pa je vendar vse odvisno od naSih duSevnih in
svetovnonazorskih izhodis¢. Cas, ki ga ima v mislih Proust, kadar ga
omenja, je po svoji naravi raztezljiv, spreminjast, hlapljiv, raznosmeren,
razlitcno moc¢no napet, tedaj v temeljih drugacen od abstraktnega, z razumom
in izkuSnjo izpriCanega Casa, ki se z matematicno natan¢nostjo giblje od
trenutka do trenutka, vseskozi premoértno usmerjen v neskonénost. O obeh
casih je Ze pred Proustom povedal svoje Henri Bergson, pisateljev dvanajst
let starejsi sodobnik, znanec in sorodnik, o prvem ali geometri¢nem, kakor
ga imenuje, in drugem, doZivljajskem, pravzaprav o dveh ¢asovnih razsez-
nostih ali trajanjih, seveda s svojega izrazito vitalisticnega in intuicionistié-
nega filozofskega staliS¢a, saj ga je zanimala predvsem njuna veéja ali
manjSa dozivljajska vrednost, da ne refem, uéinkovitost. V tem pogledu
sta si po Bergsonovi miselnosti oba neprestano v laseh, si nasprotujeta, kjer
le moreta, in drug drugega zanikujeta. Kako naj bi tudi bilo drugace, ko
pa prihajata iz dveh docela razlicnih virov. Geometri¢ni ¢as je abstraktni
izdelek nasih razumskih, logisti¢nih spoznav, zato je tog, okrepenel in mrtev,
medtem ko je drugi, ki se poraja neposredno iz nase snujo¢e dusevnosti,
gibek, Ziv, razlitno dolg, odvisen od nasega dozivetja, takSen, da nam
vzbuja vtis edino pravega trajanja (durée réelle).

Ni¢ ni potrebno, da bi svojo razlago Se nadalje razpletali, ko je ve¢ kot
jasno, da so bile Bergsonove misli Proustu po dusi in da se je v marsi¢em
z njimi strinjal, zlasti 3¢, ko je izvajal iz njih sklep, da modernega pisatelja
pripovednika ne morejo ve¢ vezati ¢asovno-krajevni determinizmi, ¢e hoce
upodobiti naso notranjost takSno, kakor jo dozivlja, ne glede na razne
teoreti¢ne apriorizme in stare, utesnjene tehni¢ne postopke, ki so v na-
sprotju s spoznanjem in njegovo resnico. Kljub temu je pri uresni¢evanju
casovnih perspektiv v romanu ubral docela svojo pot: ni popolnoma izlo¢il
iz njega zunanjega, recimo, kronometri¢nega casa, eprav ga je mocno
potisnil v ozadje, da ga veckrat komaj Se opazimo, zato pa ga je mestoma
po svoje zvezal z notranjim ali psihi¢nim c¢asom, a to le takrat, kadar se
oba drug drugega dotikata in dopolnjujeta. Tega seveda ne odkrijemo
takoj, saj se nam pri Swannu celo zazdi, da se muhasto podimo sem ter
tja prek vseh mogocih ¢asovnih pregrad, zato pa nam postane jasno v na-
slednjih delih Izgubljenega casa, kolikor bolj se blizamo koncu.

Tega ne smemo prezreti in ne zatajiti, ko pa imamo pred seboj pri-
povednika, ki je vedel, kaj hoce, umetnika, ki je intuitivno spoznaval, da
so spoji razlicnih ¢asovnih koordinat mozni, tu in tam celo nujni, le da se
morajo ravnati po nasih notranjih dozivljajskih zakonitostih, in to Se zlasti
tam, kjer bi drugace v romanu zazijale praznine ali pa bi nastala zmeda,
ko bi se pocetje oseb in dolga vrsta prizorov med seboj tako zapletli, da bi
ni¢ ve¢ ne vedeli, kje smo, ne kam smo namenjeni. Toda bistveno vaZen
je bil zanj vendarle notranji ali subjektivni Cas, tisti, ki nam ga poSilja
v zavest na$ nehotni spomin. Na njem je tudi v celoti zgradil svoj roman,
kar je razumljivo, ker bi drugate ne mogel uresniciti svojega odkritja o
skritih zbiralnikih nafe nekdanjosti v nezavestnih predelih nasega jaza, ki
nam posredujejo najvaznejse, tudi najresni¢nejSe podatke o razliénih plasteh
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nase preteklosti. Razen tega mu je bil dozivljajski ¢as potreben Se po svoji
Custveni plati in kot najuspesnejsi pobudnik domisljijskih ustvarjalnih pre-
bliskov, ki mu edini morejo razkriti in razvozlati ogromna podroc¢ja analogij
in podob, saj bi mu bila drugace nedostopna, tedaj tistih prvin, ki jih je
nujno potreboval, da je lahko popisal svoje zapleteno popotovanje za
izgubljenim ¢asom.

To pa mu je uspelo, ker je tudi ¢as kot obraze, stvari in predmete okoli
sebe vsrkal vase, ga prezaril z ognjem svojih Zelja in spoznanj, prilagodil
svojemu notranjemu podnebju, preoblikoval in na novo spocel, ko je vanj
vtisnil znamenje svoje razklane osebnosti. Sele tedaj je postal Cas pravi
posredovalec njegovih lepotnih doZivetij, primerno sredstvo, da je prek
njega lahko prenesel v svojo umetnino najtanjSe drhtljaje svoje zapletene
narave in dufe. Sele tedaj se je tudi odtrgal od zunanjega, empiri¢nega Casa,
ki se ga je kot mnogi preobcutljivi, Zivéno bolni ustvarjalci brezglavo bal,
ko ga je videval povsod na delu: v neizprosnem minevanju dni, v neustav-
ljivem begu trenutkov, v vsem, kar se okoli nas seseda, usiha in prhni,
dokler si ga ni naposled podredil. Kako drugade je bilo z notranjim Casom,
ko pa je bil ¢isto njegov! Kar je prvi razdiral in uniceval, je drugi ohranjal
in spravljal v ogromne prostore njegove nezavesti. Bolest, ki mu jo je
povzrotalo minevanje, je blaZilo prepritanje, da se globoko v nasih spo-
minskih predelih, skritih zijalastim pogledom, nikoli ni¢ popolnoma ne
izgubi, kar smo doziveli in je bilo za nas vaZno. Razen tega pa se marsikaj
naSega ohranja tudi zunaj nas v stvareh in predmetih, nemih pri¢ah nasega
bivanja: v jesenskem vetru, ki didi po deZju, v zadnjih sonénih Zarkih, ki
trepecejo na obzorju, drse mimo na$ih teles in du§ in medlo barvajo
ozrafje, v vonjih, ki so se ujeli po sobah, celé6 v hiSnih pragovih, ki smo
jih neko¢ iz dneva v dan prestopali in vsakokrat pustili na njih nevidne
sledove svoje priCujocnosti. Zdi se, kakor da so vse pogoltnila vase ne-
izmerna brezna Pozabe. Toda nihée ne ve, kdaj bo priSel odrefujoéi tre-
nutek, ko se bodo dogodki nekdanjih dni nenadoma prebudili, planili iz
preteklosti v sedanjost in oziveli. Pozaba je mirovanje, Cakanje, Zdenje
v negibnosti, a hkrati pripravljenost, da se vse razveZe in stopi pred nas,
obzarjeno od na$ih notranjih sijev, uteleSenih v podobah, ki so bolj zgo-
vorni sli nasega skritega jaza kot vsa druga pricevanja in dokazi. In prav
notranji ¢as, razpet Cez stvari in pripetljaje, ki so minili, je najboljsi graditelj
podob in analogij, saj se préd njim odpirajo razna obdobja naSe preteklosti
in se prebujajo tudi v barvah, vonjih in okusih, kamor so se zatekla.
»A kadar ne ostane od davne preteklosti ¢isto ni¢, kadar so bitja Ze mrtva,
predmeti pa unic¢eni,« piSe Proust konec prvega poglavia v Swannu, »se Se
dolgo ohranita duh in okus; Ceprav bolj krhka, sta vendar bolj trdoZiva,
¢eprav nesnovna, sta bolj trajna in bolj zvesta, taka kot duSe, in se na
razvalinah vsega drugega spominjata, ¢akata, upata in nosita na svojih
drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah neizmerno stavbo spomina.«

Kako zanimiva, vsebinsko polna, enotna podoba, ki govori sama iz
sebe, kakrina je, naj se nam tudi zdi, da je zgrajena iz raznorodnih prvin,
ki so se kakor po naklju¢ju znasle druga poleg druge. Sele na koncu, ko
jih natantneje pregledamo, se nam razkrije, da so polnokrvne sestavine
pisateljevega spoznanja in da bi ga ne bilo mogoce drugace povedati in
ponazoriti. V njegovi podobi, naj je Se tako na Siroko razpredena, je vse
med seboj speto, da ne moremo ni¢esar od nje odmisliti, ko pa bi vendar
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naceli njeno organsko celoto, jo celd uni¢ili. In ravno v tem ti¢e bistvene
poteze Proustovega umetnistva, ki ne pozna pregrad med zivim in mrtvim,
snovnim in duhovnim, zunanjim in notranjim, ko se vse med seboj veze,
dopolnjuje in zras¢a. Zaznavno prehaja v zazaznavno, vidno v nevidno,
davno minulo v sedanje, pravkar pri¢ujoce, in se nam v njem razodeva.
In ravno na tej osnovi se je pri njem spocelo nagnjenje k zapletenosti kot
pristnemu izrazu njegove narave, pogleda na svet in dojemanja zwl]en]a
Iz tega vira so tudi pognale njegove hudo razseZne, vecdelne, celé ved-
stopenjske podobe, ki jih moramo imeti za temeljne poteze njegovih
¢ustvenih in duhovnih domisljijskih zaletov. Ti so Ze sami po sebi na oko
tembolj zamotani, tem teze pregledni, ¢im bolj se vzpenjajo viSe in vise,
tja, kjer prehaja Cutno v nadCutno, realno v irealno, ali pa kolikor bolj se
pogrezajo v naso notranjost, kjer se zavestno sprcvraca v nezavestno in kar
mimogrede postaja plen naSega nehotnega spomina. »Tedaj se je vcasih
primerilo,« beremo tik pred koncem drugega poglavija v Swannu, ko nam
Proust popisuje svoje sprehode proti Guermantesu, »da mi je korak zastal
zaradi stvari, ki ni imela najmanjSe zveze z literaturo in skrbmi, ki mi jih
je povzrocala, zadrzala me je posebna slast, ki mi jo je zbudila kaksna streha,
odsev sonca na kamnu ali vonj kak$ne steze, in zdelo se mi je, da se skriva
tam dale¢ za njimi, tam, do koder ne seze oko, nekaj, kar mi ponujajo, kar
me vabi in ¢esar kljub trudu ne morem in ne morem odkriti. Ker sem cutil,
da je klju¢ v teh stvareh samih, sem obstal negiben na mestu in gledal,
vdihaval vonj in si prizadeval, da bi z mislijo segel dalj od slike ali vonja.«
A tedaj se je zgodilo v njem nekaj posebnega, kar nam na mah razjasni
njegov ustvarjalni postopek, ko prestopi meje danega in zgradi iz teh pre-
sihajo¢ih vrelcev podobo, ki nam osvetli njega, okolico, pot, po kateri hodi,
in notranji, globlji pomen pojavov, ki smo jim prica. »A dolZnost, ki so
mi jo nalagali ti vtisi o oblikah, vonjih ali barvah, dolznost, da zavestno
dojamem to, kar se skriva za njimi,« nadaljuje, »je bila tako tezavna, da
sem kaj kmalu zacel iskati pred lastno vestjo izgovore, ki bi mi dovolili, da
bi se izognil naporom in si prihranil trud. (...) Tako se torej nisem vec
ukvarjal z neznanko, skrito v obliki ali vonju, in ni me skrbelo, da bi jo
utegnil izgubiti, saj sem jo odnesel s seboj, spravljeno pod zasCitno plastjo
podob, kjer bo ostala Ziva kot ribe, ki sem jih ob dnevih, ko sem smel na
ribolov, prinasal domov v koSarici pod plastjo trave, da so ostale sveZe.«
Spet je pred nami veclenska in vecstopenjska podoba, dragocena po
svoji vsebini in zgradbi, saj se nam sproti, ko Proust razlaga svojo misel,
porajajo vedno nove in nove asociacijske zveze in vzporednice, ki se same
po sebi razras¢ajo v nedogled in kristalizirajo. Hkrati pa avtorju omogocajo,
da sega po gradivu dale¢ okoli sebe, da bi bil kar se da nazoren in zvest
svojemu spoznanju. Taksna dvojna usmerjenost — v opis in hkrati v raz-
lago misli, ki ga spremljajo — je zanj nenavadno izrazita in je zlepa ne
odkrijemo pri kom drugem. Pred seboj imamo postopek, ki je hkrati sin-
opticen, Ce ga Ze hotemo tako opredeliti, sinhron, ko veZe v enoto sofasne
pojave, lahko pa bi ga tudi imenovali simultanega, ¢e bi zajemal velje
celote, in je seveda po naravi vseskozi sinteti¢en. In vedno je tako pri njem,
naj opisuje combraysko stolnico, pomnik davnih dob, ki jo je dodobra
oglodal cas, ali zvonik ob njej, prepoln »tihih, zvonkih, diSecih in bistrih
ur«, ali pa drobceno »zracno in difeCo« glasbeno frazo iz Vinteuilove sonate
za klavir in violino, ta vedno ponavljajo¢i se motiv, ki spremlja rojstvo,
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razrast in upad Swannove ljubezni do Odette de Grécy, ali pa omoti¢no
disece glogove grme, ko vdihuje njihov »nevidni, nespremenljivi vonj«,
ali konec koncev skrivnostno tiSino ob recici Vivonni z njenimi lokvanji,
ki »cveto sredi neba« in »svetlo, Zivo sinjino« njenih voda, ki vlecejo »na
vijoliCasto« in ga spominjajo »na stekleninasto prevleko japonskih umetnih
izdelkov«, da o Combrayu ne re¢emo nobene, saj mu njegovo »ime nj

t’

pomenilo samo nekdanje mestece«, ampak tudi »neko dCisto drugacno

naselje, katerega neumljivo, prastaro, pod zlaticami skrito lice je privlace-
valo« njegovo domisljijo. Da, same analogije in podobe, preproste in raz-
¢lenjene, stisnjene in na Siroko razprte, razpredene, z enim ali ve¢ pomeni,
ki merijo navzven ali navznoter, vse to daje romanu poleg zunanje $e
posebno notranjo vsebino, stopnjuje njegov Car in vec¢a njegovo privlacnost.
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