VECER DOGORI. ..

ANTON VODNIK.

Vecer je brez daljav,
tako si blizu.

Od tesnobe
krog ene same luéi
so se misli zbrale.

Kako nekoé¢ so v tvojem sren
moje Zalosti jokale. ..

Kako je moja rana ozka — oh!

Vecer dogori
in vrtovi so prazni.

Svetleje, svetleje
bridkost gori ...

USPAVANKA.

ANTON VODNIK.

Pred tvojim spanjem
stojijo ciprese.

Jutro ob tvojem zglavju
in zarja vecerna
ob tvojih nogah.

In prozijo zvezde
nad tvojo duso

in daven smehljaj
nad tvoje ustnice. ..

Nikar ne jokaj!

JESEN.

KSAVER MESKO.

irna jesen. Paé gori dan za dnevom

na nebu solnee; toda njegov pla-

men je umirjen, kakor da je pre-
obilno mlado moé izzarelo v poletnih
mesecih in se sedaj smehlja na zemljo v
pokojni, blagi odpovedi. Mirna je tudi
zemlja, od obilnosti sadu, ki ga je rodila
in ga pravkar zadnjega oddaja ¢lovestvu,
vsa utrujena: materinstvo utruja. Polja
so ziva. Kmetje pospravljajo zadnje pri-
delke. A tudi pri delu je vse bolj mirno,
bolj umerjeno nego poleti. Ni glasnega
smeha Zanjie, ne vriskanja koscev in
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susilcev. Le pastirji pojo in vriskajo na
travnikih in njivah; zanje, ki Sele sto-
pajo v Zivljenje, tudi jesen nima otoZnosti
in tezecée resnobe minljivosti; zanje je Se
vse samo zivljenje in veselje.

Casih pribezi Gez polje veter. Hiti @ez
pokrajino in si kakor vesel fant poltiho
pozvizgava. Ob njegovem vihravem begu
zasumi listje kostanjev ob zelezniski po-
staji glasneje, nemirno vzplapola, se de-
loma lu&éi od vej, frfota po zraku, pada na
cesto, v zZivo mejo med cesto in njivami.
Prva hisa pod postajo, Se zunaj trga, je
posta. Iz te hise pride takega jesenskega
popoldne gospod proti petdesetim letom v
uniformi Zelezni¢nega uradnika. Casnik
in pismo drzi v roki. Pocasi stopa po cesti
doli v trg, ogleduje pismo spredaj in
zadaj, pretehtava pisavo, razmislja: »Od
koga vendar?« Znana bi mu morala biti
pisava in se vendar me more prav do-
misliti, ¢igava roka bi bila pisala te lepe,
precej velike érke. Pogleda znamko, pe-
¢at na znamki in se zdrzne: » Ali mogoce?
Od nje, od Francke?« Zadrhti mu roka s



pismom, ves se zgane od notranjega ne-
mira. Postoji, spet obraca pismo. »Ali
mogoc¢e? Kaj bi mi pisala?« Micée ga, da
bi ga kar odprl, in si vendar ne upa. Bolj
in bolj se vznemirja. Ogleda se plasno
kakor mlad student, ki je dobil prvo lju-
bavno pismo, in je sreden in ga je sram
in se boji, da bi ga kdo videl, zaslutil
njegovo skrivnost, bral mu jo z zardelih
lie, iz vroéih oc¢i. Naglo skrije pismo v
casnik, pospesi korake, da bi bil ¢im preje
doma, na samem, na varnem. V mislih pa
venomer nemir, vprasanje za vprasanjem,
ugibanje za ugibanjem: »Po tolikih letih
piSe — prvié po poroki, nad dvajset let
bo tega. Kako, da se je zdaj nenadoma
spomnila name? Jo je li zadela kaka
posebna nesreca? Kaj pa¢ piSel«

Ves nemiren pride domov, v svojo tiho
malo sobico v prvem nadstropju, pre-
prost, a vendar prijeten dom samea, ki
zivi povsem sam zase. Naglo odloZi urad-
no Cepico, vrhnje suknje ne slece, ker se
mu mudi, in ker je v sobi precej hladno,
dasi sije solnee v njo. Odrine stol od mize,
pa ne sede. Stoje odpre z nalahko drhteco
roko pismo, vznemirjen pogleda najprej
podpis.

»Res, od Francke.«

Dolgo strmi v podpis, znan mu izza mla-
dih let. Le da je sedaj pisan z bolj od-
loéno, morda bolj tezko, bolj okorno roko.
Strmi v podpis in v spominih gleda tisto
lepo gostilni¢éarjevo héerko, ki jo je v
mladosti 1jubil, pa mu jo je odvzel tovaris
uradnik, na kar se je dal prestaviti dale¢
proc. Ljubil jo je Se vse poznejSe zivljenje,
a srecali se miso v zivljenju nikoli vec.
Druge ni mogel vzljubiti, zato se tudi
poro¢il ni; odtegnil se je zivljenju, zivel,
kolikor je bilo to v svetu pa¢ mogoce, le
sam zase in svojemu poklicu.

Sele po dolgem ¢asu se zdrami iz teh spo-
minov. Sede, obrne pismo in bere:

»Zacéudili se boste, dragi prijatelj, da Vam
pisem. Ne obsojajte me. Pisem Vam, ker
tudi najbolj moléec¢i ¢lovek mora kedaj
govoriti, zlasti ¢e ¢uti, da bo z besedo
vsaj nekoliko popravil krivico, ki jo je
storil kedaj v zivljenju z dejanjem. Zato
Vam pisem.

Mislim nazaj na najina mlada leta, na
leta, ko ste me ljubili. Pa sem dala srce
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in roko drugemu. To je bila vélika krivda
mojega #ivljenja, to kriviea zoper Vas.
Bila sem pa¢ mlada, prenevedna, pre-
povrsna in prelahkomiselna, da bi mogla
devati vsa dejanja ljudi, vse njih besede
na zlato tehtnico. In vendar bi bilo to za
srec¢o zivljenja tako potrebno. Jaz sem
tedaj tehtala le preSerno veselje, mogocen,
bahat nastop; in to je odloéilo v mojem
zivljenju.

Danes vem, da za vsako krivieo pride
prej ali slej kazen. Tako je prisla tudi za
mojo. Njemu, ki sem mu sledila, Vas pa
odbila, sem postala z leti brezpomembna,
nepotrebna, breme morda. V tem je moja
kazen, resni¢no velika in bridka, v tem
masc¢evanje za Vas, morda Vam zadosce-
nje. Ne pisem tega, da bi Vam svojega
moza tozila in grdila. Ne. Da Vas umirim,
da Vam povem, kako usoda kaznuje, bolje:
kako praviéno placuje. Tako bodo, npam,
Vasa zadnja leta mirnejSa; ve¢ zaupanja
boste imeli v Zivljenje in v usodo, ker veé
prepri¢anja, da gospodujejo nad mnami
veéne moci, veéni, neizprosni zakoni.
Kako bridko je, ¢e si mora clovek reci:
s Nepotreben, brezpomemben!« Kaksen po-
men ima pofem Se Zivljenje? Ali ima Se
kakega? — Ni Se dolgo tega, kar sem sli-
sala, kako je govoril moj mo# gospodu, ki
prihaja pogostoma k njemu: »Jaz Zivim
zdaj samo prijateljem.« Ne vem, je [i
vedel, da ga sli§im. Ali je govoril celo z
namenom, da ga slisim? Poznate ga, od
nekdaj je bil druzaben, ni vztrpel sam.
Vendar so me te besede bridko zabolele.
Povejte mi, je 1i prijateljstvo ve¢ ko vez
zaprisezene Ijubezni, ki bi naju naj vezala
do smrti? Kako, da se ta vez tako lahko
zrahlja? Je li res breme, ker ga odvrZejo
mnogi tako kmalu in tako brez pomi-
sleka? RazmiSljam mnoge ure, trpinéim
si sree z vprasanjem: »Ali res ni mogoce
ljubiti veéno, do smrti? Je 1i res bliZina
za ljubezen strup, popolna posest 1jublje-
nega bitja 1jubezni smrt?« Ko pa vendar
zivljenje stavi to trditev na laz. Ko pa
se jih toliko prostovoljno odpove Zivljenju
in slede ljubljenemu mo%u, oboZevani Zeni
v smrt. Torej je ljubezen mocnejSa od
smrti, ¢e zani¢uje in zmaguje smrt in
sledi ljubljenemu bitju skozi mrac¢na vrata
smrti v neznane daljave in tujine. Zakaj
v enem sluéaju tako, v drugem ne? ——



Edini odgovor, ki mi ga najde srce na
- ta Zgofa vpraSanja, je: »Kazen usode.« -
Vi tega ne okusate. To Vam bodi zado-
séenje.

Tudi otroci hodijo svoja pota. Vem, ni
drugace mogoce: zivljenje je to. Zreli sad
odpade drevesu, otrok z leti starSem. Od-
ras¢éajo, govori jim sree in jih vabi na
druga pota kot so jih hodili, dokler je
bilo srce samo za mater in dom in jim
ni Se ni¢ govorilo o zivljenju, o ljubezni.
Ne morem, ne smem se pritozevati. Do-
zivljam, kar dozivlja vsaka mati. Otroci
delajo, kar smo delali neko¢ mi. Usode
veéna pota. In vendar je tudi v tem brid-
kost. Vi je ne poznate. Blagoslov je to.
Vem, vse se godi, kakor bi bila morala
naprej vedeti, da se bo godilo. A je vendar
tezko; vendar lega ob tem na srce utru-
jenost kakor utrujenost jeseni v prirodi.
Tiha bridkost se vsiljuje in vseljuje v misli.
Tako odpada polagoma od ¢loveka vse
kakor v jeseni sad od drevesa. In ko ga
tako vse zapuséa, se misli tako rade obra-
¢ajo nazaj v pomlad, vracajo nazaj v
mladost, v lepe, solnéne dni. Tako mislim
zda] pogosteje in pogosteje na Vas. Raz-
misljam, kako bi bilo, ée bi si bila midva
dala roke za Zivljenje in bi §la skupaj
skozi zivljenje. Bi 1i bila danes tudi tako
samotna in utrujena? Morda ne. Ze zato
ne, sodim, ker ste bili Vi globlji kot oni,
ki sem ga volila; ker ste bili resnejsi. Ni
Vam bila vse Sumna druzba, dovolj ste
bili sami sebi. Umeli ste paé govoriti sami
s seboj in s svojim srcem in svojo duso —
da je to najvecja nmetnost na svetu, trde
nekateri; meni se zdi, da je tudi najlepsa.
Takim ni nikoli dolgéas. Tako bi Vam
morda tudi ob meni ne bilo, dasi na mojih
licih ni veé tiste lepote, ki ste jo nekdaj
Ijubili. Pomislite, moéno sem Ze osivela.
In moje oc¢i, ki ste mi nekajkrati pisali o
njih tako laskavo, nimajo veé¢ nekdanjega
7ivljenja in bleska. Utrujene so. Cela
mnoZica gubie se je Ze nabrala ob njih,
dalje in dalje se razpredajo po licih...
Kaksni ste paé Vi? Imate Se tiste mirne,
globoke o0¢i? In 8e tisti otrosko wvdani,
nedol7ni smehljaj? Ali ste morda tudi Ze
Vi osiveli? Tako je priSla za oba jesen?
Pa zaveje morda jutri, pojutriSnjem hlad-
ni dih smrti in naju odnese s tega pozo-
riséa, kakor odpihne jesenski veter suh
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list. Kateri bo umiral laze? Sodim, da Vi.
Na nikogar niste navezani, od nikogar se
ne boste poslavljali z bridkostjo, logili s
trpljenjem.

Videla bi Vas rada Se enkrat. Morda bi
Vam mogla povedati, da sem v resniei
ljubila le Vas. A bili ste pretihi, Drugi so
govorili glasneje, postavljali se smeleje,
smejali se bolj razposajeno, ropotali bolj
mogoéno in samozavestno s sijajno bo-
doénostjo. Pa so mi omamili mlado, ne-
izkuseno, lahkoverno srece. V Zivljenju je
videz in drznost ve¢ nego skrita cena srea.
Tako sem sla pot, ki sem jo potem morala -
hoditi in ki sem jo hodila poSteno in
zvesto, kar mi je sedaj edina tolazba. In
upam, da se ne pregreSsim zoper svoje
postenje, ée Vam sedaj, v zivljenja jeseni,
ko me pa¢ ne bi veé ljubili, ¢e bi me
videli odevetelo, utrujeno, povem po res-
niei in praviei: Ijubila sem Vas. ..
Morda mi bo laze po tej izpovedi, tem
laze, ker éutim, da se ne bodeva nikoli
videla in mi ne bo treba zardeti pred
Vami, da sem Vam priznala, kar sem vsa
ta leta mnosila pokopano globoko v sreu.
Zelim Vam, dragi prijatelj, da bi bili
srec¢ni, sreéni vsaj zdaj v jeseni Zivljenja,
sreénejsi nego Vasa vdana Pranok e

Solnéni zarki so medtem, ko je moz po-
éasi bral, uZival s sladkostjo in bridkostjo
slednjo besedo, izginili iz sobe. Hlad je
napolnil sobo, da se je bralee zdaj zdaj
stresel, od hlada, Se bolj od sréne boli.
Veter zunaj je postal moé¢nejsi, kakor bi
z velikim, bolnim nemirom nekogar iskal,
je tekal okoli voglov, jokal z zateglim,
obupnim glasom.

MoZ je precital. Roka s pismom se mu je
povesila na mizo, o¢i so se mu zameglile.
Naslonil se je z lehtmi ob mizo, objel si
z rokami glavo, solze so se mu vsule po
licih ter padale na pismo na mizi...

OBUP.

TONE SELISKAR.

Sredi noéi je zavpil nekdo.

Kdo vendar si, ki klices v noé?
Al si fant, ki k ljubici gres,
ali si ptié-skovir, skozi vihar lete¢,
si duh-nepokoj, za bliskom hitec?
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