POEZIJA Milan Jesih Tam doli stopam Zaploteno dvorišče — borna trava, drvarnice, gnil fičko brez koles —, v pritličju podnajemnik pobrenkava (s presledki, znan, da pridno pije vmes); in trajanje; in veter suh se zgane pa spet zamre; in ni velikih tem: v šestdesetih predmestjece Ljubljane, pozna pomlad mogoče, a ne vem — otrok sem bral, in ko se je stemnilo, na klopi obsedel kot iznenada soočen s časom, ki med zvezde pada in vleče s sabo z nezmagljivo silo ... Potlej, rad mislim, zvon je udaril hkrati, kot k jedi poklicala ljuba mati. * * * Visi visoko slep in prazen zid, kot če od zadaj se razgali slika: hiša s pročeljem proč strmi velika, sem na dvorišče kaže pusto rit. Popoldne vanj trdo se upre tišina. Ženske sedimo v senci pod kostanjem z zmešanim, razpuščenim blebetanjem, z doma spečenim kruhom, glaži vina in belimi, od dolge zime, gležnji; otroci se igramo blizu njih, da nas dosežejo pogledi nežni; v zraku lebdiva sama stih in stih o strasti neminuli iz kupleta pozabljenega in nikdar zapeta. * * * Na strehi štorklje, čas tam naokoli pa vidim ves lenobno razmetan: globoko v vrtu v cvetju par magnolij in zunaj smo že jedli tisti dan, vem, ker se v vetru vzdigoval je prt, lep, drag, vezen in v bograč se zavihal... Gostiteljeva sestra, blaga, tiha, nezemsko lepa, čista kakor smrt, nam beloroka vina je točila: ko jaz že pred posladkom sem nažrt rjovel na vso rit, »Borci, na nosila!« je vprašala — in se prav rad spominjam —: »Si ga pripeljal v goste k nam a k svinjam?« — Prav zgodaj sedemdesetih, aprila. » » * Bučel debelih poln je sadovnjak, grmičevje nasladnega čvrljanja in vmes neumnega kričanja srak — prešeren dan se na ves glas naznanja: ta čas bi se s poljubom — kot igraje — mlečnim dva tisoč enim poslovila, za njo še rahlo bi dišala svila: zdajle, si utvarjam, po stezici šla je, pri vrtnih durcah je še pravkar stala z drhtečo roko — ali pa zapah se je zaskočil (bodi nebu hvala, čeprav pri takem vštuli parklje Vrag) — in misel nanjo se v suh blesk razblini. Ptiči za hip prisluhnejo tišini. * » » Sto pevk — preštetih — zganja hrup na planem, nemočen jaz v polsnu mečkam si tiča, preden naposled švohen, žejen vstanem — in me, Bog ve, lepota ne prepriča poldneva, ki je legel naokrog — dolina sončna, morje na zahodu —; s čim ostrim, tudi ve rečeni Bog, bi se počasi, dolgo v prsi bodel, jezik si zgrizel bi od bolečine, požiral ljubljene gospe ime s sladkobo slankasto krvave sline, da ga niti Rečeni ne izve; še ko bom trhla prst za večne čase, napis ne trava naj iz nje ne zrase. » * * Vedro nebo, zelena reka tiha, daljava, razprostrta v vse strani, od juga veter mlačen kdaj zapiha, da v vrbah listje svila pošumi; jaz premišljujem, sam sedeč na bregu, — in skoraj si urezal bi piščal —, kako v lase bi lahkih prstov segel, glavo s poljubi gosto posejal in bi se drug ob drugega prižela, kot da ne bi bila zgolj polovici, ki se dotikata narahlo z lici: kot da od zmeraj sva celota cela z eno krvjo in kožo, sluzjo, slino — bila bi kamen, sklonjen nad gladino. * * * Večer je iz tišine nepopisne, ne glas ne veter je za hip ne zmoti, ne luč kresničasta, ki se po poti v dolini izmed borov kdaj zablisne — tam stopam, sprehajalec, kot košara bi plula na počasni, mirni reki: princeskin pankrt, da perica stara bi pljunila, »hudičevič je neki, če mu kot ogenj živ oči žarijo«; tam stopam — le na videz brez namena, a gravitiram v vas in oštarijo —, stopam tam doli, mračna gmota lena, prah mlačen, že napol povrnjen v prah in z regratovo lučico v rokah. * ♦ * Saj ni bil dež, da bi po njem si pav otresel perje; in da zažareli bi z grička Veneri kot po kopeli zjutraj draguljci, in na bilih trav že posušeni... Bil je puhast hip, ko nad učeno bukvo sem zakinkal, morda zasanjal sneg zvezdnih utrinkov; ali v snu pušča iz nebeških pip? Ne, dež ni bil — prej morebiti mani nemirni so pijančkov nepoznanih zganili kakšen prazen glaž v kredenci, da v njem je po šampanjsko zašumelo, zato se mi je v dremežu zazdelo kot dež v neznatno znižani frekvenci. POEZIJA * * * Čez polje željna pot ljubimca k reki — pšenica, do belote dozorela, miruje v trdi julijski pripeki —, tam bosta se z izvoljeno objela; v nebu odprtem let samotne ptice — ko da predaljna sonca bi bližina jo vlekla vase s silnostjo spomina, še bolj k zenitu žene perutnice —; jaz ta čas zad za bajto v mrtvi senci počivam, v ligeštulu zavaljen; suh pisk v visoko vzdignjeni frekvenci — v neslišno — je dno sluha položen; in ko me zdaj zdaj zmore spečnost blaga, vse to bo zginilo, nič ne pomaga. « » » Grozdje zori in dan se vse bolj len zgodaj odpravlja spat. Kdor si pozabi zročil jutranje upe in jesen nocoj k obešenju te strastno vabi, postoj za hip, pod nebom se ustavi, ki plove čezenj osamel oblak — mar bo dohitel brate, da v daljavi tovor odlijejo temi pred prag? —; na poti kamnati, ki iz vasice navkreber v silovitih ridah rine, postoj ta čas, ko veter viha klice otožne pavov spodaj iz graščine in prve liste vele smuka z vej — postoj, predahni, potlej pa naprej.