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Prolog

Prve septembrske sobote leta Gospodovega dvati-
sočšestega sem se proti carinski kontroli na ljubljanskem 
letališču Brnik premikal za ogromnim hrbtom moža, ki mu 
nisem segel niti do ramen. Čeprav mu nisem videl obraza, 
mi je deloval znano.

Sprva sem bil prepričan, da pred seboj gledam v hr-
bet katerega znanega slovenskega košarkarja, a ko je orjak 
pred menoj kratko pogledal preko rame in se je moj pogled 
za hip ustavil na neznančevi markantni čeljusti, me je pre-
šinila nemogoča misel: »Hodi pred menoj Vitalij Kličko, 
svetovni boksarski prvak v super težki kategoriji?«

»Nemogoče,« sem takoj zavrgel neverjetno misel, »le 
kaj bi svetovni boksarski prvak počel v zaplankani Ljublja-
ni?«

Sem velik ljubitelj borilnih veščin in boks je moj bo-
rilni šport številka ena. Veliki boksarski šampioni: Muham-
mad Ali, Joe Frazier, George Foreman, Mike Tyson, Mate 
Parlov, Marijan Beneš so me navduševali že od malih nog, 
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bili so moji junaki in vzorniki. Že kot otrok sem spremljal 
vse velike boksarske dvoboje na televiziji in zadnjih deset 
let, ko sta po vseh štirih verzijah svetovna prvaka brata 
Kličko, nisem zamudil nobene njune borbe.

»Mož pred menoj ne more biti Vitalij Kličko,« sem 
se prepričeval, ko sva se počasi pomikala proti carinski kon-
troli, »obisk boksarskega prvaka je dogodek, o katerem bi 
mediji zagotovo poročali, jaz pa o tem nisem zasledil niče-
sar v časopisju ali na televiziji.«

Pred carinika sva se postavila istočasno, in ko sem na 
pult položil svojo torbo poleg njegove, je zasukal glavo in 
se mi zvedavo zagledal v oči. Za hip so me omamile nje-
gove temne oči; tako presenetljivo tople so bile, potem sta 
se najina radovedna pogleda za hip združila in bil sem pre-
pričan, da stojim poleg svetovnega boksarskega šampiona.

Da, od svetovnega boksarskega prvaka bi pričakoval 
vse kaj drugega kot blage oči. Onemel sem od razburje-
nja, a sem se hitro zbral, globoko zajel sapo in šampiona 
po nemško ogovoril: »Guten Morgen, Herr Kličko. Kakšno 
prijetno presenečenje srečati vas na ljubljanskem letališču.«

Zagotovo je bil vajen podobnih ogovarjanj, a sem v 
njegovih očeh zaslutil drobec presenečenja. Z zanimanjem 
si me je hitro ogledal od glave do pet, potem je ogromno 
telo zasukal k meni, se rahlo naklonil in se prijazno pred-
stavil: »Vitalij Kličko, wie geht es Ihnen,« je rekel v nemščini 
in mi ponudil ogromno dlan v pozdrav.

Hlastno sem pograbil ponujeno roko, se predstavil 
z imenom in s priimkom in svečano rekel: »Me veseli, go-
spod Kličko, da sva se spoznala,« tu sem zastal, ker sem šele 
sedaj ob njem prepoznal tudi mlajšega brata Vladimirja. 
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Zopet sem močno zajel sapo, se zbral in nadaljeval: »Odkar 
ste se preselili v Nemčijo, z velikim zanimanjem spremljam 
vašo športno pot in kariero vašega brata Vladimirja, seveda. 
Ogledal sem si prav vse vajine borbe. Sem resničen ljubitelj 
boksa in sem vajin velik oboževalec.«

Ob slišanem se je Vitalij obrnil k bratu in ga, najver-
jetneje po ukrajinsko, pozval, da se mi predstavi. Vladimir 
mi je podal trdo dlan v pozdrav in obenem v dobri nemšči-
ni natrosil nekaj običajnih vljudnostnih fraz.

Ko se je moja (sedaj) pisarniška dlan izgubila v ogro-
mnih šapah svetovnih boksarskih prvakov Vitalija in Vla-
dimirja Klička, sem začutil, da stisk njunih rok napoveduje 
velike spremembe v mojem življenju.

Poln pričakovanja, da se bo kmalu po srečanju z bo-
ksarskima prvakoma zgodil čudež, sem nato tri dni za šefo-
ma po kölnskem sejmu GAFA letal kot zbegan pes po ku-
hinji. Kam onadva s pogledom, tja jaz s skokom. Lastnika 
firme sta po triletni odsotnosti z velike scene zopet bila v 
stari formi. Predvsem glava družine je bil ves pasji; vse ga je 
zanimalo, z vsakim bi se šel business. Prevajal sem kot sem 
vedel in znal, kajti vsaj za silo poslovno korektno potenci-
alnim partnerjem prevesti šefove želje, zahteve in kaprice, 
je bilo neredko na meji mogočega.

V Kölnu se ni zgodilo nič nepričakovanega, kaj šele 
čudežnega. A hitro po vrnitvi v Ljubljano se je sprožil ne-
verjeten plaz črnih dogodkov.

Ni združil Bog življenjskih poti dveh svetovnih bo-
ksarskih prvakov v super težki kategoriji in malega, nepo-
membnega človeka na isti dan kar tako brez razloga.
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1

Vozim se v nenavadnem vlaku, ki ga sestavljata vagon 
in pred njim vprežen velik tovorni konj.

Čeprav je velik in močan, rjavec težko sope pod težo ve-
likega vagona. Iz njegovih širokih nozdrvi se v valovih zlivajo 
slapovi vroče sape in peneče sluzi, njegova od dežja, vetra in 
sonca resasta dlaka se koplje v znoju, ko se med tračnicami 
trudno prestopa z noge na nogo in počasi vleče vagon proti 
neznanemu cilju mučnega potovanja.

V vagonu ni veliko ljudi. Na sprednjih dveh klopeh 
sedijo moški in ženska, najverjetneje sta mož in žena, in nju-
na otroka. Dekle je staro trinajst, največ štirinajst let, fant je 
manjši in ga mati pestuje v naročju.

Znani se mi zdijo. Spominjajo me na družino iz moje 
vasi, a se nikakor ne morem spomniti, kdo bi lahko bili.

Mož sedi pri oknu. Spokojno je zleknjen na leseni klopi 
in si skozi umazano šipo nezainteresirano ogleduje rodovi-
tno pokrajino, po kateri se počasi premika vagon. Tudi dekle 
sedi ob oknu, a na klopi nasproti očetu. Njene velike oči s 

Sodni dan
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sočustvovanjem opazujejo vpreženega konja, ki se ves v znoju 
trudi vleči težki vagon. Večkrat glasno vpraša očeta, zakaj tr-
pinčijo ubogo žival in zakaj končno ne priklopijo lokomotive, 
a oče je tiho in dalje mirno gleda skozi okno. Fant je nemiren, 
vrti se v materinem krilu in glasno prosi kruha. Mati ga po-
trpežljivo tolaži, da bo potovanja kmalu konec in da se bo pri 
starejši sestri, kamor potujejo na obisk, lahko dobro najedel.

V pisanem cekarju, ki ga z žuljavo levico stiskam k 
sebi, imam košček koruznega kruha.

»Fantu ga ponudim,« se odločim.
Iz cekarja vzamem kruh in ravno, ko sem hotela vstati 

in ga ponuditi lačnemu fantu, se nasproti mene usede sta-
rejša ženska. Začudena se zastrmim v njene svetleče oči in 
se sprašujem, od kod se je nepričakovano pojavila. Prej je v 
vagonu nisem opazila. Neznanka je od glave do pet oblečena 
v črnino: črna svilena ruta, črna bluza, preko ramen črn plet, 
dolgo črno krilo do tal, obuta v črne čevlje. Njen obraz je ne-
življenjsko bled, koža rok svetla in negovana. Na prvi pogled 
deluje veliko starejša od mene, a iz njenih oči žari neverjetna 
mladostna energija.

Njen pogled me prikuje na trdo klop vagona. Nekaj 
dolgih sekund si me ogleduje, nato tiho reče: »Francka, ne 
poznaš me, a moraš mi zaupati.«

»Zaupati? Kaj ali o čem vam moram zaupati?« jo zme-
deno vprašam.

Njene svetle oči zableščijo v svetniškem siju, ko mi bla-
go, vendar prepričevalno reče: »Francka, na zadnji postaji 
ostani v vagonu. Družina, ki sedi spredaj, te bo vabila s seboj, 
a jih ne poslušaj. Pusti, naj sami zapustijo vagon. Tudi brkati 
železničar te bo prepričeval, da zapusti vlak, a se mu upri in 
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za vsako ceno ostani v vagonu.«
V grlu se mi je naredil velik cmok. Z velikim naporom 

sem uspela iztisniti iz sebe: »Zakaj ne smem iz vagona?«
Svetniški sij v njenem pogledu ugasne in z zaskrblje-

nim glasom reče: »Francka, ne morem te prisiliti, da ostaneš 
v vagonu. Tokrat boš morala sama paziti nase. Lahko ti samo 
svetujem, da se čim prej vrni tja, od koder si prišla.«

Po slišanem se vsa stresem od navala nerazumljivega 
strahu. Neznanko bi hotela še kaj vprašati, a mi je glas zastal 
v grlu in za hip se mi stemni pred očmi. Ko zopet spregledam, 
neznanka ne sedi več nasproti mene.

Čudežno, kot se je pojavila, je neznanka izginila iz 
vagona…

2

Iz nemirnega sna me je predramilo komarjevo 
brenčanje. Nervozno sem se ozrla po svoji mali spalnici, 
a komarja nisem opazila, slišalo se je le njegovo nadležno 
brenčanje. Nestrpno sem na slepo z desnico nekajkrat za-
mahnila okoli glave, večkrat udarila z rokama po zglavniku 
in lahki odeji, s katero sem bila pokrita, in nadležno bren-
čanje je nenadoma potihnilo.

V ušesih je zopet zavladala popolna tišina. Zgodnje 
nedeljsko jutro je bilo, urina kazalca sta kazala nekaj minut 
čez peto. Moj blok je še mirno spal in po kratkem spopadu 
s komarjem sem se umirila.

Poskusila sem ponovno zaspati, a mi misel na čudne 
sanje, ki jih je prekinil sitni komar, ni dala miru. Nenava-
dne sanje so me vznemirile, celo preplašile, tako zelo re-

DRUGA POT
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snične so bile. Z vlakom, ki ga je po železniških tirih vlekel 
konj, sem se v mladosti zares peljala. Tudi ženska v črnini, 
ki me je v sanjah opozarjala, da naj vagona ne zapustim, je 
bila podobna starki, ki me je takrat utrujeno in preplašeno 
pripeljala do praga sestrine hiše.

Dogodka se še vedno dobro spominjam, čeprav je od 
takrat minilo že več kot šestdeset let. Začelo se je s potova-
njem na obisk k starejši sestri Kati v Baranjo. Njen mož je 
dobil delo v narodnem parku Kopački rit in po poroki sta 
se preselila v vas z zanimivim imenom Zlatna Greda.

Stara sem bila štirinajst let in prvič sem potovala 
sama tako daleč od doma. Sestra mi je poslala pismo z na-
tančnim načrtom potovanja, z voznimi redi vlakov in na 
poti naj ne bi imela težav. Bila sem še otrok, a se dolge poti 
nisem ustrašila. Nasprotno, zelo sem se veselila potovanja 
in srečanja s starejšo sestro in z njenim možem. Bil je čas 
velikonočnih praznikov in v velikem pisanem cekarju sem 
zanju nosila velikonočne dobrote: kos šunke, nekaj kuha-
nih jajc, koren hrena, hlebec domačega koruznega kruha in 
velik kos orehove potice.

Do najbližje železniške postaje v Donjem Kraljevcu 
me je peš pospremila teta Agna, potem sem se morala znaj-
ti sama. Bilo je to dolgo in naporno potovanje, večkrat sem 
morala presesti. Do Belega Manastirja v Baranji je šlo vse 
po sestrinem načrtu, a tam sem se usedla na napačen ozko-
tirni vlak. Sreča, da sem se s sopotnico zapletla v pogovor, 
in tik preden je vlak speljal, sva ugotovili, da ne sedim na 
pravem vlaku. Zadnji hip sem izskočila iz vagona in še pra-
vočasno skočila na svoj vlak, ki je tudi že speljeval.

Sestra mi je v pismu zapisala, da se bom iz Belega 
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Manastirja z ozkotirnim vlakcem peljala do postaje s ču-
dnim imenom Kod tri ćoška; od tam dalje lokomotiva več 
ne vozi, je podčrtala in pripisala, da se bomo potniki za 
Zlatno Gredo presedli v vagon, ki ga bo po tirih vlekel 
konj. Nisem še slišala, da bi bil konj vprežen v vagon, in 
sem bila prepričana, da je to le sestrina neslana šala. To ne 
bi bilo nič nenavadnega, vedno je bila hudomušna in znala 
se je pošaliti na tuj račun.

Toda po štirih ali petih prevoženih postajah je bilo 
na postaji Kod tri ćoška potovanja z ozkotirnim vlakcem res 
konec. Zadnji kos poti sem resnično, prav tako kot v no-
cojšnjih sanjah, potovala v vagonu, ki ga je po tirih vlekel 
okoren rjav tovorni konj. Po nekaj kilometrih mučnega po-
tovanja se je vagon nenadoma ustavil. Pogledala sem skozi 
okno in presenečena ugotovila, da na obzorju ni nobene 
hiše, kaj šele vasi. Vagon je stal sredi širnih polj pred majh-
no železniško čuvajnico, pred katero je stal mlad, brkat že-
lezničar.

Spomnila sem se sestrinih navodil: »Pred železniško 
čuvajnico je potovanja z vlakom konec in do moje hiše boš 
morala peš. Za pot vprašaj železničarja,« mi je v pismu sve-
tovala.

Ko sem zadnja izstopila iz vagona, je bila majhna pe-
ščena ploščad pred čuvajnico skoraj prazna. Vsi potniki so 
se že porazgubili po svojih poteh. Pred čuvajnico je ostala 
le še štiričlanska družina. Fanta, starega šest ali sedem let, 
je mati držala v naročju; očitno je bil bolan. V materinem 
naročju se je zvijal od bolečin in že v vagonu sem ga pogo-
sto slišala vekati. Punca je bila mojih let. Mirno je stala ob 
očetu in se z zanimanjem ogledovala po valoviti pokrajini. 

DRUGA POT
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Njen oče se je nekaj živahno dogovarjal z brkatim železni-
čarjem. Ko sem stopila bliže, sem njun pogovor razumela; 
fantov oče je železničarja prosil, ali lahko prenočijo v čuvaj-
nici, ker z bolnim fantom do noči ne bi prišli domov.

Po krajšem prepričevanju sta se dogovorila, da dru-
žina lahko prenoči v čuvajnici. Usedla sem se na majhno 
leseno klop in potrpežljivo počakala, da je železničar dru-
žini v čuvajnici pokazal prostor, kamor se lahko namestijo.

Ko se je železničar vrnil na ploščad pred čuvajnico, 
sem se hrabro postavila predenj in ga, kot je v pismu naro-
čila sestra, vprašala za pot do Zlatne Grede.

»Drži se kolovoza ob železniških tirih in čez dobre 
pol ure boš v vasi,« je prijazno povedal in mi z roko pokazal 
smer, v katero naj krenem.

Hitro sem se poslovila od prijaznega železničarja in 
odločno krenila po prašni poti, a mi je kmalu začelo zmanj-
kovati moči. Po celodnevni vožnji sem bila že zelo utruje-
na, novi čevlji so me hudo žulili in vse težje sem hodila. 
Kmalu sem popolnoma izgubila občutek za čas. Zdelo se 
mi je, da hodim že celo večnost, a na obzorju še vedno ni 
bilo nobene hiše. Hitro se je mračilo in vse bolj negotova 
sem bila, ali mi je železničar pokazal pravo pot.

Bila sem že vsa preplašena in na koncu z močmi, ko 
se je pred menoj iz sence dreves izvila v črnino oblečena 
starejša ženska. Prej je sploh nisem opazila in močno sem se 
prestrašila, ko se je nenadoma postavila predme.

Prijazno me je pozdravila: »Dober večer, Francka,« 
in kot da bi začutila moj strah, hitro dodala, »ne boj se, do 
hiše tvoje sestre Kate te pospremim.«

Želela sem odzdraviti, a mi je glas zastal v grlu. Tudi 
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enostaven dober večer mi ni hotel z jezika. Presenetilo me 
je, da neznanka pozna moje ime, a sem se hitro domislila, 
da je zagotovo sestra vsem v vasi raztrobila, da danes pri-
haja na obisk mlajša sestra. Starka v črnini je najverjetneje 
sestrina soseda in, ker sva si s sestro bili precej podobni, me 
je prepoznala. Ni bilo druge razlage.

»Francka, ne izgubljajva časa,« je rekla, »po bližnjici 
pojdeva.« Prijela me je za roko in me popeljala s prašne 
ceste na ozko, med nizkim grmičevjem shojeno stezo.

Brez besed sem ji sledila. Drugače sem do tujcev zelo 
nezaupljiva, a neznanka v črnini je izžarevala svetniško mi-
lino in nagonsko sem ji popolnoma zaupala.

Čudežno več nisem čutila prejšnje utrujenosti. V ti-
šini sva hitro hodili in res sva kmalu prišli do prvih hiš. Na 
dvorišču pred nizko opečnato hišo je mlajša ženska ravno 
pobirala posušeno perilo z vrvi.

Starka v črnini jo je veselo pozdravila: »Zlato, to je 
Katina sestra Francka iz Medžimurja.« Za hip se je ogledala 
po prostornem dvorišču in nato mladenki odločno rekla: 
»Mudi se mi. Ti ji pokaži sestrino hišo in Kati obvezno 
naroči, da naj na Francko dobro pazi.«

Po teh besedah se je urno zasukala na petah in brez 
slovesa odhitela po prašni cesti. Preden sem uspela iz sebe 
iztisniti besedo zahvale za skrb in pomoč, je že izginila v 
večernem mraku.

Ko sva ostali sami, sem slišala sestrino sosedo sebi v 
brado zamrmrati: »Od kod le se je stara vzela? Nisem je še 
videla tod hoditi.«

Nekaj dolgih sekund je potem presenečena strmela 
vame, a ji je prijazen nasmeh počasi raztegnil okrogli obraz 

DRUGA POT
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in me je veselo pozdravila: »Francka, dobrodošla. Pridi, do 
vrat Katine hiše te odpeljem,« je še rekla in krenila proti hi-
šam, ki so stale na drugi strani velikega dvorišča. Brez besed 
sem ji sledila. Na vse pretege sem se trudila odzdraviti, kar 
koli reči, a iz sebe nisem uspela iztisniti niti glasu.

Ustavila se je pred majhno, z apnom ometano hiško 
in odločno potrkala na lesena vrata. Kar nekaj časa je tra-
jalo, da so se vrata odprla in je moja sestra Kata zvedavo 
pogledala, kdo tako besno razbija po vratih.

Ko me je v večernem mraku prepoznala, mi je naj-
prej planila v objem, nato pa presenečeno dahnila: »Franc-
ka, od kod si se vzela? Sem mislila, da danes ne prideš,« in 
me je še močneje stisnila k sebi, da mi je jemalo dih.

»Zakaj si mislila, da danes ne pridem?« sem jecljaje 
uspela vprašati, ko sem končno prišla do sape in do besede. 
Od trenutka, ko se je starka v črnini postavila predme, so 
to bile prve besede, ki sem jih uspela spregovoriti.

»Popoldne sva te z Vasom v Belem Manastirju zaman 
iskala na vlaku. Ker te nisva našla, sva sklepala, da nisi kre-
nila na pot,« je prizadeto razložila.

»Nič nisi pisala o tem, da me bosta počakala v Belem 
Manastirju,« sem bila vse bolj presenečena.

»Saj nisem vedela,« je nervozno povzdignila glas, 
»popoldne sva z Vasom z zadružnim kamionom lahko ne-
pričakovano odpotovala v Beli Manastir. Želela sva ti pri-
hraniti naporno potovanje od mesta do Zlatne Grede.«

Najverjetneje smo se zgrešili, ko sem sedela v napač-
nem vlaku, me je prešinila slaba vest, ker sem sestri in zetu 
povzročila nepotrebno skrb, a ji tega glasno nisem povedala.

Dolgo v noč sem sestri in svaku ob velikonočnih 
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dobrotah, ki so mi jih mati naložili v pisan cekar, pripo-
vedovala o domačih in dogodkih v domači vasi, o mojem 
dolgem potovanju in o čudnem srečanju s staro gospo v 
črnini.

»Vaso, prosim, poišči gospo, da se ji zahvalim za po-
moč,« sem prosila svaka, preden sem utrujena legla spat.

Kasneje je sestrin mož več dni neuspešno iskal kakr-
šno koli sled za neznanko, a je v vasi, niti v celem Kopač-
kem ritu, ni nihče poznal, niti česar koli vedel o njej.

Zares je bilo nevsakdanje, da o skrivnostni starki do 
takrat ni nihče nič slišal. Še bolj čudno je bilo, da je ona 
poznala mojo sestro in vedela, kje živi. Dogodek se mi je 
zdel zelo mističen in kasneje sem si v svoji otroški glavi 
zamislila, da je skrivnostna starka v črnini moj angel varuh, 
ki se je spustil iz nebes, me varno pripeljal do sestrine hiše 
in se nato zopet vrnil v nebeško kraljestvo.

Skrivnostne starke v črnini sem se v življenju pogosto 
spomnila. Še danes verjamem, da sta me gospod Bog in 
moj angel varuh na poti k sestri obvarovala hude preizku-
šnje.

Preden sem se pogreznila v nemiren dremež, sem hi-
tro zmolila očenaš Bogu v zahvalo za pomoč v morebitnih 
prihodnjih hudih izkušnjah.

2

Hodim po neznanih krajih in glasna množica v meni 
nerazumljivem jeziku nekaj zahteva od mene. »Mogoče zah-
tevajo, da poletim,« me spreleti v nekem trenutku odrešilna 
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misel. »To ne bo pretežka naloga, saj sem že velikokrat letel 
in tudi pred tujci mi bo polet zagotovo uspel,« se mirim s 
pogledom, usmerjenim v sivo nebo.

Hrumenje množice je čedalje močnejše in vse bolj sem 
nemiren. Hrupa nikoli nisem dobro prenašal. »Poleti konč-
no; to nestrpno čakajo,« si ukažem, ker je pritisk v ušesih že 
neznosen. Kot že neštetokrat prej se tudi tokrat poženem v hi-
ter tek. V pravem trenutku odločno podaljšam korak, močno 
zakrilim z rokama in se dvignem od tal. Množica pod menoj 
tuli od navdušenja, ko zajadram po zraku v mračno nebo. 
Letim vse više, čim hitreje in čim dalj želim od hrupa podiv-
janih ljudskih množic, katerih tuljenje me potiska v blaznost 
in obup.

Dvigam se vse više in navdušenega kričanja množice 
pod seboj skoraj ne slišim več. Za trenutek se umirim in se 
zazrem proti tlom. Z žalostjo ugotovim, da pod menoj ni več 
mogočnih, s soncem obsijanih gora, hitrih rek, zelenih gozdov 
in urejenih trat. Na nebu ni sonca, obkroža me čedalje trša 
tema, ki me stiska za grlo in naraščajoča tesnoba cefra v drob-
ce moje v tisočih bitkah ranjeno srce.

Nenadna ostra bolečina mi zareže srce kot skalpel me-
hak papir in začutim, da izgubljam zračno oporo pod seboj. 
Zračni tok, ki me sesa proti dnu, je vse močnejši, premetava 
me sem ter tja z lahkoto, kot premetava majhno ribiško ladjo 
od orkana razbesneli ocean. Tla se mi bližajo vse hitreje, obu-
pno zakrilim z rokama…

Tik preden bi se v snu raztreščil na štrlečih skalah, me 
je boleč udarec z roko v leseni posteljni okvir prebudil iz ne-
mirnega sna.
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Te tople majske nedelje sem se v svoji letni ”reziden-
ci” v Istri prebudil preznojen in pomečkan kot rjuhe po 
prvi zakonski noči. Že dolgo nisem spal tako slabo. Pogled 
na uro je pokazal, da sem spal slabih pet ur, kar je zame kar 
precej, a sem se prebudil nenaspane glave in nespočitega 
telesa.

Pogledal sem skozi okno, zunaj se je že danilo. Izku-
šeno sem ugotovil, da se bo sonce vsak čas pojavilo na ho-
rizontu. Še vedno sem imel oko za opazovanje neba; redka 
sposobnost, ki mi je ostala iz mornarskih dni.

Za trenutek sem pomislil, da bi vstal in bi si s terase, 
s katere je lep razgled na obalo pred otočjem Brioni, ogle-
dal sončni vzhod, a sem si hitro premislil.

Za starega mornarja, ki je s poveljniškega mostu oku-
sil nešteto sončnih vzhodov na brezmejnih prostranstvih 
Atlantika ali Pacifika, je pogled z domače terase na majhen 
košček morja v bližnjem zalivu le slaba imitacija; podobno, 
kot če bi pil brezalkoholno pivo. Okusa sta sicer podobna, 
a le alkoholno pivo omamlja, nealkoholno le napenja me-
hur.

»S terase lahko zija v horizont vsaka zguba,« sem se 
glasno razburil, ko sem končno našel dovolj tehten razlog, 
da sem lahko brezvoljno obležal v postelji. Potem me je 
kljuvajoča bolečina v roki spomnila na nočno moro. Še do 
pred kratkim sem večkrat sanjal podobne sanje, a s čisto 
drugačnim koncem. Svoboden kot ptič sem letal po sinje-
modrem nebu in sanjsko letenje se je vedno končalo z var-
nim pristankom med veselimi ljudmi.

DRUGA POT
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Nisem bil več mlad, dopolnil sem že dvainpetdeset 
let, toda moja duša je očitno še hrepenela po brezmejni 
svobodi. Ni druge razlage za sanjske polete po sinjemo-
drem nebu.

»Ali je v meni še dovolj življenjskih moči, da sanje 
končno izživim?« sem se pogosto spraševal. Pri dvainpetde-
setih to ni več enostavno vprašanje. V teh letih že znamo 
razumeti, da so želje pogosto eno, realnost pa čisto nekaj 
drugega. Instinkt samoohranitve me je opozarjal, da sem 
nekje na življenjski poti zgrešil pravo smer. Mučilo pa me 
je vprašanje, ali sem po napačni poti že odšel predaleč. Se 
lahko vrnem na izhodišče in tokrat krenem po drugi poti? 
Na to na videz enostavno vprašanje nisem poznal odgovo-
ra. Poln sem bil dvomov, kako in kam naprej, in verjetno so 
to bili razlogi za mojo duševno utesnjenost, ki me je mučila 
zadnjih nekaj let.

Stres in depresija nista nedolžni zadevi, tega sem se 
dobro zavedal. »Ne smeš si lagati, da je vse v najlepšem 
redu,« sem si pogosto prigovarjal, »hodiš po poti, na kateri 
ne prepoznavaš cilja, in to je hudo narobe.« Notranji glas 
je opozarjal, da bodo boleče spremembe nujne. Dokazana 
zgodovinska resnica je, da edino krvava revolucija resnično 
spremeni tok zgodovine. Žametne revolucije so le lepotni 
popravki, ki na dolgi rok ne prinesejo ničesar.

Vse bolj nemirno sem se vrtel po pomečkanih rju-
hah. Razmišljal sem, da bi vstal, a ura je bila šele pet zjutraj 
in tako zgodaj pokonci res nimaš česa početi, tudi za jutra-
nji tek je še prezgodaj. Vse mogoče misli so se mi podile po 
glavi in kot pogosto, kadar sem malodušen, sem nehote po-
doživel čas, ko sem bil z ladjo Bovec v indijskem Bombayu.
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»Kako hitro čas beži,« me je prešinilo, »od tistih dni 
je minilo že skoraj dvajset let.« Nostalgično sem pomislil, 
da tudi ime mesta ni več isto; sedaj je moj Bombay uradno 
Mumbai.

Medtem, ko sem na videz mirno ležal na pomečka-
nih rjuhah, so iz možganskih vijug vreli spomini na pre-
bolelo antropofobijo in na kasnejša brezskrbna potepanja 
po velikem mestu, ko sem bolezenski strah pred nepregle-
dnimi ljudskimi množicami izgubil. V glavi so se nehote 
zavrtele zbledele slike ubogih deklet, ki v bordelih za nekaj 
rupij prodajajo svoja od pretirane seksualne rabe izmuče-
na telesa. Podoživel sem nekontrolirana pijančevanja po 
pristaniških beznicah in prijateljevo neizpeto ljubezensko 
romanco s pristaniško vlačugo Sučarito.

Nenadoma se je filmski trak pretrgal in za hip sta v 
glavi ostali le topa bolečina in praznina. Nekajkrat sem glo-
boko zajel sapo, umiril misli in naenkrat je stala pred me-
noj prikupna Indijka mojih let. Močno sem stresel z glavo, 
a ljubke črne glave nisem pregnal izpred oči. Kot takrat v 
Bombayu me je zopet z iskrivimi očmi vabila v svoj objem. 
A privlačna Indijka ni bila moja bolestna fikcija, ampak 
zelo resnično bitje.

Mario sem spoznal v enem od pristaniških pubov. 
Bila je prostitutka, a samostojna, in je svoje stranke izbirala 
sama. Ne vem, kaj je videla ali našla v meni, a zaljubila se je 
na prvi pogled. Ponujala se mi je zastonj, a sem jo zavrnil. 
Sprva je bila zbegana zaradi mojega zavračanja njenih brez-
plačnih seksualnih uslug, vendar je kasneje z razumevanjem 
sprejela moje razloge za spolno abstinenco in ni več silila 
vame. Pub, kjer je lovila stranke, je bil blizu pristanišča, le 
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petnajst do dvajset minut pešhoje od ladje. Pogosto sem bil 
tam, in če je bila prosta, se mi je pridružila ob šanku. Ve-
dno me je najprej zbodla zaradi spolne abstinence, potem 
pa sva vedno našla temo za dolgo debato. Bila je zanimiva 
sogovornica in sčasoma sva postala dobra prijatelja.

Maria je bila lepo vzgojena ženska. Izhajala je iz višje 
hindujske kaste, a so jo izobčili, ko je zavrnila dogovorjeno 
poroko s starejšim moškim istega stanu. Zadnja dva me-
seca mojega bivanja v Bombayu sva se večkrat srečala, se 
brezbrižno sprehajala po velikem mestu in veselo čebljala o 
vsem mogočem. Na dolgo in široko mi je pripovedovala o 
zapletenih odnosih v indijski družbi, o razkošnem življenju 
pripadnikov višjih kast, o manjvrednostnem statusu žen-
sk v indijski družbi, o revščini, obupu in popolni brezper-
spektivnosti malega indijskega človeka.

Na svojih poteh mornar z dekleti ali ženskami tež-
ko in redko stke resnične prijateljske vezi. Razlogov zato je 
več, eden najpomembnejših je čas. Prijateljstvo ne nastane 
v hipu, potrebuje čas, da se razvije in da dozori. Časa pa 
mornar enostavno nima. Izkušnja z Mario je bila na vsej 
moji mornarski poti edinstvena, neponovljiva. V nobenem 
pristanišču nisem bil tako dolgo kot v Bombayu in podob-
ne izkušnje drugje niti nisem mogel doživeti.

Šele pozneje, ko sem se vrnil domov, sem se zave-
del, kako blagodejno je mojo osamljeno mornarsko dušo 
pomirjala njena bližina. So dnevi, ko obžalujem, da sem 
bil takrat neomajno zvest mož in da sem se dosledno držal 
zaobljube, da se v Indiji nobene ženske ne dotaknem niti s 
kombinirkami.

Vzgajan sem bil v krščanskem nauku in po šesti božji 
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zapovedi je nezvestoba greh. Tiste dni sem v Boga še verjel, 
a kasneje se mi je Bog izneveril in sedaj mi božje zapovedi 
niso več svete. Danes se druženje s privlačno Mario ne bi 
končalo le s prijateljevanjem, zagotovo ne.

2

Ko sem ponovno pogledal skozi okno, je bilo zunaj 
že svetleje. Sonce je že začelo svojo dolgo pot po nebesnem 
svodu. Kljub jasnemu dnevu se nisem mogel otresti mrač-
nih misli.

»Zakaj sem danes po dolgem času zopet sanjal o svoji 
smrti, podobno kot takrat, ko se je na sidrišču luke Ploče 
s krvavim pretepom končala moja mornarska pot,« mi je 
nenadoma padlo na misel.

Da, pogosto sem takrat sanjal o svoji smrti, ampak ni 
bil pretep razlog za moje hude sanje. Zagotovo ne. Pretep 
je bil olajšanje, obliž na duševne rane. Nikoli me ni pekla 
vest, da sem objestnega ladijskega sotrpina z razbito arkado 
poslal na urgenco. Obžalujem le, da na isti naslov s podob-
no diagnozo nisem poslal še barbe Dobrića. Naložil bi mu 
jih bil na pokvarjeni gobec, a se je še pravočasno zaklenil 
v kabino.

Varno zaklenjen v svoji luksuzni kabini je potem z 
radiopostajo na pomoč poklical luško kapitanijo. Hitro je 
bil pod ladjo policijski čoln in še hitreje z menoj v lisicah 
nazaj na privezu pred postajo luške milice.

Čeprav sem se iz pretepa izvlekel le z oteklimi členki, 
posledica silovitega trčenja moje pesti s trdim bosanskim 
čelom, sem po tistih neljubih dogodkih večkrat sanjal o 
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svoji smrti, a tiste sanje so bile zelo drugačne od današnje 
more. Takrat sem v sanjah gledal, kako duša zapušča moje 
negibno telo. Videl sem jo, kako za hip še lebdi nad njim, 
kot da pomišlja, ali naj se vrne vanj in ga zopet obudi v 
življenje, a je potem skozi odprto okno ladijske kajute od-
plavala na prosto v objem sivih senc.

Sčasoma se je telo razbremenilo stresa, neljube do-
godke sem potlačil globoko v podzavest in o svoji smrti 
kasneje nisem več sanjal.

»Kako daleč so tisti razburljivi časi,« sem otožen po-
mislil, ko sem se dalje nemirno obračal v postelji. Danes 
živim kar spodobno življenje, a v sebi pogrešam nekdanjo 
strast, radovednost in ostrino. Za svoj okus sem se preveč 
pomehkužil. Po abrahamu je to najverjetneje popolnoma 
naraven proces. V tej starosti se moškemu ni več treba do-
kazovati kot v mladih letih, ko si mora z možgani ali s pest-
mi izboriti svoj prostor pod soncem. Tudi ego in napuh, ki 
sta mojo dušo dolgo čvrsto držala v svojih krempljih, sta z 
leti popustila svoj jekleni prijem in v svoji koži se počutim 
celo bolje kot v mladih letih.

Hvala bogu, da so divja leta za menoj in da sem po 
vseh prehojenih poteh in stranpoteh ohranil čvrsto telo in 
zdrav razum. Očitno sem ustvarjen iz zelo trpežnega mate-
riala. Slabe delovne in življenjske razmere, nekontrolirana 
pijančevanja, razvrat; nič mi ni moglo do živega.

Dobre gene sem verjetno podedoval po materi. Misel 
na mamo in še posebej na najin zadnji sprehod ob morju, 
me je spravila v dobro voljo. Ko je bila zadnjič z menoj 
na morju, sva si po končanem delu v vrtu privoščila dolg 
sprehod ob obali. Od moje hiše do Fažane so vsaj trije kilo-
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metri, nato še najmanj dva do Valbandona in še toliko do 
rta Puntižela. Na poti se nisva ustavljala, hiter tempo hoje 
je narekovala ona. Redno tečem, v dobri kondiciji sem, a 
sem se moral kar potruditi, da sem ji sledil. Pri dopolnjenih 
štiriinsedemdesetih je bila še vedno bistre glave, hitra in 
okretna na nogah kot srna.

Ko sva bila že pri kampu Puntižela sem obzirno pre-
dlagal, da se za hip usedeva v senco na klopco, od koder je 
bil čudovit pogled na otočje Brioni, in si malo odpočijeva. 
Strah me je bilo, da v takem tempu ne bo vzdržala še hoje 
nazaj domov.

Mojo ponudbo je karajoče zavrnila: »Kaj boš zapra-
vljal čas za sedenje! Res je lep razgled, a sedaj se sprehajava. 
Sedela bova doma,« je še dodala in odbrzela naprej.

Da, moja mama je res trdoživo bitje. Brezmejno je 
poštena, potrpežljiva in sočutna do sotrpinov, a obenem 
nepopustljiva, ko se za kaj odloči.

Rad bi imel njen značaj; tako mehak in tako neu-
klonljiv obenem.

3

Mirno sem ležala v postelji, a v duši sem bila vse bolj 
nemirna. »Zakaj mi je skrivnostna neznanka v sanjah za-
bičala, naj ne zapuščam vagona?« se mi je vrtelo po glavi, 
odkar sem se zbudila. Malo sem vraževerna in mučilo me 
je, da nisem razumela pomena tega sporočila.

Mogoče se ne bi toliko ubadala z jutranjimi sanjami, 
če me že nekaj dni ne bi preganjala huda slutnja. Notranji 
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alarm me je neprestano opozarjal, da je pred menoj huda 
preizkušnja, ki ji bom kos le s skrajno previdnostjo in z 
božjo pomočjo. Nocojšnje sanje in spomin na skrivnostno 
starko v črnini so me dodatno vznemirili. Tistega potova-
nja k sestri v Baranjo in čudežne starke, ki mi je takrat 
priskočila na pomoč, nisem nikoli pozabila.

Potem sem nenadoma začutila pekoče srbenje pod 
kolenom leve noge. Očitno je komar preživel moj slepi na-
pad in se mi maščeval s skelečim pikom v golen.

Popraskala sem se po razdraženi koži; sitni komar me 
je pičil prav pod brazgotino, ki mi je ostala v večen spomin 
na v otroštvu premagano gangreno; majhna brazgotinica 
v velik spomin na dobre ljudi, ki niso rešili le moje noge, 
ampak moje življenje.

Vse se je začelo med okupacijo, jeseni triinštiridese-
tega takoj po šolskih počitnicah. Med razposajeno otroško 
igro sem bosa stopila na zarjavel žebelj. Rana ni bila prehu-
da in sprva se je zdelo, da jo bo hitro ozdravila moja stara 
mama. Babica Jelka je uspešno zdravila marsikatero težavo 
svojih sovaščanov. Poznala in nabirala je številne zdravilne 
rastline, iz njih pripravljala različne pripravke, a za mojo 
zastrupljeno nogo ni našla zdravilnega mazila. Rana se ni-
kakor ni zacelila, noga mi je čedalje bolj zatekala in dobiva-
la nezdravo temnosivo barvo.

Vojni čas je bil in v našo vas je zdravnik prihajal le 
enkrat, največ dvakrat mesečno. Takoj ko je bil zdravnik 
zopet v naši vasi, so me mati odpeljali na pregled v njegovo 
skromno ambulanto.

Po krajšem pregledu je zdravnik postavil diagnozo: 
gangrena v poznem stadiju, in odredil amputacijo zagno-
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jene leve noge nad kolenom. Materi je predal napotnico za 
kirurga v bolnici v Čakovcu in jim še svetoval, naj ne od-
lašajo in naj me čim prej odpeljejo v bolnico na operacijo.

Po povedanem naju je želel hitro odsloviti, a preden 
sva zapustili njegovo preprosto ordinacijo, sem mu odloč-
no zabrusila v nesočutni obraz: »Raje umrem, kot da dam 
nogo!«

Nič mi ni odgovoril, še pogledal me ni. Obrnil se je 
k materi in jim rekel: »Marija, storite, kakor želite,« malo je 
zastal in potem hladno nadaljeval, »a vedite, hči bo umrla, 
če se noga hitro ne amputira.«

Hudo sva jokali vso pot do doma. Čeprav mi je bilo 
takrat šele deset let, sem se že dobro zavedala, da je brez 
noge mojega življenja konec. Ne bom mogla delati, ne 
bom se poročila, nikoli ne bom imela otrok, nihče me ne 
bo imel rad in do konca bednega življenja bom bližnjim le 
v breme.

Doma so naju v skrbeh čakali oče, starejša sestra Kata 
in mlajši brat Miška. Takoj ko sva v solzah stopili v ku-
hinjo, so oče zaskrbljeno vprašali mamo: »Marija, kaj so 
povedali gospod doktor?«

»Nič dobrega, Ivan, nič dobrega. Zelo hudo je. Na-
potnico za amputacijo noge so napisali,« so mati ihte uspeli 
povedati.

»Ne, ne grem na operacijo! Raje takoj umrem, kot 
da sem vse življenje šantava,« sem odločno rekla zbranim 
domačim. Brez besed so sprejeli moje besede in nihče več 
ni omenjal operacije.

Potem je bilo z menoj vse huje. Več dni nisem nič 
jedla, od visoke vročine se mi je že bledlo. Od bolečin in 
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slabosti nisem več mogla hoditi, noga je zatekala in na go-
leni se je naredila za otroško pest velika trda bula.

Nekega večera, ko sem bila že na koncu z močmi, 
je na naša vrata potrkala moja madžarska učiteljica Iren 
Nytroi. Čeprav je bila Madžarka, ji ni bilo vseeno za uboge 
hrvaške otroke in se je z nami trudila po najboljših močeh. 
V času okupacije je bila šola obvezna in zelo jo je skrbelo, 
zakaj njene najboljše učenke že več dni ni bilo v šolo.

Solze so ji stopile v oči, ko je videla moj od visoke 
vročine hudo zdelani obraz. Počepnila je poleg moje po-
stelje, se mi zagledala v motne oči, me nežno pobožala po 
upadlih licih in mi nekaj tiho prigovarjala po madžarsko. 
Nič je nisem razumela, čeprav sem se v času okupacije kar 
dobro naučila madžarsko in sva se z učiteljico med pou-
kom že dobro sporazumevali. Hotela sem ji povedati kaj 
lepega, jo potolažiti, a zaradi visoke vročine in slabosti ni-
sem uspela izreči niti besedice.

Potem je odločno vstala, materi mimogrede na krat-
ko nekaj povedala v madžarščini in hitro zapustila hišo. 
Naglo je odšla, a se je nepričakovano hitro tudi vrnila. To-
krat je nežno položila roko na moje vroče čelo in materi 
naročila, naj me zvečer prinesejo v šolo.

Močno so učiteljičine besede razveselile mojo trpečo 
dušo in jo napolnile z novim upanjem.

Proti večeru sta me mati in teta Agna odnesli v šolo, 
saj sama več nisem mogla hoditi. Moja dobra učiteljica Iren 
nas je čakala pred šolo in skupaj so me odnesle v ravnate-
ljevo pisarno, kjer je bila med okupacijo ordinacija nem-
škega vojaškega zdravnika. V njegovo ambulanto so smeli 
le nemški oficirji in vojaki. Vaščanov ni zdravil, a moja do-
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brotnica ga je prepričala, naj pogleda, kako hudo je z mojo 
nogo.

Nemec si je dolgo brez besed ogledoval gnojno bulo 
na moji goleni in si pri tem zamišljeno gladil tanke sive 
brke. Potem je svoji pomočnici naročil, naj prinese velik 
lavor tople vode. Ko je predenj postavila veliko emajlirano 
posodo, je najprej preveril, ali je voda dovolj topla, in nato 
v vodi raztopil za pest sivega praška.

Posedel me je na stol in gnojno nogo potisnil v lavor. 
Potem je počasi, preudarno masiral in izpiral mojo neza-
celjeno rano in nogo v sivi tekočini. Ravno ko sem v omr-
tvičeni nogi začutila prijetno ščemenje, je prekinil delo in 
nogo nežno, a temeljito obrisal z mehko krpo. Potem je 
tisto debelo bulo na goleni temeljito namazal s smrdljivo 
črno mastjo in celo nogo dobro povil.

Po končanem delu se je zadovoljno pogladil po br-
kih. Potem je po nemško z učiteljico izmenjal nekaj besed 
in ona je njegova navodila prenesla materi: »Pustite jo pri 
miru, naj počiva. Spala bo najmanj dva dni, in ko se zbudi, 
jo zopet prinesite k zdravniku, da dokončno uredi rano.«

Prijetno ščemenje v nogi je pomirjalo mojo vročo 
glavo, in takoj ko so me mati doma položili v posteljo, sem 
trdno zaspala. Spala sem dan in dve noči. Ko sem se zbu-
dila, so mati stali ob postelji. Zadovoljni so me pobožali 
po hladnem čelu in me vprašali, ali sem lačna. V želodcu 
mi je krulilo kot še nikoli in zaželela sem si svojo najljubšo 
hrano, fižol.

»Nimam kuhanega fižola,« so smeje odgovorili mati 
in mi ponudili toplo mleko, kuhano jajce pa sveže pečen 
koruzni kruh.

DRUGA POT
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»Ne, fižol hočem,« sem vztrajala, »k Šimonovim poj-
dite, oni ga imajo vedno kuhanega poln lonec in zame vam 
ga bodo radi dali.«

Popoldne tistega dne sta me mati in teta odnesli k 
nemškemu zdravniku. 

Nemec je najprej pazljivo odvil povoj. Velika, prej 
trda bula, je počila in gost gnoj se je cedil iz odprte rane. 
Nič ni razlagal, le učiteljici in materi je na kratko rekel, naj 
me močno držita, ker me bo najverjetneje bolelo, ko bo 
gnojno rano temeljito čistil s strgalom.

Res je malo zabolelo, a sem stisnila zobe in mirno 
prenašala, da je delo končal. Kar dolgo je trajalo, da je bil 
zadovoljen z opravljenim, nato je očiščeno rano ponovno 
temeljito namazal z isto črno mastjo in celo nogo dobro 
povil. Z učiteljico Iren je izmenjal še nekaj kratkih stavkov 
v nemščini in nas odslovil.

»Z nogo bo sedaj vse v najlepšem redu,« je veselo 
povedala učiteljica Iren in me pomagala odnesti domov.

Že po slabem mesecu sem zopet veselo tekala po vasi, 
plezala na visoke topole, opravljala hišna opravila, čistila 
svinjak, hranila prašiča in pridno hodila v šolo.

Vaški zdravnik pa bi mi bil brez drobtinice slabe vesti 
mirno odrezal nogo.

2

Ob tej misli sem pozabila na nočno moro in slutnje, 
ki so me mučile zadnje dni. Hitro sem zmolila očenaš za 
dušo sedaj zagotovo že pokojnega nemškega oficirja. Že ta-
krat, ko je zdravil mojo nogo, je bil star vsaj petdeset let in 
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nemogoče je, da bi še živel.
Pomislila sem na svojo ljubo učiteljico Iren in solze 

so mi privrele na oči. Tako rada me je imela, da mi je dan 
prej, ko je pred Titovo vojsko in rusko Rdečo armado po-
begnila na Madžarsko, v solzah zaupala, da se zadnjič vidi-
va, a da tega ne smem nikomur povedati. Ob slovesu me 
je trdno objela in s solznimi očmi za vedno odšla iz mojega 
življenja.

»Ona mogoče še živi,« me je spreletela prijetna misel. 
»Med vojno je bila stara največ trideset let, torej je danes 
blizu devetdesetih,« sem hitro preračunala, »to niso leta, ki 
jih je nemogoče dočakati.«

Hitro sem tudi zanjo zmolila očenaš, nato me je po-
gled na uro vrgel s postelje. »Hitro se uredim, nekaj malega 
pozajtrkujem in nato k frančiškanom k jutranji nedeljski 
maši,« sem si v glavi organizirala jutranje obveznosti, pre-
den sem odhitela v kopalnico.

4

Pogled na uro je pokazal, da sem dremal skoraj celo 
uro. Tokrat nisem nič sanjal, a vraževerni črv je še vedno vr-
tal v možganih. Bila je nedelja, trinajstega maja, in trinajst 
je, pravijo vraže, nesrečna številka. Skušal sem se spomniti, 
ali se mi je na ta dan v preteklosti že zgodilo kaj posebnega 
ali neprijetnega, pa mi nič ni padlo na misel. To bi morala 
biti čisto običajna nedelja. No, ne čisto vsakdanja; svak in 
nečak Blaž sta praznovala rojstni dan. Bil sem povabljen na 
njun piknik, a sem se izgovoril, da imam delo na svoji letni 
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”rezidenci”. Ne počutim se dobro med svakovimi sorodni-
ki. Preglasni in preveč objestni so za moj okus. Mater sem 
vabil s seboj na morje, a ona ima neizmeren čut odgovor-
nosti do sorodnikov in njunega vabila ni mogla zavrniti.

Misel na mater in spomin na najin zadnji sprehod 
ob morju mi je dokončno pregnal moreče sanje iz glave. 
Pomirjen sem na trdi žimnici pretegnil zaležane ude in ob 
tem z zadovoljstvom ugotovil, da sem se po koncu pomor-
ske poti doma dobro znašel.

V začetku ni bilo lahko; najprej sem moral zaradi 
pretepa in kasnejšega policijskega pridržanja v luki Ploče 
skozi kazenske in disciplinske postopke. V začetku so bile 
obtožbe zelo hude, vendar se je po treh mesecih obravnav 
zadeva končala le z dvoletno pogojno kaznijo. Ker se je po-
stopek končal s pogojno kaznijo na Splošni plovbi nisem 
avtomatično dobil odpovedi. Nobenih pravnih ali formal-
nih ovir ni bilo več za ponoven odhod na ladjo, in res sem 
iz kadrovske službe v začetku avgusta devetinosemdesetega 
dobil nalog za vkrcanje na ladjo Maribor v pakistanski luki 
Karachi.

Dilema, ali vrnitev na morje ali začeti novo poslovno 
pot doma, je bila takrat moja vsakodnevna nočna mora. Za 
mojo neodločnost je bilo več tehtnih razlogov. Negotove 
politične in varnostne razmere so konec devetdesetih Ju-
goslaviji napovedovale hude čase. Odpluti na morje v času 
miru in obilja ni velik greh, a zapustiti družino brez zaščite 
v vojnih časih je vsega zaničevanja vredno podlo dejanje. 
Pred vojno vihro iz domovine dezertirajo izdajalci in te eti-
kete se je moja duša otepala na vso moč.

Z Milojino morebitno nezvestobo se med večmeseč-
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no odsotnostjo od doma nikoli nisem obremenjeval, a me 
je med plovbo pogosto mučila skrb za sina. Misel, da v 
času odraščanja potrebuje ob sebi očeta, ki mu bo v stiski 
priskočil na pomoč, me je mučila v dolgih nočeh brez sna.

Tisto jesen je moral v prvi razred osemletke, kar mi 
je povzročalo dodatne skrbi. Preganjali so me strahovi, da 
bo brez moje zaščite v šoli prepuščen na milost in nemilost 
neuravnovešenim učiteljem, objestnim starejšim sošolcem, 
pokvarjenim razpečevalcem drog in podobne bojazni.

Nekaj dni pred napovedanim poletom v Karachi sem 
večtedensko mučenje prekinil s telefonskim klicem kadrov-
nika krova in mu odločno rekel: »Hvala za poslani nalog za 
vkrcanje, a me delo krmarja več ne zanima. Vkrcam se le 
kot tretji častnik krova.«

Takrat je v pomorstvu vladala recesija in tudi moja 
Splošna plovba je počasi pokala po šivih. Pomorščakov je 
bilo preveč, možnosti za napredovanje nikakršne, posebej 
ne zame, ki zaradi disciplinskih prekrškov in zadnjega kr-
vavega obračunavanja s pestmi nisem bil na dobrem glasu.

Mojemu statusu primeren je bil kadrovnikov odgo-
vor: »Ivan, bodi srečen, da te nismo vrgli iz službe. Svetu-
jem ti, da sprejmeš, kar se ti ponuja. Zate bo najbolje, da se 
čim prej vkrcaš,« mi je še prijateljsko svetoval.

Za svoje zadnje prijateljske besede je dobil servirano 
zelo pikantno jezikovo juho. »Kdo si ti, da boš meni sve-
toval, kaj je najbolje zame,« sem mu neprijazno zabrusil in 
dodal, »vkrcaj me za terca ali pa mi mirno pošlji delavsko 
knjižico, ker se za krmarja ne vkrcam več.«

V slušalki se je slišalo še nekaj opolzkega o moji ma-
teri in preden sem mu uspel servirati podobno nespodob-
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nost o njegovi mami, ženi in še hčerki za posladek, je pre-
kinil zvezo. Takoj sem vedel, kaj sledi. Zaklenila so se mi 
pred nosom vrata ljube Splošne plovbe in moje pomorske 
poti je bilo dokončno konec.

Hočeš, nočeš, nastopil je čas za nove življenjske in 
poslovne izzive. Kljub nestabilnim političnim razmeram so 
bili časi za podjetne duše kar ugodni. Konec devetdesetih 
je v Jugoslaviji zavel nov veter. Pometel je z enopartijskim 
enoumjem, s planskim gospodarstvom in s podobno ko-
munistično navlako. V novonastalih političnih in gospo-
darskih razmerah so za odločne, sposobne in podjetne 
osebke nastopili časi sreče in blagostanja. Novodobni ka-
pitalisti smo takrat masovno ustanavljali družbe z omejeno 
ali neomejeno odgovornostjo, v domačih dnevnih sobah, 
kuhinjah ali garažah smo odpirali bifeje, trgovinice, masa-
žne salone, servisne delavnice in druge podobne laboratori-
je za hitro bogatenje. Na upravnih enotah smo svoja super 
podjetja, v katerih ni bil nihče zaposlen, lahko registrirali 
za neverjeten spekter različnih proizvodnih in storitvenih 
dejavnosti. Svojim podjetjem smo izmišljali pompozna 
imena in si izmenjavali vizitke, ki so bile prave grafične 
umetnine. Na ponudbe in račune smo se podpisovali kot 
generalni ali izvršni direktorji, prokuristi ali v najslabšem 
primeru le kot podjetniki.

Poenostavljeno povedano, takrat smo podjetni Ju-
goviči bili sposobni servisirati in proizvesti vse ali trgovati 
z vsem, po čemer je postkomunistična družba nenasitno 
hlastala.

Pri štiriintridesetih sem bil po vseh pravilih kadro-
vskega menedžmenta odličnih let za začetek nove poslovne 
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kariere. Imel sem vsa potrebna znanja, izkušnje in sposob-
nosti, ki so jih takrat delodajalci cenili in iskali, saj sem iz 
barantanja, prekupčevanja in šverca z odliko diplomiral že 
v mornarskih dneh.

Že v času dopusta, ko sem čakal na sklepe disciplin-
skih in kazenskih postopkov, sem na črno delal v ljubljan-
skem predstavništvu velikega hrvaškega trgovskega podje-
tja in se tam takoj redno zaposlil, ko sem na Splošni plovbi 
dobil pričakovano odpoved.

V nastalem postkomunističnem tržnem gospodar-
stvu sem se super znašel. Tudi sam sem, če bi našel kakšen 
nenačrtovan masten posel, ustanovil lastno podjetje s skriv-
nostnim imenom Alfa Scorpii, d.o.o., ki je bilo registrirano 
za trženje proizvodov in storitev v razponu od šivanke do 
letalonosilke.

To so bili še časi brez mobilne telefonije, interneta, 
elektronske pošte, še stacionarnih telefonskih priključkov 
je bilo premalo, zato smo se jugoposlovneži tistega časa 
družili in sklepali dobičkonosne posle na teniških igriščih, 
v masažnih ateljejih ali za šanki navadnih birtij s kozarcem 
škotske žganjice ali s steklenico piva v roki. To so delavni 
ambienti, ki so mi bili pisani na kožo in v katerih sem se 
počutil kot krap v kalni vodi. Posli so se odlično razvijali 
in hitro sem spoznal, da bom doma s pridnim delom, beri 
s prodajanjem megle in z legalnim prekupčevanjem s te-
levizorji, videorekorderji, telefaksi, fotokopirnimi stroji in 
predvsem s fotokopirnim papirjem, zaslužil celo več kot 
tretji častnik na ladji.

Kmalu po nastopu redne službe sem del poslov za hr-
vaško podjetje preusmeril na račun svojega podjetja, denar 
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od gotovinskih poslov pa večidel pospravil kar naravnost v 
svoj žep. Večina podjetnih duš je takrat brez sramu molzla 
dve kravi naenkrat; jaz sem samo sprejel pravila igre, ki so 
vladala na tržišču. »Če si z volkovi, zavijaj,« pravi stari rek, 
ki v takih okoliščinah blagodejno pomirja morebitno slabo 
vest.

Zelo plodni časi so to bili, a jih je na žalost prekini-
la osamosvojitvena vojna. Skupna država je razpadla in za 
jugodobičkarje je bilo konec obilja in udobja. Ni bilo eno-
stavno preboleti izgube redne plače in izpada gotovinskih 
prilivov od dobro vpeljanih privatnih poslov, a življenje gre 
dalje in treba je bilo poiskati nove načine preživetja.

Prvi poslovni projekt v novi državi sva izpeljala s 
prijateljem Dušanom, s katerim sva imela za seboj skupna 
osnovnošolska leta, burno obdobje mladostniškega pijan-
čevanja in razvrata, a tudi uspešno poslovno pot v postko-
munističnem času. Denar iz črnih fondov sva investirala 
v moderni fitnes studio. Leto ali dve so bili prihodki od 
prodanih vadbenih terminov kar dobri. Kasneje, ko je po-
stal dobiček za najine standarde prenizek, sva posel z vso 
opremo skupaj še pravočasno s profitom prodala. Izkušnja 
z vodenjem lastnega podjetja je bila dobra šola. Sprevidel 
sem, da se mi le legalni posli v lastnem podjetju ne bodo 
izplačali in da je za moje sposobnosti in ambicije dobitna 
kombinacija redna služba v perspektivnem podjetju, ka-
kšno malenkost pa tu in tam na črno zaslužiti za svoj žep.

V novonastali samostojni državi so se močno spre-
menile razmere na trgu blaga in storitev, a tudi na trgu 
delovne sile. Finančno stabilnim in meni zanimivim delo-
dajalcem nisi več mogel prodajati le megle, ampak so bila 



42

potrebna druga znanja in veščine. Napel sem vse preostale, 
od alkohola in lagodnega življenja še nepoškodovane mož-
ganske gube, ob delu končal študij in si obenem v poslov-
ni konverzaciji izpopolnil znanje angleščine in nemščine. 
Oborožen z novo učenostjo sem se odločno podal na trg 
dela. Pri izbiri delodajalcev sem imel srečno roko, vendar 
tudi pravo mero zdrave pameti in intuicije za pravočasno 
menjavanje služb. Hitro sem napredoval po socialni in ka-
drovski lestvici in prilezel celo do pozicije direktorja ko-
merciale v uspešnem trgovskem podjetju.

Istočasno z gradnjo poslovne kariere sem uspel zgra-
diti še dve hiši in vsem sorodnikom in znancem, za katere 
sem bil v mornarskih letih navaden vagabund in pijanec, 
zelo učinkovito zaprl usta.

2

Ko sem razmišljal o prehojeni poslovni poti, so mi 
misli zopet nehote pobegnile na davno končano mornar-
sko življenje. Ej stari, to so bili časi. Gledano z današnjega 
zornega kota mi tista leta ni bilo hudega. V mornarjevem 
vsakdanu ni položnic za elektriko, računov za vodo, ka-
nalizacijo, vrtec, šolsko prehrano in podobnega balasta, ni 
plačilnih kartic, ni življenja na kredit, zato je mornarsko 
življenje veliko manj stresno kot vsakdan navadnega de-
lavca, uradnika ali menedžerja. Če prodajalki prijaznosti 
pošteno plačaš dogovorjen znesek, ti ne bo težila, četudi iz 
sebe streseš vso svojo nesnago. Posel je pač posel. Z ženo 
je zgodba drugačna. Finančno te ožema vse življenje in pri 
tem zahteva še lojalnost in zvestobo.
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Kot neizkušen mladec sem napačno verjel, da se nam 
dekleta ali žene s seksom nesebično predajajo. Sedaj nisem 
več tako naiven.

Resnica, do katere sem se z leti pretolkel, je drugač-
na. Moški seks ponujamo, a odločajo ženske in pri tem so 
zelo preračunljive. Mati narava je ženski naložila breme, 
ali lepše povedano poslanstvo materinstva, zato v moškem 
najprej išče zanesljivega partnerja, ki bo dobro poskrbel za 
njene otroke. Njihova seksualnost je orožje, s katerim nam 
želijo omejiti moško svobodo, ki nam jo je evolucija rado-
darno položila v zibelko.

Dober star slovenski pregovor pravi: »Fuk slovenskih 
fantov grob.« Škoda, da sem prepozno spoznal, da ta mo-
drost velja tudi za nas Medžimurce.

Po vseh teh globokih umotvorih sem se odločil, da 
bom dan začel s tekom. »Ivane, dovolj je poležavanja in ne-
plodnega razmišljanja o preteklost,« sem si ukazal in hitro 
skočil s postelje, oblekel ponošeno majico in kratke športne 
hlače, skočil v tekaške copate in že sem, poln nove energije, 
stekel proti morju.

5

Od maše sem se vrnila še pred deseto. Zet je napo-
vedal svoj prihod ob enajstih in dobro uro časa sem imela, 
da se pripravim. Nič me ni mikal hčerkin piknik, a nisem 
imela srca odkloniti povabila. V petek bi se Meti še lahko 
izgovorila, da moram iti z Ivetom na morje dokončat zače-
ta dela na vrtu, a v nedeljo zjutraj je bilo prepozno za tak 
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manever.
Meta bi mi zamerila, če bi s starejšim sinom odšla 

na morje. Očitajoče bi mi rekla: »Z Ivetom greš lahko na 
morje vsak konec tedna, a tvoj prvi vnuk praznuje devetin-
dvajseti rojstni dan le enkrat v življenju.«

Prav bi imela. Blaž je priden in prijazen fant. Moj 
prvi vnuk je in vedno bo moj ljubljenček. Saj imam vse 
vnuke enako rada, a prvi je vseeno vedno najljubši in zamu-
diti njegov devetindvajseti rojstni dan bi bil smrtni greh.

»Kako enostavneje bi bilo vse, če bi deda bil še živ,« 
sem otožno pomislila, ko sem se v kuhinji usedla za mizo, 
da si malo oddahnem od hitre hoje po stopnicah, »z avtom 
bi se odpeljala do hčerkine hiše in ostala na vrtni zabavi, 
dokler bi se nama ljubilo. Ko nama glasne družbe ne bi bilo 
več poslušati, bi se enostavno vrnila domov.«

Zavedela sem se, da ga v mislih še vedno kličem 
deda. Nikoli ga nisem klicala po krstnem imenu Pavel ali 
Pajo, kot so ga imenovali njegovi domači in prijatelji. Ko 
sva se spoznala, in dokler nisva imela otrok, je bil zame 
vedno le Srčeko. Ko so otroci odraščali, so ga klicali fotr 
in tudi sama sem se tega nalezla. Ni bil več Srčeko, am-
pak enostavno fotr ali ata, kar je raje slišal. Kasneje sem ga 
skupaj z vnuki preimenovala v deda in v spominu je ostal 
zapisan kot naš deda.

»Bolje, da se dalje ne mučiš s temi spomini,« sem si 
skušala dopovedati, »že brez tega si preveč nervozna.« Ne-
jasen strah mi je že vse jutro meglil um in me črvičil v 
trebuhu. Tudi lepa nedeljska maša me ni pomirila, čeprav 
so gospod župnik tako lepo pridigali in veliko brali iz Jane-
zovega evangelija.
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»Vaše srce naj se ne vznemirja. Verujete v Boga in dal 
vam bo prečudovite stvari…,« so mi v ušesih zvenele župni-
kove besede, a moja nemirna duša kljub molitvi ni našla 
miru.

Zamotila sem se s pripravo močne turške kave, njen 
opojni okus me je pomiril. Ko sem jo počasi srebala, sem 
nehote pomislila na pomembna dogodka, ki sta se zgodila 
na dan trinajstega maja.

»Kot je velikodušno odpustilo sveto papeževo srce grehe 
svojemu nesojenemu morilcu, tako verniki odpuščajmo gre-
he svojim sovražnikom,« so nas z lepimi besedami župnik 
spomnili, da je na ta dan pred šestindvajsetimi leti zlobni 
Turek hudo ranil našega ljubljenega papeža Janeza Pavla 
drugega. Slike, kako krogle rešetajo papeževo telo, so me 
dolgo preganjale.

Velik človek so bili, gospod papež. Ko so ozdraveli, 
so v ječi obiskali svojega nesojenega morilca. Kleče se je 
pred papežem v solzah pokesal zločinec za svoj greh in pa-
pež so mu velikodušno oprostili storjeni zločin.

»Ali bi podoben greh oprostila svojim krvnikom?« 
sem se nehote vprašala, ko sem v glavi podoživljala slike 
papeža in pred njimi v solzah klečečega morilca.

Nisem bila prepričana, težko je biti pred bitko gene-
ral. Šele ko na lastni koži doživimo podobno preizkušnjo, 
spoznamo pravo resnico o sebi.

Na še eno pomembno obletnico so nas med mašo 
spomnili gospod župnik. Povedali so, da se je na dan tri-
najstega maja pred točno devetdesetimi leti nekje na Portu-
galskem, pozabila sem ime vasice, trem mladim pastirjem 
prikazala Marija Devica. Od takrat sta trinajsti maj in tri-
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najsti oktober največja romarska praznika. Res je čudno, da 
tega prej nisem vedela.

»Mogoče bi tudi sama morala na tako veliko roma-
nje,« sem pomislila, »časa in denarja imaš dovolj, noge te še 
dobro nosijo, le družbo bi si morala poiskati.«

Dalj sem razmišljal o tem, bolj mi je bila ideja všeč. 
Mogoče tudi najti družbo ne bi bil problem. Pomislila sem 
na prijateljico Anico. Ni hodila redno k maši, a je rada ve-
liko hodila v hribe in v naravo.

»Da, Anica bi bila dobra družba na romanju,« sem si 
rekla, »ob priliki jo vprašam za mnenje.« Ob teh razmišlja-
njih sem se počutila malo bolje, a me je še vedno nelago-
dno tiščalo v prsih.

Potem sem se spomnila, da moram Blažu napisati 
voščilnico. Zjutraj sem v mestu kupila novo kartico, ker s 
tistim, kar sem napisala včeraj nisem bila zadovoljna. Za 
devetindvajseti rojstni dan sem se morala bolj potruditi in 
napisati kaj izvirnega. Iz zvezka sem iztrgala list papirja, 
da bi nanj napisala osnutek voščila. »Ko boš s tekstom za-
dovoljna, ga boš prepisala na voščilnico,« sem si ukazala, 
potegnila dolg požirek kave in se lotila pisanja.

Preden sem uspela dobro začeti, me je zmotilo zvo-
njenje domofona. Ura je bila šele pol enajstih, a zet je bil 
že pred vrati. Bil je nervozen, ker je moral še k mesarju. 
Običajno ni gospodovalen, a takrat mi je prigovarjal, naj 
čim prej kreneva.

»Zakaj si sploh prišel, če se ti mudi,« me je mikalo 
reči, a sem se raje ugriznila v jezik. Res bi mi bilo ljubše, 
če sploh ne bi bil prišel. Nikamor se mi ni ljubilo iti. Ni 
mi bilo do druženja z njegovimi sorodniki. Preglasni so za 

DRUGA POT



47

SODNI DAN

moja ušesa. V njihovi družbi se nisem počutila sproščena, a 
zaradi Blaževega rojstnega dne in zaradi Mete sem morala 
potrpeti. Na smrt bi mi zamerila, če ne bi prišla.

Preden sva odšla, sem v kuhinji pred razpelom hi-
tro zmolila očenaš. Ogledala sem se po svojem skromnem 
domu in še enkrat tiho prosila Boga, da ga najdem v takem 
stanju, kot ga zapuščam.

Listek z nedokončanim voščilom za Blaža in svinčnik 
sem potisnila v žep lahke vetrovke. Zaklenila sem vrata svo-
jega mirnega doma in za zetom urno krenila po stopnišču.

2

»Kaj jima je bilo treba v teh letih graditi hišo in še 
tako daleč iz mesta?« sem se spraševala, ko sva se z zetom 
vozila proti Grosuplju. Prostorno in svetlo stanovanje sta 
imela v ljubljanskih Fužinah. Vnuka sta se že prej odselila 
in v stanovanju bi sama veliko lepše živela kot v hiši. Meti 
sem večkrat svetovala, naj se gradnje ne loteva, a zelo je 
trmasta in me ni poslušala. No, zdaj ko sta hišo zgradila, 
jima želim, da bi se v hiši dobro počutila in da ne bi nikoli 
obžalovala selitve iz mesta.

Med vožnjo do njune nove hiše je govoril v glavnem 
zet. Nervozen je bil zaradi mesarja, skrbelo ga je, ali bodo 
gostje zadovoljni z izbranimi jedmi in ali bo dovolj pijače. 
Nisem ga pozorno poslušala in tudi nisem veliko govorila. 
Jutranje nelagodje me je zopet počasi stiskalo za grlo in se 
mi kot težak kamen posedalo na srce.

Ko sva pripeljala na dvorišče, je bil pritisk v glavi še 
močnejši, a se s svojo tesnobo nisem več imela časa ubadati. 
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Takoj ko sem izstopila iz avta, mi je vnukinja Ana veselo, 
a robato, kot je njen običaj, skočila v objem in me za roko 
potegnila v hišo. Najprej mi je razkazala svojo sobo. Njen 
fant je mirno sedel na postelji, medtem ko mi je ona ži-
vahno razlagala, da v tej sobi ne bosta živela, ker se bosta 
z Borisom raje preselila v hišo njegovih staršev. Težko sem 
ji sledila in nič nisem komentirala. Odrasla ženska je in 
napravila bo, kot bo zanjo prav. Vedno je bila samosvoja, 
nikoli ni upoštevala dobronamernih nasvetov in najbolje je 
bilo, da sem zadržala svoje mišljenje zase. Nisem se mešala 
v življenja svojih otrok, še manj sem se želela ubadati z ži-
vljenjskimi odločitvami vnukov.

Zapustila sem Anino sobo in se po stopnicah spustila 
v kuhinjo. Meta me je med delom ob štedilniku na kratko 
pozdravila in nekaj nervozno razlagala o problemih s peko 
torte, da bodo gostje vsak čas zbrani, a juha še ni kuhana, 
in s podobnimi kuharskimi težavami, na katere ni imuna 
nobena dobra gostiteljica.

Ponudila sem ji pomoč pri kuhi, a me je odločno 
zavrnila: »Usedi se za mizo in raje rešuj križanko. Ob pultu 
je za obe premalo prostora.«

Brezvoljno sem se lotila reševanja križanke, a nisem 
dolgo zdržala za mizo.

»Ne zdržim več v kuhinji,« sem ji rekla, »zunaj pred 
hišo se usedem. Če boš potrebovala mojo pomoč, me po-
kliči.«
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6

Z rednim tekom sem začel, potem ko sem na Splošni 
plovbi dobil odpoved. Tekel sem tudi prej, a prej v teku ni-
sem užival. Ko sem igral nogomet, me je zanimala le žoga, 
tek je bil le obvezno nabijanje kondicije. Kasneje, ko sem 
treniral karate in jiu-jitsu, smo pred pravo vadbo v telova-
dnici tekli nekaj krogov za ogrevanje. Prej je bi tek le ob-
vezen, nezanimiv del treninga, sedaj je užitek in sprostitev.

Ko sem se vrnil z zadnjega vkrcanja, se je prijatelj 
Aleš pripravljal za svoj prvi maraton. Povabil me je, naj mu 
med tekom nekaj kilometrov delam družbo. Sam sebe sem 
presenetil, ker sem že prvič odtekel celih deset kilometrov. 
Od takrat redno tečem. Z znojem se iz telesa izcedita nela-
godje in nemir in po nekaj pretečenih kilometrih nobena 
težava ni več velika ali nerešljiva, kot se je zdela prej. Tek 
me pomirja in vse pomembne življenjske odločitve sem v 
zadnjih letih sprejemal med tekom.

Lepo nedeljsko jutro je bilo, in ko so se mišice po 
dobrem kilometru počasnega tempa ogrele, sem užival v 
hitrem teku. Vse mogoče misli so se mi vrtele po glavi in 
nenadoma me je preblisnila nora ideja: »Mogoče bi moral 
prodati obe hiši in nato iz ničle začeti novo življenje.«

Nora ideja, a samo na prvi pogled. Do Kristusovih 
let je bil moj življenjski moto: »Nikoli v življenju ne bom 
posedoval ničesar, kar bi oviralo mojo mobilnost!« Verjel 
sem, da je človek lahko svoboden in mobilen le, če ga prav 
nič ne veže na določen kraj. Če si danes pošteno priznam, 
sem bil resnično svoboden do takrat, ko sem vse svoje ime-
tje lahko po svetu prenašal v stari mornarski vreči.
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A hudič ne miruje in te slej ali prej zmami v nesrečo. 
Ko sem se oseminosemdesetega prvič vrnil z ladje Bovec, 
sem v tastovi hiši pripravil majhno slavje za družino in pri-
jatelje.

Precej sem ga imel pod kapo, in ko sem se preveč 
objestno in oblastniško obnašal, me je tast zbodel z bese-
dami: »Sezidaj si svojo hišo in se tam postavljaj pred pri-
jatelji.«

Prav je povedal tast, nikoli mu nisem zameril teh be-
sed. Nevede je zadel v srčiko problema. Nikdar si nisem 
oprostil, da sem nekaj let živel v skupnem gospodinjstvu z 
ženinimi starši. V Medžimurju moškim, ki se priženijo na 
tastovo kmetijo, pravijo muške kurve. Sprva, dokler sem še 
plul na ladjah in sem bil doma le nekaj mesecev na leto, je 
še nekako šlo, a z leti sem bil s statusom prisklednika vse 
manj zadovoljen.

Napovedal je oče, da bo tako, a ga nisem poslušal. 
Preveč sem bil ohol in nespoštljiv, da bi upošteval kakršen 
koli njegov nasvet. »Ti boš meni govoril, kako naj živim,« 
sem grobo zavrnil vsak njegov dobronamerni poskus vme-
šavanja v moje pomembne življenjske odločitve.

Oče je bil zelo nejevoljen, ko sem mu povedal, da se 
bom po poroki preselil v tastovo hišo. »Ive, ne bom ti solil 
pameti, ker je pri tebi vsaka beseda brez haska,« je bil poln 
pelina. Malo je pomišljal, ali je vredno nadaljevati, a je nato 
na moj ego pritisnil še z močnejšimi besedami: »Nikoli nisi 
upošteval mojih nasvetov, a povem ti, da v tuji hiši ne boš 
srečen. Milena in Franc sta dobra človeka, a hitro boš ugo-
tovil, da starci in mladi ne sodijo skupaj.«

Po teh težkih besedah je kratko zastal, nato pa pono-
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sno dodal: »Z mamo sva se raje preselila v Ljubljano in žive-
la sedem let po barakah, kot da bi živela pri njenih starših.«

Z izrečenim me je za hip potisnil v hude dvome, a 
tako kot vedno sem preslišal njegove besede in se po poroki 
res preselil v tastovo hišo. Hitro sem spoznal, da je oče imel 
prav, a mu tega nikoli nisem priznal. Raje bi se pogreznil 
v živo blato, kot da bi njemu priznal, da je imel v nečem 
prav. Danes, ko je že dolgo pokojni, mi je žal, da sem se 
tako obnašal do njega, a po toči zvoniti je prepozno, kot 
pravi tudi dobri stari rek.

Tastove besede: »Sezidaj si svojo hišo in se potem po-
stavljaj pred prijatelji,« so pognale moj ego in napuh do 
neslutenih višin. Že naslednji dan sem, ne da bi dosti raz-
mišljal, podpisal pogodbo za nakup garsonjere na morju. 
Za nakup sem zapravil vse prihranke, pa še zadolžil sem 
se, da smo nekaj mesecev, dokler se nisem ponovno vkrcal 
na ladjo Bovec, tanko piskali. Poln maliganov in ranjenega 
ponosa sem pozabil na svoj življenjski princip in z naku-
pom stanovanja na morju napravil prvo usodno napako. 
Potem je po inerciji šlo le še na slabše.

Sedaj posedujem hiši v dveh državah, prostorno sta-
novanjsko hišo s pogledom na morje v državi, od koder 
izvirajo moje korenine, in drugo, manjšo, v hribih nad Lju-
bljano.

Dve hiši, v dveh državah; kakšno razmetavanje ži-
vljenjske energije, časa in denarja!

Imam dve hiši, a nimam doma. Živim kot nomad, 
stalno se selim iz ene hiše v drugo in topel dom in mirno 
družinsko življenje sta vse bolj oddaljena cilja.

»Res bi bilo najbolje prodati vse, kar poseduješ,« se 
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mi je s prva nora misel zdela vse bolj privlačna, ko sem v 
hitrem teku ob morju nabiral kilometre. »Šele ko ne boš 
imel ničesar več, boš zopet svoboden. Lahko bi živel kjer 
koli na svetu,« sem razmišljal, medtem ko sem v vse bolj 
divjem tempu brusil pete po peščeni poti.

Notranji glas me je že dalj časa opozarjal, da je tre-
ba končati z novodobnim družbenokoristnim delom, kar 
prevedeno pomeni: veliko za šefe in malo zase. Navzven se 
je zdelo moje življenje mirno in udobno, a na enostavno 
vprašanje, ali sem srečen, bi bil odgovor prej ne kot da. 
Predolgo sem se vrtel v začaranem krogu in nagonsko sem 
čutil, da stresna služba in neharmonično družinsko življe-
nje počasi najedata moje do takrat čvrsto zdravje.

Tistega dne sem si med tekom ob morju končno pri-
znal, da imam poln kufer udobnega zakonskega stanu, da 
je dovolj žuljenja riti v pisarniških foteljih, mučenja ušes z 
brezkoristnimi telefonskimi razgovori in nekoristnega pre-
kladanja nepotrebnih dokumentov iz levega v desni predal 
pisalne mize.

»S prvim junijem začneš s prodajo obeh hiš in takoj 
ko pobereš vsaj eno kupnino, oddaš šefu odpoved,« sem se 
naenkrat odločil. Prvi hip se nisem mučil z vprašanjem, kje 
in kako bom živel. O tem bi se odločal kasneje, ko bi bil 
denar na mojem računu. Lahko bi se preselil v tople kraje, 
kjer se nikoli ne vlečejo jutranje megle, kjer pozimi ne za-
pade sneg, ni zmrzali. Pomislil sem na Barcelono, Kanarske 
otoke in na Azore. Čudoviti kraji za udobno življenje. Več-
krat sem bil tam kot mornar.

Za obe hiši skupaj bi takrat lahko iztržil vsaj tristo 
petdeset tisoč evrov, kar bi bilo več kot dovolj za mirno 
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čakanje na usojeno srečanje z gospo s koso. V Sloveniji, a 
tudi na Hrvaškem, se enostavno nisem videl več. Tudi v 
mladosti sem imel podoben problem, ki sem ga takrat rešil 
z odhodom na ladjo.

No, pošteno povedano, okoliščine, ki so me takrat 
potisnile na morje, so bile popolnoma drugačne. Ne spo-
minjam se rad teh časov. Hvala bogu, da so jih možgani 
že davno zakopali globoko v podzavest in me slaba vest 
ne peče več. Kdo ve, kam bi me popeljala življenjska pot, 
če jeseni devetinsedemdesetega ne bi pijan za volanom v 
križišču pred staro polikliniko v trenutku zadremal pred 
rdečim semaforjem. Že to je bil hud prekršek cestnopro-
metnih predpisov, a da bo mera polna, je bil to čas, ko se 
je v kliničnem centru zdravil naš maršal Tito. Okoli bol-
nišnice je mrgolelo policajev in agentov v civilu kot uši na 
potepuškem psu. Varovanje predsednika je resna policijska 
zadeva. Na terenu so bili najboljši policijski kadri, ki so v 
okolici kliničnega centra neusmiljeno ukrepali ob vsakem, 
tudi miroljubnem dogodku, ki je kakor koli oviral norma-
len pretok vozil.

Torej, ko je od alkohola trudna glava sredi belega dne 
pred rdečo lučjo za hip padla na volan, se je za menoj stoje-
či voznik takoj ulegel na hupo. Čeprav alkoholno izčrpan, 
sem se urno pognal iz avta in nestrpnežu skozi odprto šipo 
stresel v butasti ksiht dva dobro odmerjena desna direkta. V 
naslednji sekundi se je v križišču slišalo le še preplašeno kri-
čanje na pomoč in nestrpno hupanje voznikov, ki so pro-
sili za svojo porcijo direktov, krošejev ali aperkatov. Vsem 
bi bil rad ustregel, a preden sem uspel osrečiti naslednjega 
nestrpneža, so mi na hrbtu viseli vsaj trije policisti. Preden 
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sem se zavedel, kaj se okoli mene pravzaprav dogaja, sem se 
vklenjen z nadsvetlobno hitrostjo v marici peljal na Povše-
tovo, kjer sem na udobnem ležalniku iz golih desk preživel 
prijetnih dvanajst ur počitka.

Srečanje s sodnikom za prekrške je sledilo v roku me-
seca ali dveh. Ne spomnim se točno datuma obravnave, a 
se dobro spomnim naložene kazni. Sodnik me je za stor-
jene prekrške kaznoval z odvzemom vozniškega dovoljenja 
za dobo šestih mesecev, olajšal za trideset tisoč takratnih 
dinarjev in še dodatnih tri tisoč sem plačal za stroške obrav-
nave. Da bi bila zadeva še bolj črna, sem tisto poletje že 
ostal brez vozniške za dobo treh mesecev. Te kazni v času 
prekrška še nisem odslužil.

Izguba vozniškega dovoljenja za skupaj devet mese-
cev je močno zavrla moje delo v službi. Takrat sem opravljal 
terensko delo in brez vozniške sem bil obsojen na večme-
sečno vegetiranje v pisarni, kar pa v podjetju niso sprejeli 
z aplavzom.

Pri štiriindvajsetih sem z grenkobo v srcu spoznal, 
da kariera in življenje ne gresta v želeni smeri. V službi so 
nergali šefi, doma sem vse težje shajal s starši. Čas je bil, da 
bi se osamosvojil, a sem doživel še en bridek poraz. V pod-
jetju sem se tisto jesen potegoval za dodelitev službenega 
stanovanja, a ker sem bil samski in še rosno mlad, sem iz 
natečaja izpadel. Zavrnitvena odločba me je močno potrla 
in me potisnila še globlje v nevrotično depresijo.

Nezadovoljstvo, ki me je vse bolj razjedalo, je sproži-
lo črn niz dogodkov. V začetku decembra sva se s pivskim 
kameradom Dušanom, s katerim sva desetletje kasneje sku-
paj odprla fitnes studio, med vožnjo v mestnem avtobusu 
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zapletla v neenakopraven spopad s skupino petih garačev iz 
naših bivših bratskih republik. Čeprav so bili številčnejši, 
sva z njihovi delovnimi pajaci in ksihti temeljito obrisala 
prah po avtobusnih tleh in klopeh. Po uspešno opravljeni 
čistilni akcija sva hotela mirno zapustiti bus, a se je voznik 
avtobusa postavil v bran najinim nasprotnikom in ni želel 
odpreti vrat. Ko sva ga z uporabo prisilnih sredstev končno 
uspela prepričati, da je vrata odprl, so bus že obkolile moč-
ne enote takratne ljudske milice. Za nagrado, ker sva na 
busu nepooblaščeno poskrbela za javni red in mir, so naju 
ne prav nežno spravili v marico in odpeljali na hladno. Po 
večurnem zaslišanju sva bila izpuščena iz pripora, a so naju 
za opravljena čistilna dela in kaljenje javnega reda in miru 
čakali postopki pred sodiščem.

Nekaj tednov kasneje, bilo je na božični večer, sva s 
frendom Filipom pred Festivalno dvorano skupinici krščan-
ske mladine za božičnico, za katero pošteno povedano niso 
prosili, s pestmi izbrisala božično veselje v očeh, s trdimi 
konicami čevljev pa temeljito pregnetla notranje in spolne 
organe.

Poučevanje mladih vernikov o komunističnih vre-
dnotah ni bila enostavna naloga, a nama je šlo misijonarsko 
poslanstvo dobro od rok in nog. Ravno ko sva z inkvizicij-
skimi prijemi utrjevala poglavje o Titu kot edinem Bogu, 
so se v najino spreobračanje krščanske mladine v komuni-
stični podmladek vmešali organi javne varnosti.

V komunistični Jugoslaviji je oblast sicer grobo zati-
rala cerkev in krščansko vero, a kljub temu ni odobravala 
uličnega razsvetljevanja vernih duš in medverskih obraču-
navanj, zato sva se hitro umaknila z bojišča, a se razume, s 



56

tropom besnih miličnikov za petami.
S Filipom sva bila soigralca v Slovanovi mladinski 

nogometni ekipi, bila sva hitra in vzdržljiva tekača, veliko 
prehitra za pretežke varuhe javnega reda in miru. Brez pre-
tiravanja, takrat sva bila tako polna inkvizicijskega zanosa 
in adrenalina, da bi bila tudi za geparda težko ulovljiv plen.

Vsaj debelo uro smo se lovili in igrali skrivalnice v 
okolici ljubljanske železniške postaje, preden sva v takra-
tnem Domu samskih delavcev na Taboru dokončno zabri-
sala vsako sled za seboj.

2

Potem so dogodki na silvestrovo izbili sodu dno. Pri-
zorišče dogajanja, da bi bil moj greh popoln, je bila po-
čitniška hiša last sindikata delavcev podjetja, kjer sem bil 
zaposlen. Ko mi je sindikalni poverjenik predajal ključe 
sedemsobne vile v Umagu, mi je zaželel lepo praznovanje, 
a obenem zabičal, da moram hišo zapustiti v takem stanju, 
kot jo bom našel. Dan pred silvestrskim večerom sem hišo 
našel v zares dobrem stanju, a na novega leta dan sem jo 
zapuščal demolirano do tal.

Sindikalno hišo sem najel iz dveh razlogov. Pivskim 
kameradom sem hotel pokazati, da sem v službi že po-
membna živina, ki dobi za svojo privatno zabavo celo pro-
storno sindikalno hišo, in drugi, še pomembnejši razlog, 
nekajtedenska platonska ljubezen z eno od povabljenih de-
klet naj bi končno prešla v čutni, telesni odnos. Intimna at-
mosfera prostorne hiše ob morju je obetala nepozaben za-
četek dolgo želene seksualne zveze, a so se zadeve, podobno 
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kot takrat vse, česar sem se lotil, obrnile v hudičevo smer.
Pekel je zakurila ena od dveh vročekrvnih Štajerk, ki 

sta nama s Filipom po pretepu pred Festivalno dvorano v 
svoji sobici v Domu na Taboru, čeprav se nismo poznali, 
nesebično ponudili zatočišče pred pobesnelimi organi jav-
ne varnosti. Polna adrenalina in hvaležnosti sva potem, ko 
so policaji dolgih nosov zapustili ploščad pred Domom, do 
jutra uživala gostoljubje v njunih toplih posteljah.

Med vročimi stegni moje dobrotnice sem sicer uži-
val, a me je obenem močno pekla vest, ker sem svojo punco 
prevaral, še preden sva najino zvezo sploh kronala s spol-
nim odnosom. Tolažil sem se z mislijo, da sem skušnjavi 
podlegel le zato, ker sta naju novi znanki rešili pred poli-
cijskim preganjanjem, in se zaklinjal, da bom po načrtova-
nem novoletnem seksu svoji punci stoodstotno zvest.

Zjutraj sem se hotel hitro posloviti, a je Filip nepre-
vidno izdal, kje bova silvestrovala. Potem so se zadeve za-
pletle. Najprej sta na dolgo napletali, da imata za silvestro-
vanje že več ponudb, vendar zaenkrat še nič obvezujočega, 
in končali z izjavo, da se nama radi pridružita. Šesti čut je 
opozarjal na nevarnost, a ker sta nama pred policijsko go-
njo hrabro ponudili zatočišče in naju za povrhu še olajšali 
enormnega adrenalinskega naboja v mednožju, se je spodo-
bilo, da ju povabim. Ko sem na vizitko pisal naslov najete 
hiše, sem bil prepričan, da naslova nikoli ne bosta našli, 
tudi če bi uspeli priti do Umaga. Toda punci nista bili od 
muh. Hudičevo sta me presenetili, ko sta se na silvestrski 
večer v starem fiču pripeljali na dvorišče najete sindikalne 
vile. Filip je bil sam in mu je njun prihod legel kot as na 
desetko, a jaz sem se ob pogledu nanju kuhal v sto mukah.
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Moja punca je hitro ugotovila, da ima pohotna Šta-
jerka z menoj svoje načrte. Ljubosumje je vražje seme, hi-
tro so začele padati težke besede, in ko so se v razreševanje 
nastalega ljubezenskega trikotnika dejavno vključili pivski 
kameradi in njihove bolj ali manj zveste boljše polovice, se 
je sprva sproščeno prijateljsko druženje sprevrglo v nekon-
trolirano pijančevanje, razbijanje pohištva in inventarja ter 
v obračunavanje s pestmi.

Ko sem se na novega leta dan z alkoholnim tigrom 
v glavi in s krvavimi členki prebijal med okrvavljenimi so-
borci, prevrnjenimi omarami, razbitimi umivalniki, večji-
mi ali manjšimi drobci razbite steklovine in porcelana, si 
ogledoval z vinom polite zidove, odpiral s tečajev sneta vra-
ta, sem spoznal, da so zadeve dokončno ušle izpod nadzora.

Skrajna točka še sprejemljivega je bila presežena. 
Moči za nadaljevanje nesmiselnega boja z mlini na veter ni 
bilo več. Samoohranitveni nagon je panično veleval beg iz 
tega okolja in od ljudi, s katerimi sem ga delil.

Tistega jutra sem v nemirni glavi podoživel pijanče-
vanje v umazanem bifeju na avtobusni postaji v Travniku 
in se živo spomnil besed prihodnjega soborca Anteja: »Iva-
ne, iz pravega testa si. Pravi pomorščak boš. Ne pomišljaj, 
vkrcaj se na barko takoj, ko se ti ponudi priložnost.«

Takoj po novoletnih praznikih sem na luški kapita-
niji v Kopru vložil zahtevek za izdajo pomorske knjižice in 
potem do konca januarja opravil obvezne zdravniške pre-
glede in predpisana cepljenja proti koleri, steklini in ru-
meni mrzlici. Z urejeno dokumentacijo sem se na Splošni 
plovbi javil pri kadrovniku stroja in v začetku maja sta me 
prijatelja Drago in danes žal že četrt stoletja pokojni Milek 
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na Reki pospremila na ladjo Branik.
O svoji nesojeni nevesti in borbeni Štajerki po tistem 

novoletnem jutru nisem slišal glasu, niti ju nisem nikoli 
več srečal.

Neprijetni spomini na nore čase, ki so me za nekaj let 
potisnili med mornarje, so me motivirali za nekaj dodatnih 
kilometrov teka. Po dobri uri hitrega teka sem se zadovo-
ljen vrnil v hišo. Ves sem bil preznojen, pretekel sem vsaj 
trinajst kilometrov, a sem se počutil veliko bolje kot zjutraj, 
ko sem se z bolečo roko prebudil iz morečih sanj.

»Dopoldne z Milojo hitro dokončava začeta dela na 
vrtu in takoj po kosilu se odpeljeva domov,« sem sklenil, ko 
sem si v kopalnici z brisačo otiral znojno telo.

7

Pred hišnim pragom sem se usedla na majhno leseno 
klopco in kmalu je toplo majsko sonce prijetno grelo moje 
stare, a še vedno živahne ude. V miru sem hotela zbrati 
misli. Iz žepa sem potegnila droben listek papirja, na kate-
rega sem že doma začela pisati osnutek voščila. Za devet-
indvajseti rojstni dan sem Blažu želela podariti nekaj lepih, 
spodbudnih besed, a sem bila nemirna in nikakor nisem 
mogla zbrati misli. Več osnutkov voščila sem že načečkala 
na papir, a z nobenim nisem bila zadovoljna. Dobro sem 
začela, pa se mi je tok misli ustavil, prečrtala sem zapisano 
in začela znova.

»Francka, ustavi se malo. Zapri oči, si malo odpočij 
in uredi misli. Veliko voščilnic si že napisala in tudi tokrat 
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jo boš,« sem se mirila in prepričevala, sključena na neudob-
ni klopci, »nikamor se ti ne mudi.« Kasneje, ko bi bila z na-
pisanim zadovoljna, bi čestitko lepo zapisala na voščilnico.

»Ne smeš se zmotiti,« se mi je stalno vrtelo v glavi, 
»samo eno voščilnico si kupila.«

Zaprla sem oči, a se nikakor nisem mogla umiriti in 
zbrati misli. »Teh nekaj uric bo hitro minilo,« sem se tola-
žila, »takoj po kosilu pa zaprosim zeta, da me hitro odpelje 
domov.«

Pozno popoldne sem bila dogovorjena s prijateljico 
Angelco za kratek sprehod po mestu in za klepet ob kavi. Z 
Angelco se poznava vse življenje. Bili sva sosedi in sošolki 
v osnovni šoli v Goričanu, kasneje sva se obe preselili v 
Ljubljano in ostali dobri prijateljici. Druženje z njo je tako 
zabavno. Nekaj zadnjih poletij sva pomagali v kuhinji ve-
likega počitniškega kampa v Premanturi pri Puli. Delo je 
naporno, a poleti bi šli zopet tja. Angelca se je že za obe do-
govorila in popoldne bi mi ob kavi povedala podrobnosti 
o plači in o najinem terminu. Veselila sem se popoldneva 
z njo.

Toplo sonce mi je vse bolj grelo glavo in upočasnje-
valo misli. »Mogoče bi se morala presesti v senco ali se vr-
niti v hišo,« sem pomislila, a sem vseeno obsedela pred hišo 
na neudobni klopci.

Vse mogoče misli so se mi vrtele v razgreti glavi. 
Skušala sem se osredotočiti na kaj lepega, veselega, a mi ni 
uspelo. »Kaj je danes narobe s teboj, Francka?« sem se spra-
ševala, medtem ko sta bili moja duša in glava, brez pravega 
razloga, vse bolj polni le črnih misli in strahov.

Pa ni bilo razlogov za nezadovoljstvo. Po moževi 
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smrti je bilo nekaj mesecev hudo, a kasneje sem se sama 
dobro znašla. Z otroki je vse v redu, vsi imajo službe, ure-
jena življenja, zdravi so, kar je najpomembnejše. Kazalo je, 
da bo tudi z vnukom Rokom po hudi nesreči, ki jo je pred 
kratkim doživel v francoskih hribih, vse v najlepšem redu.

Rok je imel zares neverjetno srečo v nesreči. Pravi 
čudež je, da je padec sploh preživel, da pa jo je odnesel brez 
hujših posledic, pa je že na meji božanskega. Veliko sem 
molila zanj zadnje mesece in moje molitve so bile uslišane. 
Mlad je in močan in z božjo pomočjo je po težki nesreči 
hitro okreval. Očitno tudi nad njim drži roko Bog in ga 
varuje zvesti angel varuh, podobno, kot je čuval mene, da 
sem kljub hudim stresom in trdemu življenju dočakala za-
vidljivo starost. Zavedela sem se le še, da sem v roki moč-
neje stisnila droben listek papirja, na katerega sem pisala 
voščilo Blažu, preden sem se pogreznila v rahel dremež.

2

Polna skoraj objestne moči bosa tečem po mehkih tra-
tah. Pokrajina me spominja na moje Medžimurje. Moji otro-
ci in vnuki veseli tekajo ob meni. Srečna sem.

Potem me nerazumljiva sila potegne v vse bolj divji 
tek. Občutek sreče bledi; otroci in vnuki mojemu dirjanju ne 
sledijo več. Veliko hitrejša sem od njih. Slišim, kako me pre-
strašeni prosijo, naj upočasnim korak in naj jih počakam, a 
naenkrat jih nočem slišati in kljub njihovim prošnjam tečem 
vse hitreje. Njihovi glasovi so vse šibkejši in kmalu ostanem 
sama. Pokrajina, po kateri sedaj tečem, ni več moje ravno, 
sončno Medžimurje, ampak je gorata, siva, neprijazna. Sedaj 
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ob meni ne tečejo moji otroci, ampak me spremljajo le nezna-
ni obrazi, iz katerih srepijo hladne oči. Prejšnjo radoživost 
na mah zamenjata strah in obup. Utrujena se v grozi spra-
šujem, kam naprej. Za hip pomislim, da bi neznance prosila 
za pomoč, pa me njihovi mrki pogledi odvrnejo od te namere. 
Nato zagledam pred seboj leseno klopco. Varno in domače mi 
deluje. Ko pridem bliže, se mi zdi, da slišim, kako me tih glas 
osladno vabi: »Ne boj se, Francka, sem prisedi in se odpočij.«

Usedem se na klopco, a se v njenem okrilju ne pomi-
rim. »Kam si zašla, Francka?« se vsa zbegana sprašujem, ko 
se s klopce ogledujem po kamniti pokrajini.

»Se boš od tu sploh lahko vrnila domov?« me spreleti 
zloslutna misel in ob tem spoznanju v grozi zatrepetam po 
vsem telesu.

Za hip se mi od hude duševne stiske zamegli um. Stre-
sam z glavo, in ko se mi pogled končno razbistri, nisem več 
sama. Pred menoj se je čudežno pojavila debela, kosmata gla-
va, pravi vrag v človeški podobi.

Prepoznam ga. Vem da je hudičev poslanec, čeprav ta 
pred menoj nima repa, ne rožičkov in iz smrdljivih ust mu 
ne sikata ogenj in pepel, kot vraga upodabljajo svete knjige. 
Hitro pomolim k Bogu in ga prosim, naj me obvaruje hudi-
čeve bližine.

A tokrat bog ne usliši moje prošnje. Ne pošlje svojega 
poslanca ali angela varuha v pomoč in s hudičevim slom osta-
nem sama. Oblastniško stoji pred menoj in iz zlobnih oči mu 
žarita napuh in pohlep, ko me ogovori: »Čas je, Francka!«

»Čas! Za kaj je čas?« preplašena upam vprašati.
»Čas, da odideš! Tu te nihče ne potrebuje. Dobro veš, 

da ne sodiš sem,« mi objestno vrže v prestrašeni obraz.
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»Nimaš prav,« se uprem, »tudi tu me imajo vsi radi in 
ne želijo, da jih zapustim,« vendar moj glas ne zveni prepri-
čljivo.

»Ne delaj si utvar, Francka. Tu ni nikogar, ki bi ti želel 
pomagati. Sama si med mojimi zvestimi pomagači in tvoja 
duša sedaj pripada nam in z njo storimo, kar nas je volja,« se 
vsuje val sovražnih besed iz smrdljivih ust.

Čutim, da ima satanov glasnik mojo dušo vse čvrsteje v 
svojih krempljih in se mu skušam močneje upreti. Tiho kličem 
otroke in prijatelje, a nikogar ni v bližini, da bi mi priskočil 
na pomoč v tej hudi preizkušnji.

Nato satan še močneje pritisne na mojo zmedeno dušo: 
»Vstani, Francka! Ne izgubljajva časa. Če boš poslušna, bo 
hitro vsega konec.«

»Česa bo hitro konec?« vsa prestrašena iztisnem iz sebe.
»Tega ti ne povem, vsaj za sedaj še ne, a verjemi, naj-

bolje bo, da me ubogaš,« je satanov sin vse bolj nestrpen in 
nepopustljiv.

Tako nebogljena sem in satanovim zahtevam se dlje ne 
morem upirati. Vstanem s klopi in kot v transu sledim hudi-
čevemu glasu, ki me vodi po bregu proti prepadu. Nikogar 
ni ob meni v tej hudi preizkušnji, da bi me zaščitil pred de-
monovimi pritiski, sama pa nimam dovolj moči, da bi se mu 
uprla. Zelo blizu roba prepada sem že; na dnu temne luknje 
že vidim grmado kamenja, ki me vabi v svoj objem.

Na robu prepada uspem zbrati vso preostalo voljo in 
se zlobcu še enkrat uprem: »Vse svoje življenje sem živela po 
božjih zapovedih. Nič nimam s teboj. Pri miru me pusti.«

»Tudi prav, Francka. Če ne greš ti z menoj, vzamem 
nekoga od tvojih najbližjih. Kaj porečeš na to, Francka?« reče 
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in se mi z zlobnim pogledom zavrta v prestrašene oči.
Po teh satanovih besedah ostanem brez besed. »Ali Bog 

od mene zahteva, da se žrtvujem za enega od svojih otrok?« 
me presune črna slutnja.

»Ti satan, moje otroke pusti pri miru,« v grozi izda-
vim, »mene vzemi!«

Sedaj ne omahujem več. Če bo moja žrtev rešila nekoga 
od mojih najbližjih, potem nobena žrtev ni prevelika. Če je 
taka božja volja, potem sem na to žrtev pripravljena, se tiho 
vdam in predam svojo dušo na milost in nemilost v satanove 
roke.

»Tako je prav, Francka. Meni se prepusti,« se mi sedaj 
prilizuje hudičev sel in me počasi, korak za korakom, potiska 
proti robu prepada.

Začutim, da sem prešla skrajni rob in da od tu vrnitve 
ni več. Za hipec še pomolim k Bogu, nato se prepustim demo-
nu, da me kot odsluženo lutko odvrže na dno prepada.

2

Zavedala sem se le še, da ne čutim nog in da v de-
snici še vedno stiskam droben listek, na katerega sem pisala 
voščilo vnuku Blažu, preden me je v neznosni bolečini za-
grnila trda tema.

8

Dopoldne je v urejanju vrta hitro minilo. Na vrtu je 
vedno veliko dela, posebej v maju, ko je bujna vegetacija. 
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Sedaj sem se že sprijaznil s preprosto resnico, da v boju s 
plevelom lahko zmagaš le v posamezni bitki, a da vojne ne 
dobiš nikoli. Prejšnji teden sva z materjo temeljito preko-
pala in oplela majhen zelenjavni vrt, vendar je v tednu dni 
plevel gredice zopet popolnoma prerasel.

Z Milojo sva pri delu zelo usklajen par. Težja fizična 
dela so na mojih plečih, ona pa mi medtem streže in podaja 
potrebna orodja po reku: »Kam jaz z očmi, tja ona s sko-
kom.« Škoda, da se pri vseh pomembnih zadevah ne znava 
tako odlično uskladiti.

Do kosila je bil pogled na vrt in pokošeno trato brez-
hiben. Najprej sva pokosila visoko travo in nato oplela že 
prejšnji teden pripravljene gredice. Kot vsako leto, je nato 
polna upanja o rekordnem pridelku v urejenih vrstah nasa-
dila paradižnike, bučke, papriko, posejala solato in blitvo. 
Prepričan sem bil, da kot vedno pridelka ne bo in da bi bilo 
pametneje čas in denar potrošiti za zabavo, kot za nekori-
stno lomljenje hrbtenice po vrtu.

»Dela naj bik, ki ima debel vrat,« je govoril prijatelj 
Tufi, sekondo krova na ladji Branik. Hudičevo prav je imel, 
a dokler posestva ne prodam, moram biti dober gospodar. 
Tistega nedeljskega dopoldneva sem bil prepričan, da je 
dan odrešitve že na horizontu.

Odhod v Ljubljano sem napovedal ob treh popol-
dne. Miloji zgodnji odhod z morja ni bil po volji in je nekaj 
nergala v smislu, kam se mi tako mudi.

»Izkoristiva lepo vreme in pojdiva na plažo ali pa se s 
kolesi odpeljiva do Svete Foške ali do Fažane,« je predlaga-
la, polna upanja, da si bom premislil. Nič nisem komenti-
ral, pa je pritiskala dalje: »Čas imava, doma naju nihče ne 
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čaka. V Ljubljano se lahko odpeljeva jutri zgodaj zjutraj. 
Če kreneva četrt pred šesto, bova ob osmih brez problema 
v službi.«

Nisem bil razpoložen za poslušanje njenih roman-
tičnih izlivov in praznega besedičenja o skupnih načrtih in 
sem jo nervozno prekinil: »Ob treh greva. Če ti ni prav, 
ostani tu!«

Tako kot vedno, je tudi tokrat obveljala moja. Pogle-
dala me je, kot bi ravno ugriznila v kislo jabolko, a rekla ni 
nič več. Samo otožno je še gledala.

V najin sveti zakon sem vložil ves čustveni naboj, ko-
likor ga premorem za življenje v dvoje. Po njenih kriterijih 
to ni ravno veliko, ker ne razume, da so čustva limitirana 
duhovna dobrina. Človek ne more dajati več, kot ima, ali 
podarjati bližjim tisto, česar sploh nima. Miloja je prepri-
čana, da je s čustvi podobno kot z žarnico; na stikalo priti-
sneš in žarnica sveti, a človeška čustva ne delujejo po tem 
enostavnem elektromehaničnem principu. Ne sprožajo se 
z enostavnim pritiskom na gumb. Ne, veliko več je po-
trebno, da se med dvema osebama vzpostavi čustveno kro-
ženje. To je enostavna življenjska resnica, ki pa je Miloja, 
ker je nezlomljivo lojalna in do groba zvesta, ne sprejema. 
Čustven človek sem in čutim, da ob meni ni srečna, a tu 
zdravila ni.

Največji slovenski poet France je zapisal:
»Zvesto srce in delovno ročico,
za doto, ki je nima milijonarka,
bi bil dobil z izvoljeno devico.«
S temi verzi pesnik stoodstotno opiše karakter moje 

ženke Miloje. »Takih žensk ne delajo več,« me pogosto 
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muči misel, ko jo vidim nesrečno. No, moja mama ima 
podoben značaj. Očitno drži nauk, ki pravi, da si fantje 
nehote izbiramo žene po materinem vzorcu.

Miloja se res ni osrečila z menoj, a nihče ji ni držal 
pištole na čelu in je silil v mojo družbo. »Moški ponujamo, 
ženske odločajo,« sem pred leti slišal reči pametno misel 
enega svojih mornarskih kameradov. Prostovoljno se je od-
ločila za sveti zakon z izgubljeno mornarsko dušo. Pustila 
bi me bila na ladji, mogoče bi tako bilo bolje za oba. Ne-
vede je razdrla mojo vročo ljubezensko romanco s pomor-
stvom in sedaj oba plačujeva ceno za to zmoto.

Za srečo, a tudi za nesrečo, moramo razloge najprej 
poiskati pri sebi. Nihče ni kriv naše nesreče, krivi smo le mi 
sami. Kdor se zna sprijazni s tem preprostim dejstvom, živi 
veliko lažje sam s seboj in z ljudmi, s katerimi deli življenje.

Ko sem prvič odšel na ladjo, bi ji moralo biti jasno, 
da sem nestanoviten kot veter. Voda ali zrak se lahko zaja-
meta v dlan, a je ni zveste ženske ročice, ki bi lahko ujela 
veter. Vetra se ne da zapreti v posodo in ga izkoristiti kasne-
je, ko bi to nam ustrezalo. Ne, z vetrom se ni šaliti; blagi piš 
nas le nežno poboža po licih, divji orkan nas bo odpihnil 
kot smet, če se mu neprevidno postavimo po robu.

O svojih načrtih ji nisem lagal, nisem je zavajal. Po-
znala je mojo nestanovitno nrav, a ni dvignila rok od mene, 
ko je bil še čas za to. Miloja bi bila resnično srečna le ob 
zelo stanovitem moškem, kar pa jaz nisem bil in nikoli ne 
bom.

»Volk dlako menja, a čudi nikdar!« Podobno velja 
za naše značaje. Sem navaden jebiveter in nikoli se ne bom 
spremenil.
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Miloja se je po kosilu sama s kolesom odpeljala do 
Svete Foške. Verjame, da pred tamkajšnjo cerkvico iz ze-
mlje sevajo blagodejne praenergije, ki napolnijo njene pra-
zne življenjske baterije. Kakšne praenergije neki? Meni se 
to zdijo prazne čenče.

Bil sem utrujen in sem raje ostal doma. Kratko noč-
no spanje, dolg jutranji tek pa še dopoldansko delu na vrtu 
so me izčrpali. Toplo majsko sonce in tiha glasba iz radia 
sta polenila moje čute in kmalu sem zadremal.

Zbudil sem se z nerazumnim nelagodjem v prsih. 
Zamotil sem možgane z mislijo, ki mi je polnila glavo med 
jutranjim tekom: »Mogoče pa bi res moral začeti znova,« 
sem se hrabril, »pri dvainpetdesetih še nisi prestar za nov 
začetek.«

Ob tem sem nehote pomislil na Metulja, junaka 
Charrierjevega romana. Metulj je pri oseminštiridesetih 
uspel pobegniti s Hudičevega otoka in v Venezueli začeti 
novo življenje. Nekje sem prebral ali slišal, da gre pravza-
prav za avtobiografijo. Kakor koli, Metuljevo kruto zapor-
niško življenje v Francoski Gvajani in njegovo neustavljivo 
hrepenenje po svobodi me je vedno prevzelo. Metulj je moj 
najljubši roman. Prebral sem ga že najmanj desetkrat, naza-
dnje lani, in zopet sem ga bral nestrpno kot prvič.

»Malo dodatne motivacije ne bo odveč. Takoj jutri 
se knjige ponovno lotim,« sem se odločil. Henrijeva ži-
vljenjska zgodba mi je bila v zadnjih dvajsetih letih pogosto 
spodbuda pri iskanju novih poti in upal sem, da bo tudi 
tokrat tako.
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Razmišljanje o Metulju in njegovi usodi me je malo 
pomirilo, a nepričakovano se je tok pozitivnih misli pretr-
gal. Pred seboj sem zopet kristalno jasno videl tistega mla-
dega sikha, ki sem ga takrat nameraval s pestmi zriniti z 
enega od bombajskih pločnikov in ki mi kasneje, ko sva 
se spoprijateljila, ni upal ali mi ni želel prerokovati priho-
dnosti.

»Zakaj nisem odločneje pritisnil nanj?« me je preši-
nilo že tisočkrat izrečeno vprašanje. Mi takrat ni hotel pre-
rokovati prihodnosti, ker je začutil skorajšnji konec moje 
pomorske poti ali pa je videl pred menoj še kakšno težjo 
preizkušnjo, sem se pretekla leta pogosto spraševal.

Potem so mi možgani nehote v spomin potisnili lan-
sko srečanja z bratoma Kličko. »Kaj če sta onadva znanilca 
usodnega obrata v mojem življenju,« me je spreletela sr-
hljiva misel. Zagotovo mi usoda ni prekrižala poti z obema 
svetovnima prvakoma v težki boksarski kategoriji kar tako 
brez razloga.

Res se je od takrat zvrstilo nekaj nepričakovanih, ve-
činoma neprijetnih dogodkov. Že prvi teden po vrnitvi iz 
Kölna so se poslabšali do takrat vedno korektni medčlove-
ški odnosi z delodajalcem.

Razlog za prepir je bil banalen. Konec tedna je sin 
odhajal v Tibet in dogovorila sva se, da mi več o odpravi 
v Himalajo pove med poslovilnim kosilom. Takrat sva se s 
sinom redko videvala, veliko sva si imela za povedati in ko-
silo se je zavleklo. Ko sem se vrnil v pisarno z uro zamude, 
sta se me lastnika podjetja zelo grdo lotila. Predvsem boljša 
polovica je bila vsa strupena. Zamero, da ju za podaljšani 
izhod nisem prosil, bi še bil tiho prežvečil, a ko sta mi navr-
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gla, da mi plače ne bosta podarjala za sedenje po gostilnah, 
je bila čaša pelina polna.

»Nič vaju nisem dolžan prositi!« sem jima brez dlake 
na jeziku zabrusil, »očitno sta že pozabila, da sem pretekli 
konec tedna preživel z vama v Kölnu in ne doma z druži-
no.« Ker sta me že potegnila za jezik, sem jima še serviral, 
da letno presedim v pisarni ali v avtomobilu na službenih 
poteh vsaj tristo ur preko rednega delovnega časa in da za 
opravljeno nadurno delo nikoli nisem zahteval plačila ali 
drugih bonitet.

A novodobni podjetniki imajo že pregovorno zelo 
kratek spomin in moji argumenti niso padli na plodna tla. 
Nasprotno, beseda je dala besedo, nepomembna zgodba o 
majhni zamudi je prerasla v resen besedni spopad, ki se je 
končal z izgubo službenega avtomobila. Zadeva me je stala 
precej živcev in nikoli je nisem do konca prebavil.

Dva meseca kasneje se je sin vrnil iz Himalaje zdrav 
in zadovoljen, ker je preplezal prvenstveno smer na gori 
Chomolhari, toda kmalu zatem je doživel hudo nesrečo v 
francoskih Alpah. Poškodbe so bile hude, a jo je srečno 
odnesel brez trajnih posledic.

No, ni bilo vse le črno. Dober teden po prepiru z 
delodajalcema, sem prejel zanimiv telefonski klic. Gospod 
se je predstavil kot Loris in me v dobri angleščini ogovoril: 
»Gospod Ivan, vašo telefonsko številko sem dobil od na-
jinega skupnega poslovnega prijatelja. Pripravljamo velik 
projekt v vaši državi in prijatelj vas je priporočil kot zaupa-
nja vredno osebo, ki bi nam pri realizaciji projekta lahko 
pomagala.«

»Gospod, mi lahko zaupate, kdo je najin skupni po-
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slovni prijatelj,« sem ga previdno vprašal. Sogovorca nisem 
poznal in nekaj previdnosti v takih primerih ne škodi.

Ko je povedal, kdo me je priporočil, ni bilo več po-
trebe po pretirani previdnosti. Paolo je bil moj dolgoletni 
poslovni partner, a tudi dober prijatelj. Bil je edini Italijan, 
ki sem mu resnično zaupal. Če me je on predlagal, potem 
je zadeva poslovno korektna.

V nekaj kratkih stavkih je Loris razkril osnove načr-
tovanega posla. O podrobnostih po telefonu nisva govorila. 
Projekt me je v osnovi zanimal in za naslednjo soboto sva 
se dogovorila za sestanek v Palmanovi, mestu približno na 
pol poti med Reggio Emilio, od koder je doma Loris, in 
Ljubljano.

Sestanek je bil zanimiv. Loris je uglajen poslovnež, 
malo starejši od mene in hitro sva se ujela. Njegova kor-
poracija je želela razširiti posle na trge bivše Jugoslavije in 
Loris mi je ponudil, da prevzamem vodenje poslov na teh 
trgih. Projekt in moja vloga v njem sta me zelo zanimala. 
Dogovorila sva, da v nekaj tednih pripravim poslovni načrt 
in da se kasneje, ko ga proučijo, ponovno sestaneva.

Svoj del naloge sem res hitro opravil. Že za takratne-
ga delodajalca sem pred nekaj leti opravil podobno delo 
in naloga res ni bila zahtevna. Poslovni načrt sem poslal v 
enem mesecu, a do tiste nedelje v maju od Lorisa ni bilo ne 
duha ne sluha. No, ni bilo čisto tako, poslal mi je novole-
tno voščilnico, a o možnem poslu niti besedice.

»Škoda, spremembo potrebujem,« sem pomisli, »a z 
menjavo službe očitno ne bo nič.« Po krajšem premisleku 
pa sem sprevidel, da je mogoče bolje tako. »Če bi se do-
govor z Lorisom izšel, potem sedaj ne bi mogel enostavno 
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dvigniti rok od posla in Lorisa pustiti na cedilu,« sem v gla-
vi preigraval različne možnosti. Pomirilo me je spoznanje, 
da nikomur ničesar ne dolgujem, ne družini in ne deloda-
jalcu. Družini sem po končani mornarski poti velikodu-
šno razdajal svoje duhovne dobrine, denarja ne bom niti 
omenjal, in tudi delodajalcu sem vse podarjene bonitete že 
zdavnaj pošteno odslužil.

Miloja bi sicer rekla, da prijaznih besed in dejanj ni 
bilo prav veliko, a imel sem mirno vest. Nesebično sem dal 
vse, kar duševni revež lahko da. »Vse jih lahko kadar koli 
zapustiš brez sence slabe vesti,« sem si odločno zamrmral v 
brado, »očitno je končno napočil čas, da si vzameš svobo-
do, po kateri hrepeniš vse življenje.«

S to mislijo v razgreti glavi sem se pogreznil v ra-
hel spanec. Medtem se je Miloja že vrnila s kolesarjenja in 
se mi pridružila pri popoldanskem poležavanju na soncu. 
Mirno sva kinkala vsak na svojem ležalniku, ko naju je kot 
strela z jasnega vrglo pokonci predirno zvonjenje telefona.

Najmanj sedemkrat je zlovešče zazvonilo, preden 
sem zbral dovolj volje in dvignil slušalko… in sanje o svo-
bodnem, brezskrbnem življenju na enem od atlantskih 
otočij so se v hipu razblinile kot megla na vročem soncu.

9

Zadnje, kar prepoznajo preplašeni čuti, je kosmat 
obraz in njegove zlobne oči. Potem me preseka neznosna 
bolečina in v naslednjem hipu možgani z olajšanjem zazna-
jo, da hudičev sel moje duše nima več v oblasti.
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Ko se zavem, sedim v ogromnem naslanjaču. Rada bi 
vstala z neudobnega fotelja, kot sem to storila že tisočkrat 
prej, a tokrat noge ne sledijo mojim mislim. Negibni, kot de-
beli leseni veji, visita z mojega telesa, nobenega nadzora nad 
njima nimam več. Mrzlično razmišljam, kako naprej. Alarm 
v glavi panično zvoni, da je nekaj hudo narobe.

Potem nenadoma v daljavi zaslišim tiho glasbo in ču-
dovito petje, ki blagodejno poboža moje otrple čute in hipno 
pomiri moj panični strah. Iz nenadne močne svetlobe se pred 
mojimi očmi izvije velika steklena hiša.

Bleščeča svetloba me slepi, a vseeno dobro razločim, 
da se v stekleni hiši ziblje, prepleta, valovi na milijone sivih 
človeških senc. Sedaj že dobro razločim nežne glasove, ki me 
vabijo: »Pridi, Francka, z nami ti bo večno lepo.«

Tiho petje in mile prošnje valujočih človeških senc godi-
jo moji izmučeni duši, a naenkrat iz teme za mojim hrbtom 
zaslišim glas, ki mi tiho, a odločno prigovarja: »Ne, Francka, 
tu ostani, ni še napočil čas tvojega slovesa.«

Ozrem se preko rame, a za seboj ne vidim nikogar. Od 
kod prihaja ta skrivnostni glas, se začudim, in kaj pomenijo 
besede, da še ni napočil čas mojega slovesa.

Še vedno si želim v objem bleščeče svetlobe in v družbo 
človeških senc, a glas je zmedel mojo nemirno dušo. Ne vzdr-
žim več in glasno zavpijem v gosto temo za svojim hrbtom: 
»Glas, daj, povej mi, zakaj še ni napočil čas mojega slovesa!«

»Zato ker tu še nisi opravila svojega poslanstva,« odgo-
vori nevidni glas iz teme.

»Kakšnega poslanstva tu še nisem dokončala?« si po 
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krajšem premisleku upam glasno vprašati v temo za svojim 
hrbtom.

»Otrokom še moraš pokazati njihove usojene poti, po-
tem bo šele čas, da odideš,« je tokrat glas popolnoma jasen.

Preden uspem zbrati misli, mi v ušesih zopet močneje 
zazvenijo mili glasovi človeških senc. »Ne poslušaj varljivega 
glasu, Francka,« jih slišim reči, »tu nikomur nič več ne dol-
guješ. Ne odlašaj, nam se pridruži,« mi vse odločneje prigo-
varjajo človeške sence.

»Prav imate,« odgovorim, »otrokom nič več ne dolgu-
jem.«

»Pomisli, Francka! So tvoji otroci na pravi poti k oseb-
ni sreči?« vse odločneje pritiska na zmedene možgane glas iz 
teme.

Vse bolj sem nemirna. Ne vem, kako naj se odločim, 
katere glasove naj sedaj poslušam. Za trenutek nemirna ob-
sedim v fotelju, nato se odločim: »Nikoli se nisem mešala v 
življenja svojih otrok. Sami bodo morali poiskali svojo srečo,« 
odgovorim glasu v temo.

Tokrat iz teme ni odgovora. Sliši se le tiho petje člove-
ških senc: »Tako je prav, Francka. Otroci bodo morali sami 
najti svoje poti. Ne odlašaj, pridi končno v naš objem.«

Obrnem se k sijoči hiši in ogovorim človeške sence: 
»Prav, pridružim se vam, a ne čutim nog. Ne bom zmogla 
sama hoje do vaše hiše in koraka preko hišnega praga.«

»Seveda boš zmogla, Francka,« živahno odgovarjajo 
človeške sence, »pomagale ti bomo, le poskusiti moraš.«

Napnem vse moči, noge se prebudijo in tokrat res uspem 
vstati z naslanjača. Ko se čvrsto postavim na noge, malo za-
stanem, ker me glas iz teme ponovno, a sedaj že panično, 



75

poziva: »Stoj, Francka, na fotelj se vrni. Iz bleščeče hiše ni 
povratka.«

Ozrem se preko rame in tokrat nisem več sama. Nekaj 
korakov za menoj stoji starka v črnini. Njen bledi obraz je 
na prvi pogled zelo star, a je čudežno gladek, brez ene same 
gube ali brazgotine. Svetniško svetle oči mi tiho prigovarjajo, 
naj ostanem z njo.

S težavo odvrnem pogled iz objema njenih oči in ji 
odločno rečem: »Tokrat ne pojdem s teboj. Sivim sencam v 
bleščeči hiši se raje pridružim.«

Nekaj dolgih trenutkov me nemo gleda s svojimi svetni-
škimi očmi, nato tiho reče: »Francka, ne morem ti preprečiti, 
da odideš, a razmisli, še je čas, da ostaneš tu.«

»Ne, odločila sem se. Od tu pojdem. Sedaj je pravi čas.«
Po mojih besedah starka v črnini obstane na mestu in 

razočarano povesi roke. Vidim, kako ugasne svetniški sij v 
njenih očeh, in njenega tihega opozarjanja se ne sliši več.

Obrnem se od nje in se z drsajočim korakom napo-
tim proti sijoči hiši in valujočim človeškim sencam, ki me 
z magično močjo vabijo v svoj objem. Na pragu sijoče hiše 
pritisnem kljuko, a se vrata ne odpro. Večkrat poskusim, pa 
mi vrat ne uspe odpreti.

»Kaj je narobe, da ne morem odpreti vrat?« zmedena 
vprašam človeške sence.

»Ne boj se, Francka,« odgovarjajo z nežnimi glasovi, 
»gospod s ključem bodo vsak čas tu, da ti odklenejo hišna 
vrata.«

Po teh besedah obstanem na pragu sijoče steklene hiše 
in pomirjena čakam, da pridejo gospod s ključem in mi od-
klenejo pot v objem človeških senc.
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Dolgo se nič ne zgodi. Vse bolj nemirna se prestopam 
na pragu steklene hiše. Nikogar ni s ključem, da bi končno 
odklenil njena vrata.

Sumničav črv začne počasi najedati moje misli. Nisem 
več prepričana, da sem se prav odločila. Steklena hiša ne sveti 
več tako čudovito in mikavno, petje človeških senc je vse manj 
uglašeno in tiha glasba ne boža več mojih ušes.

To me čedalje bolj moti in nisem več prepričana, ali 
res želim vstopiti v vse manj bleščečo hišo in se pridružiti 
človeškim sencam, katerih glasovi ne pomirjajo več moje duše. 
Razmišljam, da bi se vrnila na fotelj, a ga v trdi temi za svo-
jim hrbtom ne vidim več.

Potem, nenadoma, vse okoli mene prekrije siva, gosta 
megla. V naslednjem hipu iz megle priplava ogromna kamni-
ta gmota in obvisi nad stekleno hišo. Preplašena se na negoto-
vih nogah ritensko odmaknem s hišnega praga, in ko sem ne-
kaj korakov proč, temna kamnita gmota s svojo ogromno težo 
pritisne na stekleno hišo. Krhka konstrukcija najprej kratko 
zaječi pod težo padajočega kamenja in nato jo skala v hipu 
pokoplje pod seboj. Istočasno izginejo človeške sence, utihne 
njihovo petje in zopet me zagrne gosta tema.

Za trenutek vse potihne in boleča tišina mi kot težek 
kamen sede na srce. Potem v daljavi zaslišim čisto življenjske 
zvoke. Miren, a odločen moški glas nekomu prigovarja: »Di-
hajte, gospa, ostanite z nami.«

Človeški glasovi me pomirjajo, a sem še vedno zbegana 
in še vedno ne vam, v katero smer naj krenem. Potem začne 
gosta tema nenadoma razpadati in sedaj že bolje zaznavam 
okolico.

Majhen možic v čudnem zelenem delovnem pajacu 
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vari na tleh zložen železni okvir. Visok bradač stoji nad njim 
in mu dopoveduje, da naj bo pri delu pazljiv.

Okoli velike mize čudnih oblik se drenja in glasno pre-
reka več moških in žensk. Ne poznam jih, slišim le njihove 
razburjene glasove. Nekaj mora biti hudo narobe, da so tako 
vznemirjeni. Rada bi jih vprašala, kaj je narobe in kako lah-
ko pomagam, a iz sebe ne iztisnem glasu.

Utrujena se zavem, da tem ljudem ne bom mogla po-
magati, saj sem tudi sama potrebna hitre pomoči. Nestrpno 
se prestopam na vse bolj majavih nogah; brez postelje ne bom 
več dolgo vzdržala.

Ko že izgubljam tla pod majavimi nogami, iz sence 
pred mene stopi visoka neznanka prijaznega obraza, pšenič-
no svetlih las. Razločno jo vidim v temi, saj je od glave do 
pet oblečena v bela oblačila. Nežno me prime za roko in me 
povabi s seboj: »Pridite, Francka, tu čisto blizu čuvam za vas 
veliko belo posteljo.«

Ob prijazni neznanki se pomirim. Nisva dolgo hodili 
in res se kmalu pred nama pojavi velika bela postelja. Ob 
postelji stoji tista starka v črnini, ki me je pred bleščečo hišo 
nagovarjala, naj ne vstopim v objem sivih človeških senc.

»Ne bojte se, Francka, tu se uležite,« reče neznanka v 
belem, »gospa ostanejo z vami in vas obvarujejo vseh, ki bi 
vas morebiti še nagovarjali v nesrečo.«

Starka v črnini mi stopi nasproti in reče: »Dobrodošla 
nazaj, Francka. Sedaj bom jaz pazila nate.«

Pomirjena se uležem na široko belo posteljo in za hip 
zaprem trudne oči. Nato se spomnim otrok in vnukov. Zdi se 
mi, da v bližini slišim njihove razburjene glasove. »Zagotovo 
jih skrbi zame. Pomiriti jih moram!« zaskrbljena pomislim.
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Prosim starko v črnini, ki ves čas mirno stoji ob poste-
lji, da jim na majhen košček papirja, ki ga stiskam v roki, 
napiše, da jih imam vse enako rada in da naj se mirno vrnejo 
domov.

Rada bi jim sporočila še kaj lepega, a sem zelo utru-
jena. Moje misli so vse počasnejše, jezik vse bolj okoren, zato 
starko le še prosim, naj na listek še zapiše, da je z menoj vse v 
najlepšem redu in da se bom kmalu sama vrnila domov.

Listek je majhen in ves pomečkan, a prijazni starki v 
črnini uspe nanj napisati vse, kot sem ji narekovala. Prosim 
jo še, da moje sporočilce preda mojemu najstarejšemu sinu. 
Ive je pameten in preudaren moški in bo zagotovo postoril vse 
tako, kot je prav.

2

Izčrpana, ampak pomirjena, se končno pogreznem v 
pomirjajočo temo.

10

Bratove nepovezane, v silnem razburjenju povedane 
besede: »Mama je padla s škarpe. V kritičnem stanju je. Ne 
ve se še, če se bo izmazala. Čakam te pred kliničnim cen-
trom,« so mi za hip zameglile um.

Potem sem se nekako zbral in Miloji ukazal takojšen 
odhod. Nisem bil sposoben za vožnjo. Vrgel sem ji ključe 
od avta in se brez besed usedel na sovoznikov sedež.

Nato sem med vožnjo do ljubljanskega kliničnega 
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centra le preklinjal in obtoževal. Od kod le sem vlekel vsa 
izrečena prostaštva? Za mamino nesrečo sem z neverjetni-
mi vulgarnostmi psoval in obsojal praznoglavce in lahko-
miselneže, ki so bili v hudem času ob mami, a ji nesreče 
niso znali ali niso hoteli preprečili.

Nesreče se dogajajo, a nikoli brez razloga, kar tako 
same od sebe. Ljudje s svojimi nepremišljenimi dejanji 
ustvarjamo pogoje za nesreče, le naravne katastrofe so po-
sledica višje sile. Za vsako nesrečo stoji krivec; v to naravno 
zakonitost sem vedno trdno verjel. Sedaj ko je hudo nesre-
čo doživela moja mama, me je ta preprosta logika dražila 
do blaznosti in sprožala v meni prvinski nagon po mašče-
vanju.

»Nekdo je s svojo nepremišljenostjo ali objestnostjo 
spravil mamo v nesrečo,« je bila misel, ki se mi je nepresta-
no vrtela v možganih in mučila mojo dušo, da sem tulil od 
nemočnega besa.

Miloja je med vožnjo skušala pomiriti moje nekon-
trolirano besnenje, a ji ni šlo dobro od rok. Njene dobro-
hotne besede v smislu, naj se pomirim, da z mamo mogoče 
ni tako hudo, kot so prve prognoze, in da bo Francka zago-
tovo hitro in dobro okrevala, me niso pomirjale, ravno na-
sprotno. Njeno pokroviteljsko govorjenje je le prilivalo olje 
na ogenj. Vse bolj pasji sem bil, a ona v svoji zaslepljenosti, 
da vedno govori in dela vse prav, tega ni začutila. Taka je 
Miloja. Resnicoljubna, a zmotno prepričana, da se ljudje 
lahko premišljeno vedemo v vsaki situaciji in se celo mora-
mo vselej racionalno obnašati. Nikoli ne bo razumela, da 
smo na svetu tudi osebki, ki nas čustva zanesejo, neredko 
tudi predaleč. Pa četudi so naša dejanja neracionalna, to še 
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ne pomeni, da smo pokvarjeni ali hudobni.
Milojino enostransko pojmovanje resnice in laži, pra-

vičnosti in krivice, greha in pokore mi je šlo vedno na živ-
ce. S svojim črno-belim resnicoljubjem me je vedno ubijala 
po koščkih, a tega v svoji nepopustljivosti in zaverovanosti, 
da je edino njena resnica zveličavna, nikoli ne bo sposobna 
opaziti. S tem sem se sprijaznil, a tu in tam mi popustijo 
živci in takrat znam biti hudičevo neugoden. Ni prenehala 
s svojimi pritiski in praznim govoričenjem, dokler ji nisem 
postregel z nekaj vulgarnimi psovkami in grožnjami: »Za-
pri že gobec, drugače ti ga bom s pestjo zaprl jaz. Vseeno 
mi je, če pri tem zletiva s ceste in se oba ubijeva.«

Po teh mojih besedah do Ljubljane ni rekla nič več in 
sem lahko dalje, brez njenega vmešavanja, nekontrolirano 
psoval in grozil z maščevanjem vsem pokvarjencem tega 
sveta. Ko sva se pripeljala pred Univerzitetni klinični cen-
ter, sem jo z grobimi besedami nagnal domov. Nisem želel, 
da bo ob meni, ko se srečam s sestro in z bratom.

2

Meta in Zlate sta me še čakala pred urgenco ljubljan-
skega kliničnega centra, čeprav je od bratovega telefonskega 
klica minilo že vsaj tri ure. Utrujena in bledih obrazov sta 
se prestopala pred stopniščem urgentnega bloka in v zrak 
nervozno puhala ogromne kolobarje cigaretnega dima.

»Kaj se je zgodilo z mamo?« sem ju nahrulil brez poz-
drava. Vso pot se je v meni kuhal strašen bes in sestra in 
brat sta bili pravi stranki, da na njiju izlijem vso nabrano 
gnojnico zadnjih ur.
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Sestra ob mojih besedah ni niti trenila. Vedno je 
imela močne živce. Brat me je presenečeno pogledal. Ni 
pričakoval takega frontalnega napada, a se je hitro zbral: 
»Po telefonu sem ti povedal, da je mama padla s škarpe,« je 
odrezavo odgovoril, »več ne vem.«

»Zakaj nista pazila na mamo?« sem dalje spraševal 
oba, a je zopet odgovoril le brat.

»Nisem bil tam,« je hitro rekel in pomenljivo pogle-
dal sestro, ki je poleg njega sesala cigaretni ogorek, »njo 
vprašaj!«

Ugotovil sem, da sva z bratom prišla do konca in sem 
tokrat napadel njo: »Kaj si tako modro tiho? Povej, kaj se 
je zgodilo!«

Meta ni nikoli imela dlake na jeziku in, če ji ni bilo 
kaj prav, se je znala postaviti zase: »Kaj se zadiraš name? Ni-
mam ti kaj povedati! Ti je že Zlate vse povedal,« je rafalno 
zletelo iz nje nekaj grobih stavkov.

»Hočem slišati, kaj se je zgodilo mami! Tega mi Zlate 
ni povedal,« sem dalje nestrpno silil vanjo.

»Povedal ti je, da je padla s škarpe. Nimam kaj doda-
ti,« je presenetljivo mirno rekla.

»Seveda, lahko kaj dodaš. Za začetek, kdo je spravil 
mamo v nesrečo,« sem neusmiljeno vrtal vanjo.

»Nič nimam z mamino nesrečo,« je odločno rekla in 
trmasto dvignila brado, »nimam ti kaj povedati.«

»Kako mi nimaš nič povedati?« sem za hip ostal 
presenečen, a sem takoj zatrmoglavil naprej, »še enkrat te 
vprašam, kdo je odgovoren za mamino nesrečo?«

Na vsak način sem hotel najti dežurnega krivca, a 
Mete moje agresivne besede niso zmedle, še manj prestra-
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šile, nasprotno. Pogledala me je v oči in mirno rekla: »Ra-
zumi, da ni nihče kriv za mamino nesrečo. Mama je sama 
padla s škarpe.«

Za hip sem ostal brez besed, nato mi je zopet dvigni-
lo pokrovko: »Ne govori mi, da je mama sama kriva za svo-
jo nesrečo. Ko sem bil pred tremi tedni pri tebi na parceli, 
sem opozarjal na nezavarovan dostop do škarpe.«

»Nič ne vem o tem,« je nervozno rekla in se mimo 
moje rame zagledala v sosednjo stavbo.

»Kako nič ne veš o tem. Rekel sem, da postavita 
ograjo, ker bo kdo zletel s škarpe. Točno te besede sem 
uporabil, a me nista poslušala,« sem na koncu že vpil, da so 
se mimoidoči radovedno ozirali k nam.

Kratek čas je molčala, potem je bila zopet zelo neu-
godna in odločna: »Pred škarpo sva postavila lonce z roža-
mi, da ne bi nihče hodil blizu k škarpi.«

»Kaj, lonce z rožami sta postavila?« sem v nejeveri 
vprašal in moj izraz je ob tem moral delovati skrajno beba-
vo, ker je odločno rekla: »Tako je. Moral se boš sprijazniti, 
da ni nihče kriv za mamino nesrečo.«

Po teh besedah sem onemel. Obrnil sem se k bratu in 
ga proseče pogledal v oči: »Daj, pomagaj mi,« sem neslišno 
prosil. Ni začutil moje prošnje, le nervozno je dalje vlekel 
cigareto, kdo ve katero po vrsti že. Ni se hotel mešati v 
najino prerekanje. Vedno je bilo tako. Nikoli se nisva dva 
v prepiru ali tepežu združila proti tretjemu, ampak smo 
vedno bili vsak svoj boj. Tudi tokrat ne bo drugače. V bratu 
ne bom našel zaveznika, sem spoznal.

Debel cmok sem pogoltnil in skušal nadaljevati malo 
mirneje: »Dobro, mama je sama kriva za to, kar se ji je zgo-
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dilo. Zaenkrat naj tako ostane, a povejta že za božjo voljo, 
kako je z njo.«

»Saj bi ti bila povedala, pa si me takoj popadel kot 
stekel pes,« je bila Meta še naprej zelo strupena. Z njo ni 
bilo nikoli lahko.

Nezlomljiva in trmasta je kot dalmatinski osel. Zo-
pet mi je dvignila tlak do skrajne točke: »Če bi bil jaz ob 
mami, ko se je poškodovala, bi te za razliko od tebe prosil 
odpuščanja, ker trpiš zaradi moje neskrbnosti.«

»Nimam se ti za kaj opravičevati. Rekla sem ti že, da 
z mamino nesrečo nimam nič, a me očitno ne poslušaš.«

In sva zopet bila na začetku. Sedaj se je končno ogla-
sil Zlate: »Dosti vaju imam! Domov grem. Vidva pa se pre-
rekajta do jutra, če vama bo potem kaj lažje.«

»Počakaj malo, kam se ti naenkrat tako mudi,« sem 
ga poskušal ustaviti. Ni mi bilo do tega, da ostanem sam z 
Meto. Bil sem negotov, kaj sploh hočem doseči, in v njem 
sem iskal oporo za daljni besedni spopad s sestro.

Moje besede ga niso ustavile. Povešenih ramen je po-
časi krenil proti parkirišču. »Svetujem vama, da se dalje ne 
prerekata,« je preko rame rekel v hodu, »s tem ne bosta nič 
spremenila. Domov pojdita. Mama je v komi, in počakati 
bo treba do jutra, da bo kaj več znanega o njenem stanju.«

Z Meto sva se še nekaj dolgih sekund karajoče gle-
dala iz oči v oči, nato je spravljiveje rekla: »Jutri popoldne 
bodo znani rezultati preiskav. Takrat lahko mamo v CIT-u 
v prvem nadstropju vidiš, če boš hotel. Danes je za obisk že 
prepozno,« je še rekla in se počasi brez pozdrava, odpravila 
proti svojemu avtu.

Ko sem na stopnicah urgence ostal sam, sem se v 
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hipu zavedel, kako neprimerno sem se obnašal. Balon, ki 
ga je divji bes v prsih napihoval zadnjih nekaj ur, je počil 
in v hipu me je bilo sram, da bi se najraje vdrl v zemljo. 
Želel sem ju poklicati, se opravičiti, a iz sebe nisem mogel 
iztisniti glasu, le nekaj debelih solz mi je tiho spolzelo po 
licih, ko sem ju opazoval, kako z utrujenimi gibi odklepata 
vrata svojih avtomobilov.

Potem sem še dolgo sam s svojo duševno stisko in 
topo bolečino v prsih stal na stopnišču urgence in premi-
šljal o zli usodi, ki se je tako kruto poigrala z našimi življe-
nji.
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1

Noč na ponedeljek je izcedila iz mene zadnjo kapljo 
duševne in fizične moči. Vso dolgo noč nisem zatisnil oče-
sa niti za eno samo sekundo ne. Do onemoglosti sem se v 
znoju vrtel v postelji in trpel hude duševne muke. V mi-
slih sem tisočkrat podoživel mamino nesrečo. Čutil v prsih 
strah, ki jo je obšel hip pred padcem, slišal njen presunljivi 
krik, doživljal njeno neznosno bolečino in agonijo, ko je 
polomljenih udov obležala na skalovju, dokler ji nezavest 
končno ni prinesla olajšanja.

Poleg travmatičnih podoživljanj mamine nesreče so 
me vso neprespano noč preganjali strahovi pred negotovo 
prihodnostjo, ki mi je nasilno prekrižala pot. Še včeraj sem 
sanjaril, da bi brez pomisleka zapustil vse, kar me utesnju-
je, in krenil na novo življenjsko pot; a ko sem zjutraj v 
ogledalu zrl v svoj pomečkani obraz, sem vedel, da sem 
delal račun brez krčmarja. Usoda ali Bog sta imela z menoj 
drugačne načrte.

Niti za hip nisem pomislil, da se mama iz kome ne 

Vrnitev iz večnosti
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bo prebudila, a sem se obenem dobro zavedal, da so pred 
njo hudičevi časi. Pa ne samo pred njo. Mamina nesreča 
bo temeljito spremenila ne samo njeno, ampak tudi naša 
življenja. Nisem bil prepričan, da se Meta in Zlate tega za-
vedata. Mama bo med okrevanjem v bolnišnici in kasneje 
doma potrebovala vso našo nesebično pomoč. Po nedelj-
skem prepiru pred urgenco sem močno dvomil, da smo 
sposobni stopiti skupaj in si breme skrbi za mamo enako-
pravno razdeliti.

»Se sestra in brat zavedata, da bo po rehabilitaciji 
treba poskrbeti za mamo, ali računata, da bom, podobno 
kot po očetovi smrti, zopet sam poskrbel za vse?« mi je črv 
sebičnež celo noč vrtal v možganih.

Ko je umrl oče, smo si bili enotni, da je treba zapu-
ščinske zadeve hitro in pošteno urediti. Vse lepo in prav, 
a vse umazane in tvegane posle sem moral postoriti sam. 
Mučile so me slutnje, da bo tudi tokrat tako. Hitro se 
bomo dogovorili, kaj je treba postoriti, a realizacija bo ve-
čidel zopet padla na moja pleča. V tem strahu je tičal eden 
od razlogov za mojo razdraženost in popadljivost.

»Nisi ravnal prav. Še danes se jima opraviči,« sem si re-
kel, preden sem malo pred sedmo uro zjutraj odšel v službo.

Psihično in fizično sem bil na psu, a sem upal, da se 
bom z delom zamotil in vsaj za kratek čas iz glave pregnal 
misel na materino nesrečo in na negotovo prihodnost.

Pa nisem dolgo vzdržal v službi. Največ uro in pol, 
mogoče dve, sem se uspel ubadati z banalnimi službeni-
mi zadevami. Popolnoma nezbran sem bil in v takem raz-
položenju je bilo vztrajanje v pisarni čista izguba časa. Še 
kakšno neumno napako, ki bi jo kasneje težko popravil, 
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bi bil lahko napravil. Poklical sem lastnika podjetja, jima 
povedal, kaj se je zgodilo, in ju prosil za nekaj dni dopusta. 
Bila je glavna sezona, dela preko glave, a sta tokrat z razu-
mevanjem sprejela razloge za mojo odsotnost.

Preden sem odšel iz pisarne, sem poklical brata. Mo-
bilni telefon je bil izklopljen, ujel sem ga na stacionarni 
telefon v pisarni.

»Pozdravljen, kako si kaj danes?« sem ga obzirno 
vprašal.

»Usrano, če te že zanima,« je odrezavo rekel v odgovor.
»Čuj, Zlate, oprosti za včeraj. Res sem se obnašal kot 

zadnji primitivec. Žal mi je.«
Nekaj časa je bil tiho. Očitno ga je moje opraviči-

lo presenetilo. Potem je mirno rekel: »Meni se ti ni treba 
opravičevati. Opraviči se raje Meti.«

»Saj se ji bom, a ne po telefonu.«
»Res bo bolje, da osebno umirita strasti,« je premi-

šljeno rekel, »včeraj si se do nje vedel kot divjak.«
Ni mi prizanašal, prav je imel. Nisem mu zameril. 

»Ravno odhajam iz pisarne. Poln sem govna in bolje, da 
se umaknem od tu,« sem povedal bolj sebi v brado, »po-
poldne v bolnici pogledam, kako je z mamo, in potem se 
oglasim pri Meti. Saj še vedno dela na nuklearni medicini?«

»Da, še je tam. Dve nadstropji višje, kot leži mama.«
»Prav. Klical je ne bom, a ko bom v kliničnem cen-

tru, jo poiščem.«
»To bo najbolje. Tako napravi,« je rekel in se hotel 

hitro posloviti.
»Počakaj, Zlate,« sem ga zadnji hip ustavil, »daj, po-

vej, kje leži mama, da je ne bom kot bebec iskal po vsem 
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kliničnem centru.«
»Mamo najdeš v CIT v prvem nadstropju.«
»CIT, praviš? Kaj za vraga to pomeni?« sem ga nestr-

pno vprašal. Spomnil sem se, da je tudi Meta pred urgenco 
nekaj omenjala CIT.«

»Nimam pojma. Dol mi visi, kaj to pomeni. Vprašaj 
vratarja, če te zanima.«

Res je bil neugoden in najbolje bi bilo čim prej pre-
kiniti zvezo. Potem sem se spomnil nečesa pomembnega. 
»Poslušaj, Zlate, mame dolgo ne bo domov. Treba bo pre-
veriti, če so zaprta okna, izprazniti in izklopiti hladilnik, 
odstraniti pokvarljivo hrano, sprazniti koš z odpadki,« sem 
uspel reči, preden je odložil slušalko.

»Prav imaš. Do petih delam, potem grem v stanova-
nje in pogledam, če je vse na svojem mestu.«

»Tudi jaz bi bil lahko po peti uri tam,« sem hitro 
rekel. Želel sem se čim prej soočiti tudi z njim in se mu 
osebno opravičiti za izpad pred urgenco.

»Meni je prav,« je še rekel in odložil slušalko.

2

Avto sem parkiral na obrobju mesta na parkirišču 
velikega nakupovalnega centra. Vedno sem raje hodil pol 
ure peš, kot da bi plačal parkirnino, posebej, če se mi ni 
nikamor mudilo. Počasi sem peš krenil proti centru mesta. 
Lep sončen dan je bil in brezciljna hoja po mestu me je 
pomirjala. Dolgo že nisem bil v mestu, sploh ne dopoldne, 
in presenetila me je množica ljudi, ki se je drenjala po ploč-
nikih in trgih. Lokali so bili polni veselih obrazov in za hip 
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me je zamikalo, da bi se postavil za katerega od številnih to-
čilnih pultov. Sorodnih duš ob šanku nikoli ne zmanjka in, 
če si pripravljen plačati rundo ali dve, hitro najdeš pivskega 
brata, s katerim lahko podeliš svoje duševno breme. Raz-
govor o mamini nesreči z neznancem bi mi mogoče dobro 
del. Nekdo, ki ni obremenjen z družinskimi vezmi, bi mi 
lahko odprl drugačen pogled na mučno zadevo ali pokazal 
pot iz stiske, ki je sam ne vidim.

Po krajšem razmisleku sem spoznal, da alkohol ne bi 
dobro del moji ranjeni duši. Še trezen sem težko nadziral 
čustva, pijan jih zagotovo ne bi. Sprva nedolžno popiva-
nje bi se lahko zelo nepredvidljivo končalo. Še pravočasno 
sem spoznal, da z alkoholom problemi ne bodo izpuhteli iz 
glave in sem mimo vabljivih točilnih pultov raje nadaljeval 
svoj križev pot.

Popolnoma sem izgubil občutek za čas. Kot muha 
brez glave sem se vrtel po mestnih ulicah in trgih, dokler me 
glasno kruljenje v želodcu ni opomnilo, da od včerajšnje-
ga kosila nisem zaužil niti grižljaja. Po krajšem premisleku 
sem v enem od številnih gostinskih lokalov ob Ljubljanici 
nekaj malega pojedel. Po zaužiti hrani sem se počutil bolje 
in čas je bil, da odidem do kliničnega centra in pogledam, 
kako je z materjo.

Naenkrat se mi je mudilo. Hitro sem plačal račun 
in odločno krenil proti kliničnemu centru. Meta je vče-
raj, preden sem popolnoma izgubil živce, povedala, da bo 
danes popoldne že več znanega o materinih poškodbah in 
poteku zdravljenja. Ura je bila že skoraj dve popoldne in 
rezultati preiskav bi že morali biti znani.

»Mama je v komi, nič ji ne moreš pomagati,« sem si 
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rekel, »a mogoče bo v podzavesti začutila mojo bližino in 
lažje bila boj s smrtjo.«

2

Pred vstopom v oddelek Centralne intenzivne terapi-
je, ali skrajšano CIT, kot mi je prijazno razložila starejša re-
ceptorka pri vhodu v klinični center, sem se najprej ustavil 
v oddelčni pisarni. Čim prej sem se želel soočiti z resnico, 
pa naj bo še tako boleča. Preden vidim mater, sem se moral 
pogovoriti z oddelčnim zdravnikom in dobiti odgovore na 
vprašanja, ki so me mučila zadnjih štiriindvajset ur.

Sprejela me je dežurna zdravnica. Bila je ženska pri-
bližno mojih let, visoke in močne postave. Hladno me je 
povabila, naj se usedem na lesen stol pred njeno mizo. Po-
čakala je, da sem se umiril na neudobnem stolu, potem se je 
preko velikih, debelih ustnic suhoparno, neusmiljeno usul 
plaz težkih besed: »Gospod, vaša mama je doživela hudo 
nesrečo. Sreča, da je padec preživela in da v glavo ni utrpela 
močnejšega udarca. Pri padcu si je hudo poškodovala hrb-
tenico. Ugotovljena je faktura vretenc Th3 do Th7 in Th11 
in Th12. Serijsko so zlomljena desna rebra od drugega do 
sedmega. Sedaj je v umetni komi, je stabilna in je zunaj 
življenjske nevarnosti. Številne odrgnine in podplutbe, ki 
jih je dobila pri padcu, niso življenjsko nevarne in se bodo 
hitro in lepo zacelile.«

Na tej točki se je ustavila in se mi za hip presene-
čena zastrmela v oči. Pričakovala je kakršen koli odziv, a 
na mojem okamnelem obrazu ni mogla prebrati ničesar. 
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V meni je divjal rušilni orkan, a mi moja zvesta življenjska 
sopotnika napuh in ego nista dovolila, da bi pred to nepri-
zanesljivo žensko pokazal vsaj malo čustev.

Ker ni dočakala pričakovane reakcije, je še hladneje 
nadaljevala: »Vaša mama je sedaj stabilna, a je preslabotna 
za zahtevno operacijo. Če ne bo zapletov, bo naslednji te-
den operirana. Operacija bo res zahtevna, a kirurg pravi, da 
bo operativni poseg uspešen.

Po njenih zadnjih besedah me je v hipu zapolnil ob-
čutek nenadne sreče in olajšanja in sem ji hlastno vskočil v 
besedo. »Ali vaše besede pomenijo, da bo mama po opera-
ciji lahko hodila?«

»Tega nisem rekla,« se mi je odločno postavila po 
robu.

»Rekli ste, da bo operacija uspešna,« sem zatrmogla-
vil, »torej bo mama lahko hodila.«

Preden sem uspel še kaj dodati, me je trdo postavila 
v realnost: »Ne! Tudi če bo operacijo preživela, bodo ostale 
hude posledice. Hrbtenjača je močno poškodovana in ho-
dila zagotovo ne bo nikoli več. Vrat bo ostal gibljiv in tudi 
roki bo po terapiji uporabljala brez omejitev, kar je edina 
spodbudna informacija, ki vam jo lahko povem. Žal mi je, 
a taka je realnost.«

Njene besede so se kot skalpel zarezale v moje priza-
deto srce, a sem se vseeno uspel upreti: »Moja mama ima 
levje srce. Borila se bo in gotovo so možnosti, da noge obu-
di.«

»Gospod, ne delajte si utvar. Vaša mama ne bo nikoli 
več hodila. Bolje, da se z resnico sprijaznite. Lažje boste 
živeli.«
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Trenutni občutek olajšanja se je po njenih zadnjih 
besedah razblinil kot milni mehurček na vročem soncu. 
Slutil sem, da je z materjo hudo, a dokler nisem slišal resni-
ce iz zdravničinih ust, nisem hotel verjeti, da so poškodbe 
tako hude in neozdravljive.

Obmolknil sem. Njenih zadnjih besed nisem ko-
mentiral, le negibno sem se ji s hladnim pogledom zavrtal 
v izbuljene oči. Začutil sem, da se ob mojem pogledu ne 
počuti najbolje, kar je silno dobro delo mojemu egu. Ne-
gotova si je z mesnatim jezikom obliznila suhe ustnice in 
tokrat bolj sočutno nadaljevala: »Gospod, težki časi so pred 
vami in vašo družino. Skupaj boste morali stopiti in po 
rehabilitaciji, ki bo trajala vsaj pol leta, za mamo primerno 
poskrbeti. Vaša sestra je naša kolegica, danes sem z njo in 
vašim bratom že govorila. Vsa dejstva poznata in najbolje 
bo, da vam podrobnosti sama povesta.«

Po teh besedah je vstala in me odslovila z besedami: 
»To je zaenkrat vse. Mater lahko vidite, če želite. Ne bojte 
se, vse življenjsko potrebne sokove dobiva po cevkah, ne 
trpi, nobenih bolečin ne čuti.

Tu je končala in se zagledala v papirje pred seboj. S 
tem mi je dala jasno vedeti, da ne želi dalje gledati mojega 
pokerskega ksihta. Tudi sam sem imel njenih govoranc pol-
na ušesa. Res me ni štedila, a sem na koncu pogovora razu-
mel njen način občevanja. Dnevno se ukvarja s podobnimi 
družinskimi travmami, in če bi jo vsaka čustveno prizadela, 
bi že zdavnaj končala ali na britofu ali v umobolnici. V 
tem poslu človek slej ali prej postane trd in neprizanesljiv v 
razgovorih s svojci, saj se drugače ne more osredotočiti na 
svoje delo.

DRUGA POT



93

VRNITEV IZ VEČNOSTI

»Mogoče v resnici ni tako groba, kot si jo sprva oce-
nil,« sem pomislil, »le svojemu nagonu po samoohranitvi 
sledi. Za mamo bodo v bolnici napravili vse po najboljših 
močeh.«

Le tisti, ki čustva lahko nadzira, bo v stresnih situaci-
jah svoje delo opravil stoodstotno. Podobno je v borbi; če 
te zapeljejo čustva, ne boš nikoli iz sebe iztisnil vseh svojih 
sposobnosti. Resnica, ki sem jo sam večkrat skusil.

Ob tem spoznanju sem se počutil bolje, a sem kljub 
temu komaj čakal, da zapustim neprijeten prostor. Ne spo-
mnim se, ali sem se ji zahvalil za trd, a korekten pogovor, 
preden sem se hitro poslovil in se izgubil na hodniku.

2

Mama je ležala na široki beli postelji. Njeno nepre-
mično telo je bilo pripeto na številne cevke in aparature. 
Do brade je bila pokrita z belo rjuho. Na belem vzglavniku 
je bil viden le njen upadli, mrtvaško bledi obraz. Samo mo-
notoni piski in nihanje krivulje srčnega utripa na monitor-
ju so potrjevali, da je v njej še življenje.

Ko sem skozi stekleno pregrado, ki me je ločila od 
njene postelje, strmel v njen negibni obraz, sta v meni na-
raščala tesnoba in strah, a tudi divji bes, ki je grozil, da v 
prah zdrobi vse, ki so krivi mamine nesreče.

»Dobrota je sirota!« uči dober stari pregovor, ki ga 
mama ni nikoli prav razumela, še manj upoštevala. Vedno 
je bila pripravljena pomagati, tudi tistim, ki si niso zaslužili 
niti pogleda, kaj šele roke v pomoč.

»Sem sokriv za mamino nesrečo?« me je nenadoma 
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prešinila slaba vest. Moral bi jo bil odločneje zavarovati. 
Oče, ki je mater gotovo poznal bolje od mene, mi je pred 
svojo smrtjo naložil to nalogo. Zelo slab je že bil in, ko ma-
tere ni bilo v bližini, mi je tiho rekel: »Ive, prosim te, da po 
moji smrti poskrbiš za mater. Mama ni več rosno mlada, a 
je neizkušena in naivna in glej, da se ji ne zgodi kaj slabega. 
Svet je poln zla in moraš jo obvarovati pred izkoriščevalci 
in zlobnimi ljudmi. Ti si pameten in izkušen moški, zato 
točno veš, kaj ti govorim in kaj te prosim.«

Očetu sem po liniji najmanjšega odpora obljubil vse, 
kot je želel, a se po njegovi smrti nisem vmešaval v mate-
rino življenje. Oče nas je vzgajal v patriarhalnem duhu in 
od prvorojenca je pričakoval, da po njegovi smrti prevzame 
vlogo maminega paznika. Njegova prošnja je bila preveč 
bizarna, da bi jo bil izpolnil.

Oče je bil zelo posesiven in ljubosumen mož in ma-
ter je držal na zelo kratki vrvici. Sama je smela le v trgovino 
ali na trg in še za te izhode ji je točno odmeril čas. Medtem 
ko je ona hitela po nakupih, je nervozen postopal po sta-
novanju in skozi kuhinjsko okno nestrpen oprezal, kdaj se 
bo njena črna glava pojavila izza vogala. Ko jo je zagledal 
prihajati po Poljanski cesti, se je z vidnim olajšanjem na 
obrazu usedel za mizo in na videz mirno počakal, da je 
vstopila v stanovanje.

Bog ne daj, da je ni bilo nazaj v času, ki ji ga je za 
izhod namenil. Naslonjen na okensko polico si je nestrpen 
mrmral v brado vedno isto vprašanje: »Kje hodi tako dol-
go?«

Običajno ni dolgo ostalo le pri oprezanju in mrmra-
nju. Hitro ji je enega od otrok, največkrat mene, poslal 

DRUGA POT



95

VRNITEV IZ VEČNOSTI

naproti.
»Mama sama težko nese polne cekarje. Pojdi ji na-

proti in ji pomagaj!« je strogo ukazal in tu ni toleriral niti 
delčka sekunde odlašanja. Če se nisem takoj podvizal, sem 
hitro dobil pospešek s trdo šofersko roko po koščeni riti.

Mama ni imela nobenih hobijev. Ko sem bil otrok, 
se mi je zdelo, da mama nima svojih potreb. Njeno življe-
nje je bilo polno zapolnjeno s trdim delom v tovarni, vode-
njem gospodinjstva, s skrbjo za tri otroke in z zadovoljeva-
njem očetovih potreb.

Sicer ne verjamem, da se je oče v odnosu z materjo 
držal mačističnega pravila: »Ženske so objekti za zadovolje-
vanje moških potreb,« kot je modroval, ko so mu od po-
pitega alkohola popustile zavore v glavi. Očeta sem redko 
videl pijanega in moje slabosti do alkohola zagotovo nisem 
podedoval po njem. Sorodniki po mamini strani so bili 
pravi veseljaki in hitri pri kozarcu. Nagnjenost do veselja-
čenja in pijančevanja imam v krvi najverjetneje po starem 
očetu, maminem bratu in njenih bratrancih.

Prepričan pa sem, da se je mamino življenje, potem 
ko sta ostala sama, vrtelo le še okoli očeta in njegovih neči-
mrnih potreb. Res ji ni bilo lahko z njim, a vse je potrpela, 
vedno mu je stala ob strani.

Ko je zbolel za neozdravljivim rakom, je odklonil 
bolnišnično zdravljenje in kemoterapije. »Ne boste mi 
scvrli možganov! Zadnje slovo hočem dočakati z bistro gla-
vo,« je odločno rekel zdravniku in zapustil bolnico. Slabe 
tri mesece je trajala njegova agonija. Mama ga je negovala 
do zadnje sekunde in izdihnil je na njenih rokah. Nobena 
smrt ni lepa, a oče jo je vsaj dočakal na ljubljenih rokah.
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Ko sem nemočen strmel v njen mrtvaško bledi obraz, 
mi je bilo žal, da ga nisem poslušal. »To se ji ne bi zgodilo, 
če bi bil pazil nanjo, kot si obljubil očetu,« sem se obtože-
val. Moral bi bil opaziti, da se je preveč razdajala, ji dopo-
vedati, da je včasih koristneje gledati le svoje koristi, kot 
skrbeti za tujo srečo. Nesreča, ki jo je doletela, je zahvala za 
njeno naivno dobroto.

Debela solza mi je tiho spolzela po obrazu, ko sem 
se zavedel, da zadnje očetove želje nisem izpolnil. Ob tem 
bolečem spoznanju sem v nemočnem besu pomehkuženo 
dlan neodločno stisnil v šibko pest. Pred dvema desetletje-
ma bi brez pomisleka z žuljavo mornarsko pestjo temeljito 
obračunal s tistimi, ki so bili krivi materine nesreče. Brez 
trohice slabe vesti bi jim bil razbil potuhnjene gobce, a niso 
bili več isti časi. Bil sem modrejši in že zdavnaj sem spo-
znal, da s pretepanjem ne rešiš ničesar, ravno nasprotno.

»Kako bi mama sprejela naša medsebojna obračuna-
vanja?« se mi je stalno vrtelo v utrujeni glavi. Odgovor sem 
imel ves čas na dlani, le da si ga glasno nisem upal izreči. 
Zagotovo ji ne bi bilo prav, da bi bila njena nesreča ra-
zlog za vsesplošno obračunavanje s pestmi in tudi besednih 
prerekanj in medsebojnih obtoževanj ne bi bila sprejela z 
odobravanjem. Takšna je. Vso odgovornost za nesrečo bo 
prevzela na svoja pleča. Nikogar ne bo obtoževala; o tem 
sem bil prepričan.

Vedel sem, kaj bo rekla, ko se bo prebudila iz kome: 
»Sama sem kriva za svojo nesrečo in zaradi mene se ne pre-
pirajte.«

Preveč sem bil duševno razrvan, da bi poiskal sestro 
in se pogovoril z njo, kot sem dopoldne obljubil bratu. Raje 
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sem hitro zapustil bolnišnico, se sprehodil po dolgi poti do 
parkiranega avta in se odpeljal do maminega stanovanja.

2

Brata in svakinjo Darijo sem našel v mamini kuhinji. 
Večino nujnih del sta že postorila. Hladilnik in zamrzoval-
nik sta že bila prazna, meso in zelenjava sortirana in zložena 
v vrečke in plastične posodice.

Nič preveč zgovorni nismo bili. Pred svakinjo se bra-
tu nisem želel opravičevati za izpad pred urgenco, on pa 
me tudi ni nič spraševal, ali sem zgladil spor s sestro. Po 
krajšem pozdravu smo se hitro dogovorili, da začeto delo v 
kuhinji končata sama, jaz pa medtem pospravim spalnico.

V spalnici ni bilo veliko dela. Nekaj kosov oblačil 
je viselo na naslonih stolov, nekaj jih je v neredu ležalo na 
kavču. Mama je zelo redoljubno bitje in stanovanje je imela 
vedno pospravljeno kot v škatlici. Očitno se ji je v nedeljo 
zelo mudilo od doma, da je za seboj pustila nered.

Pogled na mamina razmetana oblačila me je zopet 
potisnil v depresijo, a sem se kot robot lotil pospravljanja. 
Vsak kos perila ali oblačila sem malo obračal v rokah in 
premišljal, ali ga bo mama še kdaj oblekla, preden sem ga 
obesil na obešalnik v garderobni omari ali zložil v predal 
komode. Po nekaj minutah mučnega dela je bilo vse na 
svojem mestu, vendar me pogled na pospravljeno spalnico 
ni spravil v dobro voljo. Nekaj dolgih trenutkov sem se 
negotov kar naprej vrtel na mestu, nato sem se utrujen od 
neprespane noči in dolgega dne usedel na kavč.

Na mizici pred kavčem je ležal star mamin album s 
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fotografijami. Po navadi je bil pospravljen v nočni omarici. 
Najverjetneje je iskala kakšno staro Blaževo sliko, da ga z 
njo preseneti za njegov rojstni dan. Malo sem pomišljal, ali 
naj album odprem. Listanje albumov s slikami me ni nikoli 
privlačilo. Kaj bi se mučil s spomini in se čudil, kako sem 
bil nekoč mlad, lep in pameten!

Nehote sem tokrat album odprl, a nisem prišel dalje 
od prve strani, kjer sta z majhne črnobele slike vame zrla 
dva para znanih oči. Kot začaran sem se zastrmel v čeden 
obraz mlade ženske, ki v naročju ponosno nosi svojega šest-
mesečnega prvorojenca.

»Kako lep par sva bila,« sem pomislil in neustavljiv 
plaz solz se je tiho ulil iz oči.

Dolgo nisem mogel odvrniti pogleda s slike in iz po-
polne otrplosti so me predramile bratove besede: »Midva 
sva svoje opravila. Ključ imaš, zakleni za seboj, ko boš od-
hajal.«

3

Po vrnitvi iz maminega stanovanja sem si v dolgem 
razgovoru z Milojo vsaj za silo opral slabo vest zaradi ob-
našanja in groženj, ki jih je bila deležna med vožnjo do kli-
ničnega centra, in ponoči sem celo za tri ali štiri ure zaspal.

Naslednje jutro sem po kratkem premisleku odšel v 
službo. Nisem bil v običajnem ustvarjalnem zanosu, a sem 
čutil dovolj psihične in fizične moči za spopad z delovnimi 
obveznostmi.

V pisarni sem bil že pred sedmo. Uradno se delavnik 
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začne ob osmih, a v sezoni sem vedno prihajal v pisarno 
prej in kasneje odhajal. Nikoli mi ni bilo težko delati preko 
obveznega delavnega časa. Nadurnega dela sem bil vajen še 
iz mornarskih dni, dobra in redna plača pa sta dober doda-
tni motiv za predano delo.

Na mizi je bilo kar precej neprebrane pošte, v elek-
tronskem poštnem predalu pa tudi precej novih sporočil. 
Za ogrevanje možganskih vijug sem najprej prebral vso še 
neprebrano pošto. Nič pomembnega ni bilo, le kup pro-
šenj za sponzorstva gasilskih veselic ali sindikalnih pikni-
kov, ki jih pred vsakim vaškim gasilskim domom v maju in 
juniju ne manjka.

Z denarjem lastnika sem bil zelo varčen, vendar 
mora biti podjetje vpeto v družbena dogajanja v lokalni 
skupnosti. Nekaterim okoliškim prostovoljnim gasilskim 
društvom sem odobril nekaj promocijskega blaga za njiho-
ve tombole ali srečelove. Promocije ni nikoli preveč, tovr-
stne pa še veliko ne stanejo.

Tudi v elektronskem poštnem predalu ni bilo nič kaj 
zanimivega. Nekaj ponudb dobaviteljev, in kot vedno, ne-
kaj reklamacij in pritožb nezadovoljnih kupcev. Nič poseb-
nega, nič novega, vedno iste zmedene zgodbe. Kot direktor 
komerciale sem bil odgovoren tudi za poprodajni servis in 
hočeš, nočeš sem se moral ubadati z zahtevki nezadovoljnih 
kupcev. Reševanje reklamacij bi bil najraje prepustil kate-
remu od mlajših kolegov, a nezadovoljne stranke na koncu 
vseeno zahtevajo mnenje šefa in prelaganje odgovornosti 
ne bi v osnovi rešilo ničesar.

Današnji potrošnik je dobro poučen o svojih pravi-
cah in v reševanju njihovih reklamacij sem se vedno držal 
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preprostega pravila: »Kupec je kralj, a samo če mi prinaša 
profit!« Če dosledno slediš temu preprostemu pravilu in po 
nepotrebnem ne kompliciraš zadev, običajno nimaš proble-
mov s kupci.

Malo po osmi je zazvonil telefon. Na liniji je bil 
mlajši kolega Pavle: »Oprosti, vem, da imaš hude dneve za 
seboj, a možakarja ne morem odsloviti. Govoriti hoče le z 
direktorjem. Že včeraj je večkrat klical in spraševal po tebi, 
sedaj ga imam zopet na drugi liniji.«

Pavle je sposoben komercialist in nepopustljivi poga-
jalec. »Z zelo neugodnim človekom imamo opravka, če ga 
brezčutni Pavle ni znal umiriti,« sem najprej pomislil.

»Ali je povedal, v zvezi s čim si me tako želi?«
»Ne! Nič noče povedati. Pravi, da bo govoril le z di-

rektorjem.«
Malo sem pomišljal, ali naj telefonski klic sprejmem. 

Nisem še popolnoma prebolel zadnjih dogodkov in nisem 
bil prepričan, ali imam dovolj živcev za poslušanje in reše-
vanje tujih, najverjetneje sila neumnih in nepomembnih 
problemov.

»Pavle, daj veži ga,« sem se na koncu odločil. Služba 
je služba in slej ali prej se je bilo treba soočiti s službenimi 
obveznostmi in začeti resno delati.

»Veliko potrpljenja ti želim,« je še dodal in prevezal 
klic.

Zahreščalo je v slušalki in nekaj časa nisem nič slišal, 
nato se je na drugi strani zaslišal nervozen glas: »Halo, di-
rektor, se končno slišiva?«

»Da, sedaj vas dobro slišim,« sem mu potrdil, ne da 
bi se mu predstavil, »kaj lahko storim za vas?«
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»Za začetek to, da me poslušate,« je bil odrezav.
Nisva dobro začela, a sem mirno sprejel njegov odre-

zavi ton: »Dobro, gospod, povejte, kaj vas muči.«
»V bolnici ležim in ne morem osebno priti do vas,« je 

začel. Ob teh besedah sem takoj nehote pomislil na mater 
in sem ga nejeverno vprašal: »Sem vas dobro razumel, pra-
vite, da kličete iz bolnice?«

»Da, po prometni nesreči že več kot mesec dni ležim 
v bolnici,« je nestrpno povedal.

»Žal mi je, da ste doživeli nesrečo, a ne razumem, 
kako naj vam jaz pomagam.«

»Lahko mi pomagate,« je začel in se hitro popravil, 
»ne lahko, direktor, vi morate pozitivno rešiti moj zahte-
vek!«

»O katerem zahtevku govorite, gospod?« sem bil še 
vedno popolnoma miren in kooperativen, čeprav besedna 
zveza direktor, vi morate nikoli ni storila dobro mojemu egu.

»Zahtevek, o katerem bi vas bil obvestil že včeraj, če 
bi odgovarjali na moje klice,« je bil čedalje bolj neugoden 
in nervozen.

Človek me je napadel, ker včeraj nisem bil dosegljiv 
za njegov idiotski problem. »Neverjetno, kakšna nevzgo-
jena goveda hodijo po svetu,« sem pomislil, a sem uspel 
zadržati miren glas, »žal mi je. Včeraj nisem bil dosegljiv, 
povejte sedaj, kaj vas muči.«

»Pazljivo me poslušajte, direktor,« je začel, malo po-
stal in odločno nadaljeval, »zadeva je zelo kompleksna.«

Res je napletel ne samo kompleksno, ampak zares 
fantastično zgodbo. Večkrat je povedal, da je doživel pro-
metno nesrečo in da leži že več kot mesec dni na travmato-
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loškem oddelku v kliničnem centru. Odkar ga ni doma, je 
trava na sicer urejeni zelenici, zrasla za več kot pol metra, 
kar je meseca maja, ko je vegetacija najbujnejša, popolno-
ma razumljivo. Pred nesrečo je trato redno kosil s koso in 
srpom. Problem je, ker sedaj v hiši živi zunajzakonska par-
tnerka sama, a njena roka je prenežna za tovrstno delo. Ker 
sam še dolgo ne bo sposoben poprijeti za koso in srp, sta se 
odločila za nakup motorne kosilnice, s katero bo partnerka 
lahko sama urejala okolico njunega doma.

Do tu vse lepo in prav. S partnerko sta se za nakup 
primerne kosilnice odločila v naši trgovini - in tu pridemo 
do srčike problema. Pokvarjen prodajalec je izkoristil njeno 
neukost, ji napačno svetoval in prodal drag, neroden stroj, 
popolnoma neprimeren njenim fizičnim sposobnostim. 
Doma sama tudi motorja ni uspela zagnati. Za trgovčev 
neprofesionalni odnos ima trdne dokaze, je trdil. S partner-
ko sta namreč tako močno povezana, da sta vedno štiriin-
dvajset ur na telepatski zvezi. V našem trgovskem centru 
zaradi slabih bioenergetskih okoliščin telepatska povezava 
ni delovala, zato sta bila ves čas na telefonski zvezi in je 
celoten postopek prodaje stroja posnet.

Ni mi znal odgovoriti, kateri stroj smo partnerki pro-
dali. Rekel je le, da gre za neko čudno napravo, ki se nosi 
na hrbtu. Je pa zelo jasno povedal svoj zahtevek: »Direk-
tor, ker je vaš trgovec pri nakupu moji partnerki napačno 
svetoval, zahtevam, da ji vrnete celotno kupnino, prevozne 
stroške in dodatno še strošek računa za dve uri in pol dolg 
telefonski pogovor, ki sva ga vodila med nakupom.«

Ko je končno uspel končati svoj nebulozni zahtevek, 
sem se kopal v morilskem znoju, a sem se zadržal in mu 
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najmirneje rekel: »Gospod, na telefonskem displeju ne vi-
dim vaše telefonske številke, mi jo, prosim, zaupate? Pogo-
vorim se s trgovcem, ki je vaši partnerki stroj prodal, in vas 
kasneje obvestim, kako bomo zadevo rešili.«

Ni bil zadovoljen z mojim odgovorom. Zadevo je 
hotel končati takoj. Na partnerkin tekoči račun, ki mi ga je 
tudi zdrdral, naj kar takoj nakažemo zahtevani znesek. Ko 
bo denar na njenem računu, nas bo obvestil, na katerem 
naslovu stroj prevzamemo.

»Najprej se pogovorim s trgovcem,« sem odločno 
vztrajal in končno je popustil, vendar sem mu moral pove-
dati svojo mobilno številko, na kateri sem vedno dosegljiv. 
Preden sva prekinila zvezo, sva se dogovorila, da me pokliče 
ob desetih.

Takoj ko sva končala pogovor, sem v trgovini poiskal 
poslovodjo. Gabr je diskreten in zanimiv sogovornik, ki me 
je znal spraviti v dobro voljo. Pogosto sva se šalila na račun 
dobaviteljev in strank, a tudi na račun lastnikov sva brez 
dlake na jeziku, ko je tako naneslo, rekla kakšno konstruk-
tivno. Z njim se je dalo zanimivo razpravljati o aktualnih 
športnih dogodkih, a tudi o poslovnih zadevah sva pogosto 
izmenjala mnenja. Čeprav sem bil na organizacijski lestvici 
višje, sem se do njega obnašal spoštljivo, kar je cenil in mi 
bil vedno na voljo, ko sem potreboval pomoč.

Na daleč me je spoštljivo pozdravil: »Dober dan, di-
rektor,« in nadaljeval, »slišal sem za tvojo mamo. Žal mi je, 
da je tako hudo z njo.«

»Hvala, Gabr. Res je hudo, a danes že nekako sha-
jam,« sem se mu zahvalil za skrb.

Ni mi bilo do razpredanja o materini nesreči, zato 



104

sem ga, preden je uspel še kaj reči, hitro vprašal: »Poslu-
šaj, Gabr, ti je kaj znana prodaja, najverjetneje nahrbtnega 
motornega kosilnika, zmedeni dami, ki je med nakupom 
najverjetneje ves čas vrtela telefon v rokah. Se spomniš česa 
podobnega?«

»Kaj se ne bi spomnil,« je zletelo iz njega, »babnica je 
popolnoma zmešana.« Potem je nekoliko zastal in premi-
šljeno nadaljeval: »Vsako našo izrečeno besedo je po telefo-
nu dobesedno prenašala naprej. Tudi mene je imela v paci 
dobre pol ure, a sem jo nato uspel predati novemu agro-
nomu. Ta ima jeklene živce. Razkazal ji je vse razpoložljive 
kosilnice, vsaj petdeset si jih je babnica ogledala, preden se 
je na koncu odločila za nahrbtnega oseminštirideset kubič-
nega kavasakija.«

»Za kaj ste ji prodali prav ta model?« sem se začudil, 
ko sem slišal, da so zmedeni ženski prodali vrhunski stroj, 
ki ga za svoje potrebe kupujejo tudi komunalna podjetja.

»Zato ker je trdila, da bo kosila vsaj pol metra visoko 
travo in da več kot enkrat mesečno nima časa za košnjo,« 
je prepričljivo povedal in dodal, »saj veš, kako visoko zraste 
trava v času bujne vegetacije v enem mesecu.«

»Ste jo vprašali, kako velik travnik bo kosila?« sem 
želel izvedeti še en pomemben podatek.

»Seveda, pa ne enkrat. Babnica je le odgovarjala, da 
rabi kosilnico za košnjo zelo visoke trave na zelo veliki par-
celi. Več podatkov iz nje nismo mogli izvleči niti s kombi-
nirkami. Za košnjo velike parcele in visoke trave, pogoja, 
ki ju je stalno navajala, pa sta bočni ali nahrbtni kawasaki 
najboljši stroj. Se strinjaš?« je izkušeno sklenil in tu ni bilo 
kaj oporekati.
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»Ste ji ponudili tudi bočni model?« sem preveril še ta 
koristni podatek.

»Seveda, tudi na koščeno truplo smo ji oba obesili. 
Dolgo je premišljala, a se je odločila za nahrbtni model.«

»In zakaj se je odločila prav za nahrbtni model?«
»Ker je ugotovila, da so naramnice pri bočnem mo-

delu prenerodne za njena ozka ramena,« se je razburil in pri 
tem nervozno zavijal z očmi, »in da bo motor lažje nosila 
na hrbtu.«

»Gabr, ne razburjaj se,« sem ga miril, »mene zanima 
le, ali ste ženski korektno svetovali.«

»Direktor, verjemi, potrudili smo se po najboljših 
močeh, a z babnico je bil normalen razgovor nemogoč. 
V petnajstletni karieri česa takega še nisem doživel, a…« 
zastal je na sredi stavka, me pogledal izpod očesa in me 
sumničavo vprašal, »direktor, zakaj me vse to sprašuješ?«

»Pozabi!« sem hitro odgovoril in ob tem pomirjajoče 
zamahnil z roko. Nisem ga hotel še dalj časa obremenjevati 
s to zares nesmiselno zadevo. Na vrhuncu sezone je že brez 
tega imel svojih težav preko glave.

Hitro sem se poslovil in se vrnil v svojo pisarno. Ne-
kaj časa sem nemo obsedel. Dalj časa sem o zadevi raz-
mišljal, manj sem bil pameten. Očitno imam opravka s 
popolnoma zmedenima človekoma. Da sta s partnerko na 
neprekinjeni telepatski zvezi, lahko izjavi le duševno mote-
na oseba. Prejšnji teden bi zmedencu in njegovi partnerki 
mirno predlagal, naj se s svojim zahtevkom obrneta k Bogu 
ali k hudiču, kdor jima je po veroizpovedi bližji, a tokrat 
sem bil zaradi mamine nesreče in zato ker je možakar po-
škodovan ležal v bolnici, tudi sam zmeden in neodločen.
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Točno ob desetih je zazvonil mobilni telefon. »No, 
direktor, ali je vse tako, kot sem rekel,« me je naskočil brez 
pozdrava. Sedaj mi je šel že močno na živce, a sem vseeno 
mirno odgovoril: »Moji trgovci se dogodka dobro spomi-
njajo. Vsi bodo, če bo treba, pred inšpekcijo ali na sodišču, 
govorili v en glas. Vaš posnetek, če ga res imate, bo njihove 
navedbe le potrdil. Skoraj tri ure jih je vaša partnerka z 
vami na telepatski ali telefonski zvezi nadlegovala, a vse, kar 
sta uspela med nakupom povedati, je bilo, da rabita kosil-
nico za košnjo visoke trave na zelo veliki parceli.« Dobro je 
delo mojemu egu, ko sem mu vse tako lepo in argumenti-
rano razložil.

Zajel sem sapo in strpno čakal na njegovo reakcijo. 
Nekaj časa se je v slušalki slišalo le njegovo težko hropenje, 
nato je previdno rekel: »Direktor, jaz sem še vedno prepri-
čan, da ste nama prodali napačen stroj.«

»Glede na povedano, smo vam prodali optimalen 
stroj, kar bomo brez problema dokazali na sodišču, če bo to 
potrebno,« sem ga odločno zavrnil. Tega bebavega razgovo-
ra sem imel počasi dovolj in sem postajal vse bolj nestrpen, 
kar je najverjetneje začutil.

Zopet je dolgo trajalo, da se je oglasil. »Gospod di-
rektor, je kaj možnosti, da se sporazumemo. Nisem v sta-
nju, da bi se preganjal po sodiščih.« Prvič me je naslovil z 
gospod, prej sem bil vedno le direktor. V njegovem glasu 
ni bilo več arogance, le tiho upanje, da bo njegova zahteva 
uslišana.

Zasmilil se mi je in v trenutku sem se odločil: »Go-
spod, vaš zahtevek je popolnoma brez osnove. Ne dolguje-
mo vam ničesar, a vseeno bomo zaplet rešili v vašo korist. 
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Žal mi je, da ste v bolnici in da preživljate hudo stisko, 
zato vam v znak dobre volje in za dobro ime firme nudim 
sporazumen dogovor.«

Tu sem zastal in počakal njegovo logično vprašanje: 
»Kakšen dogovor imate v mislih, gospod direktor,« je pre-
vidno vprašal.

Ni se mi več dalo razpredati z njim. Že tako sem z 
zadevo izgubil preveč časa. »Naš prevoznik prevzame stroj 
na vašem naslovu, a prevoz plačate vi,« sem hitro ponudil, 
»tudi drugih prevoznih stroškov vam ne povrnemo. Stroj 
bomo temeljito pregledali in, če je nepoškodovan, hitro 
nakažemo celotno kupnino na tekoči račun vaše partnerke. 
Se strinjate?«

Nekaj časa se je iz slušalke slišalo le njegovo nemirno 
dihanje, nato je vprašal: »Kaj pa strošek računa za dve uri 
in pol telefoniranja?«

Po tem, ko sem mu velikodušno ponudil rešitev nje-
gove zagate, kaj tako blaznega lahko vpraša le duševni bol-
nik. Moj odgovor je bil v istem modusu: »Gospod, zaradi 
mene ta račun mirno pošljite gospodu Bogu ali njegovem 
kameradu satanu, ker nista poskrbela, da bi s partnerko iz 
naše trgovine lahko občevala po telepatski zvezi.

Slišalo se je, kako je močno zajel sapo, a je proti pri-
čakovanju mirno rekel: »Hvala za nasvet, malo več spošto-
vanja do Boga pa vam ne bi škodovalo.«

Nisem preslišal njegove pripombe, a je raje nisem 
komentiral. O božji pravičnosti sem imel dva dni po ma-
mini nesreči zelo slabo mišljenje, a se mi z njim o tem ni 
dalo razpravljati. »Gospod, sedaj moja ponudba, da naš 
prevoznik prevzame stroj na vašem naslovu, ne velja več,« 
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sem kar se je dalo mirno rekel, »sporočite svoji partnerki 
telepatsko ali po telefonu, da ima točno osem dni časa, da 
vrne kupljeni stroj v našo trgovino.«

Preden je uspel odgovoriti, sem brez pozdrava od-
ložil slušalko. Poln kufer sem ga imel in še sreča, da me 
tistega dne ni več poklical.

2

Po kosilu me je poklical lastnik podjetja: »Ivan, ker 
si že v službi, kaj praviš, bi v četrtek odpotovala v Italijo? 
Vrnila bi se v petek zvečer ali v soboto dopoldne. Bi šlo?«

Prvi hip se mi je zdela njegova zahteva neobzirna, a 
sem se še pravočasno uspel ugrizniti v jezik. Previdno sem 
začel: »Ne vem, Tone,« tu sem zastal in njegovo ponudbo 
v glavi hitro premlel: »mama je v komi, operirana bo naj-
hitreje naslednji teden in do operacije tako ne moreš zanjo 
nič storiti ali ji biti v pomoč. Mogoče ti bo menjava okolja 
koristila.«

»Tone, šlo bi, zakaj ne!« je naslednji hip zletelo iz 
mene, »pošlji seznam dobaviteljev, s katerimi se bova sesta-
la, da pripravim potrebne analize in poročila.«

»Super, a kaj bi si dopisovala. Jutri zjutraj se na krat-
ko usedeva in dogovoriva o vsem potrebnem.«

Iz pisarne sem odšel že ob treh popoldne, kar v sezo-
ni ni bil moj običaj, a že s tem da sem v službi vzdržal celih 
osem ur, sem bil več kot zadovoljen.
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4

Medtem ko je mama v umetni komi čakala na opera-
cijo, nisem več hodil v klinični center. Nesmiselno in pre-
več srce parajoče jo je bilo gledati pripeto na vse tiste cevke 
in aparature. Nič nisem mogel storiti zanjo. Nemirno glavo 
je bilo bolje zamotiti z vsakdanjimi obveznosti in s tekom.

Dnevi čakanja na mamino operacijo so se vlekli kot 
pasja čreva in kar prav mi je prišlo vabilo lastnika podjetja 
na tridnevno službeno pot v Italijo. Menjava okolja mi je 
dobro dela. Tako sem ob obilici pomembnih poslovnih se-
stankov lažje pozabil na dogajanja doma.

Osem dni po nesreči je bila mama nenapovedano 
operirana. Težko pričakovano novico mi je sporočil brat. 
Ko me je tisto dopoldne poklical, se je njegov glas tresel od 
razburjenja.

»Ive, danes zjutraj je bila mama operirana,« je brez 
pozdrava zletelo iz njega, ko sem dvignil slušalko.

»In kako je z njo? Je operacija uspela?« sem previ-
dno vprašal. Mučno čakanje, da bo končno operirana, je že 
močno najedalo moje živce.

»Govoril sem s kirurgom,« je nestrpno odgovoril, 
»pravi, da so jo zakrpali in da bo hitro okrevala.«

Velik kamen se mi je odvalil od srca, ko sem po dol-
gem času slišal dobro novico, a je bilo neodgovorjeno na 
najpomembnejše vprašanje: »Kaj pravi kirurg, bo mama 
zopet stala na svojih nogah?«

Nekaj časa je bil tiho, kot da pomišlja, kako naj od-
govori, potem je s tresočim glasom izdavil: »Kirurg pravi, 
da bo ostala paraplegik.«
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Zadnja, čeprav pričakovana informacija, mi je za hip 
stisnila grlo, da sem težko pogoltnil slino. Ko je jekleni pri-
jem popustil, sem ga poln upanja uspel vprašati: »Zlate, kaj 
ti misliš, se kirurg lahko moti?«

»Ive, jaz sem prepričan, da bo mama še hodila,« je 
rekel z glasom, ki ni dopuščal oporekanja, »mama jim bo 
vsem pokazala, iz kakšnega testa je.«

»Prav imaš! Ne poznajo oni naše mame,« sem ga od-
ločno podprl in bolj sebi v tolažbo in za dvig morale dodal, 
»dokazala jim bo, da nimajo pojma. Svoje diplome lahko 
obesijo mačku za rep.«

»Sedaj je najpomembneje, da je operacijo dobro pre-
stala. Počakajmo, bomo videli, kako se bo odvijala terapi-
ja,« je malo umiril strasti.

»Da, prav imaš, ostati moramo potrpežljivi,« sem pa-
metoval in v potrditev dodal star pregovor, »čas je najboljši 
zdravnik.«

Nič ni komentiral slišane modrost. Začutil sem, da 
mu ni dalj mlatiti prazne slame in sem ga le še vprašal, ali 
kaj ve o nadaljnjem poteku zdravljenja. Zlate je bil tekoče 
informiran o maminem stanju. Z Meto sta bila v stalni 
zvezi in ona, kot del medicinskega osebja kliničnega centra, 
je bila vedno v centru dogajanja. Z Meto po neprijetnem 
razgovoru pred urgenco še vedno nisva umirila strasti in 
posledično sem bil slabše informiran.

»Mama bo vsaj še dva dni na kirurgiji v CIT-u, nato 
jo bodo premestili v četrto nadstropje na travmatološko 
kliniko. Obvestim te, če bo kaj novega,« je še rekel, preden 
je prekinil zvezo.
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2

Dva dni kasneje me je zgodaj zjutraj poklical in mi 
razburjeno rekel. »Ive, mamo so premestili na travmatolo-
ško kliniko in danes dopoldne jo bodo prebudili iz kome.«

Razveselil me je s to novico. »Popoldne po službi jo 
obiščem,« sem mu vesel rekel, »mogoče bo že budna in 
bom z njo končno lahko spregovoril vsaj nekaj besed.«

»Tudi jaz jo obiščem, a prej,« je odgovoril, »med pav-
zo za kosilo skočim do nje.«

»Lahko tebi, ko si v nekaj minutah peš v bolnici,« 
sem bil malo zavisten, »celo uro potrebujem do bolnice, če 
uspem kje v bližini najti parking.«

»Vsak svojo muko muči,« je modro izrekel eno svo-
jim modrosti in se poslovil s kratkim, »se vidimo.« Odlo-
žil je slušalko, preden sem mu uspel vrniti s katero svojih 
modrosti. Ni mi prizanašal. Mojih besed, izrečenih pred 
urgenco, še ni popolnoma prebavil.

5

Sprva je čut sluha zaznal le nerazumljivo človeško 
žlobudranje, nato sem zaslišala oddaljeno ropotanje poso-
de in nosnice mi je napolnil vonj po goveji juhi in ocvrtem 
mesu. Bolje sem prisluhnila in sedaj sem tu in tam že ločila 
posamezne besede in prošnje, ki jih je v moji bližini tiho 
izgovarjalo več neznanih glasov.

»Kje sem? Od kod ti glasovi?« sem se tiho spraševala 
z zaprtimi očmi.
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Rada bi se bila razgledala okoli sebe, a me je bilo 
strah odpreti oči. Po krajšem premisleku sem zbrala dovolj 
volje in previdno dvignila veke. Zaslepila me je močna sve-
tloba in pred očmi so se mi v trenutku zavrteli mavrični 
kolobarji, sestavljeni iz številnih barvnih pik. Nič nisem 
videla; zaznala sem le nenadzorovano utripanje vek, ki je 
ščitilo oči pred nenadno svetlobo. Potem so se mavrični ko-
lobarji počasi razblinili in nad seboj sem zagledala okrogel 
ženski obraz, ovit s pšenično svetlimi lasmi, iz katerega so 
vame zrle tople oči.

»No, pa ste se le prebudili,« sem jo slišala reči.
Nič nisem odgovorila, le presenečeno sem se spraše-

vala, od kod le se je svetlolaska vzela.
»Gospa, mi poveste svoje ime, prosim,« me je prija-

zno vprašala, medtem ko se je še vedno sklanjala nad menoj.
»Francka Blagus sem,« sem ji brez odlašanja povedala.
»No, gospa Francka, ali veste, kje ste?« je prijazno 

dalje vrtala vame in ob tem rahljala vzglavnik pod mojo 
glavo.

Pogledala sem okoli sebe. Desno od mene je ležala 
mlajša ženska, zavita v bele rjuhe. Leva postelja je bila pra-
zna; mlajši fant, oblečen v svetlosivo majico, je ravno po 
žimnici razgrnil belo rjuho. Nasmehnil se mi je, ko sta se 
najina pogleda srečala. Ob nasprotnem zidu je stala majh-
na mizica, polna loncev, posode in pribora. Levo od servir-
ne mizice sem na zidu zagledala veliko okno. Lep razgled 
mi je za hip zaprl sapo; že dolgo nisem zrla v sončno nebo. 
Počasi sem premikala glavo po vidnem polju in v skrajnem 
desnem kotu okenske šipe sem zagledala znan cerkveni 
zvonik. Ko sem ob fasadi cerkve razločila še majhen del 
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gradbenega odra, sem bila prepričana, da vem, v katero cer-
kev strmim.

»Če skozi okno vidim cerkev Svetega Petra,« sem 
preudarno rekla neznanki, »potem sem v kliničnem centru. 
V bolniški sobi ležim, ni druge možnosti.«

»Če tako pravite, potem je vaša glava čista in na pra-
vem mestu,« je veselo rekla in začela nekaj brkljati okoli 
postelje.

»Gospa Francka, bi kaj pojedli?« me je vprašala, ko se 
je zopet sklonila nadme.

»Mogoče bi res kaj malega zaužila,« sem pomislila. 
Lakote sicer nisem čutila, a vonj goveje juhe mi je prijetno 
dražil nosnice.

»Lahko dobim krožnik goveje juhe?« sem vprašala 
prijazno svetlolasko.

»Seveda, takoj vam postrežem,« je uslužno rekla in 
preko sobe odhitela k servirni mizici. Gledala sem jo, kako 
je z zajemalko napolnila skledico, pograbila prtiček in žlico 
in se urno vrnila k meni.

»No, sedaj bova jedli,« sem jo slišala reči, ko mi je k 
ustom nesla pol žlice juhe.

»Kaj me mislite hraniti kot otroka?« sem se za-
čudila in obenem skušala z desno roko prijeti ponujeno 
žlico. Roki sem uspela premakniti, a ne tudi dvigniti, in 
brezmočni sta omahnili nazaj na žimnico. Napela sem vso 
voljo, toda telesa in nog sploh nisem mogla premakniti. 
Ob tem spoznanju mi je dušo prešinila huda slutnja, da 
mora biti nekaj zelo narobe, da sem tako slabotna in ne-
močna. Potem sem se megleno spomnila padca z visoke 
škarpe, razburjenih glasov, zavijanja sirene in zdravnice, ki 
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je z injekcijo prekinila mojo agonijo.
Prijazna svetlolaska je morala začutiti moj nenadni 

nemir. Za trenutek ji je senca skrbi padla na okrogli obraz, 
potem je blago rekla: »Zaenkrat ne bo šlo drugače, a ne 
skrbite, kmalu boste jedli sami.«

Njene besede so me malo pomirile. Zavedela sem se, 
da sem preživela hudo nesrečo in da moram sedaj jesti, da 
se okrepim. Svetlolaska me je potrpežljivo hranila in z veli-
kim naporom sem uspela pogoltniti nekaj žlic okusne juhe, 
nato mi je glava trudno omahnila na blazino.

»Mirno počivajte,« so še zaznala ušesa, preden sem se 
pogreznila v temo.

2

Ko sem zopet odprla oči, je bila ista svetlolasa glava zo-
pet nad menoj. »Ste kaj lepega sanjali?« me je vprašala, med-
tem ko je moj obraz in vrat umivala z mehko vlažno krpo.

Prijeten je bil dotik vlažne krpe in njenih mehkih rok, 
a prijazni svetlolaski sem morala povedati nekaj zelo nepri-
jetnega o njenem možu. Zelo ''žleht'' in pokvarjen možakar 
je. Včeraj je grdo preklinjal in me nesramno žalil. Pa ni bil 
žaljiv samo do mene, tudi o drugih ženskah v sobi je grdo 
govoril. Svetlolaska se zdi prijazna ženska in moram jo opo-
zoriti na moževo zlobnost in nemoralnost.

»Gospa, vi ste zelo prijazna oseba, a vaš mož je pravi 
hudič. Zelo slab človek je. Včeraj me je žalil in nesramno 
nadlegoval,« sem ji odkrito povedala.

Pričakovala sem njeno ostrejšo reakcijo, a me je presene-
tljivo mirno vprašala: »Moj mož vas je nadlegoval, pravite?«
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»Da, zelo je bil neotesan, pa ne samo do mene. Gnjavil 
je tudi druge ženske, mlajše je celo otipaval,« sem ji povedala 
po resnici. Ni bilo razloga, da ji kaj prikrivam. Ne mešam se 
rada v tuje posle, a so zadeve, ki jih je treba jasno povedati.

Na vse grdobije, ki sem jih ji povedala o njenem možu, 
je le rekla: »Hvala, da ste mi to povedali. Doma se pogovorim 
z njim.«

Mlada je še in očitno močno pod moževim vplivom. 
Morala sem ji odločneje svetovati: »Trdo ga primite v roke. 
Tako se poročen moški ne sme obnašati do starejših žensk.«

»Prav imate. Nič ne skrbite, gospa. Jih bo slišal doma. 
Temeljito mu navijem ušesa. Zagotovo vas ne bo več nadle-
goval.«

Zasmilila se mi je. Tako je prijazna in dobra, pa ima 
tako smolo z možem. Morala sem jo malo potolažiti: »Vi ste 
tako prijazni, zaslužili bi si boljšega moža. Zapustite tega 
zlobneža. Mladi in čedni ste, hitro boste našli drugega, ki bo 
dobrega srca in vam bo zvest.«

»No, saj tudi ta ni tako slab,« je negotovo odgovorila.
Sedaj ga bo še branila. Takšne smo ženske. Vemo, da 

nas možje varajo, a jih branimo in v sebi iščemo razloge za 
njihovo nezvestobo. Res mi je je bilo žal. Hudobec jo ima 
močno v oblasti in sama se ne bo uspela iztrgati iz njegovih 
krempljev. Morala sem še bolj pritisniti na njeno mehko dušo: 
»Sestra, odprite oči. Vaš mož je zelo slab človek. Pomagala 
vam bom zbežati od njega. Potem ko zapustim bolnico, vas 
odpeljem s seboj na Havaje. Tam boste varna pred njim.«

»Na Havaje bi me odpeljali. To se pa lepo sliši. Tja pa 
grem rada z vami,« je živahno rekla in me blago pobožala 
po čelu.
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V njenem veselem glasu sem začutila, da sem ji vlila 
novo upanje. Ob tem spoznanju sem se malo pomirila, a ne 
popolnoma. Preveč je dobra in naivna in ravno sem jo hotela 
še enkrat opozoriti na moževo zlo nrav in nezvestobo, ko sem 
na vratih zagledala svojega sina Iveta. Zaskrbljeno se je oziral 
okoli sebe.

»Zagotovo ima slabo vest. Slišal jih bo, ker se je včeraj 
tako nesramno obnašal,« sem v hipu preusmerila gnev s sve-
tlolaskinega moža na družinski problem, ki ga moram nujno 
rešiti.

6

V bližini bolnice nisem našel nobenega prostega par-
kirnega mesta. Nikoli ne parkiram zunaj označenih parkir-
nih con, a takrat sem parkiral na pločniku. Preveč se mi je 
mudilo k materi, da bi v nedogled po mestu iskal prosto 
parkirno mesto.

Na oddelku intenzivne nege na travmatološki kli-
niki sem se najprej zglasil v oddelčni pisarni. Sprejela me 
je mlajša zdravnica, prijaznega okroglega obraza. Kot pred 
dobrim tednom njena kolegica v CIT-u, mi je tudi ona 
ponudila neudoben stol pred svojo pisalno mizo.

Usedla se je nasproti mene in mirno rekla: »Gospod, 
operacija je uspela. Vaša mati je zunaj življenjske nevarno-
sti. Zlomljena rebra so s kovinskimi vložki sedaj privarjena 
na hrbtenico. Pljuča se dobro čistijo, a zaradi vstavljenih 
kovinskih ploščic niso več tako raztegljiva. S terapijo se bo 
mati naučila dihati s trebušno prepono in z dihanjem ne 
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bo težav.«
Tu sem ji vskočil v besedo: »Kako pa je z nogami. Ali 

bo lahko hodila?«
Malo je zastala, potem je obzirno rekla: »Ne, gospod. 

Žal mi je. Vaša mati ne bo več hodila.«
»Se s terapijo in z močno voljo stanje ne bi moglo 

popraviti?« sem dalje upal na pozitiven odgovor.
»Ne. Poškodbe hrbtenice so tako hude, da tu upanja 

zagotovo ni. Žal mi je,« je obzirno povedala in potem, ko 
je zajela sapo, nadaljevala, »vem, da to ni dobra tolažba, a 
mati vsaj ni tetraplegik, kar bi po takšnih poškodbah tudi 
bilo možno. Pozitivno je, da bo vaša mati po terapiji roke 
uporabljala brez omejitev, a negativna novica je, da odvaja-
nja urina in blata ne bo nadzirala.«

»Kaj to pomeni, da ne bo nadzirala odvajanja urina 
in blata?« sem se začudil. Do takrat o tej možni težavi še 
nisem nič slišal.

»To pomeni, da bo obsojena na uriniranje v kateter 
in nošenje plenic.«

Zadnja informacije me je pretresla celo bolj kot to, 
da mama ne bo več hodila. Mama je čista ženska in to te-
žavo bo težje prenašala kot to, da ne bo hodila. Močno sem 
bil pretresen ob tem spoznanju, a sem se odločil, da dalje 
ne bom spraševal. Pustimo času čas. Mogoče pa se zdravni-
ki motijo. Ne bi bilo prvič.

Vstal sem, a preden sem odšel, je prijazno rekla: 
»Gospod, naj vas ne skrbi materino obnašanje. Ne zaveda 
se, kaj govori.«

»Kako da se ne zaveda, kaj govori?« sem presenečen 
zastal v polkoraku.
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»Ne skrbite, gospod,« me je hitro potolažila in razlo-
žila, da se v narkozi v možganih začasno zmedejo prenašalci 
informacij, ki se jim pravi nevrotransmiterji. To ni trajna 
poškodba in v nekaj dneh po narkozi se v možganih vzpo-
stavijo normalni prenosi informacij in bolnik večinoma 
pozabi, kaj vse je v postoperacijskem stanju govoril. Sve-
tovala mi je, naj se mirno pogovarjam z njo in naj jo celo 
spodbujam, da bo čim več govorila. Pogovor ji bo dobro 
del.

»Ne obremenjujte se s tem, kaj vse bo govorila,« je 
na koncu rekla z drobnim nasmeškom na čednem obrazu, 
»čez nekaj dni bo vse pozabila.«

2

Pred vrati bolniške sobe sem malo postal, da bi zbral 
misli in se pripravil na srečanje z materjo. Nisem ji smel 
pokazati, kako močno me je skrbelo zanjo in kakšne muke 
sem preživljal zadnji teden, ko se je v komi borila s smrtjo.

V bolniški sobi so bile tri postelje in vse so bile pol-
ne. Okoli postelj in bolnikov se je drenjalo medicinsko ose-
bje in njihovi obiskovalci. Presenetila me je vsa ta množica 
ljudi in nemir, ki je vladal v sobi. Na intenzivni negi trav-
matološke klinike bi človek pričakoval več miru. Ko sem 
se zaskrbljen približeval materini postelji, sem se spraševal, 
ali me bo sploh prepoznala. Ko sta se najina pogleda za hip 
srečala, sem takoj vedel, da točno ve, kdo je prišel na obisk.

»Dober dan, mama,« sem jo veselo pozdravil, ko sem 
se nervozen postavil ob posteljo, »kako si kaj?«

Brez pozdrava me je brezčutno vprašala: »Ive, zakaj 
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si prišel danes?«
»Kaj misliš s tem, zakaj sem prišel danes?« sem zme-

deno vprašal. Presenetil me je brezobziren ton njenega gla-
su. Nisem je še slišal tako govoriti. Materin obraz je bil 
nemiren, oči so ji begale po prostoru kot v kletko ujeti divji 
ptici. Njen izraz, pred nesrečo vedno miren in spokojen, je 
bil čisto spremenjen. Nekako zloben, lisičji pogled je imela 
v motnih očeh. Takšne je še nisem videl. Najverjetneje je 
to bila posledica dolgotrajne kome in zdravil, s katerimi so 
jo polnili. Še vedno je bila priklopljena na infuzijo, in kdo 
ve, kakšna vse zdravila in pomirjevala so se ji pretakala po 
žilah.

Ni mi odgovorila, le hladno me je vprašala: »Zakaj 
včeraj nisi vzel mojega listka?«

Presenečen sem uspel butasto vprašati: »Kakšnega 
listka nisem vzel?«

Užaljeno me je pogledala v oči, potem je karajoče 
zdrdrala nekaj težko razumljivih stavkov: »Listek, ki vam 
ga je po mojem nareku včeraj napisala moja stara znanka 
in sem ji naročila, naj ti ga preda. Pričakovala sem, da boš 
potem ostale obvestil o zapisanem. Močno si me razočaral, 
ker listka nisi hotel vzeti.«

»Mama, nič ne vem o kakšnem listku ali o tvoji stari 
znanki,« sem se branil, kot sem vedel in znal.

Nestrpno je pogledala po bolniški sobi, kot da bi 
preverjala, ali nama kdo prisluškuje, nato je močneje zavr-
tala vame: »Zakaj mi lažeš?! Prijateljica mi je povedala, da 
si listek prebral, a si trdil, da ni moj, ker ni bil napisan z 
mojo pisavo.«

Težko sem sledil toku njenih misli. Materi se je oči-
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tno bledlo od preživete kome in od zaužitih zdravil in po-
mirjeval. Spomnil sem se zdravničinih besed. Rekla je, da 
se bo mama čudno obnašala in zmedeno govorila. Prav je 
povedala, mama se očitno ni zavedala, kaj govori. V mo-
žganih so se ji zmešale realne informacije s sanjami in z 
moro, ki jo je preživljala v komi.

Nisem se počutil najbolje, ko sem jo gledal in po-
slušal v takšnem stanju, a čutil sem, da se z njo ne smem 
prepirati.

»Oprosti, mama, da tvojega listka nisem vzel,« sem se 
opravičil in spravljivo vprašal, »kaj naj bi na listku pisalo?«

Pogledala me je, kot da sem vprašal največjo neu-
mnost tega sveta, in mi odrezavo rekla: »Da se umirite in 
da pojdite domov, ker danes za vas nimam časa.«

»Dobro, mama, razumem,« sem jo miril, »to je bilo 
včeraj. Danes imaš čas zame, ali pač ne?«

»Dobro, ker si že tu, lahko malo ostaneš, ampak po-
vem ti, da ne grem s teboj domov. Odločila sem se, da bom 
ostala tu,« je trmasto rekla.

»Prav, mama, razumem, odločila si se ostati tukaj. 
Meni je prav, ne bom te silil domov. Vzemi si čas, in ko 
boš želela domov, mi boš to povedala,« sem jo miril, sedaj 
že popolnoma prepričan, da se ji blede od preživete nesreče 
in zaužitih zdravil. A pogovor jo je pomirjal in instinkt mi 
je narekoval, da nadaljujeva temo v istem tonu. »Kdo je 
neznanka, po kateri si mi poslala listek?« sem jo obzirno 
vprašal.

»Ne vem, nisem prepričana, a se mi zdi, da se že dol-
go poznava. Podobna je tisti stari gospe, ki me je pri štiri-
najstih v Baranji pripeljala do praga sestrine hiše. Tokrat je 
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vso noč bedela ob meni in me obvarovala, da nisem odšla v 
bleščečo stekleno hišo k človeškim sencam, ki so me s ču-
dovitim petjem vabile v svojo družbo,« mi je zopet natresla 
nekaj novih šokantnih misli.

Njena pripoved me je presenetila, a obenem močno 
zainteresirala. »Sem te prav razumel? Človeške sence so te 
vabile v sijočo stekleno hišo?«

»Da, tako je. V stekleni hiši me je čakalo veliko no-
vih prijateljev in z njimi bi mi bilo veliko lepše kot tu. Stala 
sem že na pragu te čudovite hiše in ravno, ko sem hotela 
vstopiti, je od nekod priletela ogromna skala in stekleno 
hišo s pojočimi sencami vred pokopala pod seboj. Potem 
ko je črna granitna skala padla na hišo, sem se vrnila sem,« 
je zmedeno povedala čudno zgodbo, za katero pa sem po 
kratkem razmisleku našel razlago. Tako blizu smrti je bila, 
da je mogoče videla v onostranstvo. Vedno sem verjel, da 
smrt ni dokončen konec, ampak le prehod duše iz tega sve-
ta nazaj v večnost.

Dotaknila se me je njena izpoved. »Mama, lepo in 
prav je,« sem presunjen rekel, »da si se vrnila k nam.«

Potem sva bila nekaj dolgih sekund tiho, okupirana 
vsak s svojimi misli. Nato me je kot strela z jasnega zadela z 
nepričakovano zadolžitvijo: »Ive, na svojega mlajšega brata 
boš moral bolj paziti!«

Resnično sem bil presenečen z nenadno spremembo 
teme pogovora. »Zakaj bi moral paziti nanj?« sem jo obzir-
no vprašal, »Zlate je odrastel človek.«

Nestrpno me je pogledala. »Njegov starejši brat si,« 
je ukazovalno rekla, »moraš ga zaščititi pred nepremišljeni-
mi dejanji!«
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»Nič ne vem, da bi Zlate delal kaj napačnega,« sem 
premišljeno odgovoril. Niti slutil nisem, kaj ima za bregom.

»Ne laži, da ne veš za njegove ljubice,« me je obdol-
žila, »potuho mu daješ.«

»Mama, prepričan sem, da Zlate nima nobene ljubi-
ce,« sem stopil bratu v bran, »Zlate je enostavno prelen, da 
bi se zapletal z drugimi ženskami.«

»Za šlatanje ženskih riti ni bil nikoli prelen. Včeraj 
sem ga videla, kako je otipaval tisto veliko sestro,« je rekla 
in mi s prstom pokazala na mlajšo žensko širokih bokov.

»Mama, ne verjamem, da bi se Zlate dotaknil tiste 
ženske,« sem skušal ostati miren, čeprav sem ob misli, da 
bi Zlate pred mamo otipaval veliko rit tiste sestre, komaj 
zadrževal smeh.

»Seveda jo je otipaval,« je kljubovalno rekla.
»Dobro, mama, verjamem ti,« sem jo miril, a brez 

uspeha. Zdelo se je, da sem le dolil olje na ogenj.
»No, pa ni samo on kriv. Nastavljala se mu je. Su-

mim jo, da je poceni lovača,« se je vse bolj razburjala, »če 
poleg Darije, ki je zelo dobra ženska, potrebuje še ljubico, 
bi si lahko našel boljšo.«

Ostal sem brez besed. Mrzlično sem razmišljal, kaj 
naj ji odgovorim, a me je prehitela s še bolj groteskno trdi-
tvijo: »Že zaradi punc bi se lahko zadržal.«

»Katerih punc?« mi je nehote zletelo z jezika.
»Njegovih punc!« je rekla in me karajoče pogledala, 

»Katarina in Tanja sta dobri punci in ne zaslužita si, da mo-
rata biti priči nesramnostim, ki jih v javnosti počne njun 
oče.«

Tu se je za hip ustavila, nato mi je zadala dokončen 
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udarec: »Ive, ti si isti. Vidva z Zlatom ne poznata nobenega 
sramu. Po kom le sta pobrala te nesramne gene?«

»Najbrž po fotru,« je jezik zopet prehitel že močno 
zmedene možgane.

»Ne, deda že ni bil tak, on…« tu ji je glas zastal. Bilo 
mi je žal zadnjih besed in sem jo skušal pomiriti: »Oprosti, 
mama, nič slabega nisem hotel reči. Fotr je bil dober mož 
in oče.« Kratko sem zastal, a ni rekla nič, pa sem nadaljeval 
v spravljivem tonu: »V kratkem se bom pogovoril z Zlatom 
in ustavil njegova ljubimkanja s tukajšnjim osebjem. Ti bo 
tako prav?«

Ob teh besedah sem se prvič po mamini nesreči v 
sebi kislo nasmehnil. »Res si ga bom na to temo ob priliki 
malo privoščil,« sem se škodoželjno namuznil sebi v brk.

Moj odgovor jo je malo pomiril, a še vedno je z lisi-
čjim pogledom česala okolico. Z roko mi je pomahala, naj 
se sklonim bližje, nato me je tiho vprašala: »Ali si kje videl 
malega zelenega, ko si prihajal?«

»Kakšnega malega zelenega?« sem se zopet nehote za-
čudil. Ravno sem pomislil, da je izstrelila vse naboje in da 
me ne more presenetiti z ničimer več.

»Tistega malega možica v zelenem pajacu, ki je tu 
včeraj končno naredil red,« mi je zarotniško povedala.

»Torej praviš, da se tu nekje skriva neki mali zeleni,« 
sem jo provokativno vprašal. Res me je zanimalo, kaj ima 
tokrat za bregom.

»Včeraj je bil tu velik trušč in prepir. Mali v zelenem 
pajacu je nekaj varil in visoki bradač ga je pri delu stalno 
priganjal. Nekaj časa sta se grdo prepirala, potem se je bra-
dač spravil na medicinske sestre. Grozil jim je in jih psoval, 
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da so preplašene vreščale kot kure v kurniku, ko se vanj 
priplazi lisica. Kdo ve, kaj vse bi jim bil veliki bradač storil, 
če ne bi nenadoma mali v zelenem pajacu skočil vanj in ga 
z železnim okvirjem, ki ga je prej varil, večkrat dobro užgal 
po glavi.«

Nisem ji segal v besedo, a je nenadoma zastala, kot 
da je izgubila rdečo nit. Zgodbica me je resnično zanimala, 
pa sem jo podžigal, naj govori naprej: »Mama, mali v zele-
nem pajacu je torej z železnim okvirjem namlatil visokega 
bradača.«

»Tako je,« je živahno rekla, ker je zopet ujela misel, 
»najprej se je zdelo, kot da mali zeleni in bradač skupaj 
delata kraval, a ni bilo tako. Ko je bradač začel groziti žen-
skam, ga je mali zeleni dobro zboksal v kot in ga utišal. 
Kasneje je bil v sobi do jutra mir.«

Nato je zastala, kot da se je spomnila nečesa po-
membnega in mi zaskrbljeno rekla: »Ive, pazi se ga. Grozil 
je, da bo tudi tebe pošteno namlatil, ker si na hodniku 
glasno vpil in grdo govoril o zdravnikih.«

»Saj nisem bil preglasen in nikogar nisem psoval,« 
sem se nevede branil. Od kod le vleče te misli, sem bil če-
dalje bolj začuden.

»Ne laži mi!« se je glasno razburila in potem tiše 
dodala, »slišala sem te, kako si včeraj vpil in se prepiral z 
zdravniki. Tudi mali zeleni te je slišal in ne bo dobro, če te 
ujame.«

V njenem glasu sem začutil vse večjo skrb in sem jo 
skušal pomiriti: »Mama, priznam, včeraj sem bil res pre-
glasen, a obljubim, da od danes mali zeleni od mene ne bo 
slišal več glasu.«
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Napetost na obrazu ji je vidno popustila, ko je tiho 
rekla: »Tako bo prav. Mali zeleni sovraži objestne in pregla-
sne ljudi.«

»Nič se ne boj, mama. Pazil bom, kaj govorim. 
Obljubim!« sem svečano rekel in jo nežno prijel za dlan.

Po mojih zadnjih besedah sem zaslutil olajšanje v 
njenih očeh. »Utrujena sem,« je šepnila in še tiho rekla, 
»pojdi zdaj, a me lahko zopet obiščeš, če boš hotel.« Ob 
tem ji je drobna solza spolzela po upadlih licih.

»Mama, ne skrbi, kmalu se zopet vidiva,« sem pretre-
sen še uspel reči, potem sem hitro zapustil sobo, da ne bi 
videla solza v mojih očeh.

7

Na vetrobranskem steklu sem našel zalepljeno obve-
stilo redarstva. Avtomobila res nisem pustil na urejenem 
parkirišču, a tu, kjer je stal, ni oviral nikogar. Darilo re-
darstva v višini osemdeset evrov me niti ni presenetilo. V 
okolici urgence in kliničnega centra mestno redarstvo in 
njihov vrhovni šef gospod ljubljanski župan lahko vedno 
računajo na bogat ulov, zato so tu neutrudno na preži. Kaj 
bi se obremenjevali s stiskami ljudi in z razlogi, zakaj pu-
ščajo avtomobile zunaj urejenih parkirišč? Dandanašnji čas 
je pomembno le, da bo mestni proračun poln in da bo 
dovolj denarja za nekoristne projekte, ki jih bodo za dobro 
plačilo opravili najbližji županovi sorodniki in prijatelji.

Veliko gnojnice sem že dobil na glavo v zadnjih dneh 
in obvestilo redarstva je bilo po vseh preživetih šokih kot 
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češnja na torti.
Nikoli nisem namerno, izjema so vožnje pod vplivom 

alkohola v mladih letih, kršil cestnoprometnih predpisov, a 
sem imel res neverjetno smolo z organi javne varnosti. Ko 
sem z nervoznimi prsti z vetrobranskega stekla snemal zale-
pljeno obvestilo redarstva, sem se spomnil zares neverjetne 
izkušnje, ki se mi je primerila v začetku julija 1991.

Vsi svetovni mediji, brez izjeme, so takrat na dolgo 
in široko poročali, da tanki osovražene agresorske Jugovoj-
ske orjejo in rijejo po ljubi deželici, čeprav jaz v Ljubljani 
in okolici ves čas vojne nisem videl niti enega agresorskega 
vojaka, kaj šele tanka. Med desetdnevno osvobodilno voj-
no in še dolgo kasneje je bila prestolnica blokirana. Promet 
v vseh pomembnih križiščih je bil močno oviran s špan-
skimi jezdeci, z betonskimi bloki, ovirami iz bodeče žice, s 
kamioni. Glavne vpadnice so nadzirali pripadniki sloven-
ske policije in vojske. Nelogično je sicer, da je bila agresor-
ska armada zabarikadirana v svojih vojašnicah, a to je bil 
očitno del vojaške strategije. Vojaška doktrina ter metode 
in načini bojevanja so kompleksna znanost, ki je navadni 
smrtniki ne razumemo.

Torej tiste noči, bilo je blizu polnoči, sem se s stran-
ske ulice z osebnim avtom vključeval na prednostno cesto. 
Pot do doma, ki bi jo v normalnih razmerah prevozil v pet-
najstih minutah, sem tisto noč vozil že skoraj uro, pa sem 
bil šele na pol poti. S polžjo hitrostjo sem se premikal med 
ovirami, ko mi je dober meter od prednjega odbijača pred 
avto skočil uniformiran možakar s pištolo v roki. Istočasno 
je z leve strani pristopila druga uniformirana oseba in mi z 
močno baterijo posvetila v obraz.
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»Kdo sta sedaj ta dva možakarja,« me je stisnilo v 
grlu, »sta naša ali agresorska vojaka ali le navadna cestna 
razbojnika, ki koristita turbolentne vojne razmere za cestne 
rope?« Možakar z baterijo v roki me je v lepi slovenščini 
opozoril, naj ugasnem motor in izstopim iz avta. Ko so se 
mi oči privadile na močno svetlobo, saj mi je možakar še 
vedno usmerjal baterijo v obraz, sem po uniformi ugotovil, 
da je naš policist, zaradi česar mi je odleglo. »V rokah naše 
policije in vojske sem varen in ne bo mi nič hudega,« sem 
se miril. Hitro bosta ugotovila, da sem navaden državljan 
in me spustila naprej. Vojni čas je in zahtevala bosta, da se 
čim prej umaknem z barikade.

Previdno sem odprl vrata in z izrazom velikega razu-
mevanja na obrazu za njuno akcijo izstopil iz avta. Možakar 
pred menoj, ki je bil oblečen v uniformo sestava rezervne 
policije, je še vedno držal pištolo v roki. Deloval je zelo od-
ločno, skoncentriran na vsak moj gib, željan prave akcije. 
Premeril sem ga od glave do pet in ocenil, da je na vsak moj 
nagli ali nepremišljeni gib, pripravljen tudi streljati.

Policist me je pozval, da se obrnem in se z razširjeni-
ma nogama naslonim na avto. Na telesu sem začutil njego-
ve dlani, ko me je pretipaval od glave do pet.

»Prav je, da temeljito opravi svoje delo,« sem si pri-
govarjal, ko me je otipaval, »vojna je, in policist ne ve, kdo 
je diverzant, terorist ali samomorilski napadalec.«

Ko je ugotovil, da sem čist, kar je glasno povedal tudi 
svojemu tovarišu, je od mene zahteval dokumente. Brez 
ugovora sem mu predal vozniško dovoljenje in osebno iz-
kaznico in bil odločen mirno ugoditi vsaki njegovi dodatni 
zahtevi. Zavedal sem se, da sta možakarja na bojnem polo-
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žaju in da morata racijo temeljito opraviti.
»Vojna je, borita se, da bom jaz lahko živel v svobo-

dni državi,« sem se miril, »njuno gorečnost je treba spošto-
vati.«

Policist je temeljito preveril moje dokumente in nato 
zahteval, da odprem prtljažnik avtomobila. Mirno sem ga 
ubogal, saj nisem imel česa skrivati. V avtu sem imel le 
staro potovalko in v njej polno preznojene športne opre-
me. Najprej je temeljito pregledal in obrnil vse, kar je na-
šel v prtljažniku, nato je pazljivo pregledal še notranjost 
avtomobila. Dvignil in obrnil je prtljažnike, potipal pod 
sedeže, obrnil vse mogoče predalčke in pepelnike v avtu. 
Možakar je bil res temeljit. Sicer je vojni čas, a noč je treba 
nekako preživeti in čas hitreje mine, če se s čim zamotiš. 
Ja, vojni čas je bil, veliko prometa res ni bilo. Od kar sta 
ustavila mene, mimo ni pripeljal noben civilni avtomobil 
ne naše ali agresorjevo vojaško vozilo.

Po temeljito opravljeni raciji avtomobila se je očitno 
zadovoljen z opravljenim delom usedel na enega od nalože-
nih betonskih blokov in začel pisati uradni zapisnik. Sedaj 
sem že počasi izgubljal potrpljenje.

»Vojna je, človek,« sem si misli, »kaj boš sedaj pisal 
zapisnik?«

Drugi borec za svobodo je z bojevitim ognjem v očeh 
še vedno držal pištolo v roki, zato sem se raje ugriznil v 
jezik in nisem spregovoril ničesar. Dolgo je pisal zapisnik 
in, ko ga je končno spisal, mi ga je ponudil v podpis. Bila 
je sicer lepa poletna noč, a svetloba je bila preslaba, da bi 
zapisano lahko prebral. Prosil sem ga, če lahko posveti z ba-
terijo, da si zapisnik preberem, a me je zavrnil, da je vojna 
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in da po nepotrebnem sovražniku ne bo izdajal položaja. 
Zopet sem se raje ugriznil v jezik, kot da bi ga povprašal, 
zakaj je potem tako neusmiljeno svetil v moj obraz, ko me 
je ustavil. Bolje je biti tiho, sem si rekel, saj me lahko drugi, 
ki me je še vedno srepo gledal, celo ustreli. Vojna je in eno-
stavno bosta opravičila svoje dejanje in našla razloge, zakaj 
sta morala uporabiti strelno orožje. Pozna ura, tanki žici, 
agresiven Neslovenec in, ko sem ju napadel, sta v samoo-
brambi uporabila strelno orožje. »Enostavno ko pasulj,« bi 
rekli naši bivši bratje Bosanci.

Mirno sem vzel zapisnik, ga še pred njim zmečkal in 
odvrgel pod avto. Videla sta, kaj sem naredil z njegovim 
uradnim zapisnikom, a sta ostala tiho, le rezervist je pištolo 
čvrsteje stisnil v pesti in cev nekoliko dvignil proti višini 
mojih kolen.

Hitro sem se usedel v avto in se počasi, mimo preo-
stalih ovir, odpeljal v svobodo. Digitalna ura na kontrolni 
plošči je kazala skoraj pol enih. Cel postopek je trajal skoraj 
uro. Ja, vojni čas je bil in vsak otrok ve, da sovražnik nikoli 
ne spi, zato so morali biti borci na položajih silno previdni 
in temeljiti v preverjanju vseh sumljivcev, ki so se tako po-
zno prevažali po okupiranem mestu.

Na začetku jeseni istega leta, ko sem na dogodek že 
pozabil, me je presenetila priporočena pošta. Dolgo sem 
začuden obračal v roki dospelo pismo, preden sem ga od-
prl. Bil je poziv na zaslišanje k sodniku za prekrške zaradi 
odklonitve poskusa alkoholiziranosti in prevožene rdeče 
luči v križišču Drenikove in Vodovodne ulice, dne…

»Kako sem lahko prevozil rdečo luč, ko pa semaforji 
sploh niso delali?« sem se spraševal s peno na ustih, med-
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tem ko so nervozni prsti nevede cefrali poziv. Preden sem 
uspel prebrati ostale navedbe o prekršku in datum razpra-
ve, je bil poziv raztrgan na tisoče koscev.

Ja, vojni čas je bil, a so vrli policisti imeli dovolj časa 
za pisanje prijav za banalne prometne prekrške zapoznelim 
voznikom, ki so se prebijali med številnimi cestnimi zapo-
rami.

Razprave pri sodniku za prekrške se nisem udeležil. 
Zadeva je bila preveč plehka, da bi se zaradi nje pred komer 
koli zagovarjal, pa tudi datuma razprave nisem poznal, saj 
sem poziv raztrgal, še preden sem ga do konca prebral. V 
nekaj tednih sem prejel odločbo sodnika za prekrške o od-
vzemu vozniškega dovoljenja za dobo mesec dni in plačilo 
kazni v višini približno sto takratnih nemških mark.

Med branjem odločbe sem si dal duška. Vrlima poli-
cistoma in sodniku, ki se je pod pravniško skrpucalo pod-
pisal, sem z izbranimi vulgarnostmi osrečil družine, starše, 
stare starše in še hišne ljubljenčke za nameček.

Po temeljitem premisleku se na izrečeno kazen ni-
sem pritožil. Ko sem zadevo v miru pretehtal iz vseh zornih 
kotov, sem spoznal, da sta me policista pravzaprav zaščitila 
pred veliko hujšo izkušnjo. Če tisto uro ne bi bil v varnem 
okrilju naših miličnikov, bi lahko bil padel v roke sovražni-
ku. Potem se zgodba najverjetneje ne bi končala le s plači-
lom globe za prevoženo rdečo luč.

Ob spoznanju, da sta mi hrabra borca najverjetneje 
rešila življenje, sem se pomiril. »Škoda dragocenega časa in 
živcev,« sem si pomirjen rekel, »naj bo plačana kazen moj 
skromni prispevek za blaginjo nove domovine.«

Vesel, da končno lahko storim koristno dejanje za 
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svojo novo domovino, sem plačal kazen in se mesec dni s 
kolesom vozil v službo.

2

»Tudi tokrat ne bom izgubljal živcev s pritožbami in 
podobnimi zavlačevalnimi manevri,« sem si premišljeno 
rekel, ko sem obvestilo redarstva vrtel v rokah, »takoj jutri 
plačam kazen in prihranim štirideset evrov.«

Razumem, da morajo gospod župan napolniti mestni 
proračun, a jim ni v ponos, da globijo obiskovalce bolnice. 
Vse dobro jim želim na poti v duhovni propad. Hlastanje 
za denarjem te na koncu potisne v brezno, iz katerega ni 
povratka. Večina novodobnih bogatinov bo to preprosto 
resnico okusila prej ali slej.

Usode malih ljudi v tej državi ne zanimajo nikogar 
več. Devetdesetega, ko so na referendumu potrebovali naše 
glasove, so jim bila usta polna sladkobesednih parol in 
obljub. Sedaj mi je pogosto žal, da sem na referendumu dal 
svoj glas za samostojno državo. Na oblasti so ali bivši ko-
munisti ali njihovi izdajalci ali potomci kolaboracionistov 
iz druge svetovne vojne.

Potomci belogardistov in domobrancev sedaj pišejo 
novo zgodovino, po kateri so se naša življenja začela leta 
1991. Trdijo, da je komunizem večje zlo, kot sta bila faši-
zem in nacizem, in s tem opravičujejo svoje kolaborantstvo. 
Razumem in lahko sprejmem njihove razloge za boj proti 
komunizmu, a nikakor ne sodelovanja z okupatorjem. Če 
bi jim bil obstoj slovenskega naroda takrat edino načelo, bi 
se morali obenem boriti proti partizanom in proti okupa-
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torju. Tako bi bilo prav in tako ravnanje bi spoštoval.
Nesporno zgodovinsko dejstvo je, da so belogardisti 

in domobranci delovali v okupatorjevem okrilju in te kriv-
de se njihovi potomci, tudi s pisanjem svoje zgodovine o 
drugi svetovni vojni, ne bodo oprali.

Komunistov nikoli nisem maral, a še bolj zaničujem 
izdajalce. Pravilno jih je Dante v svoji Božanski komediji 
postavil ob Satanov bok na vrhu piramide zločincev. Bivši 
vidni predstavniki Titove mladine, perspektivni mladi par-
tijci in njihovi lokalni šefi, ki so se množično udeleževali 
praznovanj v čast svojemu maršalu, mu vzklikali zvestobo 
do groba, danes najbolj udrihajo po komunizmu in satani-
zirajo delo in lik svojega nekdanjega vrhovnega ideologa. 
Izgovarjajo se, da so bili takrat premladi, da so bili zavede-
ni, da jih je partija s prevaro pritegnila v svoje vrste. Ne ver-
jamem jim, tudi jaz sem bil mlad, tudi mene je mati partija 
vabila v svoje okrilje, pa sem jo vedno odločno zavrnil. Ju-
deži in karieristi so, ki so v okvirju matere partije računali 
na visoke politične funkcije ali dobro plačane službe, za 
katere ne bodo potrebovali ne znanj ne delovnih izkušenj, 
ampak le partijsko knjižico.

Bili so in so ostali navadni ritolizci. Dokler je bil nji-
hov maršal živ, so mu na vse pretege lezli v rit, ko ga je 
pobrala matilda, so ga izdali, podobno kot je Judež izdal 
božjega sina Jezusa.

Kakšna bo prihodnost komunistične drhali v samo-
stojni državi, sem prvič slišal, ko sem malo pred referen-
dumom peljal takratnega šefa in njegovega svetovalca na 
službeno pot v hrvaško Istro. Po uspešnem sestanku sta si 
privoščila bogato ribjo pojedino, ki sta jo zalila s tremi bu-
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teljkami vrhunskega vina. Rib sem bil deležen, vina ne, ker 
sem bil zadolžen za ključe službenega mercedesa. Med vo-
žnjo domov sta udobno zleknjena na zadnjih sedežih mer-
cedesa, kot se za uspešne možakarje srednjih let spodobi, 
nekaj časa kvantala o babnicah in o novih avtomobilih, ki 
sta jih že vplačala, a sta se kmalu zapletla v zanimiv razgo-
vor o prihodnosti nove države in o njunih osebnih perspek-
tivah v tem projektu.

Rahlo okajen je šef vprašal svojega zvestega svetoval-
ca: »Miro, kaj ti misliš, ali je za naju bolje, da se država 
osamosvoji ali da ostane v federaciji ali v nekakšni konfe-
deraciji, kot se tudi omenja kot možnost?«

Kot iz topa je s pijanim glasom odgovoril zvesti sve-
tovalec: »Stane, za naju bo veliko bolje v samostojni državi.«

Za hip se je nad besedami svojega veščega svetovalca 
zamislil lokalni veljak: »Dobro, Miro, praviš, da bo za naju 
v novi državi bolje, ampak še vedno ne razumem, zakaj.«

»Stane, kako, da ne razumeš. Zadeva je jasna kot beli 
dan,« je pijano modroval o vseh državotvornih zadevah te-
meljito informiran svetovalec.

»Daj, Miro, ne modruj,« je nestrpno vanj rinil šef, 
»po kmečko razloži, zakaj bo meni v samostojni državi bo-
lje.«

»Enostavno, Stane, sedaj si tretjeligaški igrač, v novi 
državi pa boš prva liga,« je v športnem žargonu direktorju 
razložil vrli svetovalec.

Takrat ga nisem popolnoma razumel, a danes so mi 
njegove besede kristalno jasne.

Ne želim biti krivičen in vseh bivših komunistov in 
njihovih prisklednikov metati v isti koš. Čudna pota kroji 
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usoda in lahko, da so med njimi tudi resnični skesanci. A če 
ti mislijo pošteno, potem naj zažgejo diplome in doktorate, 
ki so jih dobili na enoumnih univerzah od svojih komuni-
stičnih mentorjev in mecenov. Naj vrnejo ugodne kredite 
in sindikalna stanovanja, ki so jih potem po Jazbinškovem 
zakonu poceni sprivatizirali, in naj začnejo od ničle. Tako 
kot sta od ničle po očetovi izključitvi iz komunistične par-
tije začela moja starša, ko sta se štiriinpetdesetega preselila 
v Slovenijo. Nič nista imela, le majhen lonček, nekaj žlic in 
mene v naročju.

A dvomim, da je izdajalska mati rodila takega juna-
ka. Šele ko bo kateri od bivših komunistov ali potomcev 
kolaboracionistov to storil, bom verjel v njihovo spreobrni-
tev. Do takrat pa so zame le izdajalci, karieristi in ritolizci.

8

Domov sem se vrnil kisle volje. Vse, kar se mi je do-
gajalo zadnje dni, je bilo hudičevo delo. Obvestilo redar-
stva je le še prililo olje na ogenj in zanetilo neobvladljiv 
gozdni požar. Vso pot do doma sem preklinjal, da se je ka-
dilo. Kakšne vse vulgarnosti sem sklepal skupaj! Še dobro, 
da sem bil v avtu sam in se mi za izrečena prostaštva kasneje 
ni bilo treba nikomur opravičevati.

Najraje bi bil takoj legel spat, a tako zgodaj zagotovo 
ne bi zaspal. Vrtel sem se po hiši kot cucek brez glave, po-
tem sem se nenadoma spomnil, da že od prejšnjega tedna 
nisem preveril privatne elektronske pošte. Zadovoljen, da 
sem si našel delo, čeprav sila nekoristno, sem se usedel pred 
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računalnik in odprl poštni predal. Med številnimi ogla-
si turističnih agencij in kvaziklinik za počitniške pakete, 
kombinirane z operativnim podaljšanjem penisa, mnogimi 
ponudbami za nakup viagre ali podobnih pripravkov za 
povečanje čvrstosti in vzdržljivost moškega spolnega uda, 
sem odkril Lorisovo sporočilo. To je tisti Loris, ki mi je leto 
prej ponujal zanimivo službo, a se od takrat ni javil. Preve-
ril sem datum in presenečen ugotovil, da je bilo sporočilo 
poslano v ponedeljek, štirinajstega maja ob sedmih zvečer, 
torej dan po materini nesreči.

Veliko se je spremenilo od najinega srečanja in po-
nujeno službo sem že zdavnaj odpisal kot resno opcijo. Za 
trenutek me je zamikalo, da njegovega sporočila ne prebe-
rem in da ga enostavno zbrišem.

»Daj, nič ne stane, če prebereš, kaj je napisal,« sem 
si rekel po krajšem premisleku, »nikoli ni odveč vedeti, kaj 
konkurenca naklepa.«

Odprl sem sporočilo. Loris je v korektni angleščini 
zapisal:

Dragi Ivan,
upam, da si zdrav in dinamičen v poslu, kot si bil, ko 

sva se nazadnje srečala. Tudi posli tvoje firme, upam, da so se 
razvijali uspešno v zadnjem obdobju.

Opravičujem se za daljši molk, a dokler projekta lastni-
ki grupacije niso potrdili, te z zadevo nisem želel obremenje-
vati. Analiza trga in poslovni načrt, ki si ga pripravil, je bila 
dobra osnova za našo odločitev in danes me veseli, da te sedaj 
lahko uradno povabim v našo sredino. Tvoje kompetence in 
izkušnje bodo odločilnega pomena za uspeh v našem podjemu 
in resnično si želim, da boš kmalu del našega uspešnega tima.
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Prosim, sporoči termin in kraj sestanka, da se dogovori-
mo o finančnih in drugih pogojih za tvojo zaposlitev.

Upam, da si še vedno zainteresiran za sodelovanje in te 
v pričakovanju hitrega odgovora prisrčno pozdravljam,
iskreno, tvoj Loris

Globoko sem zajel sapo, ko sem sporočilo pazljivo 
prebral do konca. Ponujena služba me je še vedno zani-
mala, a kako naj sedaj, ko sem z živci popolnoma na psu, 
začnem delo pri tako obsežnem projektu. Nov delodajalec 
bo upravičeno pričakoval stoodstotno zavzetost in uspeh. 
Dvomil sem, da bom kos temu izzivu. Bil sem psihično 
izžet, poln dvomov, kako v življenju naprej, in popolnoma 
brez potrebne samozavesti za začetek nove poslovne kariere.

»Pozabi na novo službo,« sem si dopovedoval, »če 
se materi ne bi primerila nesreča, potem bi to bila druga 
zgodba.«

V odgovor sem hitro sklepal zmedeno in sila nepo-
slovno skrpucalo. Med običajnimi vljudnostnimi puhlica-
mi sem zapisal, da so z odločitvijo predolgo čakali. Natve-
zil sem zgodbico, da sem medtem v sedanji službi že začel 
nove posle in ne morem hitro zamenjati službe, kot bi jo bil 
lahko takrat, ko mi je posel ponudil prvič.

A preden sem napisan negativni odgovor odposlal, 
mi je neznana sila ustavila prst v zraku in notranji glas mi je 
odločno ukazal: »Ivan, razmisli malo! Kam se ti tako mudi? 
Če si je Loris vzel sedem mesecev časa za odgovor, potem si 
ti za svojega moraš vzeti vsaj sedem minut.«

Res, čemu prehitre reakcije. Pri dvainpetdesetih ne 
dobiš vsak dan ponudbe za tako dobro plačano delo. V 
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takih primerih je koristno dobro zajeti zrak, pogledati na 
zadevo z različnih vidikov in se potem odločiti. Ko sem bil 
mlad tega nisem bil sposoben, a so leta, hvala bogu, prine-
sla izkušnje in tudi nekaj malega modrosti.

Ugasnil sem računalnik in odšel na sprehod. Med 
hitro hojo sem si ohladil vročo glavo in o zadevi temeljito 
razmislil.

»Mogoče je to zadnja priložnost za začetek nove po-
slovne poti, zakaj bi jo zavrgel brez boja,« sem se odločil, ko 
sem se zopet usedel za računalnik. Lorisu sem v angleščini 
napisal:

Dragi Loris,
hvala za tvoje prijazno pismo.
Še vedno si želim postati del vašega tima, a se je v za-

dnjem tednu moje življenje obrnilo na glavo. Prejšnji teden 
je mama doživela hudo nesrečo in ravno danes se je po težki 
operaciji prebudila iz kome.

Težke čase preživljam in takoj bi težko začel novo delo. 
Vem, da gre življenje dalje in da bom moral vsaj še deset 
let odgovorno delati, a trenutno se težko odločam o tako po-
membnih korakih. Ne bi bilo ne človeško ne profesionalno 
korektno, da se vam pridružim, potem pa zaradi skrbi za 
mamo naloge ne opravim stoodstotno, kot to vi upravičeno 
pričakujete.

Sem pa se pripravljen dalje dogovarjati o zaposlitvi v 
vašem podjetju, takoj ko bom vedel več o materinem zdra-
vstvenem stanju in o poteku terapije. Seveda je odločitev vaša, 
ali ste pripravljeni toliko počakati.

Veselim se tvojega hitrega odgovora in ti želim vse dobro,
z iskrenimi pozdravi, Ivan 
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Z napisanim odgovorom sem bil tokrat zadovoljen. 
Lorisu sem dovolj jasno povedal, da me služba še zanima, 
a da mi je sedaj mama prva in edina skrb. Moja situacija 
jim mora biti popolnoma jasna. Če me kljub mojim obve-
znostim do mame povabijo, da se jim pridružim, potem ne 
bom imel slabe vesti, če bom med službenimi obveznost-
mi moral poskrbeti tudi za mamo. Natočil sem jim čistega 
vina, oni pa se bodo odločili, ali ga popijemo skupaj ali ne.

Pomirjen, da sem jim moje stanje korektno opisal, 
sem sporočilo še isti večer odposlal.

2

Loris je odgovoril že naslednji dan. Njegovo pismo 
je bilo polno razumevanja za družinsko tragedijo, ki jo pre-
življamo.

Zapisal je, da se jim sicer mudi, a razumejo, da so 
nastopile posebne okoliščine. Strinjal se je in mi tudi sve-
toval, naj sedaj najprej poskrbim za mater. Na moj končni 
odgovor bodo počakali vsaj do konca junija, ko se ponovno 
oglasijo. Mama bo do takrat že toliko okrevala, da se bom 
lahko mirne glave odločal, kako v življenju naprej.

Pismo je končal z željo, da bi se vse skupaj dobro 
izteklo; mama naj hitro okreva in jaz naj se priključim nje-
govemu timu.

Njegova prizadevanja, da me zaposli, so se nekaj 
mesecev kasneje uresničila. Včasih pomislim, da je prav 
mamina nesreča sprožila tok dogodkov, ki so me nehote 
prisilili v menjavo službe. Samo Bog ve, ali je kaj resnice v 
tem, a gotovo je, da si sedaj za mamo lahko vzamem veliko 
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več časa, kot bi si ga lahko v prejšnji službi.

9

Z malo slabe vesti sem po treh dneh zopet vstopil 
v njeno bolniško sobo. Meta in Zlate sta bila pri mami 
vsak dan. Lahko njima; Meta je delala le nadstropje nižje 
in je mamo obiskovala kar med službo, Zlate se je od svoje 
pisarne do bolnice sprehodil največ v petnajstih minutah. 
Lokacija moje pisarne in naše delovne obveznosti so bile 
neprimerljive; pa na službene poti sem moral pogosto, za 
razliko od njiju, ki svoji riti ves delovni vek nista premakni-
la z istega naslova. Po zadnjem obvestilu redarstva, globo 
sem plačal takoj naslednje jutro, sem imel še dodaten pro-
blem. V okolici kliničnega centra je bilo iskanje prostega 
parkirnega mesta vedno Sizifovo delo, a bolje dodatna iz-
guba časa kot polnjenje mestnega proračuna.

Mama je mirno spala, ko sem vstopil v njeno bolni-
ško sobo. Še vedno je bila pripeta na infuzijo in tudi cevka 
za dovod kisika je bila še vedno v nosnici.

Tiho sem stal ob postelji in zrl v njen upadli obraz, 
ki pa ni bil več tako mrtvaško bled. Videlo se je, da je v njej 
več življenja kot pred dnevi, ko so jo prebudili iz kome.

Ležala je na desnem boku. Med spanjem ji je rjuha 
zlezla z leve goleni. Brazgotina, ki ji je ostala od mladostne 
gangrene, je bila na dnevni svetlobi dobro vidna. Dolgo je 
že tega, kar sem brazgotino videl prvič. Poskusil sem se spo-
mniti, ali je to bilo v tretjem ali četrtem razredu, ko sem se 
ji med otroško igro plazil med nogama, medtem ko je ona 
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nekaj brkljala okoli štedilnika, da sem brazgotino na njeni 
levi nogi prvič zagledal.

»Kam si se tako močno udarila,« sem bil radoveden 
in obenem z drobnimi prsti nežno pobožal poškodovano 
kožo, »to pa je moralo močno boleti?«

»Da, bolelo je, a se je noga lepo zacelila. Sedaj ni več 
videti tako grdo, kot je v resnici bilo,« je rekla in ob tem ji 
je debela solza spolzela po licu.

Njene solze so me vedno ganile. »Zakaj jočeš, ali te še 
boli?« sem jo presunjen vprašal.

»Ne skrbi, že dolgo ne boli več,« me je potolažila z 
veselim glasom.

»Zakaj potem jočeš?« sem se začudil. Kot otrok sem 
jok povezoval le z bolečino in nisem razumel, da ljudje lah-
ko jokamo tudi zaradi čustev.

»Ko se spomnim dobrih ljudi, ki so mi nogo rešili, se 
mi vedno zasolzijo oči,« je ganjeno povedala.

Močno me je zanimalo, kdo so bili dobri ljudje, ki 
so ji pozdravili rano. »Daj povej, kaj se je zgodilo,« sem 
nestrpen rinil vanjo.

Potem je zanimivo, tako kot je zanimivo pripovedo-
vala pravljice, povedala razburljivo zgodbo o rani na nogi v 
času vojne, ki je povzročila gangreno. Pripoved je končala z 
molitvijo za plemenite ljudi, ki so ji med okupacijo v hudi 
stiski velikodušno pomagali in rešili nogo.

Ko smo kasneje, mislim da je bilo v šestem razre-
du, pisali šolsko nalogo na temo, kakšne vse hudobije so 
okupatorji zganjali nad nemočnim življem med drugo sve-
tovno vojno, sem v spisu napisal mamino zgodbo. V Med-
žimurju okupator ni počel nobenih hudobij, sem zapisal v 
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uvodu in v nadaljevanju opisal, kako sta dobra madžarska 
učiteljica in nemški oficir moji mami rešila nogo. Na kon-
cu sem napisal, da so nemški vojaki pekli dober kruh, s ka-
terim so pogosto nahranili lačne otroke. Tudi tega si nisem 
izmislil. Nekoč, ko mami kruh ni dobro uspel, je nergala, 
da so nemški vojaki pekli boljšega in da so ga pogosto delili 
otrokom.

Profesorici slovenščine moj spis ni bil nič kaj po vo-
lji. V branje ga je dala ravnatelju in mama je morala v šolo 
na zagovor. Ravnatelj, za katerega sem danes prepričan, da 
je bil komunistični izmeček, ji je zabičal, da je treba o oku-
patorjih in o narodnoosvobodilni vojni širiti pravo resnico, 
ne pa laži o dobroti okupatorske sodrge.

Od takrat bi bil lahko za šolsko nalogo napisal cel 
roman, kot je Hemingwayev Starec in morje, na primer, 
pa bi pri prfoksi za slovenščino dobil največ oceno minus 
tri. Kurc jo gleda babnico zmešano. Kot otrok sem se žrl, 
ker mi je ocena dobro iz slovenščine pokvarila odlično spri-
čevalo. Danes mi za to dol visi. Odlično ali prav dobro 
osnovnošolsko spričevalo, komu danes mar za to, a tisti 
spis bi ponovno napisal tako, kot sem ga takrat. Čeprav 
okupatorja sta bila madžarska učiteljica in nemški zdravnik 
dobra človeka in materina dobrotnika; ta resnica naj ostane 
zapisana za vedno.

2

Iz globoke zasanjanosti me je predramil nenaden 
sunek mamine noge. »Ali je to krč ali pa so se noge pre-
budile?« sem se presenečen spraševal, ko sem gledal, kako 
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ji na žimnici poskakuje noga in se premikajo nožni prsti. 
Ko sem prihajal, sem na hodniku pred bolniško sobo videl 
dežurnega zdravnika in takoj sem stekel ponj.

»Gospod zdravnik, mama premika nogo. Pridite, 
prosim,« sem ga razburjen prestregel na hodniku. Nejever-
no me je pogledal, a je vseeno stopil z menoj k mamini po-
stelji. Mama se je medtem prebudila in je mirno ležala na 
postelji. Pred minuto močno aktivna noga je sedaj mirovala.

Zdravnik je brez besed z majhno kovinsko paličico, 
ki jo je potegnil iz žepa, požgečkal mamine podplate. Tudi 
trznila ni.

»Samo krč je bil,« je rekel in naju pustil sama.
»Dober dan, Ive,« me je prijazno pozdravila, ko sva 

ostala sama, »kako si?«
»Dobro sem, mama, in kako si ti?« sem presenečen 

odgovoril. Njen glas, a tudi izraz na obrazu, sta me prese-
netila. Očitno so se, odkar sva nazadnje govorila, prenašal-
ci informacij v možganih uskladili. Zopet je bila kot pred 
nesrečo, blaga in mirna. Njena duša, ki je že bila na poti v 
večnost, se je vrnila v njeno telo.

»Dobro sem, glede na okoliščine,« je tiho rekla in se 
kislo nasmehnila.

Nisem vedel, kaj naj rečem, kaj lahko vprašam, da 
je ne prizadenem. »Me veseli, da si dobro,« sem končno 
zmeden izdavil.

»Ni druge, kot da se sprijaznim s tem, kar se je zgo-
dilo,« je filozofsko rekla in se mi pri tem s toplimi očmi 
zagledala v izmučen obraz, »in ti se tudi sprijazni s tem.«

Zadnje dni sem slabo spal in moj obraz ni bil v naj-
lepši formi, kar je kot skrbna mati takoj opazila. Vsa je bila 
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polomljena, a jo je skrbelo zame. Težek kamen se mi je 
usedel na srce, ko sem se tega zavedel.

Preden bi opazila senco skrbi na mojem obrazu, sem 
hitro zamenjal temo: »Kaj pravijo zdravniki?«

»Nič ne povedo. Pridejo dvakrat na dan, me od daleč 
pogledajo in odidejo dalje,« je tiho rekla, kot bi se bala, da 
jo kdo od osebja ne bi slišal, da se pritožuje o delu zdrav-
nikov.

Za hip sem pomislil, da bi ji povedal, kaj so zdravni-
ki povedali meni, a sem se zadnji hip premislil. »Če nič ne 
govorijo, potem je to znak, da je vse tako, kot mora biti,« 
sem jo skušal butasto pomiriti.

»Ne vem, če je res vse v redu,« je tiho rekla, »nog ne 
čutim.«

»Nog ne čutiš?« sem igral začudenje, da bi si vzel čas 
za premislek, ali naj ji povem, kaj pravijo zdravniki. Odlo-
čil sem se, da bom o tem molčal. »Si povedala zdravnikom, 
da ne čutiš nog?« sem jo vprašal, da bi izvedel, kaj so ji o 
tem že povedali drugi.

»Saj to vedo, a nič ne povedo, koliko časa bo to traja-
lo,« je previdno rekla, kot bi se bala razgovora o tem.

Uspel sem se ugrizniti v jezik, preden sem zinil kaj 
neprimernega. Zdravnik ali psiholog ji bosta povedala re-
snico na primeren način. Pomislil sem, kako bi jaz sprejel 
resnico, da ne bom več svobodno tekal po gmajnah ali se 
sproščeno, z rokama v žepu, sprehajal po mestnih ulicah. 
Ob teh črnih mislih me je oblil mrtvaški znoj. Kot bi za-
čutila mojo duševno stisko, je tokrat ona zamenjala temo.

»Imam pa dobro sestro, lepo skrbi zame,« je živahno 
rekla, »hrani me, umiva in vozi na preiskave. Dve drugi 
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sestri pa me večkrat dnevno posedeta na stol in mi masirata 
nogi.«

»Na kakšen stol te posedeta?« sem jo z zanimanjem 
vprašal. Razveselila me je vest, da so terapevti že začeli z 
razgibavanjem zaležanih udov.

»Poseben stol pritrdita na posteljni okvir in me pose-
deta vanj. Včeraj sem sede vzdržala le pet minut. Danes mi 
ni bilo več tako slabo in sem vzdržala dalj.«

»Potrudi se, sodeluj v terapiji, kolikor moreš, da boš 
čim prej na nogah,« sem hrabril njo in obenem tudi sebe. 
Nič na svetu si nisem želel bolj kot to, da bi mama shodila.

»Saj veš, da se bom potrudila po najboljših močeh. 
Čim prej bi rada odšla od tu,« je hrepeneče rekla, a senca 
strahu, ki sem jo zaznal na njenem obrazu, je kazala, da se 
dobro zaveda svojega težkega stanja.

Začutil sem, da je trenutek za novo spremembo 
teme: »Kakšna je hrana? Ali kaj ješ?«

»Hrana ni dobra. Sama si doma najbolje skuham,« je 
bila kritična, »a jesti moram.«

»Tako je prav, mama. Moraš jesti, da se okrepiš,« sem 
jo želel spodbuditi, »le tako boš hitro spet doma.«

»Ne skrbi,« je zopet ona mirila mene, »prvi dan sem 
pojedla le nekaj žlic juhe, a vsak dan se počutim bolje in 
lahko več pojem.«

»Ali ti lahko kaj prinesem iz trgovine ali od doma?« 
sem ponudil. Končno sem našel temo, o kateri sem lahko go-
voril brez strahu, da je nepremišljeno s čim ne prizadenem.

»Kaj se boš mučil. Nič ne potrebujem,« je bila skro-
mna kot vedno. Nikoli ni ničesar prosila.

»Kaj bi se mučil? V trgovino skočim in ti prinesem, 
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kar koli si poželiš,« sem silil vanjo.
»Nič ne rabim, povej raje, ali si bil kaj v mojem sta-

novanju. Veliko hrane je ostalo v hladilniku, koš za smeti 
bi bilo treba izprazniti…«

Ko sem ji povedal, da sva z Zlatom že prvi dan po 
nesreči poskrbela za vse potrebno in da sedaj snaha Darija 
redno zrači stanovanje in zaliva rože, se je pomirila.

Potem sva se še dobro uro pogovarjala o vsem mo-
gočem. Novice, da sem medtem, ko je bila v komi, dobil 
ponudbo velike italijanske korporacije za novo službo, ni 
dobro sprejela. Kot skrbna mati mi je hitro natresla nekaj 
nasvetov v smislu pregovora: »Bolje vrabec v roki, kot golob 
na strehi.« Miril sem jo, da bom o ponudbi dobro razmislil 
in jo sprejel le, če bo novi delodajalec pripravljen z menoj 
podpisati individualno pogodbo o zaposlitvi, drugače ne. 
To jo je malo pomirilo, a je bila še vedno zelo nezaupljiva, 
ker so po njenem Italijani nezanesljivi plačniki.

Želel sem jo spraviti v dobro voljo in sem ji na dol-
go in široko razložil zadnji primer reševanja nebuluzne re-
klamacije duševno motene osebe, ki mogoče leži v eni od 
sosednjih bolniških sob. Ko sem končal, ji je za hip zaigral 
nasmešek na suhih ustnicah, a me je vseeno karajoče pogle-
dala in rekla: »Ive, o Bogu bi moral lepše govoriti.«

Mogoče bi bilo bolje, da bi jezik ostal čvrsto za zob-
mi, a tokrat ga nisem mogel zadržati na vajetih. »Veš mama, 
naš Bog je silno nepravičen patron. Barabe in grešniki se 
pod njegovim okriljem mirno sprehajajo po svetu, tebe, ki 
pa si vse življenje živela po njegovih zapovedih, je nemočno 
potisnil v prepad.«

Med obiskom sem imel vprašanje o dogodkih na 
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usodno nedeljo stalno v mislih, a mi beseda ni hotela z 
jezika. Nisem si upal odpirati še svežih ran, a misel, da je 
za njeno nesrečo nekdo kriv, mi vseskozi ni dala miru. Za 
mamino nesrečo nisem smel neposredno obtožiti nekoga 
od smrtnikov, ki so bili v času nesreče ob njej, in v hipu 
sem nerazumno našel v Bogu dežurnega krivca.

Nekaj dolgih sekund me je nemo gledala v oči, po-
tem je tiho rekla: »Ive, ne muči se z mojo nesrečo. Padec mi 
je bil usojen. Moja žrtev je rešila hude nesreče nekoga od 
vas. V tej veri najdi svoj mir.«

Po teh preroških besedah sem ostal brez teksta. Kako 
le bi ji smel oporekati? Nekoč sem nekoga slišal reči: »Kjer 
je vera, je upanje, in kjer je upanje, je tudi pot.«

Mama v Boga verjame, v veri je našla razlog za ne-
srečo in iz vere bo črpala moč za boj s hudimi posledicami. 
Ob tem spoznanju sem začutil nerazložljivo olajšanje. Poti-
snil sem čustva in se poslovil z obljubo, da se kmalu zopet 
oglasim. Ko sem bil pri vratih, sem se še enkrat ozrl preko 
rame in se ji na kratko zagledal v oči. Navzven je bila mirna 
in spokojna, a čutil sem, da ji srce trgajo bolečina, strah in 
obup zaradi nesreče, ki jo je doletela.

Ženska močnega duha je in vse bo tiho pretrpela, da 
bi nas slabiče obvarovala skrbi. Kaj bi dal, da bi imel njeno 
potrpežljivost, dobroto in neuklonljivost!

10

Med delavniki v bolnico nisem hodil prav pogosto, 
a ob sobotah in nedeljah sem mamo redno obiskoval. Na 
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travmatološki kliniki so bili obiski dovoljeni do šeste ure 
zvečer in le enkrat ali dvakrat tedensko sem uspel svoje 
službene obveznosti uskladiti z urnikom obiskov. Meta in 
Zlate sta bila pri materi vsak dan in še kup sorodnikov in 
prijateljic jo je dnevno obiskalo. Nikoli ji ni bilo dolgčas, 
nasprotno, večkrat mi je potožila, da je obiskovalcev preveč 
in da jo obiski utrudijo.

Presenetilo me je, da pozna tako veliko ljudi in ima 
toliko prijateljic. Če me spomin ne vara, se je v bloku dru-
žila le z dvema sosedama, Medžimurko Nado in Bosanko 
Begzado. Ampak nikoli niso šle skupaj ven, le čvek ob kavi 
so si občasno privoščile pri kateri od njih v kuhinji.

Dokler je bil oče živ, res ni imela veliko družbe. Ne-
kaj mesecev po očetovi smrti je bilo z mamo hudo, a si 
je po selitvi v novo stanovanje, proti pričakovanju, hitro 
opomogla in se dobro znašla. Mama je komunikativna in 
prilagodljiva oseba in hitro je spoznala veliko novih ljudi, 
s katerimi se je rada družila. Kmalu se je včlanila v pro-
stovoljno gasilsko društvo in tam bila zelo aktivna gasilka, 
veteranka. Redno se je udeleževala gasilskih vaj, tekmovanj 
in izletov.

Življenje vdove si je res dobro organizirala. Poleg 
skromne pokojnine je bila sposobna celo kaj malega za-
služiti. Med poletnimi dopusti je s prijateljico Angelco po-
magala v kuhinji počitniškega kampa v Istri in med letom 
gospodinjila pri dobrih ljudeh. Bila je predana in skrbna 
varuška Marka in Veronike, kar sta njuna starša Polona in 
Igor zelo cenila. Zanje je bila dobra teta in šteli so jo za 
polnopravnega člana svoje družine.

Do usodnega trinajstega maja je živela svobodno in 
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lepo življenje. Od srca sem ji ga privoščil in močno me je 
potrlo, ko ga je izgubila.

Dobra dva tedna po operaciji so jo iz intenzivnega 
oddelka prestavili v bolnišnični oddelek travmatološke kli-
nike. Tu je bilo v sobah pet postelj in v času obiskov je bila 
bolniška soba za moj okus prepolna obiskovalcev.

Strogo sem se držal pravila, da sem ob mamini poste-
lji stal sam. Če je dobila obisk, sem se hitro poslovil, da sem 
mesto ob postelji prepustil novemu obiskovalcu.

Moje početje jo je motilo, dokler ji nisem razložil, 
kaj je vzrok za to: »Mama, če se nas več drenja okoli tebe, te 
preveč utrujamo in obenem po nepotrebnem vznemirjamo 
druge bolnike v sobi.«

Vedno sem se skušal postaviti v kožo njenih sotrpi-
nov. Kako bi se počutil, če bi ves polomljen ležal v postelji, 
ob meni pa bi se drenjal trop neznanih ljudi? Kot se po-
znam, bi zblaznel od hudega, zato sem se v bolniški sobi 
obnašal skrajno uvidevno do drugih bolnikov.

A so ljudje, ki ne premorejo sočustvovanja s trplje-
njem soljudi, in zgodilo se je, da je bilo v bolniški sobi 
istočasno za cel avtobus obiskovalcev. Posebej ob postelji 
mlade ženske, po govoru sem sklepal, da je po rodu iz ene 
naših bivših bratskih republik, se je vedno trlo ljudi.

Zadnjo soboto v juniju je bila bolniška soba zopet 
polna sosedinih obiskovalcev. Kot v gledališču so se posedli 
okoli sorodničine postelje, se med seboj glasno pogovarjali 
in se sploh obnašali, kot da so na recitalu guslarske glasbe.

Mama je vsa prepotena ležala v postelji. Nič ni rekla, 
ni se pritoževala, a sem brez besed začutil njeno stisko. Tisti 
dan sem bil zelo na tankem z živci. Zatohel zrak, poln bo-
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gatega vonja po zdravilih, urinu in dreku, izboljšan s par-
fumom prisotnih dam in s smradom prepotenih guslarskih 
nogavic, je že tako slabo razpoloženje v hipu dvignil na toč-
ko eksplozivnosti. Bil sem na tem, da brez opozorila zač-
nem deliti brce in udarce levo in desno. Oskrba morebitnih 
poškodovanih je bila pri roki. Ampak da bi pred maminimi 
očmi začel pretep v bolniški sobi, bi še za moje mornarske 
dni bilo preveč. Nervozen sem se nekaj časa prestopal ob 
postelji, nato me je preblisnila prava ideja. »Mama, ven te 
odpeljem,« sem odločno rekel, in kadar sem tak, je ni sile, 
ki bi me zadržala.

»Kako me boš peljal ven?« je presenečena vprašala.
»Enostavno, kar s posteljo te potegnem na hodnik. 

Na preglede po bolnici te tudi vozijo kar v postelji, ali ne,« 
sem bil odločen, da mamo na vsak način spravim iz tega 
zatohlega in preglasnega prostora.

»Ne smem iz sobe,« je nervozno rekla, »prijateljica 
Ana pride na obisk. Prestrašila se bo, če me ne najde v sobi.«

»Katera Ana?« sem zadirčno vprašal. Vse tanjši sem 
bil na živcih in tudi do mame nisem bil več prav spoštljiv.

»Ahlinova Ana, moja dobra prijateljica. Jutri odpo-
tuje na dopust in obljubila je, da me danes še obišče.

»Na tvoji omarici ji pustiva listek, da sva šla na spre-
hod in da naj naju počaka,« sem jo butasto miril, medtem 
ko sem preučeval možne poti za vožnjo postelje iz sobe.

»Ne morem ji kar tako pustiti listka,« se je odločno 
uprla.

»Seveda ji lahko!« mi je zletelo iz nervoznih ust, »če 
si ga meni uspela poslati iz onostranstva, potem to ne bo 
problem.«
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Nič ni odgovorila, le nejeverno je zrla vame. Hudo 
mi je bilo, ker mi je jezik prehitel možgane. Nobene po-
trebe ni bilo za odpiranje svežih ran. V duševni stiski sem 
vse bolj nervozno brkljal okoli postelje in jo skušal na silo 
premakniti. Prisotni guslarji in njihove boljše polovice so 
z zanimanjem opazovali, kaj se ob mamini postelji dogaja, 
a nič ni kazalo, da razumejo, da so oni vzrok moje zagate.

Mama me je zmedeno gledala, a ni rekla nič, le neve-
de se je močneje oprijela posteljnega okvirja.

Potem se je za mojim hrbtom od nekod pojavila 
mlajša medicinska sestra. »Gospod, ste sin gospe Francke?« 
me je obzirno vprašala.

»Da, ali je kaj narobe,« sem nestrpen odgovoril. Po-
gled na materin izmučeni obraz me je delal blaznega.

»Ne, nič ni narobe. Vidim, da želite premakniti po-
steljo,« je pomirljivo rekla, kot da je slutila, da sem na robu 
z živci, »je s posteljo kaj narobe?«

»S posteljo ni nič narobe. Mamo moram čim prej 
spraviti iz sobe,« sem zadirčno rekel in v prisotno guslarsko 
publiko usmeril morilski pogled.

Začutila je moj bes, a me ni upala pogledati v oči, ko 
je sočutno rekla: »Gospod, danes je tu velika gneča, a kaj 
moremo, tak je režim obiskov.«

»Seveda, da morete, a očitno ne upate ali nočete. 
Bolniška soba ni družabni prostor in, če se tega obiskovalci 
ne zavedajo, bi jim to marali reči vi,« sem si dal duška in pri 
tem provokativno zrl v guslarje, posedene okoli mamine 
bolniške postelje. Nihče ni črhnil niti besedice, a se tudi 
nihče ni premaknil s stola.

Tu se je vmešala mama. »Ive, ne bodi tako nestrpen,« 
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me je mirila, »bom že potrpela.«
»Ne, ne boš trpela, ven iz sobe te odpeljem,« sem 

povzdignil glas, »sestra, pomagajte mi posteljo zvleči na 
hodnik!«

»Gospod, to ne gre! Ne morete mame s posteljo vleči 
po hodnikih,« je zgrožena rekla.

»Zakaj ne? Postelja je na koleščkih. Tudi vi jo vozi-
te po bolnici v postelji,« sem bil sedaj že zelo neugoden. 
Guslarji in njihove goveje polovice so sedaj, še vedno brez 
vidne nervoze, zrli nekam v steno za menoj.

»Gospod, če bi mamo peljali ven, potem jo pripra-
vim za voziček. Z opornico sedaj že lahko sedi in kakšno 
uro bo v invalidskem vozičku brez težav vzdržala,« je po 
krajšem premisleku ponudila. Očitno je začutila, da ima 
opraviti s primitivcem, ki ga bo najbolje čim prej zadovo-
ljenega poslati iz sobe.

»Dajte, veliko bolje bo mami na zraku kot tu v tej 
zatohli sobi,« sem odrezavo rekel. Bes v meni ni popuščal. 
Medle reakcije guslarjev so me v besu le spodbujale. Že 
dolgo nisem čutil takega adrenalinskega naboja. V more-
bitnem spopadu bi jim bil podelil nekaj preciznih zukijev 
v butaste ksihte, preden bi številčno nadmočni morebiti 
ubili boga v meni.

Sestra je prosila okoli postelje sedeča goveda, naj se 
vsaj toliko odmaknejo, da je lahko zagrnila zaveso in je 
mami spretno namestila plenico. Potem je odhitela iz sobe 
in se hitro vrnila z invalidskim vozičkom in s steznikom.

»Gospod, sama sem, morali mi boste pomagati, da 
mamo posedeva v voziček.«

Mama se mi je zdela krhka kot lutka iz porcelana. 
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Strah me je bilo, da ne bi šlo kaj narobe. Skrbno sem upo-
števal sestrina navodila. Postavil sem se mami za hrbet, jo 
prijel pod pazduhama, sestra pa jo je prijela za nogi. Na 
njen znak sva jo dvignila in jo posedla v voziček. Mama je 
bila peresno lahka in naloga ni bila težka.

»Sedaj je gospa vaša skrb,« je z olajšanjem rekla, ko je 
mama sedela v vozičku in ji je na trup namestila tritočkov-
ni steznik, »po dobri uri jo pripeljite nazaj.«

»Ne bojte se, pazil bom nanjo kot na oko v glavi,« 
sem se uspel malo pošaliti. Sedaj ko je bila mama varno v 
vozičku, je adrenalin popustil in postal sem boljše volje.

Nikoli prej nisem potiskal invalidskega vozička in 
prvih nekaj korakov nisem bil ravno spreten. Ko sem uspel 
voziček pririniti mimo sedečih guslarjev na širok hodnik, 
je dalje šlo veliko lažje.

Mama je kljub opornici iz trde plastike sedela čudno 
sključena v vozičku in je nekaj tiho godrnjala, da jo steznik 
duši. Osredotočil sem se na potiskanje vozička in se nisem 
preveč ubadal z njenimi težavami. Čim prej sem hotel iz 
bolnice. Pred vhodom v klinični center je majhen park z 
nekaj klopcami in to je bil najin cilj.

Ko sva se uspela z dvigalom spustiti v pritličje, sem 
vožnjo vozička že obvladoval in preko široke glavne avle 
sva bila zunaj, kot bi trenil. V senci dreves sem se usedel 
na prazno klopco, invalidski voziček pa sem obrnil tako, 
da sva si z mamo gledala iz oči v oči. V debeli senci velikih 
listavcev in smrek se ji je počasi vračala na obraz barva. Od 
nesreče je minilo že sedem tednov in tokrat je bila prvič 
zunaj. Zadovoljno je vdihavala svež zrak in me ob tem hva-
ležno gledala. Nič nisva govorila, s priprtimi očmi sva se v 

DRUGA POT



153

VRNITEV IZ VEČNOSTI

tišini predajala občutku svobode, ki jo človek lahko doživi 
le zunaj na svežem zraku in pod svetlim soncem.

Najino idilo je zmotil Metin glas: »Sem sta se zavle-
kla. Po vsej bolnici sem vaju iskala.«

»Saj naju ne bi bilo treba iskati,« sem ji brezobzirno 
odgovoril.

»Ive, ne bodi tako nekulturen,« je vskočila mama in 
povabila Meto, naj prisede.

Od nesreče je minilo že skoraj mesec in pol, a zgodbe 
pred urgenco še nisva zaključila. Prve dni po nesreči sem se 
ji hotel za neprimerno govorjenje opravičiti, a nikoli nisva 
bila sama, pred pričami pa se ji nisem hotel opravičevati. 
Sčasoma nisem več čuti potrebe, da se komur koli opravi-
čujem, tudi sestri ne.

»Zakaj bi se moral vedno jaz opravičevati,« sem se 
spraševal, »kdo se bo opravičil mami in meni za vse, kar 
nama je s svojo nepremišljenostjo povzročil?«

Meta je bila oblečena v delovno obleko. Sklepal sem, 
da je bila dežurna, a nisem nič vprašal. Potisnil sem nestr-
pnost in mirno obsedel na klopi. Mati in Meta pa sta se 
zapletli v dolg razgovor o tem, da je Ana noseča in kakšno 
veselje je v hiši, ker bo Meta kmalu prvič babica, mama 
pa prvič prababica. V tišini sem poslušal njuno neplodno 
debato, toda dalj kot sta govorili, manj me je njuno čveka-
nje motilo. Počasi sem še sam tu in tam posegel s kakšno 
neumestno pripombo v njun pogovor, kar sta kar dobro 
sprejeli. Očitno jima je bilo bolj prav, da v pogovoru sode-
lujem, pa čeprav trosim neumnosti, kot da kuham mulo in 
ne rečem nič.

Potem je Meta rekla nekaj, kar je pritegnilo mojo 
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pozornost.
»Mama, včeraj sem govorila s tvojim zdravnikom,« je 

uspela reči, ko ji je mama že nestrpno vskočila v besedo. »In 
kaj pravijo zdravnik?« je vprašala z radovednim glasom in 
oči so se ji zaiskrile v pričakovanju dobrih vesti.

»Povedal mi je, da te bodo najkasneje v dveh tednih 
odpustili iz bolnice in premestili v Sočo. Tam ti bo veliko 
bolje kot tu. Bivalne razmere so boljše, začela boš s pravo 
terapijo. Boš videla, hitro boš okrevala,« je optimistično 
končala.

»Praviš, da bo mama v dveh tednih pripravljena za 
selitev v Sočo?« sem nestrpno prekinil njeno besedičenje. 
Komaj sem čakal na to novico. Tudi sam sem verjel, da bo 
mama v Soči hitro in dobro okrevala.

»Tako je. Zadnji zaplet z vnetjem pljuč se je dobro 
pozdravil in, če ne bo nepredvidenih težav, bo najkasneje 
do desetega julija v Soči.«

Razveselila me je ta novica. Kliničnega centra sem 
imel preko glave in sedaj, ko prihajajo vroči dnevi, bo za 
mamo res najbolje, da čim prej odide od tu. Podobnim 
družabnim srečanjem, kot so si ga danes privoščili junaški 
guslarji in njihove boljše polovice, se bo v Soči enostavneje 
izogniti. Mama bo že toliko gibljiva, da se bo iz sobe na 
vozičku sposobna umakniti sama, če ravno ne bo nikogar 
od nas tam.

Ura na svežem zraku je prehitro minila. Še bi bili 
ostali, a je mama na vozičku vse bolj lezla skupaj in skrajni 
čas je bil, da jo odpeljem nazaj v bolniško sobo.

Meta je previdno rekla: »Ive, pusti, da sama odpe-
ljem mamo na njen oddelek. Ti pojdi kar mirno domov.« 

DRUGA POT



155

VRNITEV IZ VEČNOSTI

Pogledala me je s takim pogledom, da sem slutil, da ji je 
dežurna sestra povedala, kako nekulturno sem se obnašal, 
in mi je hotela prihraniti živce, če ponosni guslarji še vedno 
dežurajo ob sorodničini postelji.

»Ni šans,« sem brez pomisleka ustrelil, »mamo je se-
stra zaupala meni in jaz jo vrnem v sobo.«

Nič ni rekla, le pomirljivo me je gledala, pa sem ji 
upal svetovati: »Pelji mamo ven, kadar koli boš imela čas. 
Na zraku se počuti veliko bolje kot v sobi.«

Odleglo mi je, ker je bila mamina bolniška soba sko-
raj prazna. Vrli guslarji so očitno počakali, da sva najprej 
sobo zapustila midva, šele potem so se iz nje umaknili tudi 
oni. Guslarski ponos jim ni dovoljeval, da se umaknejo 
prvi. Zmagovalci ostajajo na bojišču, umaknejo se slabiči 
in poraženci, a se tokrat s temi nečimrnostmi nisem preveč 
ubadal. Štelo je le, da sem mami omogočil uro vdihavanja 
svežega zraka, nič drugega ni bilo pomembno. Ko sem za-
puščal bolniško sobo, sem bil po dolgem času zadovoljen 
sam s seboj.

11

Mamo sem prvič obiskal v Univerzitetnem rehabili-
tacijskem inštitutu, skrajšano imenovanim Soča, nekaj dni 
po Rokovem petindvajsetem rojstnem dnevu. Spomnim 
se, da je na njegov rojstni dan še bila v Kliničnem centru, a 
dan ali dva zatem so jo končno premestili v Sočo.

Dan prej sem v službi dal odpoved. Na sestanku sem 
lastnikoma razložil razloge za prekinitev sodelovanja in 
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tudi odkrito povedal, kje se bom zaposlil in kaj bo moja 
funkcija, čeprav bi jima to lahko zamolčal. Skupaj smo kar 
dobro shajali (edinkrat smo se resneje sporekli nekaj dni 
po mojem srečanju z bratoma Kličko) in želel sem obzirno 
končati skoraj desetletno sodelovanje. Po pogodbi o zapo-
slitvi bi moral oddelati trimesečni odpovedni rok in sprva 
smo se sporazumeli, da službo zaključim s tridesetim sep-
tembrom; še isti večer pa sem od lastnikove soproge dobil 
kratko SMS sporočilo, da naj v službo več ne hodim. Oči-
tno sta se ustrašila, da bom preostali čas v pisarni izkoristil 
za krajo pomembnih dokumentov, ki jih bom uporabil v 
svoji novi službi. Ker sem odhajal v konkurenčno podjetje, 
je bil njun strah razumljiv, a vse, kar sem potreboval, sem 
nosil v glavi. Tega mi nihče ni mogel vzeti. Zadnjih nekaj 
let sta podcenjevala moje sposobnosti in moj prispevek k 
razvoju njunega podjetja. To je bil eden od pomembnih 
razlogov, da sem sprejel Lorisovo ponudbo. Nikoli nisem 
delal z ljudmi, ki niso cenili mojega dela in so smatrali, da 
mi plačo podarjajo. Verjamem, da si svojo plačo s preda-
nim delom zaslužim, ne želim, da mi jo kdor koli podarja.

No, takrat je bila izjemna situacija in sem svoj ži-
vljenjski moto začasno zamrznil. V službo skoraj tri mesece 
nisem hodil, a plačo sem dobival. Če je bilo lastnikoma 
tako prav, zakaj ne bi bilo meni. Poletje se je šele dobro za-
čelo in po desetih letih trdega dela mi je tri mesece počitka 
dobro delo, posebej ker zaradi materinega stanja telesno in 
mentalno nisem bil v običajni formi.

Torej, namesto v službo sem se tistega dne, mislim 
da je bila sreda, odpeljal k mami na obisk. S parkirnim 
prostorom ni bilo problema. Pred inštitutom Soča je veliko 
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parkirišče, kjer je takrat parkiranje bilo še prosto. Danes ni 
več tako. Kasneje so gospod župan parkirišče podjetno za-
prli z rampami in obveznimi parkirnimi blagajnami, tako 
sedaj tudi obiskovalci Soče plačujejo skromen prispevek v 
nenasitno mestno blagajno. Denar dobesedno leži na uli-
cah, pločnikih in javnih parkiriščih in gospod župan, kar 
jim je treba priznati, ga znajo pobrati.

Ko sem vstopil v prostorno vežo, mi je nosnice pre-
plavil težek smrad po dreku. Želodec imam iz armiranega 
betona in smrad mi ne pride hitro do živega, a vonjave, ki 
so me preplavile v Soči, so bile na meji vzdržljivega.

»Kaj hudiča se je zgodilo? Je počila glavna kanalizacij-
ska cev?« sem se začuden spraševal, medtem ko so možgani 
iz spomina že izbrskali podoben smrad še iz časov služenja 
vojaškega roka v Travniku. Zaradi pogostih nedovoljenih 
izhodov v mesto sem po kazni nekaj tednov čistil stranišča 
v stari kasarni. Nisem pričakoval, da bom podoben smrad 
še kdaj zavohal, posebej ne v tako modernem medicinskem 
inštitutu.

Desno od vhoda sem opazil zastekljeno čuvajnico in 
se napotil tja. V majhni kabini je sedel mlajši možakar in 
bral časopis. Potrkal sem na šipo, dvignil je glavo, a šipe ni 
odprl. »Želite, prosim,« se je slišalo skozi zaprto šipo.

»Kaj tako smrdi? Je kaj narobe s kanalizacijo?« sem 
ga najprej vprašal. Tisti trenutek me je to zanimalo bolj kot 
to, kje leži mama.

»S kanalizacijo ni nič narobe,« je rekel smeje, »danes 
je odvajalni dan.«

Preden sem o njegovih besedah razmislil, je v začude-
nju zletelo iz mene: »Kakšen odvajalni dan?«
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»Dan za praznjenje debelega črevesja,« me je strokov-
no poučil še vedno z nasmeškom na mladem obrazu. Malo 
je počakal, da so moji od smradu omamljeni možgani pre-
delali informacijo, potem je nadaljeval: »Ponedeljek, sreda, 
petek so v Soči dnevi bogatih vonjav. Gotovo ste prvič tu-
kaj, da tega ne veste.«

Možakar je imel zdrav smisel za humor. Bil mi je 
simpatičen. »Prav imate. Prvič sem tukaj. Sedaj mi je jasno, 
zakaj ste se zabarikadirali v tej stekleni kletki.«

Nič ni komentiral, široko se je zasmejal in me vpra-
šal, po kakšnem poslu sem tu.

»Mojo mamo, Francko Blagus, so včeraj iz klinične-
ga centra premestili sem. Mi poveste, kje leži?«

Preveril je seznam pred seboj in me napotil v tretje 
nadstropje, soba 6.

2

Prijetno me je presenetila prostornost sobe, v katero 
sem vstopil. V sobo si prišel po kratkem hodniku z garde-
robnimi omarami na desni strani, levo je bil vhod v pro-
storne sanitarije s kopalnico. Od treh bolniških postelj sta 
bili zasedeni prvi dve.

Mama je ležala na levem boku in se pogovarjala s so-
sedo na levi. Opazila me je šele, ko sem se sklonil nad njo. 
»Dobro jutro, mama,« sem pozdravil in jo poljubil na čelo.

Bila je presenečena. Tako zgodaj me ni pričakovala. 
»Dobro jutro, Ive, kaj nisi v službi,« jo je zaskrbelo, »ob tej 
uri bi moral delati.«

»Včeraj sem dal odpoved in sedaj sem do prvega ok-
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tobra prost kot ptica,« sem veselo rekel, a bil pripravljen na 
njena dodatna vprašanja.

»Si zadevo dobro premislil? Danes ni lahko s službami.«
»Pustiva mojo službo. Sedaj je, kot je, in zadeve se ne 

da več spremeniti. Raje povej, kako se počutiš na novem 
naslovu,« sem obrnil temo.

»Dobro! Tu je veliko bolje kot v kliničnem centru,« 
je veselo rekla in se obrnila k sosedi, »Poli, to je moj starejši 
sin Ive.«

Ženska pri štiridesetih je ležala na hrbtu, a za razliko 
od mame, ki je med govorom stalno gestikulirala z rokama, 
sta sosedini roki negibni ležali ob telesu. Na moj pozdrav je 
odzdravila s kratkim prikimavanjem. Na prvi pogled se je 
videlo, da je veliko manj gibljiva kot mama.

Otrpnil sem ob pogledu na njeno še vedno mlado, 
a negibno telo. »Ženska je morala preživeti hudičevo ne-
srečo, da je tako brezmočna.« sem pomislil, a nisem nič 
spraševal.

Iz otrplosti me je predramil mamin glas: »Ive, k meni 
na rob postelje se usedi.«

»Daj, povej, kako si se počutila, ko so ti povedali, da se 
seliš v Sočo,« sem jo vprašal, ko sem se namestil na postelji.

»Sobna sestra mi je šele predvčerajšnjim pove-
dala, da naslednje jutro odhajam. Zelo sem bila ve-
sela te novice. Verjamem, da bom tu hitro okreva-
la. Samo da začutim noge, potem bo vse veliko lažje.«

Mami zdravniki še vedno niso povedali, kako hude so 
njene poškodbe, in ji razodeli svojih prognoz za njeno pri-
hodnjo gibljivost. Mama je ob prihodu v Sočo še verjela, da 
bo ponovno shodila. Sam v to možnost nisem več verjel in 
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sem raje preslišal njene zadnje besede. Naporna dva meseca 
zdravljenja v kliničnem centru je preživela in nobene želje 
nisem imel, da bi ji sedaj, pred začetkom terapije, razlagal 
zdravniške prognoze. »Ji bodo že sami povedali, ko bo čas 
za to,« sem se prepričal in hitro spremenil temo pogovora.

»Si že začela s terapijami?«
»Ne še. Danes je odvajalni dan, jutri zjutraj pa zač-

nem s telovadbo, vsaj tako mi je včeraj povedal oddelčni 
zdravnik.«

»Tukajšnji zdravnik te je torej že pregledal?«
»Ne, ni me pregledal. Včeraj sta se psihologinja in 

zdravnik le na kratko pogovorila z menoj.«
»Pogovorili ste se! Sta kaj pametnega povedala?« sem 

iz vljudnosti previdno vprašal. »Manj kot veš, lažje živiš!« 
pravi stari rek. Če ne moreš biti v pomoč, in v tej fazi ma-
mine rehabilitacije res nisem mogel zanjo storiti nič, bi bilo 
bolje vedeti čim manj o napletanjih tukajšnjega medicin-
skega osebja; vendar se je na obisku o nečem treba pogo-
varjati.

»Nič pametnega nista povedala. Najprej sta preverila 
dokumentacijo, ki sem jo prinesla s seboj iz kliničnega cen-
tra, potem je psihologinja rekla, da bo potrebna psihološka 
obravnava. Veliko je še govorila, a je nisem nič razumela. 
Zdravnik pa me je le butasto spraševal, kaj se mi je zgodilo, 
da imam tako komplicirane poškodbe.«

»In kaj si mu povedala?« Do takrat je nisem niko-
li spraševal, kako se ona spominja dogodka, a tokrat sem 
začutil priložnost, da iz njenih ust končno slišim, kako se 
sama spomni svoje nesreče.

»Povedala sem mu tako, kot je bilo.«
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»In kako je bilo?« sem dalje silil vanjo.
»Kaj me to sprašuješ, saj veš, kako je bilo,« je rekla in 

pri tem ji je brada nekajkrat nervozno trznila, a je vseeno 
nadaljevala, »sedela sem pred hišo, ko sem zaslišala znane 
glasove. Odšla sem do roba hiše, da bi jih pozdravila, a mi 
je na neutrjenem zemljišču spodrsnilo in padla sem preko 
škarpe na kamenje pred hišo.«

Upal sem, da bo povedala več. Da bom končno iz 
njenih ust slišal imena tistih, ki so jo z objestnim obnaša-
njem spravili na rob škarpe, a ni rekla nič več. Glavo je po-
ložila na blazino in uporniško zaprla oči; le živčno trzanje 
kotičkov ustnic je izdajalo njeno hudo stisko, ko so navreli 
neprijetni spomini.

Začutil sem, da je ta zgodba zanjo za vedno zaklju-
čena in da je ne smem več spominjati na preživeto tragično 
izkušnjo. Ko sem jo gledal pred seboj krhko in nemočno 
sem se v sebi zaklel, da nikogar več ne bom obtoževal niti s 
komer koli obračunaval zaradi mamine nesreče. Mami bo 
tako najbolj prav. Ona je zadnja, ki bi želela ali odobravala 
naše prepire.

Ob tem spoznanju je v prsih popustil krč, ki mi je 
blodil misli in stiskal srce zadnja dva meseca.

»Prepozno je za ljubezen ali za sovraštvo. Pusti izgu-
bljene duše pri miru,« sem si odločno zamrmral v brado, 
»usoda ali Bog bosta poskrbela, da bodo slej ali prej vsi 
poplačali za svoje grehe.«

Nekaj dolgih minut sva se otrplih čutov tiho preda-
jala vsak svojim mislim. Začutil sem, da bo najbolje, če se 
poslovim. »Oprosti, mama,« sem tiho dahnil, preden sem 
zapustil sobo.
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Smrad na hodniku me je predramil iz otrplosti in, 
kar se je dalo urno, sem zapustil rehabilitacijski inštitut 
Soča, idealno mesto za prevzgojo prometnih prekrškarjev 
in za opravljanje družbenokoristnih del. Ko enkrat doži-
viš smrad odvajalnega dne, boš hudičevo dobro premislil, 
preden boš s pijano glavo sedel za volan in s težko nogo do 
konca pohodil plin.

12

Julij in avgust sta minila, kot bi trenil. Že od leta de-
vetinosemdeset, ko sem se zadnjič izkrcal iz ladje, nisem bil 
vse poletje prost. Nič delati za polno plačo, kaj bi si človek 
želel boljšega. Če mama ne bi bila na rehabilitaciji v Soči, 
bi se življenje zdelo skoraj idealno.

Zjutraj sem, kot je moj običaj, zgodaj vstajal in po 
zajtrku je sledil jutranji tek. Po obveznem dopoldanskem 
pohajkovanju po mestu sem se ob času kosila odpravil k 
mami.

»Tu je vse super, le hrana je obupno zanič,« se je stal-
no pritoževala, »sama bi si veliko okusneje kuhala.« S svojo 
prisotnostjo v času kosila sem jo motiviral, da je vsaj kaj 
malega pojedla. Če nič od ponujenega kosila ni spravila 
vase, sem ji prinesel kaj iz trgovine. Odraščala je v pomanj-
kanju in nisem mogel razumeti, da je pri hrani tako iz-
birčna. Čudno, a tudi oče je bil tak. Jedel je le to, kar je 
skuhala mama. Raje je bil lačen, kot da bi jedel v gostilnah 
ali v restavracijah, ki jih je smatral za leglo umazanije in 
pokvarjene hrane.
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»Ves dan sem brez hrane, a bolje je biti lačen, kot da 
bi me zastrupljali nekvalificirani kuharji in njihovi umaza-
ni pomagači,« je rekel, ko se je po celodnevnem delu zve-
čer, sestradan kot volk, usedel za mizo.

Res sta čudna patrona moja starša. Odraščala sta v 
veliki revščini in pomanjkanju pa sta imela tako občutljiva 
želodca. Od ljudi, ki so odraščali v pomanjkanju, bi priča-
koval, da lahko pojedo vse, kar jim pride pod roko. A moja 
starša sta imela zelo izbirčen prebavni trakt. Otroci jima v 
tem nismo bili podobni in smo lahko jedli povsod in vse, 
kar je bilo na mizi.

Mami je terapija v Soči dobro dela. V hudih usodah 
svojih mlajših sotrpinov je našla dodatno energijo za trdo 
vadbo in je hitro napredovala. V prvi polovici avgusta je že 
lahko sedela v invalidskem vozičku brez steznika in, ko je 
bilo vreme lepo, sem jo obvezno odpeljal na dvorišče.

Okolica Soče takrat ni bila prav lepo urejena; prav-
zaprav tam ni bilo urejenega parka, ki bi ga človek pred 
takim inštitutom upravičeno pričakoval. Mogoče pa bodo 
sedaj, odkar pred Sočo pobirajo parkirnino, del pobranega 
denarja gospod župan namenili za ureditev senčnatega par-
ka na prostranem dvorišču? Tako bi bilo prav, a je to malo 
verjeten scenarij.

Gospod ljubljanski župan so slab birokrat in huma-
nist, a so zelo uspešen poslovnež. Proračunski denar raje 
kot za drevesni park namenijo za nerjaveče stebričke, vsak 
menda stane petinpetdeset evrov, s katerimi so tako lepo 
okrasili mestne ulice in istočasno onemogočili nesramnim 
voznikom parkiranje na pločnikih. Obiskovalci mesta sedaj 
ne morejo svojih jeklenih konjičkov vsepovprek puščati na 
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pločnikih in so prisiljeni, proti plačilu seveda, parkirati v 
parkirnih hišah ali na urejenih parkiriščih.

Da, podjetni so, gospod župan. Oni že vedo, kako se 
iz nič dela denar.

Ko je bila mama v Soči so poleg glavne stavbe ravno 
gradili oddelek za rehabilitacijo otrok in morda so kasneje, 
ko je bila gradnja končana, na dvorišču med stavbama ure-
dili drevesni nasad s klopcami in sprehajalno stezo.

Prav bi že bilo, da bi bil v rehabilitacijskem komple-
ksu urejen park, a upam, da tam klopce v senci nikoli ne 
bom iskal. Nobene želje nimam še kdaj tam postopati ali 
bog ne daj, se celo voziti v invalidskem vozičku.

2

Kljub temu da je bilo takrat dvorišče pred Sočo vse 
prej kot urejeno, nama je bilo zunaj vseeno veliko lepše kot 
v neprezračeni sobi. Ni bilo veliko možnosti, a sva na dvo-
rišču vedno uspela najti vsaj malo sence, kjer sva se lahko v 
miru dolgo pogovarjala.

Nekega dne, bilo je proti koncu avgusta, mi je zunaj 
potožila: »Ive, treniram kot nora, a ni nobene spremembe.«

»Seveda so spremembe, le ti jih ne vidiš. Spomni se, 
kako šibka si bila, ko si prišla sem,« sem jo miril in skušal 
obrniti pogovor v pozitivno smer.

»Tako pravi tudi Suzana, a ne vem, če ji lahko ver-
jamem.«

»Suzana? Kdo je Suzana?«
»Moja fizioterapevtka. Mlada, zelo čedna ženska. 

Suzana pravi, da je malo tako zagnanih, kot sem jaz,« je 
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živahno rekla in ponosno dvignila brado.
»Prav pravi ta tvoja Suzana. Voljo do treninga si po-

dedovala po meni,« sem se pošalil, »ker pridno vadiš, imaš 
sedaj lepo zdravo barvo in močne roke.«

»Dobro, roke imam res močne, a drugače ni nobene 
spremembe?«

Začutil sem, kam meri, in nič pametnega za odgovor 
mi ni padlo na misel. »Mama, ubogaj zdravnike in tera-
pevte in vse bo dobro. Oni že vedo, kaj delajo,« sem uspel 
bebavo reči.

»Poglej, Ive, če Suzana odredi deset ponovitev, jih jaz 
napravim vsaj dvanajst. Stalno me hvali in daje za vzgled 
mlajšim. Nekateri se na začetku na rokah res niso mogli 
dvigniti niti enkrat niti stati pripeti ob stolu dalj kot pet 
minut, a prav ti se že malo premikajo in dvigajo noge.«

Tokrat nisem rekel nič. Kaj le bi ji bil lahko rekel? 
Modro sem ostal tiho in si dal delo s preverjanjem prednjih 
koleščkov vozička, da ne bi opazila nelagodja v mojih očeh. 
Da dela več, kot bi bilo po programu zanjo treba, me ni 
presenetilo. Z mamo imava voljo do telesne vadbe očitno 
v genih. Ko sem še treniral karate in jiu-jitsu sem vedno 
napravil vsaj eno ponovitev več, kot je zahteval mojster.

Malo je čakala na kakršno koli mojo reakcijo, a ker 
je ni dočakala, je dalje nervozno razpredala: »Sedaj vem, da 
nimam nič od tega, da sem se toliko trudila in bila drugim 
za vzgled.«

Tu sem ji vskočil v besedo. Zaslutil sem, da pogovor 
ne pelje v dobro smer. »Seveda imaš. Veliko samostojnejša 
si kot pred prihodom v Sočo,« sem jo miril, ne da bi ji upal 
pogledati v oči.
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»Ker sem pretiravala z vadbo, sem si poškodovala 
vretence,« je končno povedala slabo novico, »jutri me od-
peljejo v klinični center na slikanje in pregled h kirurgu.«

Hudo me je potrlo, ko sem to slišal. Želel sem ji reči 
kaj pomirjujočega, a sem imel možgane popolnoma bloki-
rane. »Mama, upajva, da bo vretence hitro zopet na svojem 
mestu,« je bilo edino, kar sem uspel tiho iztisniti iz sebe.

13

Dan po tistem, ko mi je povedala za poškodbo vre-
tenca, nisem šel v Sočo. Ni mi znala točno povedati, kdaj 
pride ponjo rešilec in kako dolgo se bo zadržala v klinič-
nem centru. Živcev, da bi ves dan postopal po Soči in jo 
čakal, pa nisem imel.

A dva dni kasneje sem jo zopet obiskal. Našel sem jo 
v njeni novi sobi. Pred nekaj dnevi so jo ločili od Poli in jo 
premestili v sosednjo sobo. Njeni novi sostanovalki sta bili 
doma s Krasa. Starejša gospa je bila zelo vitalna in gibljiva 
in čudno je bilo, da je v takem stanju v Soči. Okretna kot 
mladenka se je cele dneve potepala po veliki stavbi. Nikoli 
je ni bilo v sobi. Druga mamina nova sostanovalka je bila 
ženska srednjih let, ki je po hudi prometni nesreči in dol-
gi terapiji pred kratkim začutila noge. Pred dnevi, ko mi 
je mama povedala to novico, sem v njenem glasu začutil 
malo zavisti, a tudi upanje, da se bo morda tudi njej zgodil 
podoben čudež.

Mama je bila ob taki uri običajno že v vozičku, to-
krat je za spremembo še ležala v postelji. Bila je sama, obe 
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njeni sostanovalki sta bili zunaj. Starejša Kraševka se je zo-
pet nekje potepala, mlajšo pa sem videl, ko sem prihajal, 
kako je v avli s hojico delala prve nerodne korake.

Že na prvi pogled sem začutil, da je nekaj hudo na-
robe. Po kratkem pozdravu sem se usedel na rob postelje in 
nekaj dolgih trenutkov sva bila tiho. Prvi sem prekinil tiši-
no. »Mama, pojdiva na zrak. Zunaj je lep dan, škoda ga je 
zapraviti v postelji,« sem ponudil z igrano veselim glasom. 
V zraku je bilo čutiti, da jo nekaj hudo muči.

»Kaj se boš mučil. Nima smisla,« je žalostno rekla, da 
me je presekalo do srca.

»Kako nima smisla? Ko boš na svežem zraku, boš 
takoj boljše volje. Pa tudi jaz se bom bolje počutil,« sem 
nehote rekel. No, nič novega nisem povedal in za povedano 
nisem imel slabe vesti. Neštetokrat prej sem ji že povedal, 
da se v bolniških sobah ne počutim dobro.

»Dobro, vse skupaj nima smisla, a pojdiva ven,« je 
omahljivo rekla, »se boš vsaj ti počutil bolje.«

Njen ton ni obetal nič dobrega in njenih zadnjih be-
sed raje nisem komentiral. Čim prej sem hotel iz sobe in 
nisem želel izgubljati časa za neplodna razpredanja o na-
jinih počutjih. Raje sem ji pomagal v voziček in hitro sva 
bila zunaj pred stavbo. Lep poznoavgustovski dan je bil in 
počasi sem potiskal voziček po peščeni poti ob stari tera-
pevtski kliniki. Na drugi strani blizu Linhartove ceste sva 
pod nadstreškom našla prostor v senci in nekaj časa sva se 
tiho predajala ugodju svežega zraka.

Kar dolgo nisva nič govorila. Nisem se mogel več za-
drževati in prvi sem spregovoril: »Mama, kako je bilo včeraj 
v kliničnem centru?«
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Malo se je obotavljala, potem je nejevoljno rekla: 
»Najprej sem bila na CT slikanju hrbtenice in nato me je 
pregledal kirurg, ki me je operiral.«

»Da, in kaj je rekel?«
»Nič posebnega. Razumela sem ga le, da ni nič huj-

šega in da se bo vretence sčasoma zopet usedlo na svoje 
mesto,« je nadaljevala z brezvoljnim glasom.

»No, to je dobra novica,« sem premišljeno začel, »za-
kaj si potem tako potrta?«

Zopet je kar dolgo trajalo, da je odgovorila. Besede 
ji nikakor niso šle z jezika, a kar je uspela povedati, se ni 
slišalo lepo.

»Dolgo sem sumila, da mi zdravniki ne povedo vse-
ga, zato sem včeraj, ko sem se vrnila iz kliničnega centra, 
CT sliko hrbtenice odnesla k fizioterapevtki Suzani. Prosila 
sem jo, naj pogleda sliko in mi po resnici pove, ali so ka-
kšne možnosti, da začutim noge, kot jih je moja cimra.«

Ko sem to slišal, sem takoj vedel, kaj bo sledilo. Nič 
več ji ni bilo treba reči, a čutil sem, da morava pogovor 
pripeljati do konca. Za hip sem pomisli, kako dalje, potem 
sem jo previdno vprašal: »In kaj je povedala Suzana?«

Odločno me je gledala v oči, a je trajalo kar nekaj se-
kund, da je iztisnila pričakovan odgovor: »Gospa Francka, 
žal mi je, a vi ne boste hodili nikoli več.«

14

Z resnico, da ne bo shodila, sem se v sebi že zdavnaj 
sprijaznil, a dokler je upala ona, je v podzavesti tlelo upanje 
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tudi v meni. Ves čas sem vedel, da za najino upanje ni bilo 
realnih osnov. Dandanes se zdravniki redko motijo in ču-
deži se nikoli ne dogajajo; vsaj nam nepomembnim ljudem 
ne. A človek, ki upa, živi. Ko v nas umre upanje, umre z 
njim tudi naša duša.

Hudo me je prizadela mamina duševna stiska, čeprav 
je navzven ni kazala. Močna oseba je in nikogar ni hote-
la obremenjevati s svojimi strahovi in obupom, a mene ni 
mogla preslepiti.

Kako grozno mora biti spoznanje, da nikoli več ne 
boš stopil na svoje noge? To vprašanje me je mučilo dan in 
noč. Zopet sem bil depresiven, slabo sem spal, preganjale 
so me nočne more. Za nobeno delo nisem bil sposoben. 
Edina sreča, da sem še bil na dobro plačanem izrednem 
dopustu.

»Nekako ji moraš pomagati najti novo upanje,« se mi 
je stalno pletlo po glavi, a bil sem preveč psihično razrvan, 
da bi mi kar koli uporabnega padlo na misel.

Potem mi je rešitev mojega problema sama položila 
na srce. Bil je deževen dan, nisva bila prav zgovorna, pa še 
ven na zrak nisva mogla. Sedela sva v bifeju v spodnji avli, 
ko me je ob kavi nenadoma vprašala: »Ive, je z mojim sta-
novanjem vse v redu?«

»Seveda je. Vse položnice so pravočasno plačane, 
snaha Darija stanovanje redno čisti in zrači. Zakaj me to 
sprašuješ?«

»Saj vem, da moji otroci niste takšni,« je premišljeno 
začela, »a tu se marsikaj sliši.«

»Kaj se sliši?« sem vprašal. Ni mi bilo jasno, kam s 
povedanim meri.
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»Zadnjič sem slišala, da so otroci stanovanje ene od 
tukajšnjih bolnic prodali brez njene vednosti in sedaj, ko 
mora iz Soče, nima ubožica kam. Menda jo bodo spravili v 
dom nekam bogu za hrbtom, samo da se je rešijo. Reva je 
čisto iz sebe od hudega.«

»Mama, ne verjemi vsega, kar zlobni jeziki napleta-
jo,« sem jo skušal pomiriti, »očitno tu preveč gledate mehi-
ške žajfnice. Saj ne moreš prodati tujega stanovanja, tudi v 
tej neurejeni državi ne.«

»Pa lahko,« je ostala neomajna, »takoj po njeni nesre-
či so od gospe s prevaro izsilili pooblastilo o zastopanju in 
kasneje njeno stanovanje prodali brez zadržkov. Da jih ni 
sram, brezsrčneži!«

Vse bolj je bila razburjena, a sedaj mi je bilo jasno, 
kaj jo teži. »Nič se ne boj, mama, tvoje stanovanje te čaka 
takšno, kot si ga pred štirimi meseci zapustila. Nikoli ne bi 
dovolil, da ti kdor koli kaj stori za hrbtom,« sem izpovedal 
z glasom, ki ni dopuščal nikakršnega dvoma.

Moj odgovor jo je potolažil. Napetost na obrazu ji 
je vidno popustila. Nekaj časa je tiho srebala svojo kavo, 
potem je zbrala energijo za izpoved, ki ji je očitno dalj časa 
ležala na duši: »Ive, strah me je, kam bom šla od tu. V Soči 
me ne bodo gledali do smrti.«

»Domov greš, kam drugam sicer,« sem odgovoril, ne 
da bi pomislil, kaj govorim.

»To bi bilo lepo. Rada bi se vrnila domov,« je s treso-
čim glasom rekla, »a ne vem, ali bom doma sposobna sama 
živeti in ali bi se po stanovanju sploh lahko z vozičkom 
gibala?«

»Mama, prepričan sem, da boš sposobna sama žive-
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ti,« sem strastno rekel, da sem še sebe presenetil.
V njenih očeh je za hip zagorel droben žarek upanja, 

a ni rekla nič. Onemela je, kot da bi se ustrašila, da bi na-
daljnji pogovor razblinil krhki mehurček upanja, ki se je 
pravkar pokazal na obzorju.

2

Usedel sem se za volan, vajeno potisnil ključ v kon-
takt, a potem mi je nevidna sila ohromila možgane. Za hip 
sem ostal zmeden za volanom. Potem sem v glavi podoživel 
žarek upanja, ki sem ga zaznal v maminih očeh med naji-
nim pravkar končanim pogovorom ob kavi. Notranji glas 
mi je prigovarjal, da sem blizu spoznanja o pomembnem 
prelomu v maminem okrevanju, ki mi bo kot zrela hruška 
padel v naročje, le malo časa za razmislek si moram vzeti. 
Potegnil sem ključ iz kontakta in se mirno zleknil na sede-
žu svojega volva. Zatisnil sem oči in se predal tihi glasbi, 
ki so jo po pločevini in šipah avtomobila igrale drobne ka-
pljice zgodnjega jesenskega dežja. Ne vem, kako dolgo sem 
negibno sedel za volanom, nato me je neznana kozmična 
energija pognala iz avta.

Sedaj sem imel v glavi jasen cilj, in ko sem tak, mi 
nobena naloga ni pretežka. Počasi sem prečkal krožišče na 
koncu Linhartove ulice in si pri tem temeljito ogledal viši-
no pločnika in klančin za kolesarje in invalide. Zadovoljen 
sem ugotovil, da pri prečkanju krožišča z invalidskim vo-
zičkom ne bo težav. Na ravnem drevoredu pred Plečnikovi-
mi Žalami sem pospešil korak. Pokopališče sem prečkal po 
srednji asfaltirani poti in ga zapustil pri Jarški cesti. Od tu 
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do maminega bloka v naselju Nove Jarše ni več daleč. Pre-
hodi med pločnikom in cestiščem na Jarški cesti niso bili 
brezhibni, a za spretnega človeka ne bo težav. Po slabe pol 
ure hoje sem se zadovoljen ustavil pred maminim blokom. 
S parkovne strani je bila vhodu v blok naknadno prizidana 
klančina za gibanje otroških ali invalidskih vozičkov. Precej 
strma je, a sem bil prepričan, da to za mojo moč in spre-
tnost ne bo ovira.

Od mamine selitve se z dvigalom nisem peljal in 
sploh nisem imel predstave o njegovi prostornosti.

»Dvigalo je lahko šibka točka,« sem zaskrbljeno ugo-
tovil, ko sem v drugem nadstropju izstopil iz majhne, smr-
deče kletke.

Prostran hodnik in široka vhodna vrata nista napove-
dovala dodatnih težav, in ko sem vstopil v mamino majhno 
stanovanje, sem si zadovoljno oddahnil. Stanovanje je bilo 
čisto in dobro prezračeno; Darija je skrbno opravljala svoje 
delo.

Do Soče sem se vrnil po isti poti. Ponovno sem si po-
zorno ogledal morebitne težavne prehode med pločniki in 
cestišči in bil zadovoljen, ker na poti ni bilo nepremostljive 
ovire. Slabo uro sem potreboval za pot do maminega stano-
vanja in nazaj do parkiranega avtomobila, sem ugotovil, ko 
sem se premočen od znoja in dežja zopet usedel za volan.

»Da, dvigalo je edina šibka točka celotnega podviga,« 
sem si zaskrbljeno zabrundal v brado, preden sem speljal s 
parkirišča, »a kljub temu jo v nedeljo, če bo lepo vreme, v 
invalidskem vozičku zapeljem domov.«
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15

V nedeljo je bil čudovit septembrski dan. Ko sem ob 
devetih prišel v Sočo, je toplo sonce že posušilo jutranjo 
roso na okoliških zelenicah in razkadilo redko meglo.

Mami nisem nič govoril o svojem načrtu, le svoj pri-
hod sem ji napovedal točno ob devetih. Našel sem jo v 
sobi. Sedela je v vozičku in reševala križanko. Kot vedno, 
ko je bilo zunaj lepo vreme, je komaj čakala, da odideva 
ven. Res nisva dolgo izgubljala časa v sobi in kmalu sva 
bila z dvigalom v spodnji avli. Od dvigal sva običajno kre-
nila levo in naprej skozi velika steklena nihajna vrata na 
dvorišče za veliko stavbo, tokrat sem krenil desno. Nič ni 
rekla, najverjetneje sploh ni opazila, da sva tokrat stavbo 
zapustila na sprednjih vratih. Ko sva prečkala parkirišče, 
še vedno ni nič vprašala, a ko sem se na krožišču postavil 
pred prehod za pešce, je vznemirjeno vprašala: »Ive, kam ti 
to mene pelješ?«

Malo sem bil na trnih zaradi načrtovane poti, a nika-
kor nisem želel, da začuti mojo nervozo. »Kam te peljem? 
Nikoli ne uganeš, a ne bom te mučil,« sem zaigrano veselo 
rekel, »domov te peljem!«

Zmedena je za hip onemela, nato me je boječe vpra-
šala: »Kaj, tako v vozičku me misliš peljati domov?«

»Zakaj pa ne! Nič se ne boj! V dobri uri bova tja in 
nazaj. Okoli Soče te vozim pogosto veliko dalj časa,« sem ji 
sedaj že s prepričljivim glasom razložil svoj načrt.

»Okoli Soče je drugače. Kaj pa če bo šlo po poti kaj 
narobe?« je zaskrbljeno pripomnila.

»Nič se nama ne more primeriti,« sem jo miril, »vso 



174

pot sem si že temeljito ogledal.«
»Kaj pa če se pokvari voziček?« je zaskrbljeno vpraša-

la in se strahoma ozirala na levo in desno.
»Vozički se ne kvarijo,« sem bebavo rekel in še moč-

neje potiskal voziček po ravnem drevoredu proti Plečniko-
vem pokopališču. V svoji zagnanosti na to možnost nisem 
pomislil, a sedaj je bilo prepozno, da bi se zaradi tega obr-
nil. Vedno sem si upal tvegati.

Potem je bila nekaj časa tiho, a ko je ugotovila, v 
katero smer greva, je nejeverno vprašala: »Morava po po-
kopališču? Ni druge primernejše poti?«

»To je najbližja in najmanj prometna smer. Le Jarško 
cesto bova morala prečkati, tam pa ob nedeljah ni veliko 
prometa,« sem ji razložil, zakaj je prečkanje pokopališča 
najboljša izbira.

Potem je obmolknila in se predala svojim mislim. Po 
izrazu obraza sem sodil, da je prvi šok mimo in da sedaj 
tudi ona nestrpno čaka, kako se bo končala najina avantu-
ra. Tudi ona si je vedno upala tvegati.

Na poti do maminega naselja res ni bilo nobenih te-
žav. Kot bi trenil, sva bila v senci dreves pred vhodom v 
njen blok. Dobre pol ure sem potreboval za pot, malo več, 
kot sem pričakoval, a vozička zaradi mamine varnosti ni-
sem mogel povsod potiskati na vso moč.

Na klopcah v senci dreves pred vhodom v mamin 
blok je sedelo nekaj starejših žensk. Najprej so radovedno 
opazovale najino približevanje, a ko so mamo prepoznale, 
se je usul plaz dobrodošlic. Po krajših uvodnih vljudnostih 
so hitro začela padati vprašanja o poteku maminega zdra-
vljenja, ali že čuti noge, kdaj se bo, če se sploh bo, vrnila 
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domov in podobne medsosedske prijaznosti. Začutil sem, 
da mama ne uživa v razpredanju o svojih težavah, a da sose-
dam sama ne bo kos. Da se nama mudi, sem glasno rekel v 
opravičilo, in potisnil voziček po strmi klančini. Na hrbtu 
sem čutil njihove zvedave poglede. »Mu bo uspelo?« so se 
nemo spraševale. Malo mi je bilo nelagodno, a sem voziček 
po strmi klančini varno potisnil do vhodnih vrat in nato v 
prostorni vetrolov.

Ko sva bila zunaj dosega njihovih zvedavih pogledov, 
sem se ustavil in rekel: »Mama, do tu nama je šlo kot po 
maslu, zriniti se morava še v dvigalo.«

Nič ni rekla, le ganjeno se je ozirala po hodniku. 
Dvigala nisva dolgo čakala. Poln upanja sem potisnil vo-
ziček v majhno kabino in res je šlo za las. Nič več kot dva 
ali tri centimetre je bila kabina daljša od vozička. Ker sem 
vitek in spreten, sem se uspel mimo ročajev še sam stlačiti 
skozi vrata in se postaviti ob voziček.

Ko sva se v njenem nadstropju v obratnem vrstnem 
redu uspela zriniti iz dvigala, se mi je odvalil velik kamen 
od srca, v njenih očeh pa so se zalesketale prve solze, ki 
so v njeni kuhinji že tekle v potokih. Nisem pričakoval, 
da bo vstop v stanovanje tako čustveno doživela, da bo ob 
tem začutila takšno nepopisno veselje. Ob pogledu na solze 
sreče v njenih očeh, sem si še sam moral na skrivaj obrisati 
zarošene oči.

Nekaj minut sva brez besed obsedela v kuhinji, jaz 
na kuhinjskem stolu ona v invalidskem vozičku. Ko se je 
malo zbrala, sem jo zapeljal po stanovanju. V spalnico je 
bil dostop enostaven, v kopalnico je šlo na tesno, a šlo je.

Ko sva bila zopet v kuhinji, je končno prišla do be-
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sede. »Bili so trenutki, ko sem pomislila, da nikoli več ne 
bom videla doma,« je z drhtečim glasom rekla, »grozne čase 
sem preživela, a sedaj je najhujše za menoj.«

Utihnila je, zopet so jo premagale solze. Ob njenih 
besedah se mi je v grlu nabral cmok, da sem še slino s teža-
vo požiral, kaj šele da bi uspel kaj reči.

Prva se je zbrala in nadaljevala: »Ive, z ničemer me 
nisi mogel bolj osrečiti, kot s spoznanjem, da se bom po 
odpustu iz Soče lahko vrnila domov. Hvala vam vsem, da 
lepo skrbite za moje stanovanje.«

»Nič se ne zahvaljuj,« sem končno prišel do besede, 
»vesel sem, da sem ti polepšal nedeljsko jutro.«

»Res si mi ga polepšal. Hvala ti!« je ganjeno rekla in 
zopet so se ji zasolzile oči.

»Kaj se boš zahvaljevala. Današnje potovanje je bilo 
zanimivejše kot posedanje na vedno istih klopcah okoli 
Soče,« sem se uspel pošaliti, »poznaš me, malo adrenalinske 
rekreacije mi ni nikoli škodilo.«

Preden sva zapustila stanovanje, je pred razpelom v 
kuhinji zmolila očenaš in prosila Boga, da ga kmalu najde 
v takem stanju, kot sva ga zapuščala.

2

Mamine sosede so še vedno uživale v septembrskem 
soncu in bile še bolj firbčne kot prej, ko sva prihajala. Tudi 
tokrat nisva bila preveč radodarna s pojasnili in sva se hitro 
poslovila, a jim je mama pred slovesom odločno napoveda-
la, da se kmalu zopet vidijo.

Po natančno isti poti sva se vrnila v Sočo, in ko sva 
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končno bila v avli pred dvigali, sem si močno oddahnil. 
Sedaj ko je padel nivo adrenalina v krvi, sem se zavedel, kaj 
vse bi lahko šlo po poti narobe. Ob teh mislih me je oblival 
hladen znoj. Še dobro, da je bila majica od hitre hoje in 
potiskanja vozička že prepotena.

Vrnila sva se ravno ob času kosila. Obrok jo je čakal 
na servirni mizici v njeni sobi. Dvignila je pokrovko in po 
svoji navadi začela vihati nos.

»Zopet nič užitnega,« je zagodrnjala.
Preko njene rame sem pogledal v krožnik in meni 

sta se ocvrt piščanec in krompirjeva solata zdela spodoben 
obrok.

»Mama, vem, da bi si sama skuhala bolje, a če bi bil 
jaz na tvojem mestu, bi kosilo pojedel. Ne boš več hodila, 
a še boš lahko gibljiva in samostojna. Invalidski voziček 
bodo tvoje noge, zato se potrudi, da ga boš čim lažje ob-
vladovala.«

Malo je še vihala nos, a je potem vseeno previdno 
zagriznila v meso.

»Vidiš, da ni tako slabo,« sem se pošalil in ji zaželel 
dober tek, preden sem se zadovoljen sam s seboj poslovil.

16

Po tistem nedeljskem izletu v svoje stanovanje z in-
validskim vozičkom je zopet dobila voljo za vadbo. Veliko 
se je sama vozila z vozičkom po veliki stavbi in kmalu ji 
tudi vzvratna vožnja na ozkih prehodih ni več predstavljala 
problema.
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Zadnjo septembrsko nedeljo sva, tokrat v dogovoru, 
izkoristila za ponovno pot v Jarše. Tokrat se je po stanova-
nju v vozičku gibala sama. Dobro ji je šlo, največ težav je 
po pričakovanju bilo v kopalnici, a je po več poskusih našla 
pravo pot do umivalnika in straniščne školjke. Uspela si je 
sprazniti vrečko za zbiranje urina in si v umivalniku spla-
kniti roke. Zelo zadovoljna sva zapustila stanovanje, pre-
pričana, da se bo po odpustu iz Soče lahko vrnila domov.

S prvim oktobrom je bilo moje trimesečne dobro 
plačane svobode konec. Začelo se je garaško delo, veliko 
časa sem preživel v avtomobilu, v pisarni podjetja v Šem-
petru pri Novi Gorici, in v Sočo sem hodil le še ob koncih 
tedna. Mama je bila zdrava, pridno je vadila, tudi jedla je 
več kot prej, pri upravljanju invalidskega vozička je bila že 
pravi virtuoz. V oktobru je dobila svoj invalidski voziček, 
in to je bila prva napoved, da odhod iz Soče ni več daleč.

V začetku novembra me je po dolgem času poklical 
brat. »Oddelčna zdravnica nama je pri mami pustila vabilo 
na razgovor,« me je obvestil, potem ko me je za v uvod pri-
jazno pozdravil, povprašal po počutju in mi voščil vse lepo 
za triinpetdeseti rojstni dan.

Presenetil me je njegov prijazni ton, a nisem bil pri 
volji razglabljati o svojem počutju. Na kratko sem odzdra-
vil in ga odrezavo vprašal. »Kakšno vabilo na razgovor?«

»Kaj vem, o čem se hoče pogovoriti z nama, a na vabi-
lu piše, da se morava pri njej oglasiti oba, in to še ta teden.«

»Med tednom nimam časa,« sem se razburil, »dela 
imam čez glavo.«

»Na vabilu piše, da se lahko oglasiva v njeni pisarni 
tudi v soboto dopoldne,« me je miril. Kljub moji očitni ne-
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strpnosti je ostal miren. Vse bolj me je presenečal. Zadnje 
mesece sem ga bil vajen drugačnega. Običajno je bil prav 
tako kot jaz zelo na kratko z živci.

»Prav, če ne gre drugače. Se vidiva v soboto,« sem 
vdan v usodo nejevoljno dahnil v telefon. Z nikomer se 
mi ni ljubilo sestajati, posebej ne v soboto. Vsakodnevnih 
dolgih voženj, novih poslovnih projektov in službenih te-
žav sem imel že polno glavo, a zadeva je očitno bila nujna 
in je nisem smel ignorirati. Pred obveznostmi nisem nikoli 
bežal, saj s tem, da zakoplješ glavo v pesek, ne rešiš ničesar. 
Slej ali prej te problem dohiti in takrat običajno udari še 
močneje.

S slušalko na ušesu sem čakal, da se poslovi. Kar dol-
go je trajalo, da je zopet spregovoril. »Čuj, Ive, nekaj bi ti 
povedal, a nisem prepričan,« je obotavljivo začel, a potem 
odločno rekel, »oprosti, pozabi!«

Začutil sem, da ga nekaj muči. Malo sem imel slabo 
vest, ker sem bil prej tako odrezav z njim. »Zlate, če se želiš 
o čem pogovoriti, sem ti vedno na voljo,« sem mu tudi jaz 
presenetljivo blago ponudil svojo ramo za jokanje.

Nekaj časa je bil tiho, slišal sem le njegovo težko sapo, 
nato je tiho rekel: »Ni pravi čas. Mogoče kdaj drugič.«

»Zlate, ni problema. Pokliči, ko boš pripravljen. Od 
mamine nesreče skoraj nisva spregovorila besede. Mogoče 
bi nama odkrit pogovor ob kozarcu obema koristil.«

»Mogoče res, bova videla, kakšno bo razpoloženje v 
soboto. Ti je prav, če se dobiva ob desetih pri mami in po-
tem skupaj odideva do zdravnice?«

»Meni ustreza ob desetih,« sem potrdil, a preden sem 
prekinil zvezo, sem ponudil, »Zlate, vseeno se lahko dobiva 
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pred soboto, če želiš.«

2

Poklical me je že naslednje jutro in me prosil, če bi se 
lahko zvečer dobila na pijači. Zelo čudno se mi je zdelo vse 
skupaj, a nisem nič spraševal in hitro sva se dogovorila, da 
se dobiva po večerji v enem od številnih gostinskih lokalov 
blizu njegove stolpnice.

Ko sem vstopil v pub, je že sedel za eno od miz. Za 
razliko od mene, ki vedno pijem za šankom stoje, brat raje 
uživa svoje pivo sede. Prisedel sem, in kot bi trenil, je pred 
menoj stala mlajša punca, ki se ji je na morsko miljo da-
leč videlo, da o strežbi nima pojma. Naročil sem bourbon, 
a je predme postavila Johnnie Walker. Kdor ne loči viski-
ja od bourbona, ni gostinec. Nisem bil pri volji priučene 
pomočnice v strežbi učiti profesionalne strežbe, a sem si 
jo dovolil poučiti o osnovnem pravilu: »Gospodična, vsak 
bourbon je viski, a ni vsak viski bourbon.« Po zmedenem 
izrazu njenega obraza sem sklepal, da sem ji povedal nekaj 
iz domene znanstvene fantastike. »Postrezi, kar ti pride pod 
roko,« sem jo potolažil in se vdan v usodo ves večer nalival 
z viskijem.

Ekspresno sva si zlila dve ali tri runde po grlu in ob 
tem sproščeno čvekala o družinskih razmerah, o službenih 
težavah in istočasno hitro analizirala domačo in svetovno 
športno ter politično sceno.

O materi in njeni terapiji nisva dolgo nič rekla, po 
tretji ali četrti rundi pa me je presenetil: »Vem, da sta bila 
z mamo v začetku septembra pri njej doma. To si se dobro 
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spomnil.« Potegnil je požirek in prijazno nadaljeval: »Zelo 
si jo razveselil. Veliko ji je pomenilo, ko je ugotovila, da 
stanovanje nedotaknjeno čaka na njeno vrnitev.«

Mame nisem nikoli vprašal, ali je o najinem podvigu 
komu kaj razlagala, z njim pa o tem tudi nisem govoril. 
Pravzaprav od mamine nesreče pa do takrat nisva dosti go-
vorila, mislim, da sva se sploh prvič dobila na pijači.

»Pustiva sedaj to,« sem bil neiskreno skromen, »pred-
videvam, da si se hotel o nečem drugem pogovoriti z me-
noj.«

Nič ni odgovoril in zdelo se mi je, kot da v sebi tehta 
pomembno odločitev. Pustil sem ga pri miru in se posvetil 
svojemu viskiju in mladi natakarici, ki je po neprebavljeni 
lekciji o bourbonu in viskiju pogosto pogledovala k najini 
mizi in prikrito vlekla na ušesa, o čem ostarela modreca 
govorita.

Bila je čedna punca na dolgih nogah in ravno sem jo 
hotel sprehoditi do šanka po novo rundo, ko me je pogle-
dal v oči in resno rekel: »Ive, nekaj bi ti povedal, a obljubi, 
da se ne boš norčeval.«

Presenetile so me njegove besede. Nisem ga še slišal 
reči česa podobnega. »Zlate, nič se ne boj. Povej, kaj te 
muči,« sem ga hrabril, »tvoja skrivnost je pri meni bolj var-
na kot v bančnem sefu.«

Močno je potegnil iz steklenice, potem je počasi za-
čel: »Ive, od mamine nesreče do začetka septembra sem bil 
v hudi duševni stiski. Bili so dnevi, ko sem sovražil ves svet 
s samim seboj na čelu. Mamina nesreča in vse, kar se je 
dogajalo z njo v času zdravljenja, me je spravilo na rob no-
rosti.«
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»Zlate, ni mi treba razlagati,« sem mu vskočil v be-
sedo, »z menoj je bilo podobno. Le mamina dobrota in 
nezlomljiva volja do življenja sta me obvarovali hudih in 
nepremišljenih dejanj. Za noht je manjkalo, pa bi se zadeve 
s svakovimi sorodniki urejale s pestmi.«

»Ive, hudo pokoro bodo delali, preden bodo lahko 
zapustili ta svet,« je preroško rekel, »pusti izgubljene duše 
pri miru. Bili smo prijatelji, a me po mamini nesreči nihče 
od njih ni nikoli poklical. Dokazali so, kakšne riti so. Ive, 
ne skrbi, on bo poskrbel za njih.«

Hotel sem ga vprašati, kdo je on, ki bo poskrbel za 
njih, a me je prehitel: »Ive, to kar se je zgodilo mami, je 
grozno, a potem ko sem septembra doživel neverjetno iz-
kušnjo, sem spoznal, da je tako moralo biti in da bom iz 
te godlje izšel boljši in močnejši, kot sem bil pred mamino 
nesrečo.«

Tu je negotovo zastal, kot da še vedno ni prepričan, 
ali svojo skrivnost lahko deli z menoj.

Res me je zanimalo, kaj ima za bregom, in sem ga 
spodbudil, naj nadaljuje: »Ne razumem, kaj govoriš. Daj, 
povej, za kaj gre.«

Za hip se mi je zastrmel v oči, kot da ocenjuje, ali 
je moja duša pripravljena na njegovo izpoved, potem se 
je vsul iz njega plaz besed: »V začetku septembra, bilo je v 
torek ali v četrtek, vem, da ni bil odvajalni dan, sem mamo 
obiskal malo pred šesto zvečer. Obiski so samo do šestih, 
a vsaj za hip sem hotel biti z njo. Zelo depresiven sem bil 
tisti dan. V službi so se šefi spravili name in potreboval sem 
nekaj minut z mamo, da mi s svojim optimizmom vrne 
pozitivno razpoloženje. A našel sem jo v groznem stanju. 
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Usrana do vratu je nemočna ležala v postelji in hudičevo 
otožno gledala okoli sebe. Ko sem jo vprašal, zakaj ne po-
kliče sestre, da jo očedi, je vdana v usodo rekla, da bo potr-
pela še pol ure, ko jo bodo po urniku skopali in pripravili 
za noč. Lahko si misliš, kako me je njeno stanje šokiralo, 
in takoj sem pritisnil alarm. Dežurna sestra je bila hitro v 
sobi, a je še hitreje odšla, ne da bi mamo očedila. Si lahko 
misliš, kaj mi je baba zmešana rekla?«

Ustavil se je toliko, da je na eks izpraznil vsaj pol ste-
klenice, potem je razburjeno nadaljeval: »Babnica je mirno 
rekla, da mami ne bo hudega, če še pol ure počaka. Ive, si 
lahko zamisliš muke, ki jih je mama preživljala, ko je ne-
močna ležala v lastnem sranju, sestra pa ji je mirno rekla, 
naj kar počaka, da pride po urniku na vrsto.«

»Najedli so se lastnega govna vsi, ki so mamo spravili 
v tako stanje,« sem si dal glasno duška, njemu pa čas za 
osvežilni požirek mrzlega laškega.

»Ive, tako grozno se v življenju še nisem počutil,« je 
razvneto nadaljeval, ko je odložil steklenico, »za hip sem 
pomislil, da mi bo od hudega počilo srce. Nekaj trenutkov 
sem kot tele stal pred mamino posteljo, potem sem brez 
pozdrava brezglavo pobegnil iz Soče. Kako in kdaj sem pri-
šel domov, se ne spomnim. Zjutraj sem bil popolnoma brez 
energije. Najraje bi bil vzel dopust, a zaradi spora s šefi sem 
moral v službo.« Zopet je zastal in si opomogel z daljšim 
požirkom grenke tekočine. Z razumevanjem njegove du-
ševne stiske sem tudi sam krepko srknil viski.

»Ive, si ti kdaj našel štiriperesno deteljico?« me je po-
tem, ko si je z ustnic zadovoljno obliznil ostanek piva, kot 
strela z jasnega presenetil z nenavadnim vprašanjem.
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Nisem razumel, zakaj ga to sedaj naenkrat zanima. 
Bolj kot njegovo vprašanje so moje že rahlo okajene možga-
ne vse bolj zanimale obline priučene gostinke, ki se je nero-
dno smukala med mizami in okoli šanka, a sem mu vseeno 
kot iz topa odgovoril: »Nikoli, a je tudi nikoli nisem iskal.«

»Vidiš, Ive, jaz pa sem svojo našel,« je slavnostno re-
kel, si odpel srajco in na plano potegnil verižico, na kateri 
je namesto obeska visel majhen kartonski ovitek. S tresoči-
mi prsti je ovitek odprl in iz njega pazljivo izvlekel drobno 
štiriperesno deteljico. Bila je prava. Začudeno sem gledal 
štiriperesno deteljico, ki mi jo je molil pred zamegljene oči. 
Njegovo početje je zainteresiralo tudi priučeno gostinko, 
ki je sedaj že z odkritim zanimanjem vlekla na ušesa, kaj 
govoriva, in se najverjetneje spraševala, zakaj si stari gospod 
slačijo srajco in razkazujejo svoje povešene prsi še starejše-
mu razvratnežu.

»Ive, te zanima, kako sem našel svojo štiriperesno 
deteljico?« me je preudarno vprašal. Samo potrdilno sem 
prikimal z že precej polno glavo Johnnie Walkerja.

»Ive, On mi jo je našel,« je začel z maziljenim gla-
som, ki ga od njega nisem bil vajen, »sončni žarek je usme-
ril nanjo, ko sem tisto jutro brezvoljno čakal na bus.«

»Kdo je On?« sem butasto in najbrž preglasno vpra-
šal, ker je zala gostinka zopet zastrigla z ušesi. Mislim, da 
naju je sumila, da sva ostarela pedra, ki se jima nekdo tretji 
meša v ljubezensko razmerje.

»On, On je oni zgoraj,« je prav tako preglasno rekel 
in pokazal s prstom proti nebu. Zlate za razliko od mene ni 
nikoli hodil k verouku in ne k maši. Bil sem prepričan, da 
v Boga ne veruje. Besede Bog iz njegovih ust nikoli nisem 
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slišal in tudi tokrat je Bogu enostavno rekel On.
Zaradi popitih viskijev in vse bolj pomilovalnih po-

gledov priučene gostinke, ki so mi žgali tilnik, sem mu zelo 
težko sledil. Skušal sem povzeti povedano: »Zlate, če te 
prav razumem, ti je sam Bog pokazal štiriperesno deteljico, 
ki jo sedaj nosiš obešeno na verižici?«

»Tako je, sam Vsemogoči mi jo je podaril. Hudičevo 
slab sem bil tisto jutro in, medtem ko sem čakal na bus, 
sem se zamotil z iskanjem štiriperesne deteljice na zelenici 
za postajališčem. Tega nisem počel še nikoli in ne znam si 
razložiti, kaj me je tistega jutra gnalo v tako početje. Nekaj 
časa sem z ostrim pogledom brezuspešno česal visoko tra-
vo, potem sem se obrnil k nebu in ga izzval, naj mi jo On 
najde, če je vsemogoč.«

Zmanjkalo mu je sape in osušeno grlo si je podmazal 
s požirkom svežega piva, potem je nadaljeval: »Ravno sem 
se hotel zriniti na bus, ko mi je On glasno ukazal, naj jo po-
berem, če sem že prosil zanjo. Presenečen sem se ozrl okoli 
sebe in na majhni zelenici za postajališčem sem pod sonč-
nim žarkom, ki se je lomil skozi listje obcestnega drevesa, 
zagledal svojo štiriperesno deteljico. Da sem jo tako razloč-
no videl z razdalje petih, šestih metrov v morju plevela in 
trave, Ive, pa to je pravi čudež. Nekaj časa sem še okleval, a 
ko sem jo utrgal, se je zopet oglasil On.«

Ustavil se je, da si je s požirkom piva navlažil suho 
grlo. »In kaj ti je On sporočil?« sem ga nestrpen glasno 
vprašal, da je priučena gostinka zopet napela ušesa.

»Ive, rekel mi je, da je sedaj moje duševne stiske ko-
nec in da bom iz te hude izkušnje izšel boljši človek. Ive, res 
je tako. Odkar nosim njegov dar na prsih, sem zopet po-
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zitivna oseba, lahko se smejem in se veselim življenja. Vsa 
negativna energija, ki me je dušila več mesecev, je čudežno 
izginila in spet svobodno diham s polnimi pljuči.«

S svojo pripovedjo o božjem daru me je presenetil, 
da se mi je zataknila beseda v grlu. Nič nisem mogel reči, le 
tiho sem srebal že peti ali šesti viski.

Tudi on je potegnil dober požirek iz svoje že četrte ali 
pete steklenice in zmagoslavno rekel: »Ive, od tistega dne 
vem, zakaj se je morala mami zgoditi tako huda nesreča.«

»Da,« sem zainteresirano vprašal, »daj, povej, zakaj.«
»Zato, ker bomo mi, njeni otroci, sedaj boljši ljudje. 

Do njene nesreče smo bili objestni, nestrpni in sebični. Ive, 
šele sedaj, ko bo treba poskrbeti za mamo, bomo spoznali, 
da je v nas tudi veliko dobrega.«

Veliko resnice je bilo v tem, kar je povedal. Srknil 
sem viski in zamišljeno rekel: »Zlate, mislim, da imaš prav. 
Ko bo mama doma, se bo izkazalo, iz kakšnega testa smo.«

Oči so mu svetniško sijale, ko je preudarno izjavil: 
»Potem ko me je ogovoril On, sem jaz resnico o sebi že 
poznal.«

»Da, in kakšna je ta resnica?« sem se ga začuden 
vprašal. Vse bolj me je presenečal. Prej nikoli nisva govorila 
o takih mističnih temah.

Kratko je umolknil, nato je preroško rekel: »Tega ti 
ne povem. Inteligentna faca si, s časom boš resnico o meni 
sam spoznal.«

Ostal sem brez teksta, kaj le bi lahko rekel na tako 
apokaliptično trditev. Čustveno izčrpana sva brez besed ob-
sedela vsak na svojem koncu mize, on s steklenico laškega, 
jaz s kozarcem viskija.
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Z vsakim požirkom žlahtne žganjice sem presenečen 
spoznaval, da v bratovih očeh vse močneje žarita dobrota 
in blažena milina.

17

Bilo je nekaj pred enajsto uro na Martinovo soboto 
dvatisočsedmega, ko sva z bratom vstopila v pisarno mami-
ne zadnje oddelčne zdravnice. Bila je čedna, urejena ženska 
pri petdesetih. Poznal sem jo, večkrat sva se že srečala na 
hodnikih ali v mamini sobi in tudi kakšno hitro sva že rekla 
o napredovanju mamine rehabilitacije.

Prijazno naju je sprejela in po krajšem vljudnostnem 
uvodu hitro prešla na bistvo zadeve: »Gospoda, tu smo, da 
vas osebno obvestim o skorajšnjem odpustu vaše mame iz 
naše ustanove.«

Vedel sem, da bo ta dan enkrat prišel, a me je kljub 
temu hladno stisnilo pri srcu. »Kdaj jo boste odpustili?« 
sem uspel nekako iztisniti iz sebe.

»Še dva tedna ostane tu, potem bo mama vaša skrb. 
No, verjamem, da bosta poskrbela zanjo.«

Zastala je, in ko sva butasto prikimala z zmedeni-
ma glavama, je nadaljevala: »Vaša mama je usposobljena za 
vožnjo invalidskega vozička, dovolj je spretna, da sama po 
deski zleze iz postelje v voziček in obratno. Mi smo svoje 
delo opravili. Zdrava je in čas je, da zapusti naš inštitut. 
Ste se že dogovorili, kam jo boste namestili?« je zaskrbljeno 
vprašala in naju pri tem pozorno opazovala.

Vse bolj sem lezel vase od nenadnega napada strahu, 
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a sem vseeno dovolj odločno rekel: »Domov bo šla.«
»Ste to dobro premislili? Vaša mama je zelo pozitivna 

oseba, močno se je trudila na terapijah, a doma bo potrebo-
vala nego. Problem vaše mame ni le njena invalidnost, večji 
problem je odvajanje blata in urina. Teh funkcij ne nadzira 
in doma bo potrebovala posebno nego.«

Na te njene besede sva se z bratom le mokro pogleda-
la. Opazila je najino negotovost in pomirljivo rekla: »No, 
oskrba na domu že dobro deluje in mame ne bo težko takoj 
vključiti v njihovo mrežo.« Utihnila je in se nama vprašu-
joče zazrla v oči. »Ste že v stiku z Zavodom za oskrbo na 
domu?« je vprašala, a je po najinih bebavih izrazih hitro 
ugotovila, da nimava pojma, o čem nama razlaga. Na mizi 
je poiskala list papirja in mi ga podala: »To je njihova po-
nudba. V njej najdete vsa potrebna pojasnila in navodila za 
organiziranje oskrbe na domu. Zadeve so dobro utečene, 
zagotavljam vam, problemov ne bo.«

Z bratom še vedno nisva uspela reči nič pametnega, 
pa je ona presekala najino stisko: »Lepo, da ste se odločili 
mamo odpeljati domov. Doma ji bo zagotovo veliko lep-
še kot v domu, a s tem prevzemate veliko odgovornost. 
Dolžna sem vaju na to opozoriti. Še nekaj pomembnega 
sem skoraj pozabila: oglasita se pri fizioterapevtki, da vama 
pokaže najosnovnejše vaje za pravilno razgibavanje. Mamo 
boste morali redno razgibavati; sami ali pa boste morali 
koga najeti.«

Nekaj v smislu, da bova za mamo dobro poskrbela, 
sva uspela reči. Nisem prepričan, da sva zvenela prepričlji-
vo. Negotovo sva se spogledovala, kot da drug v drugem 
zaman iščeva oporo.
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»Ne bo vam lahko, ko bo mama doma, a tako sta se 
odločila in s tem boste morali živeti. Pojdita sedaj, veliko 
moči bosta potrebovala,« naju je sočutno odslovila, »vso 
srečo vama želim.«

»Brate, dokler je bila mama v bolnicah, je bilo vse 
skupaj le nežna predigra, a sedaj smo ga zares najebali,« je 
zletelo iz mene, ko sva bila končno sama na hodniku.

2

Šok, ki sva ga doživela v pisarni oddelčne zdravni-
ce, je lahko odplaknila le steklenica hladnega laškega piva. 
Pred dnevi, ko mi je Zlate razlagal svoje božje razkritje, 
sem se pošteno nametal viskija in tokrat sem se odločil za 
pivo. No, na žalost se je izkazalo, da je ena steklenica od-
ločno premalo za umiritev napetih živcev; za prvo rundo 
je sledila druga pa tretja in tako so si runde piva sledile v 
nedogled. Problem je bil preveč kompleksen, da bi se ga 
osebka omejenih intelektualnih in emocionalnih sposob-
nosti lotila trezna.

Za uvod v resne teme sva ob prvem pivu obdelala 
trenutno slovensko in svetovno športno sceno, med pra-
znjenjem druge steklenice sva kvantala o ženskah in se 
drug drugemu potožila nad najinimi mizernimi seksual-
nimi doživetji, ki so zagotovo posledica spolne zavrtosti, ki 
jo je sprožila mamina nesreča. Šele po tretjem ali četrtem 
pivu je duševna stiska toliko popustila, da sva lahko začela 
konstruktivno debato o projektu pod delovnim naslovom 
mamina vrnitev domov.

»Ive, torej ti verjameš, da bo mama lahko sama živela 
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v svojem stanovanju?« me je previdno, a še zelo razumljivo 
vprašal. Po treh ali več popitih pivih povprečen moški su-
bjekt že malo težje formulira razumljiva vprašanja, a bratovi 
možgani so po taki dozi šele začeli brezhibno funkcionirati.

»Seveda, da bo lahko. Mama si želi in si zasluži ži-
veti doma. Ne dam je v dom!« sem odločno rekel. Nekaj 
popitih piv tudi mojim intelektualnim sposobnostim še ne 
more do živega.

Nič ni komentiral, le krepko je potegnil iz steklenice. 
Zlate piva nikoli ne pije iz kozarca, vedno uživa laško le iz 
steklenice. Videl sem ga že piti točeno pivo, a to so bile res 
krizne situacije, ko je ustekleničenega zmanjkalo, njegova 
žeja pa še zdaleč ne pogašena.

Svež alkohol je poživil najine zaspane možgane in 
res sva se hitro dogovorila in si razdelila vsa najnujnejša 
opravila. Obvezal se je, da bo poklical Zavod za oskrbo na 
domu in dan pred maminim prihodom domov napolnil 
hladilnik, da mama doma ne bo trpela lakote. Moja prva 
skrb pa bo pripraviti posteljo, da bo mama lahko samostoj-
no lezla v voziček in obratno. Nase sem prevzel obisk čedne 
fizioterapevtke Suzane, ki me bo poučila o pravilnem razgi-
bavanju in masiranju maminih nepokretnih nog.

Hiter dotok alkohola v najine možganske celice je 
vse bolj nevarno ogrožal najino sposobnost pomnjenja in 
razumljivega sklepanja, a sva še pravočasno, da česa ne po-
zabiva, nekaj bolj ali manj pomembnih nalog napisala na 
list papirja.

»Pametni piše, budala pomni!« pravi dober stari pre-
govor, ki ga je pametno upoštevati ob takih priložnostih.

Z vsako popito steklenico piva se nama je zdela mi-
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sel, da bo mama živela doma, vse bolj imenitna in v najina 
izmučena srca sta se požirek za požirkom vračala radost in 
veselje. Ko sem že bil prepričan, da sva razrešila vsa odpr-
ta vprašanja glede mamine vrnitve domov, me je ponovno 
pronicljivo zadel s prvim vprašanjem: »Ive, če sem te prav 
razumel, ti verjameš, da bo mama lahko sama živela v svo-
jem stanovanju?«

»Zlate, seveda, da bo lahko. Po stanovanju se je v 
invalidskem vozičku vozila spretneje kot Schumi v svojem 
ferrariju,« sem jo s pijanim glasom glasno pohvalil, da so 
gostje v lokalu radovedno zastrigli z ušesi.

Na slišano me je Zlate pogledal izpod očesa in me 
izvedensko poučil: »Ive, tvoj Schumacher nima pojma. 
Alonso in Hamilton sta zdaj faci.«

»Dol mi visi za pedra Alonsa, a kje si za faco našel 
špaherja Hamiltona?« sem se uprl.

»Ive, vidi se, da o Formuli 1 nimaš pojma. Hamilton 
je faca in pika. Prvo leto vozi Formulo 1 in takoj je svetovni 
prvak. Povem ti, ni še bilo take face v Formuli 1!«

»Nabijem celo Formulo 1 z njihovim šefom Berni-
jem in njegovo hrvaško kurbo Slavico skupaj na svoj pove-
šeni kurac. Naj se sami ukvarjajo s svojimi problemi. Mid-
va imava svojo veliko težavo.«

Presenečeno me je pogledal: »Kakšno težavo? Prej si 
rekel, da nimava nobenih težav!«

»Rekel sem, da mama vozi voziček brez težav, a vse 
drugo je lahko problem,« je v pijanih možganih nenadoma 
zavrtal sumničav črv, »nisem več prepričan, ali bo doma za 
mamo res najbolje poskrbljeno.«

»Ive, ne kompliciraj. Mami bo doma super!« je pijano 
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zatrdil in povedano modrost zalil z obilnim požirkom piva.
»Zlate, vem, da ji doma ne bo nič manjkalo, a to s 

sranjem je resna težava.« Napuh mi ni dovolil glasno pri-
znati, da sem na to malenkost trezen pozabil. Nelagodje, ki 
sem ga ob tem spodrsljaju občutil, sem poplaknil z dolgim 
požirkom grenkega piva. Za razliko od brata pijem pivo 
vedno iz kozarca; poleti obvezno točeno z veliko pene. Iz 
vrča mi prija tudi pozimi, če ga le točijo.

»Brate, to ne more biti nerešljiv problem,« me je pre-
senetil, ko sem ravno eksal preostanek piva iz, kdo ve, ka-
terega vrčka že.

»Kaj ne more biti nerešljiv problem?« sem se skušal 
spomniti, o čem govoriva, ko sem na mizo precej trdo od-
ložil prazen kozarec.

»Pa to s sranjem,« je nervozno dahnil in me sumljivo 
pogledal, »kaj si pijan ali pa se iz mene norčuješ?«

»Kaj bi bil pijan!« sem se branil, »nisem v stari formi, 
a pol gajbe piva še nesem.«

»Ive, če nisi pijan, potem razumeš, kaj ti govorim.«
»Brate, seveda, da razumem. Praviš, da to s sranjem 

ni problem.«
»Tako je, s sranjem ni blema,« je odločno rekel in 

zbegani natakarici naročil novo, mogoče že deseto rundo.

18

Hudo me je zdelala Martinova sobota leta Gospo-
dovega dvatisočsedmega. Do štirih zjutraj sem s pivom in 
z močnejšimi alkoholnimi substancami, seveda, nabiral 
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potrebno kozmično energijo za spopad z novimi življenj-
skimi izzivi, ki jih bo na moja šibka pleča naložila mamina 
vrnitev iz Univerzitetnega rehabilitacijskega inštituta Soča.

»Nič se nisi naučil zadnjega pol leta,« sem se obtože-
val, ko sem v nedeljo okoli poldneva mukoma odpiral od 
alkohola otekle veke, »le nekaj piv je bilo potrebnih, da si 
pozabil na zle usode varovancev inštituta Soča, na njihova 
trpljenja in na smrad odvajalnega dne.«

Medtem ko so mačkasti možgani iz alkoholnih glo-
bočin počasi vlekli na dan dogodke preteklega dne, mi je v 
glavi divje razbijalo tisoče kladivc. Najprej me je presekala 
misel na avto. Poln paničnega strahu sem pogledal skozi 
okno in si oddahnil, saj je avto stal na svojem običajnem 
prostoru na dvorišču. Pojma nisem imel, kako sem pripeljal 
domov. Potem me je hudičeva sila pognala k avtu. Spal sem 
oblečen, zato sem bil hitro zunaj. Temeljito, ped za pedjo, 
sem pregledal pločevino in z velikim olajšanjem odkril, da 
na njej ni nobene nove praske ali vdolbine. Stranska ogle-
dala so bila na svojem mestu, šipe, žarometi in smerokazi so 
bili nepoškodovani. Usedel sem se za volan, zagnal motor, 
vse je delovalo brezhibno. Ker avto ni bil poškodovan, sem 
sklepal, da nisem bil udeležen v nobeni prometni nesreči. Z 
olajšanjem sem si oddahnil ob tem spoznanju in mačkasto 
glavo na dvorišču kratko prepustil hladnemu novembrske-
mu pišu. Svež zrak je dobro del pijani glavi. Globoko sem 
vdihaval zdravilni rakitniški zrak in čez čas sem se počutil 
malo bolje.

Spomini na včerajšnje nekontrolirano pijančevanje 
so bili vse bolj živi, a tudi vse bolj boleči. Hipoma me je 
preplavil občutek neizmernega sramu. Pred dnevi sem jih 
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dopolnil triinpetdeset, pa sem se še vedno obnašal neodgo-
vorno, kot takrat, ko sem bil še smrkavec.

»Nikoli ne boš odrastel. Kakšne vse neumnosti si v 
pijanosti že počel, a te ni nič izučilo,« sem razočarano ugo-
tovil, »Ivane, ti si izgubljen primer.«

Potem sem se v paniki prijel za žep. Denarnica je 
bila, hvala bogu, na svojem običajnem mestu. Strahoma 
sem jo potegnil iz žepa. Dokumenti so bili vsak v svojem 
prekatu, predalček za denar je bil pričakovano prazen. 
Dobrih sedemdeset evrov sem imel v denarnici, ko sva z 
bratom tiho vstopila v bife ob Linhartovi, nasproti Soče; 
koliko evrov je še bilo v denarnici, ko sva bife pet ali šest ur 
kasneje hrupno zapustila, je bilo nepomembno, ker je bila 
sedaj denarnica prazna.

Dejstvo, da je denar iz čvrsto zaprte denarnice ču-
dežno izpuhtel, me ni preveč zaskrbelo, še manj začudilo. 
Pijan z denarjem nikoli nisem znal. Malo me je skrbelo le, 
ker je v gostišču Portal, kamor sva se kasneje premaknila, 
natakar večkrat likal mojo bančno kartico. Kolikšen je bil 
tam zapitek, se mi tudi sanjalo ni. Blagajniških izpisov ni 
bilo ne v denarnici ne v žepih.

»Pomembno je, da si cel in da očitno nisi povzročil 
nobene nesreče. »Denar mora krožiti, petnajstega bo zopet 
plača,« sem se tolažil, a se ob teh mislih nisem počutil nič 
bolj optimistično, nasprotno. Ob mačkastih jutrih sem obi-
čajno najprej sovražil sebe, do večera pa še ves svet povrhu.

Po tisti Martinovi soboti moje grlo polnih šest let ni 
okusilo drugega kot vodo in čaj. Potem so nastopile razme-
re, ki so me zopet potisnile na stranpoti, a to je že druga 
zgodba.
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2

Alkoholni maček, ki je bil v nedeljo še velik kot tiger, 
je dokončno popustil šele v ponedeljek zvečer. V torek zju-
traj sem bil zopet lep in pameten kot oficirsko dete.

V Soči sem bil že pred deseto dopoldne. Poznal sem 
mamin torkov urnik terapij in nameraval sem združiti 
prijetno s koristnim. Pogovoriti se z mamo o njenem sko-
rajšnjem odpustu iz Soče in se obenem od fizioterapevtke 
natančno poučiti o osnovah razgibavanja maminih nepo-
kretnih nog.

Deževen dan je bil in za vožnjo do Soče sem potre-
boval deset minut dalj kot običajno, a sem še prišel pravo-
časno. Še četrt ure je manjkalo do začetka mamine terapije, 
ko sem vstopil v njeno sobo; mama je že sedela v vozičku 
in čakala kot zapeta puška, da odbije deseta ura. Vedno je 
točna; tudi jaz nikoli ne zamujam na sestanke. Redoljub-
nost sem zagotovo podedoval po njej.

Po običajnem pozdravu je s tresočim glasom iztresla 
iz sebe: »Ive, zdravnica mi je včeraj rekla, da me bodo naj-
kasneje v dveh tednih odpustili iz Soče. Pa to je grozno. 
Nisem še pripravljena za samostojno življenje. Taka ne mo-
rem domov.«

»Mama, pomiri se. Zdravnica pravi, da je terapija 
uspešno končana in da si pripravljena za življenje zunaj 
bolnišnic. Ni razloga, da ji tega ne bi verjela.«

»Ona lahko govori, a jaz vem, da nisem pripravlje-
na,« je trmasto rekla, »iz vozička se v posteljo po deski 
upam spustiti, a obratno me je še vedno zelo strah.«

»Razumem tvojo skrb, a do odhoda domov sta še dva 
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tedna in v tem času boš strah premagala. O tem sem pre-
pričan.«

Moje odločne besedo so jo malo pomirile in je mir-
neje rekla: »Dobro, ampak v stanovanju je treba veliko pri-
praviti, da bom lahko tam živela.«

Na ta njen pomislek sem bil pripravljen. Vzel sem si 
pet minut časa in ji temeljito razložil, kako bom že nasle-
dnji konec tedna predelal njeno posteljo in uredil v stano-
vanju in na balkonu vse potrebno, da se bo z vozičkom čim 
lažje premikala in da ji bo na dosegu rok vse, kar bi lahko 
v sili potrebovala.

»Ne boj se,« sem ji še enkrat zatrdil, »v soboto sva 
z Zlatom temeljito vse razmislila,« koliko piv sva ob tem 
spila, sem ji zamolčal, »in ne vidiva posebnih težav, da živiš 
doma. Pomagala ti bova in hitro se boš znašla. Doma ti bo 
zagotovo lepše kot v domu.«

»Doma je vedno najlepše. Sedaj me je še strah, a če 
mi boste otroci pomagali,« je z glasom, polnim upanja, re-
kla, »je mogoče res najbolje, da odidem od tu čim prej.«

»Mama, tako se govori! Pomagali ti bomo,« sem od-
ločno začel, a sem se hitro popravil, »no, jaz ti bom zagoto-
vo. V imenu drugih ne bom govoril. Vsak se bo odločal sam, 
koliko ti bo v pomoč, a name lahko stoodstotno računaš.«

Nič ni rekla, pa sem ji hitro povedal še za zavod za 
oskrbo na domu, a je za njihovo ponudbo že vedela. »Oni 
me bodo zjutraj in zvečer očedili, potrebujem pa tudi raz-
gibavanje in masažo. Tega pa oni ne nudijo.«

»Sam te bom masiral in razgibaval,« sem rekel z gla-
som, ki ni trpel ugovarjanja, a je vseeno podvomila o mojih 
sposobnostih: »Ive, pa ne moreš me ti masirati!«
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»Zakaj ne? Zato sem danes tako zgodaj tu. S teboj 
grem na terapijo. Fizioterapevtka mi bo pokazala vaje, ki 
jih potrebuješ, da ostaneš gibljiva v sklepih in dobro prekr-
vavljena. Od treninga karateja so mi ostale hitre in spretne 
roke, ni ga prijema ali vaje, ki je ne bom sposoben izvajati. 
Vsaj štirikrat na teden bom pri tebi in redno bova vadila. Z 
malo prakse bom zate bolje poskrbel kot tukajšnji nemoti-
virani fizioterapevti. Njim je to služba in ne potrudijo se s 
teboj tako, kot se bom jaz.«

Temu ni bilo kaj dodati. Tiho je gledala nekam v 
zid, potem je preudarno rekla: »Noge in prste si bom lahko 
masirala tudi sama, če me boš pa še ti razgibaval, potem to 
ne bo tak problem.«

»Seveda, da ne bo. Kasneje bom sam usposobil še 
Zlateta in zagotavljam ti, da razgibavanje tvojih nog ne bo 
problem!«

Točno ob desetih sva vstopila v telovadnico. No, 
vstopil sem jaz, mama se je zapeljala. Zanimivo, o tem prej 
nisem razmišljal, a res je razlika. Z vozičkom v prostor ne 
vstopiš, ampak se vanj zapelješ ali pripelješ.

Fizioterapevtka Suzana je bila čedna, zgovorna mla-
da ženska. Razveselilo jo je, ko je slišala, da mama kmalu 
odhaja domov in da sem tu, da se usposobim za razgibava-
nje maminih zaležanih udov.

»Gospod, vaša mama je tako pozitivna oseba. Malo 
takih pacientov sem imela. Zelo se je trudila, vsem sem jo 
dajala za vzgled,« je občuteno rekla, »kakšna smola, da je 
doživela tako hudo nesrečo!«

Ganile so me njene besede. Mogoče bi bilo pame-
tneje ostati tiho, a sem se pred čedno fizioterapevtko moral 



198

postaviti s svojo neomejeno filozofsko modrostjo. »Kaj mo-
remo, nesreče se dogajajo,« sem pametoval, »nepošteno je, 
da po pravilu nastradajo le dobre duše.«

»Da, usoda je včasih res kruta, a posvetimo se raje 
delu,« je prekinila možno nadaljnje filozofiranje. Medtem 
je mamo z vozička že spretno prestavila na veliko masažno 
mizo in se lotila dela.

Medtem ko je Suzana rutinsko razgibavala mami-
ne sklepe in mi pri tem razlagala, čemu je posamezna vaja 
namenjena, kako se najlažje opravi in koliko ponovitev se 
izvaja, sem presenečen ugotavljal, kako neverjetno je mama 
napredovala v štirih mesecih okrevanja v Soči. Resnično sta 
me presenetili gibljivost njenih sklepov in moč v rokah.

Suzana je svoje delo hitro končala in potem sem bil 
na vrsti jaz. Odločno in brez strahu sem se lotil razgiba-
vanja maminih nog, kolkov, nožnih prstov. V dolgih letih 
treninga karateja in jiu-jitsa sem spoznal celo paleto različ-
nih vaj in spretnosti za razgibavanje in sprostitev mišičevja, 
vezi in sklepov. Suzana ni pokazala pravzaprav nič novega, 
le spomnila me je davno pozabljenih veščin. Razlika je le 
v tem, da zdrav človek razgibava svoje telo z močjo svojega 
mišičevja, invalidna oseba pa vadi pasivno s pomočjo fizio-
terapevta ali mehanske naprave. Ker sem imel nekaj malega 
izkušenj tudi z masiranjem, je bila naloga še preprostejša. 
Pred desetletjem in pol, ko sem vodil lastni fitnes studio, 
sem opravil tečaj iz klasične masaže. Takrat sem imel ambi-
cije, da bi ponudbo fitnesa razširil, in masaža je bila ena od 
opcij, ki pa je nisem realiziral. A sedaj se je pokazalo, da to 
le nista bila vstran vržen čas in denar.

Suzano je moja spretnost presenetila, a sem ostal 
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skromen. Nič ji nisem razlagal o svojih športnih izkušnjah, 
še manj, da sem pred leti opravil tečaj iz klasične masaže. 
»Naj verjame, da sem naravni talent,« sem si mislil, ko sem 
se spretno sukal okoli velike masažne mize.

Že tisti dan sem mamo razgibaval kot pravi fiziote-
rapevt, in preden sva odšla, je Suzana rekla mami: »Gospa 
Francka, spreten in okreten je vaš sin. V dobrih rokah bo-
ste.«

Tudi na maminem obrazu se je videlo, da je zado-
voljna z mojim delom. »Da, dobro mu je šlo od rok,« me je 
pohvalila, »a kako bom doma stala?«

Tisti dan se s trenjem novega oreha nisem želel pre-
več ubadati. »Mama, ne boj se, tudi stanje ne bo problem, 
sem brezbrižno odgovoril, »se bom že česa domislil, ko bo 
čas za to.«

19

Mama se je od prvega dne, ko se je vrnila v svoje 
stanovanje, hrabro spopadla s težavami življenja v invalid-
skem vozičku. Dobro se je znašla in ni ga gospodinjskega 
opravila, ki se ga ne bi lotila. Sama si kuha, pere, lika in 
skrbi za red in čistočo v svojem malem stanovanju.

Doma je zadovoljna, čeprav ji v invalidskem vozičku 
ni lahko. Veliko ji pomeni, da si kuha po svojem okusu, da 
v miru gleda španske, brazilske, hrvaške in, kdo ve, čigave 
še televizijske žajfnice, ali s prijateljicami čveka ob kavi ali 
ob kozarcu vina.

Česar ne zmore sama, in tega res ni veliko, ji postori-
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mo otroci, dobri sosedje, prijatelji, ali dekleta iz društva in-
validov in paraplegikov, ki ji za nekaj evrov mesečno enkrat 
tedensko temeljito pospravijo stanovanje in postorijo dru-
ga večja gospodinjska opravila. Zanimiv dogodek je vezan 
na mamine pomagačke iz društva paraplegikov, ki dokazuje, 
kako majhen je svet. Pogosto ji je bila dodeljena Darinka, 
ki je hčerka Medžimurke Nade, mamine prijateljice iz blo-
ka, kjer je živela do očetove smrti. Obiska Darinke se je 
vedno razveselila, saj je tako praktično iz prve roke izvedela 
zadnje vesti o svoji prijateljici Nadi, ki se je po upokojitvi 
vrnila v rojstno Medžimurje.

Servis zavoda za oskrbo na domu deluje in brez njih 
bi mama težko živela doma. Moteče je le, da se mamine 
negovalke prepogosto menjavajo. Valerija, Mira, Klavdija, 
Sandra, Mateja so jo negovale v zadnjih osmih letih. Naj-
dlje Klavdija, s katero je bila mama posebej zadovoljna, a 
po zadnji reorganizaciji je očitno ne bo več k njej.

Sicer je že po dveh tednih ugotovila, da ji večerni 
obiski ne ustrezajo. »Ive, zvečer se lahko uredim sama in se 
spravim v posteljo, kadar meni ustreza. Nikogar ne potre-
bujem,« mi je odločno rekla, »odjavi večerne obiske. Kaj bi 
plačevala nekaj, česar ne potrebujem.«

Mama negovalko potrebuje predvsem za pomoč pri 
praznjenju debelega črevesja. Če ta kompliciran ritual na 
odvajalne dneve uspe, potem so si punce zaslužile svojo 
plačo.

Sama v invalidskem vozičku ne more iz stanovanja, 
a vedno se najde kdo, ki namesto nje skoči v trgovino po 
nakupih ali ji prinese potrebna zdravila in pripomočke iz 
lekarne. Ob lepih dnevih jo včasih zapeljem do bližnje-
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ga nakupovalnega centra. Čeprav v invalidskem vozičku, 
mama, kot večina žensk, še vedno uživa ob pogledu na 
bogato založene prodajne police, a je v nakupovanju skro-
mna. Kupi le to, kar potrebuje, redko jo ponudba zanese 
v nenačrtovano zapravljanje. Včasih me povpraša za mne-
nje, a je moj odgovor po pravilu v stilu, da je ona možgani 
najinega nakupovalnega izleta, jaz pa da sem samo surova 
fizična moč. To ni butasta šala, ampak realnost. Jaz sem 
osredotočen le na najino varno premikanje po trgovini, 
izbira blaga je mamina skrb in v to se ne mešam. Stara 
resnica je, da moški lahko delamo le eno opravilo istočasno 
in z manevriranjem invalidskega in nakupovalnega vozička 
v trgovini, polni neučakanih kupcev, imam več kot dovolj 
dela. Gibanje z invalidskim vozičkom po prepolnih trgovi-
nah ni enostavna zadeva, a sčasoma sem razvil neverjetno 
spretnost; z levico za seboj vlečem nakupovalni voziček, z 
desnico pa pred seboj potiskam invalidski voziček.

Tako se midva neustrašno v invalidskem vozičku 
gibava po trgovinah in premikava skozi življenje. Mami-
ni možgani in moje mišice in ni je ovire preko katere ne 
zmoreva.

2

Z maminim bivanjem doma torej ni posebnih težav, 
le odvajanje blata in praznjenje sečnega mehurja sta nikoli 
končana zgodba.

Praznjenje črevesja je za silo še obvladljivo opravilo. 
Zlate je imel kar prav, ko je po pol gajbe piva modro zaklju-
čil, da s sranjem ni blema. Po opravljeni veliki potrebi, kot 
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se sranju lepše reče, se očediš in potem je dan ali dva pred 
zapleti s sranjem mir.

A s praznjenjem mehurja je druga pesem. Izločanje 
urina, ali scanje po domače, je za paraplegika, ki ne nadzira 
te osnovne življenjske funkcije, posebna igra živcev. Ko sva 
z bratom tiste Martinove sobote kdo ve kolikokrat z zado-
voljstvom izpraznila od popitega piva prepolna mehurja, na 
ta problem niti pomislila nisva. Scanje sploh ni bila tema 
razgovora. Vedela sva, da so mami v sečni mehur vstavili 
urinski kateter in da je ta preko cevke povezan z vrečko za 
zbiranje urina, ki jo ima pritrjeno na desno ali levo nogo. 
Kaj bi tu lahko šlo narobe? Za naju laika nič.

Da je kateter šibka točka, nisem pomislil, dokler se 
s težavo nisem prvič soočil. Bilo je pred božičem, slab me-
sec po maminem odpustu iz Soče. Sedela sva v kuhinji in 
ravno razglabljala o tem, da je bila odločitev, da se vrne 
domov, pravilna.

»Mama, mesec dni si doma. Porodne muke so za 
nami,« sem pametoval, »ni neobvladljivih situacij in sčaso-
ma bo vse le še lažje.«

»Prav praviš, Ive. Ni mi vedno lahko, a doma mi je 
veliko lepše kot v bolnici ali v domu. Dokler bom lahko 
sama lezla v posteljo in nazaj na voziček, bom lahko živela 
doma,« je bila polna optimizma.

»Prav, da tako razmišljaš, kaj bi živela v domu, ko pa 
imaš svoj dom,« sem jo odločno podprl v njenih razmišlja-
njih.

Pomirjalo me je, ko je optimistično gledala na svoje 
prihodnje življenje doma. Ves čas terapije sem razmišljal 
in se bal, ali bo po odpustu iz bolnice lahko živela doma. 

DRUGA POT



203

VRNITEV IZ VEČNOSTI

Instinktivno sem sicer ves čas verjel, da je zanjo najbolje, če 
živi doma. Izjema je bil trenutek slabosti, ko je pijana glava 
ugotovila, da bo mama potrebovala posebno nego zaradi 
nezmožnosti nadziranja odvajanja blata. Po izkušnji iz pr-
vih mesec dni se je izkazalo, da je to sicer velika, a vseeno 
obvladljiva težava.

Iz teh pozitivnih razmišljanj me je predramil smrad 
po seču, tudi mama je istočasno začela vihati nos. Nekaj 
časa sva v tišini ovohavala zrak in se negotova ozirala okoli 
sebe. Potem se mi je zazdelo, da na tleh poleg prednjega 
desnega kolesa njenega invalidskega vozička vidim majh-
no lužico. Ko sem si lužo, ki je bila čedalje večja, pobliže 
ogledal in jo od blizu ovohal, mi je bilo takoj jasno, da je 
nekaj hudo narobe: »Mama, nekaj ni prav s katetrom ali 
z urinsko vrečko,« sem obzirno rekel. Nisem hotel dvigati 
preplaha, a pojma nisem imel, kaj bi lahko bilo narobe, in 
še manj, kako ukrepati. Zmeden sem se vrtel okoli vozička 
in s kuhinjsko krpo, ki mi je prva prišla pod roko, začel 
brisati mokra tla.

Sedaj je tudi ona otipala, da je njena desna hlačni-
ca čisto mokra. »Kateter pušča,« je panično rekla, »nujno 
zdravniško pomoč moraš poklicati!«

»Nujno zdravniško pomoč naj pokličem?« sem se za-
čudil. Sanjalo se mi ni, na katero številko naj pokličem. 
Nihče v Soči mi pred maminim odpustom ni o tem nič 
povedal in sam o tem prav tako nisem nikogar povprašal.

Sreča, da je mama ohranila mirno kri in da je vedela, 
kaj morava storiti. Pred odpustom iz Soče so jo poučili o 
možnih zapletih s katetrom in o postopkih za ukrepanje. 
Klic na telefonsko številko nujne zdravniške pomoči, ki 
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jo je imela z veliki številkami napisano na velikem listku 
papirja, je zmogla sama, nato sem ji pomagal v posteljo. 
Slekla sva mokra oblačila, a odtekanja urina nisva ustavila. 
Praznjenje sečnega mehurja, ko popusti urinski kateter, ni 
moč z ničimer ustaviti.

Edino, kar sem v paniki uspel napraviti, je bilo, da 
sem ji namestil plenico in jo obložil s podlogami, polivini-
lom in kupom brisač. Potem sva lahko le še čakala in upala, 
da bo dežurni zdravnik čim prej prost.

Močno sem si oddahnil, ko je kakšno uro po klicu 
pozvonilo pred vrati.

Mlada zdravnica in zdravstveni tehnik sta v dobrih 
dveh ali treh minutah rešila mamino težavo. Ko je v ku-
hinji pisala zdravniško poročilo, me je prijazna zdravnica 
poučila o delovanju katetra in o možnih zapletih pri nje-
govi uporabi.

Razložila mi je, da je urinski kateter enostaven medi-
cinski pripomoček, a da ni jamstva, koliko časa bo balon-
ček, napolnjen s sterilno vodo, dobro tesnil in držal cevko 
tesno v sečevodu. Hitro je lahko kaj narobe in takrat iz 
mehurja nezadržno teče in teče.

V letih, odkar je mama doma, je bilo podobnih težav 
s katetrom precej, no, sedaj postopek ukrepanja poznamo. 
Na delovni dan dopoldne problem reši patronažna sestra, 
popoldan ob koncih tedna in praznikih pa nujna zdravni-
ška pomoč.

Zlate bi s pol gajbe piva v mehurju enostavno ugo-
tovil, da s scanjem ni blema. Zanj, dokler nima problemov 
s prostato, to zagotovo velja, a za mamo je to že osem let 
težka mora.
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2

Opravljanje osnovnih fizioloških potreb ni le ma-
mina nočna mora, sedaj sem tudi sam že patološko obre-
menjen s to zadevo. Da se razumemo, hvala bogu, težav s 
sranjem in scanjem ne poznam; uravnotežen bazalni meta-
bolizem in redna fizična vadba zagotavljata dobro presnovo 
in redno praznjenje črevesja in mehurja.

Fenomen samostojnega opravljanja najbolj intimnih 
človeških fizioloških potreb me po mamini nesreči zanima 
s filozofsko-psihološkega stališča. Na maminem primeru 
ugotavljam, da živimo človeka dostojno življenje, dokler 
odvajanje blata in urina nadziramo in se po opravljeni po-
trebi sami očedimo.

Mama mi redko dovoli pomoč pri čiščenju in me-
njavi plenic. Le če je preutrujena, nerada sprejme mojo po-
moč. Ko sem ji ob taki priložnosti pomagal pri čiščenju riti 
in menjavi umazane plenice, me je nevede prešinilo nena-
vadno vprašanje: »Kaj bi izbral, paraplegijo ali slepoto, če 
bi o tej izbiri bil prisiljen z Bogom ali s hudičem podpisati 
pogodbo?«

Ta morbidna dilema me je v zadnjih letih močno 
okupirala in zadeva je prišla tako daleč, da pogosto hodim 
po hiši z zavezanimi očmi. Sčasoma sem se gibanja v popol-
ni temi toliko navadil, da sedaj lahko opravim vse fiziolo-
ške potrebe, večerno higieno in se spravim spat z zaprtimi 
očmi.

Da, sedaj vem, če bi bil prisiljen izbirati med para-
plegijo in slepoto, bi se odločil za slednje. Vse zanimivo in 
razburljivo, kar mi je bilo usojeno, sem že doživel. Preplul 
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sem vsa morja in oceane, videl vse lepote in spoznal zlo tega 
sveta. Le starost brez razčlovečenja si še želim.

Usesti se na straniščno školjko in se po poštenem 
sranju sam očediti, bi mi pomenilo več kot vid. Da, če bi 
moral izbirati, bi izbral slepoto.

20

Leta mirno tečejo in redni obiski pri mami so po-
stali rutina. Le neodložljive službene obveznosti in poletni 
dopust občasno za kratek čas prekinejo utečeni vsakdan. 
Poleti ali spomladi jo ob lepem vremenu odpeljem v senco 
velikih hrastov v bližnjem parku, jeseni ali pozimi pa sediva 
v kuhinji, rešujeva križanke, gledava televizijo in komenti-
rava politične ali športne dogodke. Z mamo ni nikoli dolg-
čas, z njo se lahko pogovarjaš o vsem.

Z leti sem postal pravi mojster v masaži in negi njenih 
nepokretnih nog ter bolečega hrbta. Imava ustaljen ritual 
vadbe. Najprej petnajst do dvajset minut razgibavanja in 
masiranja nog, nato z mojo pomočjo približno toliko časa 
stoji. Primitiven pripomoček, ki sem ga izdelal po vzorcu 
naprave, ki sem jo videl v telovadnici Soče, se je pokazal za 
zelo uporabnega. Ko mi je fizioterapevtka prikazala delo-
vanje naprave, sem ugotovil, da morata biti izpolnjena dva 
pogoja, da paraplegik lahko stoji: fiksirani nogi in zadnjica 
ter opora za roki. Nisem potreboval dolgo, da sem iznašel 
pripravo, ki mami omogoča, z mojo pomočjo seveda, var-
no stanje na svojih nogah.

Osnova naprave je navaden kuhinjski stol. Na pred-
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nji nogi stola sem z objemkami v višini maminih kolen pri-
trdil deset centimetrov široko in z mehko peno obloženo 
desko. Sam postopek je sila preprost, a deluje. Usedem se 
na prirejen kuhinjski stol in mama se z invalidskim vozič-
kom zapelje dovolj blizu, da se njena kolena naslonijo na 
obloženo desko. Njeni stopali namestim med nogi stola, 
v pasu se globoko nagnem proti njej, da se me lahko čvr-
sto oprime okoli vratu, z rokama pa jo istočasno objamem 
okoli zadnjice. S hkratnim pritegovanjem rok in dviganjem 
trupa do naslona stola dvignem njen trup z vozička.

Nogi stola in obložena deska onemogočijo premi-
kanje maminih nog v smeri naprej in vstran, zadaj pa ju 
omejuje invalidski voziček. Zadnjico ji med stanjem čvrsto 
podpirajo moje roke, za oporo rok pa sta ji na voljo moj 
vrat in ramena. V tem položaju z mojo pomočjo brez pro-
blema stoji na nogah tudi dvajset minut. Sila enostavno, a 
deluje.

Zaradi redne vadbe in masaže je njeno telo dobro 
prekrvavljeno in nima pogostih slabosti, glavobolov, ne 
mučijo jo premočni krči. Njena koža je ostala mehka in 
gladka, kot je bila pred nesrečo.

Mojo nego sprejema z odprtimi rokami, odklanja le 
pomoč pri menjavi plenic. »Sin ne bo gledal moje sramo-
te,« me vsakič nervozno zavrne, ko ji ponudim pomoč pri 
čiščenju mednožja. Raje se sama muči celo uro, kot da bi 
dovolila, da jo jaz počedim v nekaj minutah.

2

Dobro leto in pol bo sedaj tega, ko me presenetila 



208

s prošnjo. »Ive, na riti se mi je odprla koža,« je negotovo 
začela, »prosim, poglej, ali je gaza še na mestu.«

»Rano imaš na riti? Kaj se je zgodilo?« sem bil takoj 
napet kot puška.

»Ne vem. Klavdija je rano opazila prejšnji teden, a 
pravi, da ne bo hudega,« je previdno rekla.

Obrnil sem jo na bok, previdno potegnil plenice 
navzdol in na njeni zadnjici se je pred mojimi očmi poka-
zal delno odlepljen velik obliž, pod katerim je zijala manjša 
odprta rana.

Hotel sem jo vprašati, zakaj mi rane ni prej pokazala, 
a sem odgovor poznal vnaprej in raje nisem nič spraševal. 
Ve, da sem občutljiv na njene težave, in me ni hotela doda-
tno obremenjevati.

Ob pogledu na rano na mamini zadnjici me je pre-
blisnila neverjetna misel, da se je to, kar sedaj preživljam, 
napovedalo pred skoraj štiridesetimi leti, samo da tega spo-
ročila takrat nisem razumel. Neverjetno, kako živo sem na-
enkrat podoživel davno pozabljeno avanturo. Veliko punc 
in žensk sem spoznal v življenju, a malo jih je, katerih ime-
na se spomnim. Med nameščanjem obliža na manimo rano 
sem se njenega imena spomnil takoj, brez razmišljanja.

Z Mojco sva se spoznala dve ali tri leta po odsluže-
ni vojaščini v takrat najpopularnejšem ljubljanskem loka-
lu Roža. Predstavil naju je sodelavec Brane, s katerim sva 
po službi pogosto prijateljevala ob ljubljanskih šankih. Od 
kod jo je on poznal, je nepomembno, saj je Brane poznal 
vso Ljubljano. Bila je v družbi Branetove takratne punce 
in prosil me je, naj jo zamotim, da se bosta s punco lahko 
izmuznila iz njene družbe.
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Na prvi pogled mi ni bila všeč. Bila je velika, ne pre-
več čedna ženska, a odkloniti drobno uslugo prijatelju bi 
bil greh. Po popitem pivu sem ugotovil, da ima neverjetno 
tople oči, po drugem sem spoznal, da me privlačijo njena 
leta. Vsaj sedem let je bila starejša od mene in v tistih časih 
so me zelo privlačile izkušene ženske pri tridesetih.

Po dveh popitih pivih nisem bil pijan; alkoholna 
doza je bila pravšnja, da mi je beseda tekla kot namazana. 
Naložil sem ji komplimentov, da bi pod težo sladkih besed 
počepnila še močnejša kobila od nje.

»Ivan, zabaven in zanimiv fant si. Ni mi dvorilo ve-
liko moških tako strastno kot ti,« mi je v nekem trenutku 
čustveno rekla, »a sedaj moram domov.«

Spoznanje, da ni ravnodušna, je pognalo mojo spol-
no slo v višave. »Noč se še začela ni, kam se ti mudi? Z 
menoj ostani,« sem ji strastno prigovarjal.

Nekaj časa me je s svojimi blagimi očmi nemo gleda-
la, nato je otožno rekla: »Rada bi ostala, a poskrbeti moram 
za mater.«

Nisem razumel, kaj mi je hotela s tem povedati, ven-
dar je nedoločen alarm v glavi opozarjal, naj ne bom ne-
strpen in še manj žaljiv. »Oprosti, a ne razumem, zakaj bi 
morala poskrbeti za mater,« sem obzirno vprašal.

Zopet je dolgo trajalo, da je odgovorila: »Moja mama 
je paraplegik in urediti jo moram za noč. Sami živiva in 
moram poskrbeti zanjo.«

Besedo paraplegik sem takrat že poznal, a kaj več o 
invalidnosti nisem vedel. Čustven človek sem in po izreče-
nih besedah in v izrazu njenega obraza sem začutil njeno 
globoko duševno stisko. Potlačil sem spolno slo in ji, kar 
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se je dalo, mirno odgovoril: »Želim si, da bi ostala nocoj z 
menoj, a mama je prva. Pojdi, če se ti mudi. Mogoče bo 
kdaj drugič čas za naju.«

Sam sebe sem presenetil s povedanim in z razumeva-
njem, ki sem ga začutil za njeno stisko.

»Hvala, presenečaš! Na prvi pogled ne deluješ so-
čutno,« je rekla in se nato hitro poslovila. Čudno sem se 
počutil, ko je odšla. Seksualni naboj tistega dne je bil po-
trošen in po tretjem popitem pivu, ki sem ga že dalj časa vr-
tel v rokah, sem nameraval iti domov. A preden sem uspel 
drugič potegniti iz steklenice, je bila nazaj.

Prva misel je bila, da ji je pred lokalom kdo težil in se 
je pred hudobcem umaknila v mojo varno družbo. »Se ti je 
zgodilo kaj neprijetnega, da si se tako hitro vrnila?« sem jo 
vprašal in se zaščitniško postavil poleg nje.

»Ne, nič takega, le malo sem razmišljala. Mamo spra-
vim v posteljo in potem bi se lahko vrnila. Seveda, če si to 
želiš,« je rekla s strastjo, ki je od nje ne bi pričakoval.

»Seveda si želim,« sem bil zopet poln adrenalina in 
spolne sle.

»Lepo, potem se vrnem, a moral boš potrpeti. Precej 
dela imam, da mamo spravim spat,« je rekla, ko ji je v bla-
gih očeh gorel ogenj pričakovanja.

»Ne skrbi! Seveda te počakam,« sem brez pomisleka 
ustrelil, »doma uredi vse tako, kot mora biti. Ne hiti, do 
jutra počakam, če bo treba.«

»Res si neverjeten,« je navdušeno dahnila, ko so ji 
iz blagih oči sevali ognjeni zublji prebujene strasti, »če me 
do desetih ni nazaj, potem se je zgodilo kaj nepredvidljive-
ga. Vnaprej se opravičujem, če me ne bo, a verjemi, storila 
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bom vse, da se čim prej vrnem.«
Poljubila me je na razgrete ustnice in hitro zapustila 

lokal. Potem sem čakal in čakal. Zdelo se je, da urina ka-
zalca stojita na mestu. Spil sem še dve pivi in sreča, da sem 
v lokalu poznal nekaj mladcev svojih let, s katerimi sem se 
zapletel v debato o nogometu. Res sem že obupaval, ko je 
končno vstopila v lokal.

»Bi kaj spila?« sem vesel ponudil, ko je zopet stala ob 
meni.

»Ne, ne potrebujem pijače,« je nestrpno rekla in se 
mi z blagim pogledom zazrla v oči. Nekaj sekund sva si 
nemo zrla v oči, nato je odločno rekla: »Ne izgubljajva časa! 
Saj bi seksal z menoj, ali ne?«

Potem res nisva izgubljala časa. Ni minilo pol ure, 
ko sva se v hotelu Union že valjala na široki postelji. Sprva 
je bila zadržana, malo zaradi razlike v letih, malo zaradi 
premočnih oblin, a se je hitro sprostila. Kasneje, ko sem v 
mislih podoživel najin vroči seks, sem bil prepričan, da si je 
ona mene bolj privoščila, kot sem si jaz njo. A mi na konec 
pameti ni padlo, da bi se zato pritoževal.

Okrog polnoči je nenadoma rekla: »Oprosti, domov 
moram.«

Bil sem izžet kot cunja, a se je še nisem naveličal. 
»Kam se ti zopet mudi? Dobro si se potrudila z menoj, še 
si te želim! Ostaniva do jutra!« Nikamor se mi ni mudilo, 
udobna hotelska postelja pa je prijetno gnezdo za celonoč-
ni seks.

»Ivan, hvala za prijetne urice, a moram domov. Moje 
življenje je zadnjih deset let podrejeno maminim potrebam 
in zase skoraj nimam časa.« Obmolknila je in se močneje 
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stisnila k meni. Hotel sem ji reči kaj lepega, jo potolažiti, a 
od seksa izčrpani možgani niso našli pravih besed. Bil sem 
mlad, neizkušen, nisem še bil v podobni situaciji in nagon-
sko sem čutil, da je bolje ostati tiho.

A ona ni dolgo ostala tiho. »Ivan, prebudil si v meni 
zdavnaj ugasnjeno strast. Resnično si želim ostati s teboj, 
a žal je res zadnji čas, da se vrnem domov. Mama ne sme 
predolgo ležati v istem položaju.«

»Se ne more sama obrniti?« sem presenečen vprašal. 
Do takrat še pomislil nisem, da se odrasel človek ne bi mo-
gel sam obrniti v postelji.

»Ne, pretežka je. Večkrat na noč jo moram obrniti, 
vsa je že v ranah,« je sočutno rekla.

Nič nisem razumel, o kakšnih ranah govori. Njen 
žalostni glas je prebudil v meni do takrat še nepoznano so-
čutje, vendar sem ostal brez besed. Le da razumem njeno 
stisko, sem uspel nekako prevaliti preko ustnic.

»Ivan, ti ostani do jutra, če želiš. Račun za sobo po-
ravnam jaz. V bližini imam parkiran avto in nič naj te ne 
skrbi zame,« je še rekla, mi na hotelski memorandum napi-
sala svojo telefonsko številko in se kot duh izgubila iz sobe.

Brezvoljno sem sam obležal v udobni francoski po-
stelji. Slabo sem spal tiso noč. Misel na Mojčino življenje 
ob invalidni materi mi ni dala miru.

»Hudičevo težko življenje živi, upam, da podobne 
izkušnje ne bom doživel,« sem si zaželel, preden sem se 
končno pogreznil v nemiren spanec.

2
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Pustila mi je telefonsko številko, a je nisem nikoli 
poklical. Morebitno razmerje z njo se mi je zdelo preveč 
komplicirano. Vedno sem bil jebiveter in izgubljati ener-
gijo z žensko, ki mora skrbeti za nepokretno mater je bilo 
zguba časa, energije in živcev. Preveč lagodno sem živel in 
takrat nisem čutil prav nobene potrebe, da bi si življenje po 
nepotrebnem zapletel.

Po tisti noči je nisem srečal nikoli več.
Toliko let je minilo od najine avanture, a se Mojce 

do pogleda na mamino odprto rano nikoli nisem spomnil. 
Hudo slaba vest me je obšla ob tem spoznanju in mi odprla 
številna vprašanja: »Sem bil v mladosti preveč neodgovo-
ren, objesten in bahav? Bom na starost plačal za mladostne 
zmote in stranpoti?«

Težka filozofska vprašanja, na katera pa v tem življe-
nju zagotovo ne bom dobil odgovora.

21

Lani v začetku avgusta sva z bratom po dolgem času 
sedela ob pivu. Razlog za nalivanje s pivom je bil pravi. 
Njegova starejša hči Katarina je sredi julija rodila punčko 
Niko in spodobi se, da sva s ponosnim dedkom ta enkratni 
dogodek zalila z nekaj steklenicami hladnega laškega. Kot 
je ob takih priložnostih običaj, je beseda najprej tekla o 
vnukinjini lepoti, čudoviti barvi njenih oči, idealni teži in 
višini ter o drugih neverjetnih fizičnih in mentalnih spo-
sobnostih takrat tri tedne stare bratove prve vnukinje. Ob 
slavospevih na Nikin račun sva obenem uspela analizirati 
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potek kvalifikacij za nogometno ligo prvakov, pokomen-
tirati nezanimivo sezono Formule 1 in se nostalgično spo-
mniti majskega potovanja v Stockholm na svetovno hokej-
sko prvenstvo. Malo sva kvantala o ženskah, ki bi jih tam 
lahko pofukala, a jih nisva, ker sva zvesta svojima ženkama, 
in še v nekaj sproščujočih tem sva mimogrede uspela dre-
gniti.

Ne spomnim se, kako in kdaj je debata prešla na 
mamo. Složno sva ugotovila, da ima najina mama nezlo-
mljivo voljo do življenja in da je neverjetno samostojna. 
Sama si kuha, pospravlja in v svoji nesreči celo najde moči 
za tolažbo nas, ki nam nič ne manjka. Potem sva na dolgo 
in široko razpredala, da se je, odkar je doma, kar zlila z in-
validskim vozičkom in da se po stanovanju giblje spretneje 
in hitreje kot številne njene vrstnice na svojih nogah.

Po petem pivu me je presenetil z izjavo: »Ive, zakaj si 
vedno tako pokroviteljski in se stalno mešaš v naša življe-
nja?«

Debelo sem ga pogledal: »Ne razumem, o čem govo-
riš. Nikoli se nisem mešal v vaša življenja.«

»Seveda si se! Če bi takrat mami dovolil, da bi se 
preselila k prijatelju, bi danes hodila po svetu na svojih no-
gah,« me je obtožil.

Nekaj dolgih sekund sem potreboval, da sem se spo-
mnil, na kaj misli, in da se me je s to zgodbo lotil že na 
münchenskem letališču, ko sva se vračala iz Stockholma. 
Takrat razprave nisva niti dobro začela, ker naju je prekinil 
poziv za vkrcanje na letalo.

Kakšno leto po očetovi smrti mi je mama ob priliki 
povedala, da je srečala starega prijatelja iz mladosti, ki je 
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tudi vdovec. Nekajkrat sta se srečala in predlagal ji je, naj se 
preseli k njemu. Vse se ji je zdelo prehitro in ni bila prepri-
čana ne o svojih še manj pa o njegovih čustvih. Dvomila je, 
ali jo vabi k sebi v hišo zato, ker išče zastonj gospodinjsko 
pomočnico ali pa si jo resnično želi kot prijateljico in par-
tnerko. Tudi sama ni bila prepričana, ali si po očetu želi s 
kom deliti stare dni.

Nisem si lastil pravice, da odločam o maminem ži-
vljenju, in prav nič me ni razveselila, ko me je prosila za na-
svet. Sploh me ne bi motilo, če bi živela z drugim moškim, 
zakaj le. Od srca sem ji privoščil srečo, a ker me je prosila 
za nasvet, sem ji predlagal: »Vzemi si čas. Družita se, in ko 
boš prepričana, da si želiš živeti z njim, se preseli k njemu.«

Kakšen mesec po najinem razgovoru mi je povedala, 
da se s tem človekom ne bo več videvala. Nisem je spra-
ševal o razlogih, saj se nisem počutil pozvanega, da o tem 
razsojam ali odločam. Mama je svoja gospodarica in v nje-
na čustva se nisem želel, niti se po svoji vesti nisem smel, 
vmešavati.

»Živi in pusti živeti,« je dober pregovor, ki se ga vse 
svoje življenje držim kot pijanec plota.

To je bila moja plat zgodbe, ki sem jo ob šestem pivu 
razložil bratu, a je kar naprej trmoglavil, da nisem ravnal 
prav in da sem bil jaz tisti, ki je razdrl njuno zvezo.

Vsa moja prepričevanja, da nima prav, da sem želel 
materi le dobro, so bila zaman. Vse bolj je trmoglavil, da 
sem zadnja leta za mater napravil premalo in da sem ga v 
materini nesreči pustil samega.

Ne vem, kaj ga je obsedlo, noben moj argument ga 
ni ustavil. Počasi mi je začel s svojim besednjakom močno 
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najedati živce. Na hudo slabi poti sva bila in, kdo ve, kako 
bi se zadeva končala, če se nama ne bi pridružili Darija in 
Miloja.

Zadeva mi nato nekaj dni ni dala miru. Napuh mi je 
velel, da mu nekako moram razložiti svoje videnje zadeve, a 
sem slutil, da s pogovorom ob pivu ne bo šlo. Kakšen teden 
kasneje mi je padla na misel ideja, da mu zadevo pojasnim 
pisno v obliki krajše zgodbe.

Rečeno, storjeno. Usedel sem se za računalnik in po 
kratkem premisleku napisal naslov: 

SAGA o von Blagusih, ali kako je to zares bilo.
In potem so se dolgo potlačene misli iz podzavesti 

preko tipkovnice samodejno zlile na računalniški zaslon:

Prolog

V času, ko dnevne temperature dosegajo skoraj 40°C 
in so živci napeti kot strune na kitari, se tudi nepomembne 
zadeve zdijo velike kot Triglav. Besede udarjajo močneje kot 
kočijaški bič in nedolžen dialog ob pivu lahko hitro preraste v 
nekontroliran konflikt.

Vsaka medalja ima dve plati in vsaka stvar vsaj dva 
konca. Tudi z resnico je podobno, raztegljiva je in vsak si jo 
razlaga po svoje. Ni ene in edine resnice in samo Bog ve, či-
gava resnica je resničnejša.

Resnica lahko boli bolj kot piškav zob in moder človek 
ve, da jo je najbolje servirati zavito v celofan.

Osebe in dogodki v tej sagi so izmišljeni. Podobnosti z 
resničnimi osebami in realnimi življenjskimi situacijami so le 
slučajne.
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1. Poroka

Pred šestimi desetletji sta se v deželici za devetimi 
gorami in desetimi vodami, ki se ji danes pravi Medžimurje, 
spoznala zala kmetica Franciska Markač in postavni pismo-
noša Pavel von Blagus. To je bila ljubezen na prvi pogled. Zala 
Francika, kot so jo klicale prijateljice, ki je kot mladenka neu-
strašno plezala po visokih topolih in iz ptičje perspektive ob-
čudovala svoje ravno Medžimurje, je pri dvajsetih, ko sta se 
z brhkim Pavlom, za prijatelje Pajo, ob divjih ritmih vaškega 
tamburaškega orkestra do jutra vrtela na plesišču zadružne-
ga doma, začutila, da je prišel čas, da se namesto na sosedov 
topol povzpne na primernejše božje drevesce.

»Pavel je končno pravi. Postaven, čist in urejen je, pa 
še spoštovano službo ima,« si je šepnila, ko se je med plesom 
dunajskega valčka nehote večkrat zadela ob njegovo trdo 
božjo korenino.

Tudi Pajo je bil ob pogledu na razgreto mladenko ves 
na trnih ob pričakovanju blažene združitve. A kljub tudi z 
vrha najvišjega medžimurskega topola vidni obojestranski 
želji po združitvi življenjskih tekočin krepostna Francika nika-
kor ni pristala na zunajzakonske spolne odnose. Zaljubljena 
do ušes sta se Francika in Pajo kmalu zedinila, da je za pote-
šitev hudičevih hormonov poroka edini izhod.

Mlademu Paju, ki je bil takrat član komunistične par-
tije Jugoslavije, skojevec, udarnik na mnogih mladinskih 
delovnih akcijah in nasploh perspektiven družbeno-politič-
ni delavec, bi cerkvena poroka zavrla nadaljnjo delovno in 
politično kariero, a krepostna Francika je odločno zavrnila 
možnost le civilne poroke.
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Izkušen sorodnik jima je predlagal, da se v Francikini 
vasi Goričanu poročita le civilno, kot je to bilo po komunistič-
nih zakonih takrat obvezno. Kasneje, ko se stvar poleže, pa 
naj se poročita cerkveno v prestolnici Hrvatije Zagrebu, kot 
so to takrat napravili mnogi mladi komunistični pari. V veli-
kem mestu, skrita budnemu partijskemu očesu, bi kasneje v 
eni od številnih cerkva pred Bogom potrdila svojo ljubezen 
in nato spokojno uživala vse naslade in radosti zakonskega 
življenja. Ob tem bi Pajo nadalje nemoteno razvijal svojo de-
lovno kariero in krepil svoj družbeno-politični status v okrilju 
matere komunistične partije.

A tudi to možnost je krepostna Francika odločno za-
vrnila: »Ne, poročiti se hočem v domači cerkvi. Naj me vsi 
vidijo in mi zavidajo,« je trmoglavila in Paja potiskala v vse 
hujšo duševno stisko.

Čeprav nerad je Pajo pod hudim pritiskom hudičevih 
hormonov klonil in kmalu sta se v Francikini domači vasi po-
ročila. Bila je to pompozna poroka in vse sovaščanke so zali 
Franciki močno zavidale postavnega poštarja in vsi mladci 
Paju prekrasno ženičko.

In tako sta zvesto živela zakonsko življenje do konca 
svojih dni…

2. S trebuhom za kruhom

Takoj po poroki so se za Paja v službi začele težave. 
Dandanašnje dni bi se takemu šikaniranju reklo mobing. 
Predse ga je poklical šef lokalne partijske celice v rojstnem 
Donjem Kraljevcu, a ne da bi mu čestital za skok v zakon-
ski stan, ampak ga je močno oštel. »Pajo, se zavedaš, kaj si 
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storil?« ga je karajoče vprašal. »Tvoje delo je, da dostavljaš 
pošto in penzije, a še pomembneje je, da med ljudmi širiš 
resnico o komunistični partiji, utrjuješ bratstvo in enotnost 
naših narodov in narodnosti ter vrednote NOB in komunistič-
ne revolucije. S cerkveno poroko si storil nemoralno dejanje, 
ki ga komunistična partija ne tolerira. Vrni partijsko knjižico 
in si poišči drugo delo. Svetujem ti, da hitro zapustiš službo 
in domači kraj, ker drugače lahko še končaš na vsaj dveletni 
družbenokoristni delovni akciji na Golem otoku. Na Golaču 
(tako se je med narodom skrajšano takrat reklo zelo prilju-
bljenemu letovišču Stalinovih privržencev) je še prostora in 
veliko neobdelanega kamenja za izdajalce našega ljubega 
maršala in matere komunistične partije,« mu je na koncu za-
grozil partijski šef.

»Kaj hočeš, takšno je življenje,« si je vdan v usodo mi-
slil Pajo. Si bom pač moral poiskati drugo delo. Šefu je vrgel 
na mizo člansko izkaznico komunistične partije in mu v slovo 
še sam zabrusil nekaj krepkih v butasti obraz. Bil je nagle jeze 
in nikomur, ki mu je stopil na žulj, ni ostal dolžan. Dela ga ni 
bilo strah pa še zalo ženko je imel in verjel je, da bo v življe-
nju uspel tudi brez partijske knjižice.

Kmalu je odšel s trebuhom za kruhom v takrat bratsko 
republiko Slovenijo. Delo je našel v glavnem mestu lepega 
imena Ljubljana. Zala Francika je takrat že bila v blaženem 
stanju in je ostala doma, a takoj po porodu se mu je pridruži-
la v lepem mestu Ljubljani.

In tako sta v gorati, a bogati deželici na južni strani Alp, 
pridno delala do konca svojih dni…
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3. Otroci

Otroci so rasli in se razvijali v toplem domu, ki sta ga 
z veliko požrtvovalnostjo in odrekanjem zgradila Francika in 
Pajo v lepem mestu Ljubljani. Svoje otroke sta vzgajala z lju-
beznijo, se veselila njihovih uspehov in skupaj z njimi trpela 
v neuspehih in težavah.

3.1. Prvorojenec Ivan Ostroumni

Prvorojenec, ki sta ga poimenovala po Francikinem 
očetu Ivanu, se jima je rodil devet mesecev po poroki. Bil je 
droban in bolehen otrok, ki je slabo jedel, malo spal in veliko 
jokal. Ni stvarnih dokazov, da je svoja rosna leta preživel z 
babico v Medžimurju, je pa to zelo verjetna možnost. Hitra 
ločitev od materinih prsi je pustila hude motnje v njegovem 
fizičnem in duševnem razvoju. Za razliko od brata in sestre, 
ki sta zrasla v duševno stabilna in telesno obilna človeka, je 
Ivan nevrotik, majhne in drobne rasti.

Ivan je kot otrok verjel, da je bil prav tako kot Jezus 
Kristus brezmadežno spočet. »Mama in oče sta se poročila 
šestega februarja, jaz pa sem se rodil drugega novembra, kar 
ni devet mesecev razlike,« je računal, »torej ni druge razlage, 
kot da sem bil spočet brezmadežno kot božji otrok Jezus Kri-
stus.« Ker je bil brezmadežno spočet, je verjel, da je njegovo 
poslanstvo na tem svetu služiti Bogu in širiti božji nauk. »Ko 
odrastem, bom duhovnik,« je kljub hudemu komunistične-
mu terorju, ki je takrat vladal v državi Jugoslaviji, neustrašno 
razlagal prijateljem, a tudi učiteljem in vzgojiteljem v šoli. Ob 
ponedeljkih, ko je bil še močno razgret od nedeljske maše, je 
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sošolcem med šolskimi odmori pogosto razlagal sveti nauk in 
župnikove pridige, kar v komunističnih časih učiteljem nika-
kor ni bilo po volji. Na najbolj podle načine, tudi z dodatnimi 
šolskimi nalogami in obveznostmi, so skušali omajati njegovo 
vero v Boga. A ni jim uspelo. Ivan je bil bistre glave, z lahkoto 
je napravil vse dodatne domače naloge in se na pamet naučil 
tudi najtežjih lekcij, ki so se jih lahko spomnili komunistični 
prfoksi in je na šoli dalje neustrašno širil božji nauk.

V svojem verskem fanatizmu je ostal neomajen do 
dne, ko mu je v sedmem razredu v šolskem parku starejša 
punca iz osmega v usta porinila vroč, slinav jezik in ga pri tem 
z mehko dlanjo še blago pobožala po palčki, ki mu je čude-
žno nabreknila med nogama. S sošolkinim živahnim jezikom 
v ustih in z njenimi nemirnimi prsti v gatah je Ivan spoznal, 
da bo celibat zanj najbrž pretežko breme. Ko je vročekrvna 
sošolka nekaj sekund kasneje izpustila njegovo zopet mla-
havo palčko iz hudičevega prijema svojih nemirnih prstov, je 
otroško željo po bogoslužju dokončno opustil.

Od tistega usodnega dogodka v šolskem parku je bož-
je in cerkvene nauke dosledno zavračal, celo zaničeval. Na-
mesto k nedeljski maši in na verouk je poslej raje hodil na 
nogomet, kar je močno odobrovoljilo Paja, ki prvorojenčevih 
duhovniških ambicije ni odobraval.

Zgodnje meseno spoznanje ni dobro storilo njegovem 
duhovnemu in spolnemu dozorevanju. Negativne posledice 
usodnega dogodka v šolskem parku so se kasneje odražale v 
njegovi duševni zavrtosti, slabši sposobnosti vzpostavljanja 
socialnih vezi in v nerednem opravljanju zakonskih obvezno-
sti, ki jih pred zakonca postavljata gospod Bog in mati cerkev.

Poročil se je z Milojko Krepostno, punco iz čvrste parti-
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zanske družine, ki se v zakonu z Ivanom ni prav osrečila. Tudi 
Milojka je, kar glede na njene svobodoljubne gene ni prese-
netljivo, močno odklanjala božji nauk in cerkveno gosposko. 
Ne preseneča torej, da sta po cerkvenem nauku predpisane 
zakonske obveznosti neredno opravljala, a jima je vseeno 
nekako uspelo ne brezmadežno spočeti pametnega in vse-
stransko spretnega sina, ki sta ga poimenovala Rok.

Nekaj prvih zakonskih let je bil Ivan mornar na trgo-
vskih ladjah. Medtem ko se je mornar Ivan med potovanji 
po širnih morjih in oceanih brezbrižno predajal razvratu in 
se ubadal predvsem s težavami, povezanimi s prekomernim 
uživanjem alkohola in podobnih, zdravju bolj ali manj kori-
stnih opojnih substanc, je Milojka požrtvovalno sama vzga-
jala edinca in se ubadala z njegovimi težavami odraščanja.

Po babici Franciki je Rok podedoval nadarjenost za 
matematiko in strast do višin. Sicer ni, kot njegova babi, ple-
zal na visoke topole, ampak je neustrašno osvajal vrhove naj-
višjih gora sveta. Ivan v alpinističnih podvigih svojega edinca 
ni užival. Raje bi videl, da bi sin osvajal ženska srca kot visoke 
gorske očake, a se v sinovo življenje ni mešal.

Ivanu in njegovi družinici ni bilo mehko postlano, a so 
se nekako, predvsem zaradi Milojkine brezmejne potrpežlji-
vosti in čvrstega, brezmadežnega, partizanskega značaja pre-
bijali skozi trdo življenje.

3.2. Hči Zlatica Plemenita, kasneje Trmasta Meta

Drugi otrok je bila hči. Francika in Pajo sta za svojo hčer 
izbrala lepo ime Zlatica. Za razliko od prvorojenca je bila Zla-
tica veliko krepkejše postave, veliko je spala in pridno jedla.
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V osmem razredu osnovne šole je trener lokalnega 
rokometnega kluba opazil, da je Zlatica velika punca spre-
tnih rok in jo je povabil v svoj klub, a Pajo o tem ni hotel 
niti slišati. Trener se je osebno pogovoril s Pajem o hčerkinih 
fizičnih kvalitetah in nespornem talentu za rokometno igro. 
Vljudno ga je prosil, naj ji dovoli na trening, a je Pajo ostal ne-
omajen. »Sinova sta lahko športnika,« je rekel rokometnemu 
trenerju, »a hčeri je mesto v kuhinji.« Potem ko je trenerju 
še zabrusil: »Moja hči se ne bo v kratkih hlačah podila po 
igrišču in starim pohotnežem na tribuni kazala debele riti,« 
je ta dokončno obupal nad Pajevim neomajnim patriarhal-
nim pogledom na športno kariero svoje odraščajoče hčerke.

Kljub temu da se s športom ni ukvarjala, je zrasla v če-
dno in poželenja vredno dekle in marsikateri mladec se je 
neuspešno trudil okusiti slasti njenih mikavnih oblin. Rada je 
imela otroke, zato se je odločila za humanitarni poklic in je 
po končani medicinski šoli vso delovno dobo preživela v skrbi 
za bolne in nemočne otroke in odrasle.

Zlatica se je mlada poročila s pobom iz soseščine, ki so 
ga bolj kot njene obline mikale karte, nogomet in brezskrbna 
druženja s teniškimi fanatiki na Slovanu, bližnjem športnem 
parku. Hitro po poroki je izbrancu rodila mirnega sina Blaža 
in dve leti kasneje še jezično hčer Ano in po avtorjevem skro-
mnem mnenju nikakor ni do konca razvila ne izkoristila vseh 
svojih umskih in seksualnih potencialov.

3.3. Sin Zlatko Plemeniti

Tretji otrok, ki ni bil ravno načrtovan, se je rodil šest 
let za prvorojencem. Z njegovim imenom si Francika in Pajo 
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nista delala preveč preglavic. Bil je enostavno Zlatko. Kot naj-
mlajši otrok je bil mamin ljubljenček, na kar je bil Ivan zelo 
ljubosumen. Zlatko se nikakor ni mogel sprijazniti, da imata s 
sestro isti imeni in jo je hitro preimenoval v Metko. Kasneje 
je Zlatica za vse domače bila le še Meta.

Podobno kot Meta je bil tudi Zlatko krepkejše postave, 
a je bil kot otrok, za razliko od Mete, veliko bolan. Imel je 
neko medicinsko neugotovljeno težavo z ušesi in je bil prvih 
nekaj let veliko v bolnicah. Zlatko je medicinski fenomen, saj 
je shodil zelo pozno, menda je bil star že tri leta, ko je nare-
dil prve nerodne korake. Še danes se strokovna medicinska 
javnost sprašuje, kaj je bil vzrok za to: bolezen, lenoba ali le 
otroška želja pustiti se nositi po umazanem svetu.

Ja, Zlatko je bil zvit otrok in ob tej ugotovitvi je treba 
priznati, da je bil kasneje zelo spreten na nogah. Dobro je 
igral nogomet, a še bolje kot na nogometnih igriščih se je 
znašel v plesnih arenah. V najstniških letih je bil pravi plesni 
tiger in marsikatero punco je uspel položiti na hrbet s pomo-
čjo svojega neverjetnega fokstrot koraka.

Zlatko v šolo ni hodil rad. Hitro je opustil nesmiselno 
posedanje po šolskih klopeh, vendar se je tudi brez formalne 
izobrazbe skoraj ves službeni vek v Jugobanki redil kot polh 
v loju.

Zlatko se je poročil še zelo mlad s skrbno ženičko Dari-
jo Potrpežljivo in ji hitro, da ne bo pomote tudi ne brezmade-
žno, spočel dve pridni in čedni hčerki, Katarino in Tanjo. Lepo 
so tri punce skrbele zanj in mu pred televizijskim zaslonom, 
kjer je bil brez odmora sposoben presedeti ali preležati več 
dni skupaj, s hladnim laškim pivom in z izbrano jedačo stre-
gle kot turškemu paši.
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•••

Mladih von Blagusov nikoli niso povezovale posebej 
pristne duhovne vezi. Kasneje, ko so si ustvarili svoje druži-
ne, so se družili še manj. Težko bi rekli, da se ne marajo ali 
da se celo sovražijo, bolj drži, da enostavno nimajo skupnih 
interesov. So zelo različnih značajev in temperamentov in ne-
kako ne pašejo skupaj. Včasih se zdi, kot da jih ne bi rodila 
ista mati.

Zanimivo je, da si nobeden od Francikinih in Pajovih 
otrok za življenjskega sopotnika ni izbral pripadnika hrvaške-
ga naroda, ampak so se poročili s čistokrvnimi Slovenci. Paju 
to sicer ni bilo povsem po volji, a se v njihovo izbiro ni vtikal, 
kar je, glede na njegove patriarhalne nazore o vzgoji, sila ču-
dna okoliščina.

In tako so Francikini in Pajevi otroci brezskrbno živeli v 
lepem mestu Ljubljani vsak v svoji zakonski harmoniji...

4. Pajeva smrt

Potem je po kratkotrajni hudi bolezni Pajo umrl. To je 
bil šok za vse. Pajo je bil vedno v gibanju, deloval je zelo vi-
talno in zdravo in Ivan se je pogosto pošalil, rekoč, da ga bo 
treba ubiti, če se ga bodo hoteli znebiti. A zahrbtni rak je 
dočakal svoj trenutek in Paja pokončal v treh mesecih.

Preden je umrl, je predse poklical svojega prvorojenca 
in mu rekel: »Zelo sem slab in očitno ne bom več dolgo tlačil 
ljube zemljice. Pred smrtjo te prosim dve stvari: po moji smr-
ti poskrbi za mater in končaj prodajo hiše. Mama ni več rosno 
mlada, je pa neizkušena in naivna kot najstnica. Glej, da se ji 
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ne zgodi kaj slabega. Svet je poln izkoriščevalcev. Obvaruj jo 
pred nesrečo in hudobnimi ljudmi. Ti si pameten in izkušen 
moški, zato točno veš, kaj ti govorim in kaj te prosim.« Ivan 
mu je obljubil, da bo napravil vse, da materi po njegovi smrti 
ne bo hudega, kar je Paja zelo pomirilo.

Glede prodaje hiše je Pajo sinu naložil, da s Črnono-
gim Guslarjem sklene prodajo hiše tako, kot se je to že on 
dogovoril, kljub temu da bi se Ivan sam mogoče dogovarjal 
drugače. »Guslar je pošten človek, Neslovenec kot mi, ki se v 
deželici s štirimi šoloobveznimi Črnonogci težko prebija skozi 
življenje. Kar sva se s Črnonogim Guslarjem že dogovorila, 
moraš spoštovati,« je zahteval Pajo. Tudi to mu je Ivan oblju-
bil, kar je še dodatno pomirilo hudo bolnega Paja.

Čez nekaj dni je Pajo doma na Francikinih rokah mirno 
umrl, preživeli pa so dalje mirno živeli vsak svoje življenje v 
svojih udobnih brlogih…

5. Dedovanje

Kmalu po Pajovi smrti je Francika poklicala k sebi prvo-
rojenca in mu dejala: »Vem, da si v zemljiški knjigi zapisan kot 
lastnik polovice parcele. Oče mi ni nikoli točno razložil, zakaj 
je v zemljiški knjigi takšno stanje, a sedaj to ni pomembno. 
Črnonogi Guslar bo za hišo plačal 130.000 nemških mark. 
Meni pripada 40.000, vi pa dobite vsak po 30.000.

Težek cmok je pogoltnil Ivan, a materi ni smel niti mo-
gel ugovarjati. Mislil si je: »Sam sem kriv, ker nisem, ko je bil 
še čas, starega pritisnil, da vsem jasno pove, da sem za nakup 
zemlje prispeval polovico denarja.«

Pajo tudi Franciki ni zaupal, kakšen dogovor je sklenil 
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s prvorojencem. Ivan ga je sicer nekajkrat spomnil, da bi bilo 
dobro, da se zbere vsa družinica in da jim natančno povesta, 
kako je z lastništvom parcele, a se je Pajo resnici izogibal kot 
hudič križa.

Z Ivanovega zornega kota je bila zadeva jasna kot beli 
dan in resnica le ena in edina. Preden se je namreč pred do-
brim poldrugim desetletjem podal s trebuhom za kruhom 
na širna morja, si je želel v lepem mestu Ljubljani kupiti sta-
novanje, za katerega je trdo varčeval dve leti. Stanovanj se 
takrat ni gradilo veliko in na natečaju za nakup 35 kvadratnih 
metrov velikega stanovanja Ivan ni uspel.

Takrat je Pajo ravno kupoval gradbeno parcelo, a ker 
za celo ni imel dovolj denarja, je k nakupu povabil sina Ivana. 
Pajo prvorojenca s svojim povabilom k skupnemu nakupu 
zemljišča nikakor ni osrečil, ravno nasprotno. Dober mesec 
je Ivan v hudi duševni stiski premleval, kako naj se njegovi 
prošnji elegantno izogne, a je Pajo znal biti nadležen kot pod-
repna muha, ko je kaj potreboval. Po večkratnem Pajovem 
nagovarjanju je Ivan naposled, čeprav nerad, pristal v skupen 
projekt.

Ob plačilu zemljišča in pred vpisom v zemljiško knjigo 
sta se dogovorila, da bo Pajo svojo hišo zgradil na levi strani 
parcele, Ivanu pa ostane prosta desna stran in jo bo upora-
bljal, kot jo bo pač želel.

Potem ko sta se o vsem lepo dogovorila in uredila pa-
pirje, se je Ivan mirno podal na širna morja v lov za srečo, 
avanturami in denarjem, Pajo pa se je odločno lotil gradnje 
hiše.

Ko se je Ivan po devetih mesecih plovbe na ladji Bra-
nik vrnil v lepo mesto Ljubljano, je na parceli že stala hiša. A 
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šment, ne kot je bilo dogovorjeno, ampak na sredini parce-
le. Pajo se je izgovarjal, da ni šlo drugače in da bo za proti-
vrednost Ivanu v hiši izgradil eno nadstropje. Težko je Ivan 
prebavil zadevo, a hiše je stala, kot je, in tu rešitve ni bilo. 
Sčasoma je servirano dejstvo prebavil, z lažjimi prebavnimi 
motnjami, seveda.

Potem je prišel dan zapuščinske razprave. Kot se to za 
složno družinico spodobi, so se pred sodno dvorano dogovo-
rili, da se otroci odpovejo svojih deležev v stanovanju v korist 
matere, glede hiše pa se bodo drugi odpovedali svojih dele-
žev v korist Ivana, ki je po zemljiški knjigi formalno že lastnik 
polovice hiše in parcele in bo tako sam lažje in hitreje končal 
Pajovo dogovorjeno prodajo hiše s Črnonogim Guslarjem.

Rečeno, storjeno. Razprava je potekala hitro in brez 
zapletov, tako kot se to spodobi za složne brate in sestre, 
ki se točno držijo vsega, kar so se prej dogovorili. A glej ga, 
zlomka, prelepo je bilo, da ne bi bilo v zadevi kakšnega ka-
veljca. Sodniku niso predložili uradne cenitve vrednosti ne-
premičnin in, ker so se vse tako složno dogovorili, je sodnik 
v sklep zapisal minimalno možno vrednost podedovanih ne-
premičnin.

Problem je nastopil ob overovitvi prodajnih pogodb za 
hišo in stanovanje in s tem povezanim plačilom davka. Ker 
sta bila Francika in Ivan v času sklepanja prodajnih pogodb 
lastnika podedovanih nepremičnih manj od zakonsko pred-
pisanih treh let, sta bila dolžna plačati davek na kapitalski 
dobiček. Ta bi znašal skupaj za obe nepremičnini približno 
osem tisoč takratnih nemških mark. Hudo je trpel Ivan, ko se 
je soočil s tem problemom, a Francike, Mete in Zlatka s teža-
vo ni obremenjeval. Angažiral je vse mogoče ljudi, ki bi mu 
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lahko pomagali rešiti zadevo in z veliko mero sreče in iznaj-
dljivosti mu je naposled uspelo. Našel je sodnega izvedenca, 
ki je antidatiral cenitev nepremičnin in nato s pomočjo dveh 
prijateljev na sodišču prepričal sodnika, da je napisal nov 
sklep o dedovanju. Ker so bile po novem sklepu o dedovanju 
vrednosti nepremičnin višje kot tiste v prodajnih pogodbah, 
s prodajo ni bilo dobička in s tem tudi ne davka. 

Ivan je, ko je bila zadeva uspešno rešena, od Mete in 
Zlatka zahteval participacijo po dvesto nemških mark za ela-
borat sodnega cenilca. Brat in sestra sta svoja deleža plačala 
brez ugovora, kar se za složne brate in sestre tudi spodobi, 
a ju ni zanimalo, kako je Ivan zadevo uspel rešiti in ali je pri 
tem imel še druge stroške. Samoumevno je, da je to Ivanovo 
delo in da njegov izgubljeni čas, denar in živci pri tem niso 
pomembni.

In dedovanje se je končalo, kot so se složno dogovo-
rili…

6. Francikina nesreča

Po končanem projektu ”dedovanje” je za von Blaguse 
nastopilo desetletje obilja in ugodja. Lepo so živeli in se raz-
vijali vsak v svoji udobni jazbini do usodne nedelje, 13. maja. 
Takrat se je mati Francika pri pometanju svojega malega, a 
sila nerodnega balkona z metlo hudo poškodovala in ostala 
paraplegik.

Mamina nesreča je bila hud udarec za njene ljubeče 
otroke. Trpeli so hude duševne bolečine, zavedajoč se, da 
je konec udobnega, brezskrbnega življenja. V svoji nemoči 
so za svojo nesrečo obtoževali drug drugega in se spopadali 
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kot besni psi. Podobno kot takrat, ko so bili še otroci, so tudi 
tokrat bili troboj vsak proti vsakemu. V nekem trenutku se 
je sicer zdelo, da sta v tem spopadu tokrat brata zaveznika in 
da bosta složno udarila po sestri, a to je bil le privid. Najbolj 
pasji je bil Ivan, ki se je počutil najbolj ogroženega, saj se je 
upravičeno bal, da bo skrb za nepokretno mamo padla veči-
noma na njegova prešibka pleča.

Po dolgi terapiji se je mati Francika vrnila v svoj skro-
mni domek. Tu je najsrečnejša, čeprav živi človeka nevredno 
življenje. Nikogar ne obtožuje za svojo nesrečo, nikogar nič 
ne prosi, še manj od koga kaj zahteva. Otrokom, sorodni-
kom, prijateljem in znancem prepušča odločitev, ali ji po-
magajo ali ne.

Po nekajmesečnih neusmiljenih spopadih so se Fran-
cikini otroci izčrpani umirili in v hudih duševnih stiskah ob 
invalidni materi zaživeli nova življenja.

•••

Za svojo mamo skrbi Ivan in ji pomaga, kolikor zmore 
ob vsem drugem delu, ki si ga je z leti nakopal na glavo. Po 
silnem obtoževanju in spopadih, ki so si sledili takoj po ma-
mini nesreči, se je odločil, da nikogar ne bo ne usmerjal, kaj 
šele prosil, da naj Franciki pomaga. Popolnoma vseeno mu 
je, kaj za svojo mamo napravita ali žrtvujeta Meta in Zlatko. 
Vsak sam zase najbolje ve, koliko mu mama pomeni in kaj je 
pripravljen zanjo narediti.

In tako za svojo mater vsak skrbi in žrtvuje, kolikor želi 
ali zmore…
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7. Sklepna modrost

Sem dolgo upal in se bal, da v življenju ne uspem. Se-
daj me ni več strah, a tudi upanja ni več…

2

Zgodbo, ki sem jo napisal na mah, sem še enkrat 
prebral. Všeč mi je bilo, kar sem napisal. Prijetno duševno 
olajšanje sem začutil. Iz puhle želje, da bi bratu razložil svo-
je videnje naših življenjskih zgodb, je nehote nastal pravi 
leposlovni spis. Nekaj časa sem še strmel v zaslon, nato sem 
z odločnim klikom ikone pošlji sprožil prenos datoteke v 
bratov elektronski poštni predal.

»Me prav zanima njegova reakcija,« sem si hudomu-
šno zamrmral v brado. Zlate je inteligenten individuum, a 
nisem bil prepričan, ali bo sporočilo zgodbe prav razumel.

Da, čas bi že bil, da vsi v družini končno razumejo, 
da nimam nobenih patriarhalnih ambicij, kot jih je imel 
naš oče. Nisem pokroviteljski do svoje družine in še manj 
do mame, brata ali sestre. Ne mešam se v tuja življenja, a 
rad pomagam vsakemu, ki je v stiski. Po mojem skromnem 
razumevanju socialnih odnosov to s pokroviteljstvom ali 
patriarhalnostjo nima nobene zveze.

Ko je bil prenos datoteke končan, sem še kratko po-
sedel pred računalnikom. Že dalj časa sem čutil, da dušev-
ne stiske, ki mi je že sedem let stiskala srce, ne bom več 
dolgo nadziral le z dosedanjimi prijemi. Stisk depresije je 
bil čedalje bolj jeklen in skrajni čas je bil, da poiščem nova 
orožja za boj. Ko sem buljil v napisano zgodbo, sem po-
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mislil, da je pisanje mogoče način za lajšanje čedalje težje 
obvladljivih duševnih muk.

»Jutri začnem pisati avtobiografski roman o svoji 
mornarski poti,« sem se po krajšem premisleku odločil, 
»bom videl, kako mi bo pisanje šlo od rok.«
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Danes sem prebrala sinovo knjigo. Zanimiv naslov 
Vrnitev v večnost, a vsebina knjige je grozna. Vsa sem se 
tresla, ko sem brala o njegovih burnih doživetjih s črnkami 
in kurbami, o drogah, o policijskih pridržanjih, o zaporih, 
o pretepanjih, o bojih z viharji in groznih razmerah življe-
nja na ladji.

Če bolje razmislim, ne verjamem, da je v sinovi knji-
gi veliko resnice. Moj Ive že ni tak, da bi se mu vse, kar 
opisuje, zares primerilo. Večino zgodbic si je gotovo izmi-
slil, a vseeno bom veliko molila zanj. Od srca mu želim, da 
bi pozabil vse, kar je hudega preživel in da bi zopet našel 
trdno vero v Boga, kot je jo je imel, ko je bil še deček.

Ive je bil prijazen, lepo vzgojen otrok. Redno je hodil 
k maši, celo ministriral je. V šoli se je pridno učil in z njim 
res ni bilo nobenih težav. Do odhoda v vojsko je bil čisto 
normalen fant, toda iz vojske se je vrnil popolnoma spre-
menjen. Saj razumem, da fantje v vojski postanejo možje, 
a se potem hitro umirijo, se poročijo in zaživijo normalno 

Epilog
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družinsko življenje. A Ive doma ni več našel miru. Dobro 
službo je imel, veliko je potoval, a ni bil zadovoljen. Čutila 
sem, da uničevalen nemir razdira njegovo dušo, a mu ni-
sem mogla ali znala pomagati.

Potem ga je nemirna kri odnesla na širna morja. Veli-
ko sem pretrpela in molila k Bogu, naj se vrne živ in zdrav. 
Skoraj deset let potepanja po morjih je bilo potrebnih, da 
je Ive zopet našel svoj mir.

Nisem šolana ženska, a ko s hladno glavo razmišljam 
o vsebini njegove knjige, mislim, da je s pisanjem knji-
ge hotel dokončno obračunati z mornarskim življenjem. 
Kako boš dokončni konec neke življenjske poti lažje opisal 
kot s smrtjo?

Da, všeč mi je konec njegove knjige. Hitro smrt brez 
izgube dostojanstva, kot jo opisuje v svoji knjigi, bi si sama 
želela.

Dvainosemdeset zim sem preživela. Nikoli si nisem 
mislila, da bom dočakala tako starost. Moja mama Mari-
ja je umrla že pri triinpetdesetih, oče Ivan so jih dočakali 
šestinšestdeset. Vitalnost in trdoživost sem najverjetne-
je podedovala po babici Jelki. Ona jih je doživela več kot 
sedemdeset; točno štiriinsedemdeset jih je štela, ko nas je 
tiho zapustila. Ko se mi je zgodila nesreča, sem bila stara 
prav toliko, kot je bila babica, ko je umrla. Zanimivo, da 
mi je danes padla taka misel v glavo.

Vse sorodnike, svoje vrstnike, sem nadživela. Osem 
let sem že priklenjena na invalidski voziček, a sem še vedno 
trdnega zdravja in še so leta pred menoj. Do zadnjega diha 
se ne bom predala malodušju; mora biti razlog, da še živim.

Vse življenje sem živela skromno po božjih zapove-
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dih, a mi Bog otroške kljubovalnosti očitno ni oprostil. 
Ko sem bila stara deset let, je od mene zahteval mojo levo 
nogo. Nisem mu je dala, zato mi je pri štiriinsedemdesetih 
vzel obe. Ampak, če je že tako moralo biti, potem je bolje, 
da mi je v pozni starosti vzel obe nogi, kot da bi mu v rosni 
mladosti bila dala eno samo. Kakšno življenje bi imela z 
eno nogo? Nikakršno!

Nikoli ne bi plezala na visoke topole, se zibala v nji-
hovih vrhovih, uživala v pogledu na moj Goričan in vaške 
hišice, ki so se s te višine zdele majhne kot škatlice za vž-
igalice in je le cerkveni zvonik kljuboval višini mojih oči.

Ne bi kot otrok tekala jutranjemu soncu naproti, ko 
se je bleščeče dvigalo nad mojim ravnim Medžimurjem in 
ga občudovala, ko se je zvečer utrujeno od dolge poti kot 
velika goreča krogla potopilo v zeleno gmajno daleč na ho-
rizontu.

Ne bi kot mladenka dolge poletne dneve težko delala 
na polju in potem do jutra razigrano plesala ob prijetnih 
zvokih tamburic. Ker sem odrekla Bogu nogo, sem lah-
ko doživela ljubezen, se poročila z izbrancem svojega srca, 
dočakala lepa leta materinstva in uživala v vzgoji najinih 
otrok.

Brez noge si ne bi mogla služiti vsakdanjega kruha in 
vsem domačim bi bila v napoto. Šantave me ne bi imel ni-
koli nihče rad in moje pohabljeno življenje bi se že zdavnaj 
bedno končalo.

»Bi bila sposobna odpustiti grehe svojim krvnikom?« 
sem se pred nesrečo pogosto spraševala. Lahko sem možu 
spregledala drobno prevaro, oprostila otrokom majhno laž, 
prijateljem nepomembno izdajo, toda oprostiti svojim ra-
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bljem je nekaj čisto drugega.
Danes odgovor poznam. Bog že ve, zakaj se je mo-

ralo tako zgoditi in zakaj mi je naložil to hudo pokoro, a 
verjamem v božjo pravičnost. Prepričana sem, da je moj 
padec s škarpe obvaroval pred nesrečo nekoga od mojih 
najbližjih in v tej veri delam naloženo pokoro.

2

Sedim pred oknom in skozi umazano šipo strmim v 
sivo nebo. Nimam je volje očistiti. Pred leti bi to bila druga 
zgodba, a danes mi take malenkosti niso več pomembne. 
Komu mar za umazano šipo? Srečno bi bilo moje življenje, 
če bi bila umazana šipa moj edini problem.

Prejšnji teden sem jih dopolnil šestdeset. Telesno sem 
še vedno dobrega zdravja, a mentalno sem izžet do obisti. 
Ko sem dočakal abrahama, sem se počutil mladostno, bil 
sem poln načrtov, ki jih bom uresničil do naslednje okrogle 
obletnice. Boleče je spoznanje, da ničesar od načrtovanega 
nisem uspel do konca izpeljati.

Ko analiziram razloge za neuspešne ali nezaključene 
projekte v zadnjih desetih letih, lahko obrnem zadevo ka-
kor koli, a je odgovor na koncu vedno isti. Mamina nesreča 
ni obrnila na glavo samo njenega življenja, ampak je usta-
vila tudi mene v mojih načrtih. Nisem prodal hiš, še vedno 
sem zaposlen in svoboda, po kateri hrepenim vse življenje, 
bo očitno ostala nikoli uresničen sen.

Brezvoljno se ogledujem po temačni krajini svoje 
Rakitne in nenadoma me preplavi val pozitivnih misli. 
»Ivane, glavo gor! Si pa napisal knjigo,« si ponosno zamr-
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mram v brado. Nekje sem prebral, da mora moški v ži-
vljenju napraviti tri stvari: spočeti sina, posaditi drevo in 
napisati knjigo. Vse tri zahtevane pogoje sem izpolnil, torej 
sem pri šestdesetih končno pravi moški.

Groba in vulgarna je vsebina moje knjige, a takšno 
je bilo moje mornarsko življenje. Dol mi visi, kaj si bodo 
znanci mislili o meni, ko bodo knjigo brali. Vsebina mogo-
če ni okusna, je pa embalaža vrhunska. Rokova punca Nina 
je knjigo imenitno grafično opremila.

S škodoželjnim nasmehom na ne več mladostnem 
obrazu pomislim na začudene poglede sorodnikov in pri-
jateljev, ko sem jim na rojstnodnevni zabavi podelil svojo 
knjigo. Kako dobro je to delo mojemu napuhu! Zadovolj-
stvo me je stalo skoraj dva tisoč evrov, a izplačalo se je. 
Njihovi zaprepadeni obrazi so mi resnično polepšali rojstni 
dan.

Nenaden sunek vetra v umazano šipo prekine prije-
tne spomine na osuple obraze sorodnikov in znancev, ko 
sem jim pod nos potisnil svojo na dvesto straneh zapisano 
in v Ninine umetniško oblikovane platnice vezano mor-
narsko zgodbo.

Nekaj časa je v glavi praznina, nato se zavem, da so 
sunki vetra vse močnejši. Na Rakitni zna veter pošteno po-
vleči. Prisluhnem njegovemu šumenju v krošnjah okoliških 
dreves in pomislim na številne orkane, ki sem jih doživel v 
mornarskih dneh. Nikoli me ni bilo strah vetra, vedno sem 
užival v njegovi neizmerni moči. Zame je veter sinonim za 
svobodo. Nič, kar je ustvarila narava, se ne giblje v prostoru 
tako svobodno in nezadržno kot veter. Včasih je nežen in 
blag, v naslednjem hipu ruši vse pred seboj. Z vetrom sva si 
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podobna, tudi jaz sem lahko neizmerno blag, a že naslednji 
hip skrajno razdiralen.

Orkanski veter, ki se je pred osmimi leti dvigal v 
meni in grozil, da poruši vse, kar sem dve desetletji mu-
koma gradil, je umirila mamina nesreča. Da, kdo ve, kam 
bi me odpihnilo, če tiste majske nedelje nevidna sila ne bi 
mame potisnila na rob prepada, od koder sama ni zmogla 
koraka nazaj, nihče od razposajenih prisotnih pa ji v stiski 
ni znal pomagati.

Ko razmišljam o zli usodi, ki me je doletela, me pre-
sune neverjetna misel, da mi je slepa sreča pred skoraj šti-
ridesetimi leti poslala na pot Mojco in njeno nepokretno 
mater, da me preizkusi.

»Neodgovorno si se poigral s čustvi požrtvovalne 
mlade ženske, ki je svoja najlepša dekliška leta žrtvovala 
materi,« ves potrt in skesan pomislim, »preizkušnje nisi 
prestal in sedaj delaš pokoro za storjeni greh.« Mogoče je 
nekaj resnice v tem. Čudna so pota Gospodova in grešnike 
slej ali prej doleti zaslužena kazen.

Pogosto se zadnja leta sprašujem, ali je že pred dvema 
desetletjema tisti mladi sikh v Bombayu začutil, da me za-
radi mladostnih grehov čaka siva starost. Je bil to razlog, da 
mi ni hotel ali ni smel prerokovati prihodnosti?

Še mi v ušesih zvenijo njegove besede, ki jih je izrekel 
v svojem skromnem bivališču na ogromni terasi velike po-
slovne stavbe v Bombayu: »Gospod, želeli bi živeti svobo-
dno, brez obveznosti, a do tega cilja je pred vami zelo trno-
va pot. Toda ne predajte se, gospod. Z leti boste modrejši 
in mogoče v prihodnosti uspete najti svoj mir in svobodo, 
po kateri tako hrepenite.«
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Prav je povedal. Dolga leta sem se boril z mlini na 
veter in se po najboljših močeh trudil najti svojo srečo in 
mir, a po mamini nesreči sem se vdal v zlo usodo in iskrica 
upanja, ki loči človeški rod od ostalih živih bitij na planetu, 
v prsih že dolgo ne tli več.

Ob globokem razmišljanju o izgubljenih letih tihe 
glasbe iz radia skoraj ne slišim več, nato me iz črnih mi-
sli presune znan glas dobrega starega Kiće Slabinca. Pri-
sluhnem njegovemu žametnemu glasu in presenečen pre-
poznam davno pozabljeno pesem, ki sem jo kot najstnik 
pogosto prepeval materi:

»Da sam tvoje riječi slušao, majko,
Možda bi znao tražiti sreću i birati pute
Daleko bi tad bile duge godine puste…«
Čustveno prepeva Kićo in me potiska v vse večjo 

melanholijo. »Da, mogoče bi bil danes veliko srečnejši, če 
bi bil poslušal mamine, a tudi očetove besede, ko sem bil 
mlad in ko se je usmerjala moja življenjska pot,« otožno 
pomislim, medtem ko mi pevčev glas in čudoviti verzi vse 
bolj rosijo oči.

»Da sam tvoje suze vidio, majko,
Na mojem licu nikada suze zasjale ne bi
I znam da bih tada manje bola donio tebi…«
Komaj še zadržujem solze. »Oprosti, mama, veliko 

si pretrpela in prejokala zaradi mene, a življenja ne morem 
vrniti,« si zamrmram v brado, »tako je bilo zapisano v zvez-
dah in svoji usodi se nisem mogel izogniti.«

Glasna reklamna sporočila me grobo predramijo iz 
melanholičnih razmišljanj in vrnejo v kruto realnost. Pre-
tresen se za hip zopet zagledam skozi umazano šipo v sivo 
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jesensko nebo in se ob tem zavem, da v naročju še vedno 
stiskam usnjen rokovnik, ki sem ga pred dnevi našel na 
dnu predala v eni od maminih omar. Že večkrat sem ga 
držal v rokah, a ga do danes nisem odprl. Tokrat zberem 
dovolj volje, da previdno odprem trde platnice. Popisani so 
štirje prvi listi.

Mama je med madžarsko okupacijo dokončala štiri 
razrede osnovne šole. Nikoli ni hodila ne v hrvaške, kaj šele 
v slovenske šole, in presenetilo me je, da je v slovenskem je-
ziku sposobna, čeprav z obilico slovničnih napak, napisati 
toliko teksta.

Na prvem listu je z okorno mamino pisavo napisano:
V nedeljo, 13. maja 2007, se je spremenilo moje življe-

nje. Usoda se je vmešala v moje mirno življenje, v življenja 
mojih otrok in mojih bližnjih.

Oprostite vsi, žal mi je za vaše trpljenje. V tej nesreči 
sem spoznala, kaj pomeni zdravje in samostojnost. Odvisna 
sem od pomoči mojih otrok in zdravniške nege in hvala vsem, 
ki mi pomagajo preživeti to vse.

Zopet so se mi zarosile oči, ko so zmedeni možga-
ni končno razumeli mamine misli, pravzaprav opravičilo 
nam, svojim najbližjim, za naše trpljenje. Mama, za katero 
nobena žrtev ni bila prevelika, se v svoji neizmerni dobroti 
opravičuje nam slabičem in sebičnežem, ker moramo sedaj 
občasno poskrbeti za njene potrebe.

Takega razmišljanja je zmožna le naša mama; njena 
ljubezen do družine in prijateljev, potrpežljivost in nese-
bičnost so brezmejni. Kaj bi dal, da bi imel njeno duševno 
bogastvo!

DRUGA POT
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EPILOG

Počasi obrnem list, a solzne oči brez očal ne uspejo 
razbrati s kemičnim svinčnikom drobno napisanega teksta 
na naslednjih straneh. Preveč sem ganjen, ostalo preberem 
kdaj drugič.

Zaprem trde platnice rokovnika, a mi mamine bese-
de še kar zvenijo v glavi, medtem ko sedaj iz utrujenih oči 
solze že nezaustavljivo tečejo.

Utrujen sem, zelo sem utrujen, hudo me je zdelalo 
zadnjih osem let, a ni predaje. Vsaj še svojega vnuka ali 
vnukinje se moram dočakati, potem pa naj se moja duša 
mirno vrne v večnost.





243

Ni še poteklo leto od izida prve Blagusove knjige, 
avtobiografskega romana Vrnitev v večnost, ki je izšla ob 
njegovi 60-letnici. Naslov dela nikakor ni želja po všečno-
sti, ki naj bi vzbudila bralčevo radovednost, ampak logično 
sledi poteku burnega pisateljevega življenjskega obdobja, ki 
se na koncu ujame s predsmrtno izkušnjo.

Osrednja zgodba zajema čas njegovega desetletnega 
mornarskega življenja, kamor je krenil po spletu različnih 
okoliščin; delno z željo po ureditvi eksistenčnih težav, še 
bolj pa z željo doživeti nekaj čisto novega, neznanega. Avtor 
to drugačno življenje, doživetja neskončnih morskih širjav, 
trdo delo, zapletene medsebojne odnose, avanturistične 
prigode, opiše brez kakršnega koli olepševanja, »krvavo re-
snično«. Pove tudi tisto, kar njega samega, takrat mladega 
človeka, ki ne ravna vedno po napisanih in nenapisanih 
pravilih našega ozkega pogleda na svet, prikaže skrajno re-
alno. Ravna se pač po lastnih pravilih in merilih, v katerih 
pa vendarle zmaguje poštenost, občutek za dostojanstvo, 

Nekaj misli h knjigi 
Ivana Blagusa DRUGA POT
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čeprav mu to kdaj omejuje svobodo, po kateri najbolj hre-
peni. Bralec zasluti, da ga je pri pisanju vodila neizprosna 
želja po očiščenju, po izpovedi res vsega doživetega.

Tej želji je prilagojen tudi jezik, poln dvogovorov, 
ki bi preveč leporečen, celo posladkan, gotovo pokvaril 
vzdušje mornarskega okolja. Takšen kot je, ustreza moškim 
pogovorom, razmišljanju, besednemu spopadanju, pa tudi 
tistemu pravemu, s pestmi. Kombinacija zanimivo grajene 
pripovedi sočnega, skoraj pogovornega jezika s primesmi 
žargona, povezana s pobegi v »nadstvarnost«, naredi delo 
izredno berljivo, prepričljivo, potegne nas vase.

Zdaj je pred nami že druga knjiga, tudi avtobiograf-
ska, ki se v marsičem navezuje na prvo. Tudi tokrat nosi 
zgovoren naslov DRUGA POT, ki je pomensko močno 
povezan tako s prvo knjigo kot z avtorjevo izbiro druge ži-
vljenjske poti.

Delo je posvečeno danes 82-letni materi, ki je otro-
ška in mladostna leta preživljala v Medžimurju, po poroki 
in prvem otroku pa v Ljubljani. Tam sta se rodila še dva 
otroka, Ivanova brat in sestra. Materini spomini segajo v 
leta druge svetovne vojne, ki je poleg vojnega zla odigrala 
pomembno vlogo v njenem življenju in jo na več načinov 
zaznamovala.

Pisatelj z materino zgodbo torej posega v njeno otro-
štvo, nadaljnji potek njenega življenja pa večkrat prekinja 
z utrinki iz svojega in skupnega družinskega življenja, s či-
mer doseže pripovedno razgibanost. Pomembna za njeno 
poznejše življenje so njena mistična, »nadčutna« doživetja, 
ki so se ji pojavljala že kot majhnemu dekletu. Posebej iz-
stopata srečanji s skrivnostno črno oblečeno žensko, ki ji 
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v hudi stiski najprej pomaga v otroštvu, pojavi pa se tudi 
v njenih starejših letih, ko se po težki nesreči prebudi v 
bolnišnici. Padec po strmini je bil usoden za njeno nadalj-
nje življenje, saj je kljub skrbnemu zdravljenju in operaciji 
hrbtenice postala paraplegik.

Njena nesreča pa ne poseže usodno zgolj v njeno ži-
vljenje, ampak posredno obrne tudi tok dogajanj Ivanove-
ga življenja. Prav v trenutku materine nesreče se že skoraj 
odloči zaživeti popolnoma drugače; želi se osvoboditi ruti-
ne v službi in doma, pobegniti nekam, kjer bo morda našel 
drugačne vrednote, kot jih ponuja naš zmaterializirani svet. 
Želi se osvoboditi zunanjih in notranjih pritiskov, druž-
benih nesoglasij in političnih nesmislov, ki njemu, svobo-
dnjaku, nikakor ne ugajajo. Prav na tej točki pa je življenje 
ubralo drugo pot. Njegova želja po osebni svobodi (ali je ta 
sploh kdaj uresničljiva?) postane nepomembna ob dejstvu, 
da ga mati potrebuje. Le njegova pomoč in pomoč drugih 
dveh otrok ji lahko zagotovi možnost, da se po zdravljenju 
vrne domov in si osmisli življenje. Tako Ivan sledi njeni 
želji in svojemu srcu…

Knjiga odpira veliko vprašanj vsakemu izmed nas. 
Katere so pravzaprav življenjske prioritete. Je to pridobitev 
čim boljše življenjske eksistence? Je to družina s partnerjem 
in z otroki? Je to doseganje vedno novih pomembnih uspe-
hov? Je to tek za skrajno težko uresničljivim ciljem – biti svo-
boden? Ali pa je vendarle, preprosto, mešanica vsega tega.

Tudi to, drugo Blagusovo delo, je skrajno odkritosrč-
no, iskreno, zato ne more zgrešiti cilja – pritegniti bralca.

Nada Granduč
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Nekaj časa je v glavi praznina, nato se zavem, da so sunki 
vetra vse močnejši. Na Rakitni zna veter pošteno povleči. 
Prisluhnem njegovemu šumenju v krošnjah okoliških dre-
ves in pomislim na številne orkane, ki sem jih doživel v 
mornarskih dneh. Nikoli me ni bilo strah vetra, vedno sem 
užival v njegovi neizmerni moči. Zame je veter sinonim za 
svobodo. Nič, kar je ustvarila narava, se ne giblje v prostoru 
tako svobodno in nezadržno kot veter. Včasih je nežen in 
blag, v naslednjem hipu ruši vse pred seboj. Z vetrom sva si 
podobna, tudi jaz sem lahko neizmerno blag, a že naslednji 
hip skrajno razdiralen.


