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Pripovedovalec Iskanja izgubljenega časa, »Marcel«, se v nekem trenutku te 
neznanske pripovedi znajde v Doncièresu, francoskem provincialnem kraju, 
na obisku pri svojem prijatelju Saint-Loupu. Od tam naj bi se po telefonu po-
govarjal s svojo babico v Parizu. »Telefon v tistem času še ni bil tako splošno 
v rabi kot dandanes« (Proust 1987, str. 135–6) – vrstice napisane med Prvo 
svetovno vojno, objavljene 1920, nanašajoče se na čas nekje pred prelomom 
stoletja.1 Za telefonski pogovor se je moral odpraviti na pošto in to je bilo pr-
vič v življenju, da je s svojo ljubljeno babico govoril po telefonu. Tega novega 
aparata se je v teh zgodnjih časih držala magija: »In godi se nam kot člove-
ku, ki mu čarodejka izpolni izraženo željo ter stori, da se mu v nadnaravni 
svetlobi prikaže babica ali zaročenka.« (Str. 136) Nova tehnologija je bila 
še vedno videti kot nadnaravni poseg, ki odpravi daljavo in nam oddaljeno 
bitje prestavi v največjo bližino, a nam s tem obenem da čutiti, »kako varljiv 
je videz najslajšega zbližanja in kako oddaljeni smo lahko od ljubljenih bitij 
prav v tistem trenutku, ko se zdi, da bi morali samo iztegniti roko, pa bi jih 
prijeli. Kakšna stvarna navzočnost, tale tako bližnji glas – kljub dejanski 
ločenosti! Pa tudi vnaprejšnja podoba večne ločitve!« (Str. 137) Glas, ki pri-
haja po telefonu, je oboje v enem, največja bližina, bolj bližnja, kot je lahko 
realni glas, in bolj oddaljena, kot je lahko realni glas, ločitev v bližini, njen 
razkol. Glas, ki nam govori direktno v uho, takoj stori, da vznikne poleg nas 
nevidno in oddaljeno, a v isti gesti evocira »večno ločitev«, smrt. To je fan-
tomski glas, telefon iz glasu napravi zagrobni glas, akuzmatični glas, ki mu 
ne vidimo izvora in se je zato osamosvojil, postal posebno bitje, ki se ga drži 
spektralnost, stopil je v območje duhov.

*  Filozofska fakulteta, Univerza v Ljubljani, Aškerčeva 2, 1000 Ljubljana, 
Slovenija.

1  Naas (1999) po različnih indicih postavlja čas tega telefonskega pogovora v 1896.
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[...] po nekaj trenutkih molka sem nenadoma zaslišal glas, o katerem 
sem po krivem mislil, da ga tako dobro poznam, zakaj dotlej sem vselej, 
kadar se je babica z menoj pogovarjala, temu, kar mi je rekla, sproti 
sledil na odprti partituri njenega obraza, kjer so mnogo prostora zavze-
male njene oči; njen glas sam pa sem poslušal danes prvikrat. In ker se 
mi je ta glas zazdel v sorazmerjih spremenjen, brž ko je postal celota 
in je prihajal k meni sam, brez spremstva obraznih potez, sem odkril, 
kako je ta glas mil; [...] ko sem ga imel samega pred seboj in ga gledal 
brez maske obraza, sem nato prvikrat v njem zapazil bridkosti, od ka-
terih je v teku življenja dobil razpoke. (Str. 137–8)

Glas se običajno vmešča v odprto partituro obraza, nasploh vidnega, ki 
mu daje okvir, določa njegove koordinate in tako v njegovo prezenco posta-
vlja distanco, odmeri mu mesto. Sledimo mu tako, kot sledimo živi izvedbi 
s partituro v rokah, s trdno oporo vmeščenosti in navodili za interpretacijo. 
Glas prihaja do nas skozi masko vidnega, in obraz je poglavitna maska, ki 
glas nevtralizira in nas ravno obvaruje pred bližino glasu. Glas, ki prihaja 
do nas iz daljave preko telefona, pa je oropan varnostne razdalje, ne moremo 
ga držati primerno proč od nas, četudi je nepredstavljivo daleč. Ali bolje, 
telefon podaljšuje funkcijo maske, njeno izvorno funkcijo ločitve vidnega 
od glasu – kot pravi Barthes, ki mimogrede komentira tudi ta odlomek iz 
Prousta: »... ko ta glas pride do mene, ko je tukaj, ko traja (komajda), ga 
nikoli prècej ne spoznam; rekel bi, da prihaja izpoda maske (pravijo, da so 
imele maske v grški tragediji magično funkcijo: da so dajale glasu htonič-
nost, da so ga popačile, izkoreninile so ga, tako da je bilo slišati, kakor da 
prihaja iz podzemlja.)« (Barthes 2002, str. 127) Maska je izvorno ločila glas 
od izvora, onemogočila branje iz partiture obraza, denaturirala je glas in ga 
s tem napravila htoničnega, torej izvornega. Paradoks: glas, ki zveni skozi 
medij, je bolj izvoren od pravega.

Zavpil sem: »Babica, babica!« in bi jo rad poljubil, ob sebi pa sem imel 
samo ta glas, to prikazen, enako neotipljivo kot bo tista, ki me bo mo-
goče prihajala obiskovat, ko bo babica že mrtva. [...] Tako sem sam 
pred aparatom kar naprej zaman ponavljal: »Babica, babica!« kot je 
Orfej, ko je ostal sam, ponavljal ime mrtve žene. (Str. 139)

Telefon s svojim tehničnim posredništvom iz živega glasu dela glas umr-
lega, ki ga ne moremo doseči, doklicati s svojim glasom, s presežno prezen-
co naznanja ločitev, prihaja iz podzemlja; kar nam ponuja v bližini, nam 
radikalno odteguje. To novo tehnično magijo je mogoče opisati le s staro 
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mitologijo, sama tehnologija je kot mitološko bitje, podaljšek starih mitov, 
ki jih vnazaj osvetljuje v novi umetni svetlobi. V eni sami preprosti potezi je 
premerjena neka osnovna lastnost sodobne tehnološke družbe, da namreč 
hkrati približuje in oddaljuje, nas povezuje in izolira, podira zidove in jih 
postavlja.

Pripovedovalca babičin glas navda z neizmernim hrepenenjem po njeni 
prisotnosti, takoj mora ukrepati, da bi pregnal ta fantom in zacelil razkol, 
ki ga je proizvedel. Saj ne da bi mu babica prigovarjala k vrnitvi v Pariz, 
prav nasprotno: »Ko mi je babica rekla, naj ostanem, mi je zbudila nestrpno, 
noro potrebo, da bi se vrnil.« (Str. 138) – Njun pogovor je videti kot inverzi-
ja tistega slavnega prvega telefonskega pogovora, ko je Alexander Graham 
Bell julija 1875 v Bostonu sporočil svojemu asistentu Thomasu Watsonu2 v 
sosednjo sobo: »Watson, come here! I want you!« (Ronell 1989, str. 228 in 
passim). Babica reče »Stay there«, na kar lahko prejemnik odgovori le z »I 
want you«.

Tako se hipoma odloči, da se bo vrnil v Pariz, nabavi si vozovnico za 
vlak, po kratkih zapletih se nanagloma odpravi, ne da bi se mogel prav po-
sloviti od svojega prijatelja. In tako naslednjega dne, po tem kratkem in ne-
znansko dolgem časovnem odlogu, naposled stopi v sprejemnico in zagleda 
babico, ki je niso obvestili o njegovi vrnitvi, obstoji tam za nekaj trenutkov 
brez njene vednosti.

Jaz sem bil – po tisti posebni, minljivi pravici, ki nam v kratkem trenut-
ku vrnitve podeli sposobnost, da nenadoma prisostvujemo lastni odso-
tnosti – tam samo kot priča, kot opazovalec s klobukom in popotnim 
plaščem, kot tujec, ki ni tu doma [...] Enako se nam godi, kadar kakšna 
okrutna zvijača naključja naši razumni in spoštljivi ljubezni prepreči, 
da bi o pravem času prihitela skrit našim pogledom tisto, česar ne sme-
jo nikoli uzreti ... (Str. 144)

Pripovedovalec se znajde v razpoki časa, v zarezi prisotnosti – za hip je 
prisoten v svetu, v katerem ga ni, prisostvuje svoji lastni odsotnosti, in vidi 
tisto, česar ne bi mogel in smel nikoli videti, svoj svet brez sebe, kot da bi se 
opazovalec prelevil v fotografski aparat ali v filmsko kamero, ki njegovo oko 

2  Watson, sicer realna oseba, je videti kot lik iz commedia dell'arte, večni pomočnik, 
sicer sodobnik svojega fiktivnega soimenjaka. Thomas Watson, mimogrede rečeno, 
je bil sicer velik pristaš spiritističnih seans, ki se jih je kot bojda izvrsten medij pogo-
sto udeleževal, skratka, strokovnjak za evokacijo glasov umrlih. Njegova avtobiogra-
fija (1926) je eden poglavitnih virov za zgodovino iznajdbe telefona. O tem obsežno 
cf. Ronell 1989.
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spremenita v brezsubjektni pogled, v »objektivni« posnetek sveta, kakršen 
je »sam na sebi«, takrat, ko nismo v njem. Po telefonu sta tako fotografija 
in film (ibid.)3 pravi medij ali prava metafora pripovedovalčevega izkustva, 
njegova ljubezen in hrepenenje se sekata skozi tehnologijo, skozi njeno »me-
haniko«. In kaj vidi?

[…] tako sem jaz, ki mi je bila babica isto kot jaz, saj sem jo videl zmeraj 
samo z duševnimi očmi, zmeraj na istem kraju preteklosti, skozi pro-
zorno plast drug poleg drugega ali drug nad drugim ležečih spominov, 
zdaj nenadoma v naši sprejemnici, ki je bila del nekega novega sveta, 
sveta časa, [...] prvikrat in samo za kratek hip, ker je takoj izginila, za-
gledal na zofi pod svetilko zariplo, neokretno, prostaško, bolno starko, 
ki z blodnimi očmi sanjari nad odprto knjigo, zagledal onemoglo star-
ko, ki je nisem poznal. (Str. 144–5)

Odlomek spada med najsijajnejše, najbolj v srce segajoče pasaže iz celo-
tnega Prousta. Na neki prvi ravni ga lahko beremo kot določeno soočenje 
z izkustvom moderne, emblematičnim izkustvom tega preloma stoletja, ki 
ga, v najbolj očitnem, preveva naraščajoča in čedalje bolj množična uporaba 
novih tehničnih izumov, telefona, fotografije, filma, gramofona, novih sred-
stev, ki nenadoma omogočajo zmanjšanje razdalje, telekomunikacijo, novo 
formo prezence, novo razklanost prezence, njeno novo masivno posredova-
nost z mediatizacijo. Proust, natančen in do skrajnosti senzibilen opazovalec 
in popisovalec, ujame neki trenutek, ko novi mediji še niso splošno razširjeni 
in vsakdanje vsakomur na dosegu, vendar že dosegljivi in že sidrišča, okoli 
katerih se na novo strukturira mreža intersubjektivnih razmerij in nove obli-
ke socialnosti. Odlomek ima takorekoč ontološki zastavek in domet: telefon 
odpre neko zev v realnosti, glas vznikne v nenadni osmosvojenosti, izoliran 
od svojega nosilca in oddajnika, kot nevidno telo, prosto telesne navzočno-
sti in zato toliko bolj vpadljivo, zavezujoče, obeleženo z velikim afektivnim 
nabojem. Nova spektralna prezenca odpira razpoko sredi realnosti in tako 
navdaja s hrepenenjem po zaceljenju, po tem, da bi glasu povrnili njegov 
vir, zev kliče po zacelitvi. Vendar je vroča želja obsojena na neuspeh, zevi, 
ki se je odprla, ni več mogoče preprosto premostiti, telo, ki mu pripada glas, 
ni več isto telo, postane telo tujca, neznanca, telo izvzeto iz našega običaj-
nega življenjskega krogotoka, iz horizonta pričakovanj in utečenega smisla. 
Telefonski glas, v svoji nenadni nenavadnosti, takorekoč izvensvetnosti, 

3  »... kot fotograf, ki je prišel posnet podobo prostorov, kakršnih ne bomo več vi-
deli. To, kar se je mehanično zgodilo v mojih očeh, ko sem zagledal babico, je bila res 
fotografija.« (Str. 143) »... mehanično kot filmski trak ...« (Str. 144)
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»transcendenci«, je obeležen z vso težo fantazme, oddaljeno bitje je obda-
no z auro, vzbuja mogočni val koprnenja in obenem tesnobo smrti – eno z 
drugim, hrepenenje je pogojeno s tesnobo, ki ji skuša odpomoči z naglim 
ukrepanjem. Toda ukrepanje ne more več pomagati, pride nujno prepozno 
in namesto srečne združitve za trenutek ugleda svet, oropan fantazme, afek-
tivnega okvira in smisla, svet, ki je s tečajev. Seveda, le za hip, v vrzeli, svet 
se vedno ujame, telefon postane še eno pomagalo, nič bolj nenavadno od 
sekire in lopate (in sčasoma precej manj nenavadno od slednjih). Tako pravi 
Proust kasneje:

In k njej sem šel skoraj ne da bi pomislil, kako nenavadno je, da hodim 
k tej skrivnostni gospe de Guremantes iz mojih otroških let edinole 
zato, da jo izkoriščam za preprosto praktično uslugo, nekako tako kot 
telefon, to nadnaravno orodje, katerega čudeži so nas nekoč očarali, 
zdaj pa ga uporabljamo kar tjavdan, da bi poklicali krojača ali naročili 
sladoled. (1995, str. 28)

Aristokracija in tehnologija: tako kot je postalo nekaj običajnega, da se 
srečuje z gospo de Guermantes, pravljično in nedostopno aristokratsko ose-
bo, ki je v njegovih otroških letih naseljevala neki drugi odmaknjeni mitični 
svet, tako je postalo nekaj običajnega, da uporablja telefon, pravljično čarob-
no palico, ki je svojčas odpirala vrata v nadnaravno. Bolj ko roman napredu-
je, bolj izginja aristokratski svet, predmet tolikih fantazem in posebne aure, 
in se staplja s svetom buržoazije (tako da je »zmagovalka« nazadnje tista 
trivialna, snobovska in povzpetniška gospa Verdurin, ki v končnem brid-
kem ironičnem zasuku s poroko sama postane gospa de Guermantes), vzpon 
buržoaznega sveta pa nazadnje uteleša prav razmah tehnologije, zvedene 
na pragmatično uporabo in korist, magija postane instrument kar najbolj 
nemagičnega trga in profita. Tehnologija je eden od vzvodov nivelizacije, v 
kateri se nazadnje utopi sleherna odlikovanost, a hkrati se tem se nivelizirajo 
tudi sami učinki tehnologije. Watteau, ta paradigmatični slikar aristokratske 
fantazme, se staplja s telefonom:

Medtem ko sem čakal [na zvezo], sem se spraševal, kako to – ko si toli-
ko slikarjev prizadeva, da bi obnovili ženske portrete iz 18. stoletja, kjer 
je domiselna postavitev pretveza za izražanje pričakovanja, kujanja, za-
nimanja ali sanjarjenja – kako to, da nihče naših sodobnih Boucherov 
in tistih, ki jim Saniette pravi »Watteauji na parni pogon«, ni naslikal 
namesto »Pisma«, »Klavičembala« itd. prizora, ki bi se lahko imenoval 
»Pri telefonu« in kjer bi se na ustnicah poslušalke tako neprisiljeno 
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rodil nasmešek, še toliko bolj iskren zato, ker ona ve, da ga nihče ne 
vidi. (1995, str. 99)

»Marcel« sam je moral za prvi mitološki pogovor na pošto, a brž, ko bo 
to mogoče, si ga bo dal napeljati v stanovanje. In nazadnje v spalnico, ki jo 
je (njegov alter ego) Proust vse manj in manj zapuščal in kjer je napisal glav-
nino Iskanja izgubljenega časa. Najbolj intimno pri sebi, v postelji, a v družbi 
s telefonom. Bi bilo Proustovo pisanje možno brez telefona?4 

Tehnološko izkustvo je novo, a po drugi strani se zdi očitno, da odlo-
mek o telefonskem pogovoru z babico govori o nečem, kar je staro toliko kot 
človeštvo. Nova tehnologija masivno prinaša na dan nekaj, kar v prisotnost 
vnaša tujek, neko zev, in kar je v iznenada zaostreni obliki zadobilo nov in 
spektakularen zasuk. Tehnologija je katalizator, poveča in ojača nekaj, kar 
je že tu,5 latentno čakajoč v običajnem izkustvu, tako kot je mogoče s telefo-
nom ojačati oddaljeni glas. A vendar je v katalizatorju in uspešnem orodju še 
nekaj drugega, v tej vrzeli vznikne neka nova razsežnost, nova zagata, ki je 
lastna prav modernosti in njenemu prelomnemu trenutku v prelomu stoletja. 
Moment, po katerem tehnologija ni preprosto zvedljiva na korist, uporab-
nost in učinkovitost.

Telefon napravi zarezo, stvari vrže iz tira, prekine sklenjenost sveta in 
ukoreninjenost navade – preden sam ne postane neka druga navada. Samuel 
Beckett, še en navdušenec nad tem odlomkom, se je učil pisateljske obrti 
iz najodličnejših virov, od Joycea in Prousta, svojo odličnost pa je napo-
sled dosegel tako, da je na oba pozabil in storil nekaj nasprotnega od njiju. 
Dolgujemo mu sicer enega najboljših stavkov, kar jih je bilo kdaj napisanih 
o Proustu: »Proust je imel slab spomin.« (Beckett 2004, str. 211) Beckett je 
napravil svojo parafrazo tega odlomka:

4  Cf. Naas (1999): »Čeprav smo skozi celotno Iskanje izgubljenega časa priča temu, 
kako je bil telefon postopno uveden v francosko življenje, pa si je težko predstavljati 
Prousta 'pred telefonom'. Celo če ga še ne bi iznašli, bi bil navzoč njegov učinek ali 
afekt [...]Telefon je tako ne le nova tema pisanja in komunikacije, temveč nov vir za 
opis ali vnovično iznajdbo same narave komunikacije in pisanja.« Proust bi bil izumil 
telefon – 'telefonski učinek' –, če bi bil Bell zatajil.

5  Cf.: »Napredek civilizacije omogoča vsakomur, da pokaže nepričakovane sposob-
nosti ali pa nove napake in postane prijateljem s tem še dražji ali pa še neznošnejši. 
Tako je Edisonovo [!] odkritje omogočilo Françoisi, da si je pridobila še eno pomanj-
kljivost, in sicer to, da nikakor ni hotela uporabljati telefona, pa naj je bilo še tako nuj-
no ali še tako koristno. Kadarkoli smo jo hoteli naučiti, kako se tej stvari streže, se ji 
je posrečilo pobegniti, kot zbeže drugi ljudje, kadar bi morali biti cepljeni.« (Proust 
1991, str. 153) Očitno Proustovo napako v zvezi z Edisonom so v angleškem prevodu 
molče popravili. Kot v starem vicu, da se Parizu po angleško reče London, se Edisonu 
po angleško reče Bell.
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Preseneti jo med branjem njene ljube Mme. de Sévigné [!?]. Toda njega 
ni tam, ker ona ne ve, da je on tam. Navzoč je s svojo lastno odsotno-
stjo. In posledica njegovega potovanja in njegove tesnobe je ta, da je 
njegova navada, navada njegove nežnosti do babice, neuporabna. Nje-
gov pogled ni več nekromantija, ki vidi v vsakem dragocenem pred-
metu ogledalo preteklosti. Predstava o tem, kaj naj bi videl, ni imela 
časa, da bi vrinila svojo prizmo med oko in njegov objekt. Njegovo oko 
deluje s kruto natančnostjo fotoaparata; fotografira realnost babice. In 
v grozi sprevidi, da je babica mrtva, že davno in velikokrat, da tisto 
oboževano domače njegovega uma, ki ga je v vseh teh letih milostno 
sestavila skrb navadinega spomina, ne obstaja več, da je ta nora stara 
ženska, kinkajoča nad knjigo, preobtežena z leti, zardela in groba in 
vulgarna, tujka je, ki je še nikoli ni videl. (Str. 210)

Za Becketta je ta odlomek posebej indikativen zato, ker v njem Proust 
pokaže enega od ostrih načinov, kako prekiniti s težo Navade, tega »jamstva 
tope neranljivosti« (str. 206 – »Dihanje je navada. Življenje je navada.«) in 
pokaže »smrt navade in kratkotrajno opustitev njene budnosti«, »odpoved 
paktu« (str. 208), skratka, zarezo v fantazmatskem okviru, ki običajno po-
skrbi za sklenjenost in domačnost našega univerzuma. Spomin, ki ga Proust 
tako minuciozno rekonstruira v »katedralo« teh sedmih knjig, je po eni 
strani navezan na navado in na njeno kontinuiranost, po drugi strani pa je 
luknjičav in zgrajen prav okoli zarez, ki to sklenjeno enovitost prekinjajo. 
»Strogo rečeno, spomnimo se lahko samo tistega, kar je zaznala naša skrajna 
nepozornost in je shranjeno v tisti poslednji in nedostopni temnici našega bi-
tja, za katero Navada nima ključa ...« (Str. 211–2) Ta zareza je tu osredinjena 
okoli tega nenavadnega objekta, glasu, ki ga telefonski klic vzbudi v njegovi 
največji intenzivnosti in hkrati nedostopnosti, zareza v nenavadnem spoju s 
tehnologijo, ki inavgurira moderno izkustvo glasu. Navada pa ni le otope-
lost, neranljivost, rutina, je tudi območje afektivnega življenja in nežnih vezi, 
te ljubezni do babice, ki jo navada varuje pred nenadnim vpogledom v njeno 
tujost, vulgarnost, onemoglost. Prebujenje iz primeža navade, iz fantazme, 
ni preskok v živo življenje, temveč nasprotno, soočenje z njegovo strašno 
kontingentno realnostjo, ki jo je mogoče ugledati le za trenutek, a ki tudi 
ni preprosto prava realnost onkraj vseh iluzij, njihovo razblinjenje, temveč 
je »prava realnost«, če že kje, v sami tej diskrepanci. Spomin je prav v dis-
krepanci med enim in drugim, med pravljično podobo babice, ki vznikne 
kot fantom sredi zevi v običajni prisotnosti, in to neznano starko, ki je ni 
več mogoče zaceliti v eno bitje. Rekonstrukcija spomina je rekonstrukcija 
rane v spominu, ki je naposled rana samega časa. Videti je, da je Proustova 
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stava v tem, da bo po tej poti spominjanja ponovno našel izgubljeni čas in 
zacelil rano, a to je brez dvoma napačen pogled na njegovo veliko podvzetje. 
Njegov pogled ni zazrt v preteklost in njeno rekonstrukcijo, temveč v priho-
dnost (kot se sicer ne utrudi ponavljati Deleuze (1970), eden velikih bralcev 
Prousta), ne v nostalgijo, temveč v učenje novega. In njegovo »arhetipsko« 
stanje vmes med budnostjo in zavestjo – stanje, v katerem se začne celotna 
pripoved in ki se kasneje tako pogosto vrača – je stanje, v katerem popusti 
budna kontrola in običajni spomin, stanje, v katerem nastopi ravno »neho-
teni spomin« in s tem mreža znamenj in asociacij, ki jih budni ne moremo 
doseči, vendar pa to stanje potapljanja v sanje, v onirični svet onkraj volje, 
vsebuje in uteleša nek imperativ: ne popustiti spanju. Prepustiti se uspava-
nju, a ne zaspati, ostati buden v uspavanju.6 Stanje opustitve budnosti in 
navade je ravno rob, kjer ne smemo zdrsniti v spanec, ampak ta rob nalaga 
prebujenje. In sedem romanov, ki se porodijo iz dremeža in nenehno lebdijo 
v oniričnem svetu med zavestjo in spanjem, je spomenik prebujenju in nove-
mu, ne nostalgiji, spominu ali vnovičnemu najdevanju izgubljenega.

Nekako v istem času je Walter Benjamin, dve desetletji mlajši od Prousta, 
odraščal na drugem koncu Evrope, v Berlinu. Benjamin, ne le nadvse zavzet 
bralec Prousta, temveč njegov prevajalec (v letih 1925–28 je v sodelovanuju 
s Franzom Hesslom prevedel tri knjige, med njimi prav Svet Guermantskih, 
torej naš zgornji odlomek)7 in žid tako kot on, bo v tridesetih letih svoje 
otroške spomine, v nasprotju s Proustom, zapisal na kratko, na dobrih 40 
straneh.8 In med njimi je žgoč spomin na telefon, na tega novega vsiljivca v 
urejeni in premožni meščanski družini. Telefonski zvoki so tedaj še prihajali 
iz noči (in so »odmevali v mojem ušesu čisto drugače kot danes«, Benjamin 
2002, str. 349). »Noč, iz katere so prihajali, je bila noč, ki predhodi vsakemu 
pravemu rojstvu. In glas, ki je zvenel iz teh priprav, je bil novorojeni glas.« 
(Ibid.) Telefon je bil rojstvo novega glasu, znanilec drugačnega in neznane-
ga, v tem tudi objekt nove navezanosti in zasvojenosti (»Vsak dan in vsako 
uro je bil telefon moj brat dvojček«), in obenem, sprva predvsem, skrunilec 
utečenega družinskega življenja, glasni tujek v meščanski domačnosti, stalni 

6  Kot pravi Benjamin v svojem sijajnem eseju o Proustu: »Ne vemo, kakšna srečanja 
bi nam bila namenjena, če bi bili manj nagnjeni k temu, da popustimo spancu. Proust 
ni popustil spancu.« (1999, str. 238–9)

7  Benjaminov prevod V senci cvetočih deklet je izšel leta 1927, Svet Guermantskih pa 
1930, oboje pri Rowohltu, kjer je bil Hessel glavni urednik. Prevod Sodome in Gomore 
ni nikoli izšel, obstajal je le v rokopisu, ki se je izgubil.

8  Prva verzija je bila napisana v letih 1932–4, druga, finalna, leta 1938. Druga verzi-
ja je opustila precej odlomkov iz prve, a odlomek o telefonu je ostal isti.
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motilec popoldanskega počitka. Njegov novi glas je prekinitev, vdor, in v 
svoji vsiljivi navzočnosti ukazovalen, neustavljiv.

V tistih časih je telefon še visel – izobčenec, brezbrižno nameščen med 
košaro za umazano perilo in plinski števec – v kotu zadnjega hodnika, 
kjer je njegovo zvonenje služilo temu, da je povečevalo strahove berlin-
skega gospodinjstva. Ko sem z velikim naporom obvladal svoje čute in 
dospel do tega, da sem udušil njegovo hrumenje po dolgem opotekanju 
skozi mračni hodnik, sem izpulil oba prejemnika, ki sta bila težka kot 
zvonova, porinil svojo glavo med njiju in sem bil brez milosti izročen 
glasu, ki je tam govoril. Ničesar ni bilo, kar bi lahko omililo grozlji-
vo [unheimliche] nasilje, s katerim me je prebodel. Brezmočno sem tr-
pel, kako me je oropal moje zavesti časa, čuta dolžnosti in odločenosti 
in kako je izničil mojo presojo. In prav kakor medij uboga glas, ki se 
ga polasti z onstrana, sem podlegel prvemu predlogu, ki je dospel do 
mene skozi telefon. (Str. 350)

Telefon je znanilec novorojenega glasu, ki iz zvokov noči obeta razo-
detje, a obenem tudi utelešenje nekega novega glasu, ki preglasi vse ostale 
glasove, utiša zavest, odpravi vest in dolžnost, glas čistega vdora v notranjost 
in nasilja, takojšnja avtoriteta, neposrednost ukaza, nalagajoča se prezenca. 
Njegov vdor je videti nepopravljiv, ne navdaja z nikakršno željo, da bi videli 
nosilca tega glasu, temveč se mu uklonimo, še preden bi se mu utegnili posta-
viti po robu ali se mu ubraniti z refleksijo. Komunikacija je enosmerna, uka-
zovalna, in tudi če odgovorimo, odgovorimo vselej prepozno in nemočno, 
brez upanja, da bi lahko vzpostavili ravnovesje. Telefonska »nadomestna« 
aura v dobi propada »prave« aure?9

Telefon v kratkih in konciznih Benjaminovih opisih privzame vlogo 
anonimnega nosilca interpelacije. Njegovo zvonenje interpelira, deluje kot 
takojšen in urgenten poziv, naslavlja nas s svojim »alarmnim signalom« 
(ibid.) in pred tem telefonskim pozivom smo takoj nemočni. Telefonski zvo-
nec pravi: kriv si. Odzvati se moraš klicu neznanega Drugega, a kakorkoli 
odgovoriš, si že kriv, tvoja nemoč razodeva tvojo krivdo, s svojo presojo, 
čutom dolžnosti in odločenostjo mu ne moreš biti kos. Telefon interpelira ne 
le s svojim zvonenjem, ampak že s svojo nemo prisotnostjo, ki je prisotnost 

9  Kot pravi Dieter Mersch v komentarju tega odlomka: »Telefon kontrolira svoje-
ga uporabnika, ga uravnava, kar z naraščajočo mobilnostjo postaja še bolj očitno. 
Ustvarja vzorce komunikacije, ki obenem preprečuje srečanje.« (Mersch 2002, str. 
102) A prav tu je dvoumni zastavek, ki bi ga lahko formulirali takole: srečanje v ne-
možnosti srečanja.
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potencialnega zvonenja, latentni alarm, ki se lahko vsak hip oglasi in ki se 
nikoli ne oglasi ob pravem času.10 Telefon sredi domačnosti stanovanja je do-
besedno unheimlich. Lahko bi rekli, da bo Benjamin v kasnejšem delu vložil 
precej truda v to, da bi odgovoril na telefonski klic – odgovoril drugače kot 
z nemočjo uklonitve.

Tudi tu je telefon nekaj, kar zareže v realnost, jo razcepi kot tujek, izpo-
stavi nek »ontološki« problem, a če je Prousta ta zareza navdala z neizmerno 
željo, da bi jo zacelil, je pri Benjaminu prekletstvo novega tehničnega nosil-
ca obenem tudi vir nekega novega upanja. Telefon se sicer najprej kaže kot 
prispodoba novega glasnika nadjaza (pokoravanje brez presoje, utišanje dol-
žnosti in vesti), lahko bi rekli nekega nadjaza, ki ni več vezan na stare forme 
zakona in imena Očeta, temveč nastopi kot »akustični nadjaz«, ki se bo kot 
hrbtna stran poslej držal širjenja novih medijskih tehnologij. A prvi učinek 
telefona, pokoravanje, ni njegova edina in prava resnica. Telefon Benjaminu 
hitro postane brat dvojček, postane (kot opisuje) zaveznik mlade generacije 
proti stari, iz temnega hodnika se počasi prebije v svetlo sprejemnico, prelevi 
se v večznačnega junaka našega časa, nova pot do drugega hkrati z zapreče-
njem te poti. Na delu je sorodna dvoumnost kot tista, ki preveva Benjaminov 
sloviti esej o umetnosti v dobi tehničnega reproduciranja. Poenostavljeno 
rečeno, Benjamina po eni strani navdaja nostalgija po umetnosti, ki jo je še 
opredeljevala aura, avtoriteta prezence, po drugi strani pa predstavlja zaton 
auratične umetnosti obenem začetek možnosti nečesa novega, drugačne vlo-
ge umetnosti, ki se je prav po tej tehnični poti izvila iz tradicionalnih druž-
benih struktur in njihove figure avtoritete, skratka, umetnosti modernizma. 
Groza, aure ni več, in hvalabogu, aure ni več. Mehanična ponovljivost je 
vsekakor vir nove nevarnosti, množične konsumpcije in totalitarizma trga, 
hkrati pa je odprla neke horizonte izkustva, ki jih ni mogoče preprosto zvesti 
na kategorije novih oblik dominacije in komercializacije, poblagovljenja ne-
česa, kar se je dotlej izmikalo univerzumu blaga. Nemara je bila prav v tem 
izmikanju na delu iluzija, ki je uklepala staro vlogo umetnosti.

Tako Proust kot Benjamin sta pričevalca nekega preloma, ki je masivno 
zadel izkustvo glasu z novimi tehničnimi možnostmi. Vse do konca 19. stole-
tja je bil glas vezan na svojega nosilca, oddajnika, in neponovljiv – izzvenel je 
takoj, ko je zazvenel. Nova tehnična čudesa pa so omogočila prenašanje gla-
su na daljavo, vzpostavila njegovo akuzmatičnost kot vsakdanje izkustvo, in 
dalje omogočila fiksiranje glasu in njegovo ponovljivost, reprodukcijo, me-

10  Tu se lahko spomnimo muk Proustovega pripovedovalca, ki čaka na Albertinin 
telefonski klic, klic, ki nikoli ne pride, ko ga pričakuje, in pride, če pride, ob nepra-
vem trenutku. Telefonski čas je prezgodaj-prepozno. Telefon je vedno unzeitgemäss.
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hanično pomnogoterjenje. K temu je treba dodati še nove možnosti ojačanja 
in predelave glasu ter možnosti novih virov, ki lahko »umetno« generirajo 
glasove in zvoke. To novo izkustvo je tako drastično in masivno, da je v svo-
ji vsesplošni navzočnosti bistveno transformiralo vse naše dojemanje glasu, 
vzpostavilo je horizont poslušanja, ki se dramatično razlikuje od vsega, kar 
je predhodilo v zgodovini, tako da je sčasoma iz »naravnega« glasu domala 
napravilo posnetek svojega posnetka. A kar ju oba zanima v teh kratkih pa-
susih, je učinek, ki so ga imela ta sredstva na začetku, ob svoji vzpostavitvi, 
preden so postala splošno dosegljiva in vsakdanja, in ko je bilo mogoče za 
kratek čas izkusiti nekaj, kar je bilo poprej prekrito z običajnim dojemanjem 
glasu in v njem navzoče kot fantom, ki je le poredkoma in na robovih prišel 
na plan. Fantom je nenadoma planil na dan v vsej spektakularni moči, v 
njem je zableščala neka nova in nenavadna »transcendenca«, tehnične sile 
kot da bi se povezale s htoničnimi, a čas njegovega dramatičnega nastopa je 
bil kratek. Zvočni fantomi so se s presenetljivo naglico integrirali v naš novi 
zvočni univerzum, tehnologija je v nagli amneziji tako rekoč zabrisala sledo-
ve svojega nastanka in učinke svojega vznika – a ne docela. 

Freud, še tretji žid s preloma stoletja, in telefon, ta novi tujek, ki mu ni-
kakor ni tuj. Freud si ga je dal že zelo zgodaj napeljati v svojo študijsko sobo, 
tako da najdemo njegovo prvo omembo – kot spodrsljaj, kot pozabo – že 
septembra 1895 v rokopisnem Osnutku znanstvene psihologije, v razdelku, ki se 
ukvarja z »motnjami misli skozi afekte«:

Iz vsakdanje izkušnje vemo, da nastanek afekta ovira normalni tok mi-
šljenja in da se to dogaja na različne načine. Najprej, mnoge miselne 
tokove, ki bi jih sicer upoštevali, doleti pozaba – kot se to dogaja tudi 
v sanjah. Na primer, zgodilo se mi je, da sem v razburjenju, ki ga je 
povzročila velika tesnoba, pozabil na uporabo telefona, ki je bil pred 
kratkim napeljan v mojo hišo. Nedavno vzpostavljena pot je podlegla 
stanju afekta. Lažja pot – se pravi tista, ki je bila že dolgo vzpostavljena 
– je prevladala. Takšno pozabljanje implicira izgubo zmožnosti selekci-
je, učinkovitosti in logike, prav kakor v sanjah. (Freud 1977, str. 414)

Freud je pozabil na telefon, ko bi ga bil nujno rabil, afekt mu je zameglil 
spomin in presojo, stara in utrjena pot je prevladala nad novo in neuhojeno, 
tako kot v sanjah spomin ravna nadvse selektivno, novi vtisi so talci arhaič-
nih poti, ukrivljenih z afekti, izražajo se zavito in enigmatično, namesto da 
bi uporabili telefon. Telefon je priročna bližnjica, skrajšanje poti, instrument 
učinkovitosti, a nezavedno vztraja pri ovinku, uporablja zavito in ukrivljeno 
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pot, raje seže po hieroglifih – Freudova priljubljena metafora – kot po novih 
tehnologijah. Pozaba telefona – metafora nezavednega? 

Da je psihoanaliza nastajala v telefonskem univerzumu, nam pričajo 
npr. tudi slovite sanje neke Freudove pacientke iz Intepretacije sanj, t. i. sanje 
»lepe mesarice« (ki bodo zaslovele tudi skozi Lacanovo pogosto uporabo), 
ki se glasijo takole:

Hočem prirediti večerjo, vendar nimam v hiši ničesar drugega kot ne-
kaj prekajenega lososa. Pomislim, da bi šla nakupovat, a se spomnim, 
da je nedelja popoldan, ko so vse trgovine zaprte. Potem hočem tele-
fonirati nekim dobaviteljem, toda telefon je pokvarjen. Tako se moram 
odpovedati želji, da bi priredila večerjo. (Freud 2000, str. 150)

Pacientka ni pozabila na telefon, tako kot Freud, v sanjah se je spomnila 
te nedavne iznajdbe, a kaj ko je bil pokvarjen. Nezavedno hoče telefonirati, 
toda telefon ne dela, ubrati mora ovinek skozi sanje, in zatem nadaljnji in še 
večji ovinek, da sanjavka svoje sanje pove analitiku. Pacientkina želja je zavr-
ta, blokirana – trgovine so zaprte, telefon je v okvari, to je sprožilni moment 
njenih sanj –, toda ta želja vendarle pride na svoj račun (»sanje so zadovolji-
tev želje,« kot se Freud ne utrudi ponavljati), saj se bo v analizi izkazalo, da 
večerje nazadnje ravno ni hotela organizirati (»saj bi rada, a kaj ko so trgo-
vine zaprte in telefon pokvarjen, objektivne okoliščine, nič ne morem za to« 
– histeričarka se vedno predstavi kot žrtev nesrečnih okoliščin). Nezavedno 
kot pozabljeni telefon ali telefon, ki ne dela?

Da je nezavedno v inherentni zvezi s telefonom, nam kar najbolj priča 
sledeča Freudova primerjava, ki se zadeve loteva z drugega konca:

Tako kot mora analiziranec povedati vse, kar iztrga svojemu samoo-
pazovanju, vzdržujoč se vseh logičnih in afektivnih ugovorov, ki ga 
hočejo pripraviti do tega, da bi naredil izbor, tako se mora zdravnik 
postaviti v položaj, v katerem vse sporočeno uporabi za namene inter-
pretacije, za spoznavanje skritega nezavednega, ne da bi na izbor, ki 
ga je dobil od bolnika, vplival z lastno cenzuro; skratka, če povedano 
povzamemo v eni formuli: temu, kar mu daje bolnikovo nezavedno, naj 
se posveti s svojim lastnim nezavednim kot sprejemajočim organom, do 
analiziranca naj bo v takšnem odnostu, v kakršnem je sprejemnik v te-
lefonu do membrane. Tako kot sprejemnik spremeni električno nihanje 
v telefonskem vodu, ki ga sprožijo zvočni valovi, nazaj v zvočne valove, 
tako je tudi zdravnikovo nezavedno zmožno iz sporočenih derivatov 
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nezavednega zopet vzpostaviti nezavedno, ki je determiniralo bolniko-
ve asociacije. (Freud 2005a, str. 109)

Tekst (»Nasveti zdravniku, kako naj ravna pri psihoanalitični obravna-
vi«) je iz leta 1912, telefon je tačas postal splošno uporabljena priprava in obči 
topos, gradivo za metafore in analogije. Analogija je nenavadna. Zdaj ne gre 
več za nezavedno kot pozabo telefona ali pokvarjeni telefon, temveč za tele-
fon kot medij nezavednega. Najprej zadeva status cenzure, filtriranja, izbora: 
tako kot naj pacient pove brez zadržkov in selekcije vse, kar mu utegne pasti 
na pamet, tako naj analitik posluša brez vsakega filtra in izbora. Skratka, 
poslušati mora z »enakomerno pozornostjo«, tako da nameni enako težo 
pomembnemu in nepomembnemu, smiselnemu in nesmiselnemu. Poslušati 
mora ne glede na smisel, njegov fokus ni pomenska intenca pacientovega go-
vora, temveč v enaki meri vse tisto, kar tej intenci uhaja in se dodaja zraven 
– nesmisli, odzvanjanja, besedne igre, naključna srečanja glasov, spodrsljaji, 
zarečene besede; dalje hkrati s tem ton, intonacija, akcent, glasnost, infleksi-
je glasu, kadence; dalje tudi vsi brezpomenski glasovi, tleskanja z jezikom, 
momljanje, odhrkavanje, kašelj, požiranje sline, vzdihi, jecljanja, glosolalije, 
eholalije; in nazadnje, sama tišina, premolki, ki ločijo besede in stavke, v 
limiti pacientovo vztrajno molčanje. Analitik se mora spremeniti v telefon-
ski sprejemnik, v slušalko, ki vsa električna nihanja nezavednega registrira, 
registrira brez tega, da bi vklopil cenzurno instanco svoje zavesti, poslušati 
mora v registru nezavednega.11 Samo telefon vzpostavlja »direktno zvezo« 
z nezavednim, omogoča prenos, »transfer« glasu in ne samo pomena, glasu 
kot nepomenljivega dodatka k pomenu.

Roland Barthes v Fragmentih ljubezenskega diskurza mimogrede pravi 
tole:

Pravijo, da Freud ni maral telefona, on, ki je tako rad poslušal. Morda 
je čutil, predvideval, da je telefon zmerom kakofonija in da je tisto, kar 
prepušča po žici, hudobni glas [mauvaise voix], napačna zveza? (Barthes 
2002, str. 127)

11  Zato Freud neposredno nadaljuje z utemeljevanjem zahteve, da mora biti sam 
analitik analiziran. »Da pa bo zdravnik sposoben na ta način uporabiti svoje neza-
vedno kot instrument pri analizi, mora tudi sam v precejšnji meri izpolniti določen 
psihološki pogoj. V samem sebi ne sme dopuščati nobenih odporov, ki od njegove za-
vesti odvračajo tisto, kar je spoznal o lastnem nezavednem. [...] Zato ni dovolj, da je 
analitik kolikor toliko normalen človek, marveč je treba postaviti zahtevo, naj opravi 
psihoanalitično očiščenje in spozna lastne komplekse ...« (2005a, str. 109)
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A morda je stvar prav obratna: brez dvoma je telefonski glas težko ravno 
marati, vendar je izkustvo glasu, ki ga prinaša, njegova kakofonija, njegov 
»slabi glas«, prav nekaj, kar seže v samo jedro psihoanalitskega dispozitiva, 
ki bi ga lahko opisali tudi takole: napraviti iz kakofonije, iz slabega glasu, 
vzvod in gibalo interpretacije; uporabiti telefon, ta umetni podaljšek, za iz-
hodišče tretiranja »instance glasu v nezavednem«.

Po drugi strani pa je ta direktna zveza vendarle podvržena transforma-
ciji. Nezavedno se kodira, pretvori se v električne impluze, in na strani spre-
jemnika, torej analitika, je potrebno dekodiranje. Freudova analogija nas 
opozarja na to, da se to dekodiranje ne sme dogoditi tako kot običajno, se 
pravi po kriterijih pomena, s selekcijo pomenljivega in pomembnega ter z 
odstranjevanjem motečih nepomenskih elementov, temveč da mora biti re-
cepcija glede pomena nevtralna, tako kot slušalka nevtralno dekodira vsa ni-
hanja, tudi »šume«, ki jih pri običajnem poslušanju odmislimo, da bi lahko 
razumeli. A dekodiranje vendarle ni nevtralna recepcija vsega, in tu je meja 
analogije, temveč določeno dejanje: dekodiranje glasu, z vsemi njegovimi 
neujemljivimi infleksijami in šumi, se steka v označevalec, torej v element 
pomena – označevalec je konec koncev ravno nosilec pomenskega procesa, 
tisto, kar ga omogoča. Toda v tem dekodiranju bi moral postati nosilec ne-
kega drugega, novega pomena, pomena, ki ni zvedljiv na običajni pomen, 
temveč ohranja njegovo razprtost, preprečuje, da bi se pomen sklenil v svoj 
lastni krog intenc in smislov, a tudi ne pušča iluzije glede tega, da je v glasu 
brezbrežnost neujemljivih pomenov, ki jih noben označevalec ne more za-
količiti. Skratka, stava bi bila ne v tem, da bomo tako prišli do nekega dru-
gega globljega pomena izza zavestnega in idealnega, temveč da je mogoče z 
označevalcem zajeti sámo heterogenost pomenjanja, kontingenco pomena, 
ki jo reprezentira prav glas. Tako mora biti analiza po eni strani »telefonski 
dispozitiv«, odvisna je od prenosa glasu,12 po drugi strani pa ni analize brez 
označevalca, prav v tem je proces analitične interpretacije, ki pa je nazadnje 
vselej »deinterpretacija« – če si sposodim ta izvrstni Laplanchev izraz, ki 
ekonomično kaže na to, da v tej interpretaciji ne gre za iskanje pomena, za 
globlji pomen, temveč za njegov »razpor«. 

Freud v svojih »tehničnih« napotkih analitiku glede interpretacije sanj 
med drugim svetuje:

12  »Ne priporočam, da si, medtem ko poslušamo analiziranca, delamo obsežnejše 
zapiske, sestavljamo protokole ipd. [...] Med zapisovanjem ali stenografiranjem na-
mreč po sili razmer delamo škodljivo selekcijo iz snovi in okrnemo del svoje duhovne 
aktivnosti, ki bi jo lahko bolje uporabili za interpretacijo tega, kar slišimo.« (2005a, 
str. 106) Podobno pravi Freud v opombi v analizi Podganarja, 2005b, str. 235.
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Očitno tudi nekateri psihoanalitiki ne upoštevajo dovolj dosledno svo-
jih uvidov v pogoje tvorbe sanj, ko obravnavani osebi naročijo, naj vsa-
ke sanje neposredno po prebujenju pisno fiksira. Ta ukrep je v terapiji 
odveč [...]. Zakaj navzlic trudu, s katerim smo rešili tekst sanj, ki bi sicer 
zapadel v pozabo, se utegnemo vendarle z lahkoto prepričati, da za bol-
nika s tem nismo ničesar pridobili. Tekstu namreč manjkajo asociacije, 
zato je učinek isti, kot če sanj ne bi ohranili. (Freud 2005a, str. 89)

Zapis ni dovolj. In tudi ne gre samo za asociacije, ki jih je v analizi mo-
goče dodati, temveč za sam medij »telefonskega« prenosa, ker vsebini sanj 
umanjka element glasu, tega motečega in nujnega dodatka, ki je medij anali-
ze – dobesedno medij, ki označevalce prenese in obarva, a ki mora ravno kot 
medij nazadnje dobiti svojo fiksacijo, svoj zapis. »The medium is the message«, 
se je glasilo slovito McLuhanovo geslo iz šestdesetih, medij sam je sporočilo, 
in analiza vzame to vodilo dobesedno. Sporočilo, ki tiči v mediju, spodkopa-
va vsa ostala sporočila. »Telefonski« medij je nujno potreben, a k Freudovi 
analogiji je treba dodati še tole: princip dekodiranja medija glasu je nazadnje 
črka. Zato je »instanca glasu v nezavednem« naposled isto kot »instanca 
črke v nezavednem«.

Na začetku analize Dore, ene od slovitih petih analiz, Freud, kot več-
krat, govori o svojih pomislekih glede prenosa analize v medij zapisa: »Zapis 
ni absolutno, fonografsko točen, lahko pa rečem, da je v precejšnji meri zane-
sljiv.« (2005b, str. 14–5) A težava nemara ni toliko v točnosti in zanesljivosti, 
temveč v tem, da analiza deluje prav znotraj nesoizmernosti glasu in črke, 
da mora presežek glasu prevajati in transformirati v črko, a pri tem ne gre 
preprosto za inkomenzurabilnost dveh različnih medijev, ki nimata skupne 
mere, temveč je nazadnje medij en sam: namreč prav ta inkomenzurabilnost, 
nenehen splet črke in glasu, njuno nemogoče srečanje, ki pa se nenehno do-
gaja. Pravi protokol ni fonografski zapis seanse, ki domnevno ohrani vse bo-
gastvo infleksij in ničesar ne odvzame, temveč selekcija zapisa, ki pa se lahko 
proizvede le preko »telefonskega« ovinka. Zapis telefona, njegova redukcija 
na črko, ali še drugače, črka je glas v označevalcu.

Friedrich Kittler v zelo vplivni knjigi o gramofonu, filmu in pisalnem 
stroju vidi v tem zagato psihoanalize, nemara kar nezmožnost, da bi se česa 
naučila iz izkustva novih medijev in njihove nove avtonomne sfere: 

Očitno psihoanaliza tekmuje s tehnološkim snemanjem zvoka. Njen so-
vražnik ali podoba je fonograf in ne film [...]. Film se v Freudovih spisih 
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ne pojavi ne kot beseda ne kot tema.13 Psihoanalitske tekste preganja 
absolutna zvestoba fonografije. Tako je Freudova metoda odkrivanja 
nezavednih označevalcev v oralnem govoru in nato interpretiranja teh 
označevalcev kot črk velikega rebusa ali zlogovnice videti kot poslednji 
poskus zatrditve pisave v pogojih medijev. [...] Psihoanaliza ponovno 
uči črke, ki pa so oropane slehernega pomena in fantazem. [...] Berliner-
jev gramofon se, po njegovih lastnih besedah, drži zvoka črk, obratno 
pa se Freudova psihoanaliza drži črk zvoka. (Kittler 1997, str. 138–9)

A če Kittler tu vidi določeno mejo in težavo, je nemara prav v tem tre-
ba videti prednost. Psihoanaliza zatrdi oba pola hkrati: njen medij je prav 
»telefonski« glas (in ne fonograf, ki nastopi, kolikor vem, le enkrat in mimo-
grede), avtonomizacija glasu skozi telefon, njegova osamosvojitev, njegova 
izolacija, izguba neposredne prezence, žive prisotnosti. Ta glas, četudi blizu, 
prihaja »od daleč«, skozi medij, je maskirani in mediatizirani glas, glas, ki ni 
več ekspresija notranjosti, izraz »duše«, ni več glas kot zvok »bitja z dušo« 
(kot opredeli glas Aristotel na slovitem mestu De anima 420b), temveč »teh-
nološko« posredovani glas, izpraznjeni glas, brezdušni glas, maska glasu. 
Skratka, psihoanaliza iz običajnega glasu napravi telefonski glas, vselej se 
dogaja po telefonu (in prav zato, mimogrede, psihoanaliza preko telefona ne 
more nikoli prav delovati, telefon izničuje njen telefonski učinek). Nemara 
ni psihoanalize brez telefona, brez tega novega izkustva glasu, četudi ne v 
smislu kakršne koli direktne vzročnosti ali neposredne povezave. Po drugi 
strani pa obenem zatrdi črko, prav črko »oropano smisla in fantazem«, torej 
črko, ki se je osamosvojila iz stare konstelacije pisave in se je avtonomizirala 
skupaj z glasom v isti gesti. Nemara ne po naključju ta zatrditev črke, ko-
relativna uvedbi telefona, sovpada tudi z Mallarméjevim »Metom kocke«, 
s to modernistično zarezo v poeziji, ki je inavgurirala poezijo črke, ne več 
»omahovanja med glasom in pomenom« (kot se glasi Jakobsonova slovita 
opredelitev poezije) in ki je s črko zadela neko novo izkustvo kontingence. 
Modernizem kot izolacija glasu in izolacija črke. 

Tako zadobi telefon vrednost neke metafore, neke zgostitve, neke »ale-
gorije«, ki opredeljuje historični trenutek neke »ontološke zareze«. Njegove 
niti vodijo k nastanku novega romana (Proust), nove filozofije (Benjaminov 

13  Izjema, nemara edina, je Freudova posredna omemba filma Der Student von Prag 
(1913) v opombi v tekstu »Das Unheimliche« (1919, slov. prevod 1992, str. 22). Freud 
se glede motiva dvojnika sklicuje na tekst Otta Ranka iz leta 1914 in na njegovo upo-
rabo tedaj zelo razvpitega filma, dotlej najdražje nemške filmske produkcije, ki je na-
stal po scenariju H. H. Ewersa. Film je bil, mimogrede, tako uspešen, da je doživel več 
remakeov – 1926, 1935 in nazadnje 2004.
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premislek radikalne spremembe pogojev izkustva in umetnosti), nove zna-
nosti (psihoanalize). Res je seveda, da se je zareza, ki jo je na začetku prine-
sel, hitro unesla, da se je telefon zbanaliziral, skupaj z drugimi tehničnimi 
mediji, s katerimi je dramatično nastopil. Postal je, skupaj z drugimi, pred-
met čedalje obsežnejših medijskih študij, ki so masovno prezenco medijev 
večinoma fetišizirale in ji odvzele vrednost »ontološke zareze«. Postal je, 
skupaj z drugimi, predmet fascinacije niza novih umetnostnih praks, ki so 
večinoma uporabo novih medijev jemale za zalog (pre)enostavnega radika-
lizma in znamenje avantgarde. Po drugi strani je, skupaj z drugimi, preveč 
zlahka padel v črno luknjo tehnike kot »katastrofalne nevarnosti«, ki ogroža 
našo odprtost do biti (telefonski glas kot pozaba glasu biti, bi lahko rekli; bit 
ne govori po telefonu), njegova »ontološka konstelacija« pa je bila dojeta kot 
postavje, Gestell, torej ravno kot zabrisanje in odsotnost zareze (pri čemer 
apokaliptični toni v zvezi s prevlado tehnike nikakor niso heideggerjanska 
posebnost, ampak so pogosto formulirani v različnih konceptualnih konte-
kstih, večinoma tradicionalno humanističnih). Tukaj smo poskušali slediti 
ne logiki samega medija in njegovim raznolikim pomenom, niti ne vprašanju 
moderne tehnike, ne euforiji ne kataklizmi, ki ju ta poraja, temveč neki vre-
dnosti »dogodka«, ki ga je predstavljal vznik tega medija (skupaj z drugimi) 
in ki je bila povezana z nekim »ontološkim« odprtjem moderne. Ne gre za 
to, da bi bilo to odprtje mogoče ugledati le za hip, preden se je spet vse vr-
nilo v stare tire, temveč za to, kako se to odprtje, to iztirjenje lahko ohranja. 
Vsi trije avtorji, Proust, Benjamin in Freud, po različnih poteh predstavljajo 
ravno načine ohranjanja te zareze, načine, kako dati oporo neki spremembi, 
da lahko traja, da še naprej iztirja, kako ohraniti zarezo, ki nikakor ni zve-
dljiva na telefon, ki pa je vendarle ni brez telefona. Načine, kako bit govori 
po telefonu. 
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