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TELEFON IN PSIHOANALIZA

MLADEN DoLAR*

Pripovedovalec Iskanja izgubljenega casa, »Marcel«, se v nekem trenutku te
neznanske pripovedi znajde v Donciéresu, francoskem provincialnem kraju,
na obisku pri svojem prijatelju Saint-Loupu. Od tam naj bi se po telefonu po-
govarjal s svojo babico v Parizu. »Telefon v tistem ¢asu $e ni bil tako splosno
v rabi kot dandanes« (Proust 1987, str. 135—6) — vrstice napisane med Prvo
svetovno vojno, objavljene 1920, nanasajoce se na ¢as nekje pred prelomom
stoletja.! Za telefonski pogovor se je moral odpraviti na posto in to je bilo pr-
vi¢ v zivljenju, da je s svojo ljubljeno babico govoril po telefonu. Tega novega
aparata se je v teh zgodnjih ¢asih drzala magija: »In godi se nam kot ¢love-
ku, ki mu ¢arodejka izpolni izrazeno Zeljo ter stori, da se mu v nadnaravni
svetlobi prikaze babica ali zarocenka.« (Str. 136) Nova tehnologija je bila
$e vedno videti kot nadnaravni poseg, ki odpravi daljavo in nam oddaljeno
bitje prestavi v najvecjo blizino, a nam s tem obenem da cutiti, »kako varljiv
je videz najslajSega zblizanja in kako oddaljeni smo lahko od ljubljenih bitij
prav v tistem trenutku, ko se zdi, da bi morali samo iztegniti roko, pa bi jih
prijeli. Kaksna stvarna navzocnost, tale tako bliznji glas — kljub dejanski
locenosti! Pa tudi vnaprej$nja podoba vecne locitve!« (Str. 137) Glas, ki pri-
haja po telefonu, je oboje v enem, najvecja blizina, bolj bliznja, kot je lahko
realni glas, in bolj oddaljena, kot je lahko realni glas, locitev v blizini, njen
razkol. Glas, ki nam govori direktno v uho, takoj stori, da vznikne poleg nas
nevidno in oddaljeno, a v isti gesti evocira »vecno locitev«, smrt. To je fan-
tomski glas, telefon iz glasu napravi zagrobni glas, akuzmati¢ni glas, ki mu
ne vidimo izvora in se je zato osamosvojil, postal posebno bitje, ki se ga drzi
spektralnost, stopil je v obmocje duhov.

* Filozofska fakulteta, Univerza v Ljubljani, Askerceva 2, 1000 Ljubljana,
Slovenija.
! Naas (1999) po razli¢nih indicih postavlja ¢as tega telefonskega pogovora v 1896.
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[...] po nekaj trenutkih molka sem nenadoma zaslisal glas, o katerem
sem po krivem mislil, da ga tako dobro poznam, zakaj dotlej sem vselej,
kadar se je babica z menoj pogovarjala, temu, kar mi je rekla, sproti
sledil na odprti partituri njenega obraza, kjer so mnogo prostora zavze-
male njene o¢i; njen glas sam pa sem poslusal danes prvikrat. In ker se
mi je ta glas zazdel v sorazmerjih spremenjen, brz ko je postal celota
in je prihajal k meni sam, brez spremstva obraznih potez, sem odkril,
kako je ta glas mil; [...] ko sem ga imel samega pred seboj in ga gledal
brez maske obraza, sem nato prvikrat v njem zapazil bridkosti, od ka-
terih je v teku zivljenja dobil razpoke. (Str. 137-8)

Glas se obi¢ajno vmesca v odprto partituro obraza, nasploh vidnega, ki
mu daje okvir, doloca njegove koordinate in tako v njegovo prezenco posta-
vlja distanco, odmeri mu mesto. Sledimo mu tako, kot sledimo zivi izvedbi
s partituro v rokah, s trdno oporo vmescenosti in navodili za interpretacijo.
Glas prihaja do nas skozi masko vidnega, in obraz je poglavitna maska, ki
glas nevtralizira in nas ravno obvaruje pred blizino glasu. Glas, ki prihaja
do nas iz daljave preko telefona, pa je oropan varnostne razdalje, ne moremo
ga drzati primerno pro¢ od nas, ¢etudi je nepredstavljivo dalec¢. Ali bolje,
telefon podaljsuje funkcijo maske, njeno izvorno funkcijo locitve vidnega
od glasu — kot pravi Barthes, ki mimogrede komentira tudi ta odlomek iz
Prousta: »... ko ta glas pride do mene, ko je tukaj, ko traja (komajda), ga
nikoli precej ne spoznam; rekel bi, da prihaja izpoda maske (pravijo, da so
imele maske v grski tragediji magi¢no funkcijo: da so dajale glasu htonic-
nost, da so ga popacile, izkoreninile so ga, tako da je bilo slisati, kakor da
prihaja iz podzemlja.)« (Barthes 2002, str. 127) Maska je izvorno locila glas
od izvora, onemogocila branje iz partiture obraza, denaturirala je glas in ga
s tem napravila htoni¢nega, torej izvornega. Paradoks: glas, ki zveni skozi
medij, je bolj izvoren od pravega.

Zavpil sem: »Babica, babical« in bi jo rad poljubil, ob sebi pa sem imel
samo ta glas, to prikazen, enako neotipljivo kot bo tista, ki me bo mo-
goce prihajala obiskovat, ko bo babica ze mrtva. [...] Tako sem sam
pred aparatom kar naprej zaman ponavljal: »Babica, babical« kot je
Orfej, ko je ostal sam, ponavljal ime mrtve Zene. (Str. 139)

Telefon s svojim tehni¢nim posredniStvom iz zivega glasu dela glas umr-
lega, ki ga ne moremo doseci, doklicati s svojim glasom, s presezno prezen-
co naznanja locitev, prihaja iz podzemlja; kar nam ponuja v blizini, nam
radikalno odteguje. To novo tehni¢no magijo je mogoce opisati le s staro
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mitologijo, sama tehnologija je kot mitolosko bitje, podaljsek starih mitov,
ki jih vnazaj osvetljuje v novi umetni svetlobi. V eni sami preprosti potezi je
premerjena neka osnovna lastnost sodobne tehnoloske druzbe, da namrec
hkrati priblizuje in oddaljuje, nas povezuje in izolira, podira zidove in jih
postavlja.

Pripovedovalca babicin glas navda z neizmernim hrepenenjem po njeni
prisotnosti, takoj mora ukrepati, da bi pregnal ta fantom in zacelil razkol,
ki ga je proizvedel. Saj ne da bi mu babica prigovarjala k vrnitvi v Pariz,
prav nasprotno: »Ko mi je babica rekla, naj ostanem, mi je zbudila nestrpno,
noro potrebo, da bi se vrnil.« (Str. 138) — Njun pogovor je videti kot inverzi-
ja tistega slavnega prvega telefonskega pogovora, ko je Alexander Graham
Bell julija 1875 v Bostonu sporoc¢il svojemu asistentu Thomasu Watsonu?® v
sosednjo sobo: »Watson, come here! I want you!« (Ronell 1989, str. 228 in
passim). Babica rece »Stay there«, na kar lahko prejemnik odgovori le z »I
want you«.

Tako se hipoma odlo¢i, da se bo vrnil v Pariz, nabavi si vozovnico za
vlak, po kratkih zapletih se nanagloma odpravi, ne da bi se mogel prav po-
sloviti od svojega prijatelja. In tako naslednjega dne, po tem kratkem in ne-
znansko dolgem casovnem odlogu, naposled stopi v sprejemnico in zagleda
babico, ki je niso obvestili o njegovi vrnitvi, obstoji tam za nekaj trenutkov
brez njene vednosti.

Jaz sem bil - po tisti posebni, minljivi pravici, ki nam v kratkem trenut-
ku vrnitve podeli sposobnost, da nenadoma prisostvujemo lastni odso-
tnosti — tam samo kot prica, kot opazovalec s klobukom in popotnim
plas¢em, kot tujec, ki ni tu doma [...] Enako se nam godi, kadar kaksna
okrutna zvijaca nakljucja nasi razumni in spostljivi ljubezni prepreci,
da bi o pravem casu prihitela skrit nasim pogledom tisto, ¢esar ne sme-
jo nikoli uzreti ... (Str. 144)

Pripovedovalec se znajde v razpoki Casa, v zarezi prisotnosti — za hip je
prisoten v svetu, v katerem ga ni, prisostvuje svoji lastni odsotnosti, in vidi
tisto, Cesar ne bi mogel in smel nikoli videti, svoj svet brez sebe, kot da bi se
opazovalec prelevil v fotografski aparat ali v filmsko kamero, ki njegovo oko

2 Watson, sicer realna oseba, je videti kot lik iz commedia dell'arte, ve¢ni pomoc¢nik,
sicer sodobnik svojega fiktivnega soimenjaka. Thomas Watson, mimogrede receno,
je bil sicer velik prista$ spiritisticnih seans, ki se jih je kot bojda izvrsten medij pogo-
sto udelezeval, skratka, strokovnjak za evokacijo glasov umrlih. Njegova avtobiogra-
fija (1926) je eden poglavitnih virov za zgodovino iznajdbe telefona. O tem obsezno
cf. Ronell 1989.
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spremenita v brezsubjektni pogled, v »objektivni« posnetek sveta, kakrsen
je »sam na sebix, takrat, ko nismo v njem. Po telefonu sta tako fotografija
in film (ibid.)* pravi medij ali prava metafora pripovedovalcevega izkustva,
njegova ljubezen in hrepenenje se sekata skozi tehnologijo, skozi njeno »me-
haniko«. In kaj vidi?

[...] tako sem jaz, ki mi je bila babica isto kot jaz, saj sem jo videl zmeraj
samo z duSevnimi o¢mi, zmeraj na istem kraju preteklosti, skozi pro-
zorno plast drug poleg drugega ali drug nad drugim leze¢ih spominov,
zdaj nenadoma v nasi sprejemnici, ki je bila del nekega novega sveta,
sveta €asa, [...] prvikrat in samo za kratek hip, ker je takoj izginila, za-
gledal na zofi pod svetilko zariplo, neokretno, prostasko, bolno starko,
ki z blodnimi o¢mi sanjari nad odprto knjigo, zagledal onemoglo star-
ko, ki je nisem poznal. (Str. 144-5)

Odlomek spada med najsijajnejse, najbolj v srce segajoce pasaze iz celo-
tnega Prousta. Na neki prvi ravni ga lahko beremo kot dolo¢eno soocenje
z izkustvom moderne, emblemati¢nim izkustvom tega preloma stoletja, ki
ga, v najbolj ocitnem, preveva narascajoca in ¢edalje bolj mnozi¢na uporaba
novih tehni¢nih izumov, telefona, fotografije, filma, gramofona, novih sred-
stev, ki nenadoma omogocajo zmanjsanje razdalje, telekomunikacijo, novo
formo prezence, novo razklanost prezence, njeno novo masivno posredova-
nost z mediatizacijo. Proust, natanc¢en in do skrajnosti senzibilen opazovalec
in popisovalec, ujame neki trenutek, ko novi mediji $e niso splosno razsirjeni
in vsakdanje vsakomur na dosegu, vendar Ze dosegljivi in Ze sidric¢a, okoli
katerih se na novo strukturira mreza intersubjektivnih razmerij in nove obli-
ke socialnosti. Odlomek ima takoreko¢ ontoloski zastavek in domet: telefon
odpre neko zev v realnosti, glas vznikne v nenadni osmosvojenosti, izoliran
od svojega nosilca in oddajnika, kot nevidno telo, prosto telesne navzoc¢no-
sti in zato toliko bolj vpadljivo, zavezujoce, obelezeno z velikim afektivnim
nabojem. Nova spektralna prezenca odpira razpoko sredi realnosti in tako
navdaja s hrepenenjem po zaceljenju, po tem, da bi glasu povrnili njegov
vir, zev kli¢e po zacelitvi. Vendar je vroca zelja obsojena na neuspeh, zevi,
ki se je odprla, ni ve¢ mogoce preprosto premostiti, telo, ki mu pripada glas,
ni ve¢ isto telo, postane telo tujca, neznanca, telo izvzeto iz nasega obicaj-
nega zivljenjskega krogotoka, iz horizonta pri¢akovanj in ute¢enega smisla.
Telefonski glas, v svoji nenadni nenavadnosti, takoreko¢ izvensvetnosti,

% »... kot fotograf, ki je priSel posnet podobo prostorov, kakr§nih ne bomo ve¢ vi-
deli. To, kar se je mehani¢no zgodilo v mojih oceh, ko sem zagledal babico, je bila res
fotografija.« (Str. 143) »... mehanicno kot filmski trak ...« (Str. 144)
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»transcendencix, je obelezen z vso tezo fantazme, oddaljeno bitje je obda-
no z auro, vzbuja mogoc¢ni val koprnenja in obenem tesnobo smrti — eno z
drugim, hrepenenje je pogojeno s tesnobo, ki ji skusa odpomoci z naglim
ukrepanjem. Toda ukrepanje ne more ve¢ pomagati, pride nujno prepozno
in namesto sre¢ne zdruzitve za trenutek ugleda svet, oropan fantazme, afek-
tivnega okvira in smisla, svet, ki je s tecajev. Seveda, le za hip, v vrzeli, svet
se vedno ujame, telefon postane Se eno pomagalo, ni¢ bolj nenavadno od
sekire in lopate (in sCasoma precej manj nenavadno od slednjih). Tako pravi
Proust kasneje:

In k njej sem Sel skoraj ne da bi pomislil, kako nenavadno je, da hodim
k tej skrivnostni gospe de Guremantes iz mojih otroskih let edinole
zato, da jo izkori$¢am za preprosto prakti¢no uslugo, nekako tako kot
telefon, to nadnaravno orodje, katerega ¢udezi so nas neko¢ ocarali,
zdaj pa ga uporabljamo kar tjavdan, da bi poklicali krojaca ali naro¢ili
sladoled. (1995, str. 28)

Aristokracija in tehnologija: tako kot je postalo nekaj obicajnega, da se
srecuje z gospo de Guermantes, pravljicno in nedostopno aristokratsko ose-
bo, ki je v njegovih otrodkih letih naseljevala neki drugi odmaknjeni miti¢ni
svet, tako je postalo nekaj obicajnega, da uporablja telefon, pravlji¢no ¢arob-
no palico, ki je svoj¢as odpirala vrata v nadnaravno. Bolj ko roman napredu-
je, bolj izginja aristokratski svet, predmet tolikih fantazem in posebne aure,
in se staplja s svetom burzoazije (tako da je »zmagovalka« nazadnje tista
trivialna, snobovska in povzpetniska gospa Verdurin, ki v koncnem brid-
kem ironi¢nem zasuku s poroko sama postane gospa de Guermantes), vzpon
burzoaznega sveta pa nazadnje utelesa prav razmah tehnologije, zvedene
na pragmati¢no uporabo in korist, magija postane instrument kar najbolj
nemagicnega trga in profita. Tehnologija je eden od vzvodov nivelizacije, v
kateri se nazadnje utopi sleherna odlikovanost, a hkrati se tem se nivelizirajo
tudi sami ucinki tehnologije. Watteau, ta paradigmaticni slikar aristokratske
fantazme, se staplja s telefonom:

Medtem ko sem cakal [na zvezo], sem se spraseval, kako to — ko si toli-
ko slikarjev prizadeva, da bi obnovili Zenske portrete iz 18. stoletja, kjer
je domiselna postavitev pretveza za izrazanje pricakovanja, kujanja, za-
nimanja ali sanjarjenja — kako to, da nih¢e nasih sodobnih Boucherov
in tistih, ki jim Saniette pravi »Watteauji na parni pogonx, ni naslikal
namesto »Pisma«, »Klavicembala« itd. prizora, ki bi se lahko imenoval
»Pri telefonu« in kjer bi se na ustnicah poslusalke tako neprisiljeno
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rodil nasmesek, $e toliko bolj iskren zato, ker ona ve, da ga nih¢e ne
vidi. (1995, str. 99)

»Marcel« sam je moral za prvi mitoloski pogovor na posto, a brz, ko bo
to mogoce, si ga bo dal napeljati v stanovanje. In nazadnje v spalnico, ki jo
je (njegov alter ego) Proust vse manj in manj zapuscal in kjer je napisal glav-
nino Iskanja izgubljenega casa. Najbolj intimno pri sebi, v postelji, a v druzbi
s telefonom. Bi bilo Proustovo pisanje mozno brez telefona?

Tehnolosko izkustvo je novo, a po drugi strani se zdi ocitno, da odlo-
mek o telefonskem pogovoru z babico govori o necem, kar je staro toliko kot
clovestvo. Nova tehnologija masivno prinasa na dan nekaj, kar v prisotnost
vnasa tujek, neko zev, in kar je v iznenada zaostreni obliki zadobilo nov in
spektakularen zasuk. Tehnologija je katalizator, poveca in ojaca nekaj, kar
je ze tu,’ latentno ¢akajo¢ v obi¢ajnem izkustvu, tako kot je mogoce s telefo-
nom ojacati oddaljeni glas. A vendar je v katalizatorju in uspesnem orodju Se
nekaj drugega, v tej vrzeli vznikne neka nova razseznost, nova zagata, ki je
lastna prav modernosti in njenemu prelomnemu trenutku v prelomu stoletja.
Moment, po katerem tehnologija ni preprosto zvedljiva na korist, uporab-
nost in ucinkovitost.

Telefon napravi zarezo, stvari vrze iz tira, prekine sklenjenost sveta in
ukoreninjenost navade — preden sam ne postane neka druga navada. Samuel
Beckett, $e en navduSenec nad tem odlomkom, se je ucil pisateljske obrti
iz najodli¢nejsih virov, od Joycea in Prousta, svojo odli¢nost pa je napo-
sled dosegel tako, da je na oba pozabil in storil nekaj nasprotnega od njiju.
Dolgujemo mu sicer enega najboljsih stavkov, kar jih je bilo kdaj napisanih
o Proustu: »Proust je imel slab spomin.« (Beckett 2004, str. 211) Beckett je
napravil svojo parafrazo tega odlomka:

4 Cf. Naas (1999): »Ceprav smo skozi celotno Iskanje izgubljenega ¢asa pri¢a temu,
kako je bil telefon postopno uveden v francosko zivljenje, pa si je tezko predstavljati
Prousta 'pred telefonom'. Celo ¢e ga Se ne bi iznasli, bi bil navzo¢ njegov ucinek ali
afekt [...]Telefon je tako ne le nova tema pisanja in komunikacije, temve¢ nov vir za
opis ali vnovic¢no iznajdbo same narave komunikacije in pisanja.« Proust bi bil izumil
telefon — 'telefonski ucinek' —, ¢e bi bil Bell zatajil.

5 Cf.: »Napredek civilizacije omogoca vsakomur, da pokaze nepri¢akovane sposob-
nosti ali pa nove napake in postane prijateljem s tem Se drazji ali pa Se neznos$nejsi.
Tako je Edisonovo [!] odkritje omogocilo Francoisi, da si je pridobila $e eno pomanj-
kljivost, in sicer to, da nikakor ni hotela uporabljati telefona, pa naj je bilo Se tako nuj-
no ali Se tako koristno. Kadarkoli smo jo hoteli nauciti, kako se tej stvari streze, se ji
je posrecilo pobegniti, kot zbeze drugi ljudje, kadar bi morali biti cepljeni.« (Proust
1991, str. 153) Ocitno Proustovo napako v zvezi z Edisonom so v angleskem prevodu
molce popravili. Kot v starem vicu, da se Parizu po anglesko re¢e London, se Edisonu
po anglesko rece Bell.
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Preseneti jo med branjem njene ljube Mme. de Sévigné [!?]. Toda njega
ni tam, ker ona ne ve, da je on tam. Navzoc je s svojo lastno odsotno-
stjo. In posledica njegovega potovanja in njegove tesnobe je ta, da je
njegova navada, navada njegove neznosti do babice, neuporabna. Nje-
gov pogled ni ve¢ nekromantija, ki vidi v vsakem dragocenem pred-
metu ogledalo preteklosti. Predstava o tem, kaj naj bi videl, ni imela
Casa, da bi vrinila svojo prizmo med oko in njegov objekt. Njegovo oko
deluje s kruto natanc¢nostjo fotoaparata; fotografira realnost babice. In
v grozi sprevidi, da je babica mrtva, ze davno in velikokrat, da tisto
obozevano domace njegovega uma, ki ga je v vseh teh letih milostno
sestavila skrb navadinega spomina, ne obstaja ve¢, da je ta nora stara
zenska, kinkajoc¢a nad knjigo, preobtezena z leti, zardela in groba in
vulgarna, tujka je, ki je Se nikoli ni videl. (Str. 210)

Za Becketta je ta odlomek posebej indikativen zato, ker v njem Proust
pokaze enega od ostrih nacinov, kako prekiniti s tezo Navade, tega »jamstva
tope neranljivosti« (str. 206 — »Dihanje je navada. Zivljenje je navada.<) in
pokaze »smrt navade in kratkotrajno opustitev njene budnosti«, »odpoved
paktu« (str. 208), skratka, zarezo v fantazmatskem okviru, ki obi¢ajno po-
skrbi za sklenjenost in domacnost naSega univerzuma. Spomin, ki ga Proust
tako minuciozno rekonstruira v »katedralo« teh sedmih knjig, je po eni
strani navezan na navado in na njeno kontinuiranost, po drugi strani pa je
luknji¢av in zgrajen prav okoli zarez, ki to sklenjeno enovitost prekinjajo.
»Strogo receno, spomnimo se lahko samo tistega, kar je zaznala nasa skrajna
nepozornost in je shranjeno v tisti poslednji in nedostopni temnici nasega bi-
tja, za katero Navada nima kljuca ...« (Str. 211-2) Ta zareza je tu osredinjena
okoli tega nenavadnega objekta, glasu, ki ga telefonski klic vzbudi v njegovi
najvedji intenzivnosti in hkrati nedostopnosti, zareza v nenavadnem spoju s
tehnologijo, ki inavgurira moderno izkustvo glasu. Navada pa ni le otope-
lost, neranljivost, rutina, je tudi obmocje afektivnega zivljenja in neznih vezi,
te ljubezni do babice, ki jo navada varuje pred nenadnim vpogledom v njeno
tujost, vulgarnost, onemoglost. Prebujenje iz primeza navade, iz fantazme,
ni preskok v zivo zivljenje, temve¢ nasprotno, soocenje z njegovo strasno
kontingentno realnostjo, ki jo je mogoce ugledati le za trenutek, a ki tudi
ni preprosto prava realnost onkraj vseh iluzij, njihovo razblinjenje, temvec
je »prava realnostx, ¢e ze kje, v sami tej diskrepanci. Spomin je prav v dis-
krepanci med enim in drugim, med pravljicno podobo babice, ki vznikne
kot fantom sredi zevi v obicajni prisotnosti, in to neznano starko, ki je ni
ve¢ mogoce zaceliti v eno bitje. Rekonstrukcija spomina je rekonstrukcija
rane v spominu, ki je naposled rana samega casa. Videti je, da je Proustova
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stava v tem, da bo po tej poti spominjanja ponovno nasel izgubljeni cas in
zacelil rano, a to je brez dvoma napacen pogled na njegovo veliko podvzetje.
Njegov pogled ni zazrt v preteklost in njeno rekonstrukcijo, temvec v priho-
dnost (kot se sicer ne utrudi ponavljati Deleuze (1970), eden velikih bralcev
Prousta), ne v nostalgijo, temvec¢ v ucenje novega. In njegovo »arhetipsko«
stanje vmes med budnostjo in zavestjo — stanje, v katerem se zacne celotna
pripoved in ki se kasneje tako pogosto vraca — je stanje, v katerem popusti
budna kontrola in obicajni spomin, stanje, v katerem nastopi ravno »neho-
teni spomin« in s tem mreza znamenj in asociacij, ki jih budni ne moremo
doseci, vendar pa to stanje potapljanja v sanje, v oniri¢ni svet onkraj volje,
vsebuje in utelesa nek imperativ: ne popustiti spanju. Prepustiti se uspava-
nju, a ne zaspati, ostati buden v uspavanju.® Stanje opustitve budnosti in
navade je ravno rob, kjer ne smemo zdrsniti v spanec, ampak ta rob nalaga
prebujenje. In sedem romanov, ki se porodijo iz dremeza in nenehno lebdijo
v oniri¢nem svetu med zavestjo in spanjem, je spomenik prebujenju in nove-
mu, ne nostalgiji, spominu ali vnovi¢nemu najdevanju izgubljenega.

Nekako v istem ¢asu je Walter Benjamin, dve desetletji mlajsi od Prousta,
odrasc¢al na drugem koncu Evrope, v Berlinu. Benjamin, ne le nadvse zavzet
bralec Prousta, temve¢ njegov prevajalec (v letih 1925-28 je v sodelovanuju
s Franzom Hesslom prevedel tri knjige, med njimi prav Svet Guermantskih,
torej nas zgornji odlomek)’ in zid tako kot on, bo v tridesetih letih svoje
otroske spomine, v nasprotju s Proustom, zapisal na kratko, na dobrih 40
straneh.? In med njimi je Zgo¢ spomin na telefon, na tega novega vsiljivca v
urejeni in premozni mescanski druzini. Telefonski zvoki so tedaj Se prihajali
iz no¢i (in so »odmevali v mojem uSesu cisto drugace kot danes«, Benjamin
2002, str. 349). »No¢, iz katere so prihajali, je bila noc¢, ki predhodi vsakemu
pravemu rojstvu. In glas, ki je zvenel iz teh priprav, je bil novorojeni glas.«
(Ibid.) Telefon je bil rojstvo novega glasu, znanilec druga¢nega in neznane-
ga, v tem tudi objekt nove navezanosti in zasvojenosti (»Vsak dan in vsako
uro je bil telefon moj brat dvoj¢ek«), in obenem, sprva predvsem, skrunilec
uteCenega druzinskega zivljenja, glasni tujek v mescanski domacnosti, stalni

¢ Kot pravi Benjamin v svojem sijajnem eseju o Proustu: »Ne vemo, kaksna sre¢anja
bi nam bila namenjena, ¢e bi bili manj nagnjeni k temu, da popustimo spancu. Proust
ni popustil spancu.« (1999, str. 238-9)

7 Benjaminov prevod V senci cvetocih deklet je izsel leta 1927, Svet Guermantskih pa
1930, oboje pri Rowohltu, kjer je bil Hessel glavni urednik. Prevod Sodome in Gomore
ni nikoli izSel, obstajal je le v rokopisu, ki se je izgubil.

8 Prva verzija je bila napisana v letih 1932—4, druga, finalna, leta 1938. Druga verzi-
ja je opustila precej odlomkov iz prve, a odlomek o telefonu je ostal isti.
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motilec popoldanskega pocitka. Njegov novi glas je prekinitev, vdor, in v
svoji vsiljivi navzocnosti ukazovalen, neustavljiv.

V tistih casih je telefon $e visel — izobcenec, brezbrizno names¢en med
kosaro za umazano perilo in plinski §tevec — v kotu zadnjega hodnika,
kjer je njegovo zvonenje sluzilo temu, da je povecevalo strahove berlin-
skega gospodinjstva. Ko sem z velikim naporom obvladal svoje ¢ute in
dospel do tega, da sem udusil njegovo hrumenje po dolgem opotekanju
skozi mra¢ni hodnik, sem izpulil oba prejemnika, ki sta bila tezka kot
zvonova, porinil svojo glavo med njiju in sem bil brez milosti izro¢en
glasu, ki je tam govoril. Nic¢esar ni bilo, kar bi lahko omililo grozlji-
vo [unheimliche] nasilje, s katerim me je prebodel. Brezmoc¢no sem tr-
pel, kako me je oropal moje zavesti ¢asa, ¢uta dolznosti in odlo¢enosti
in kako je iznic¢il mojo presojo. In prav kakor medij uboga glas, ki se
ga polasti z onstrana, sem podlegel prvemu predlogu, ki je dospel do
mene skozi telefon. (Str. 350)

Telefon je znanilec novorojenega glasu, ki iz zvokov noci obeta razo-
detje, a obenem tudi utelesenje nekega novega glasu, ki preglasi vse ostale
glasove, utisa zavest, odpravi vest in dolznost, glas Cistega vdora v notranjost
in nasilja, takoj$nja avtoriteta, neposrednost ukaza, nalagajoca se prezenca.
Njegov vdor je videti nepopravljiv, ne navdaja z nikakrsno zeljo, da bi videli
nosilca tega glasu, temvec se mu uklonimo, $e preden bi se mu utegnili posta-
viti po robu ali se mu ubraniti z refleksijo. Komunikacija je enosmerna, uka-
zovalna, in tudi ¢e odgovorimo, odgovorimo vselej prepozno in nemocno,
brez upanja, da bi lahko vzpostavili ravnovesje. Telefonska »nadomestna«
aura v dobi propada »prave« aure?’

Telefon v kratkih in konciznih Benjaminovih opisih privzame vlogo
anonimnega nosilca interpelacije. Njegovo zvonenje interpelira, deluje kot
takojSen in urgenten poziv, naslavlja nas s svojim »alarmnim signalom«
(tbid.) in pred tem telefonskim pozivom smo takoj nemocni. Telefonski zvo-
nec pravi: kriv si. Odzvati se mora$ klicu neznanega Drugega, a kakorkoli
odgovoris, si ze kriv, tvoja nemoc¢ razodeva tvojo krivdo, s svojo presojo,
¢utom dolznosti in odlo¢enostjo mu ne mores biti kos. Telefon interpelira ne
le s svojim zvonenjem, ampak Ze s svojo nemo prisotnostjo, ki je prisotnost

¥ Kot pravi Dieter Mersch v komentarju tega odlomka: »Telefon kontrolira svoje-
ga uporabnika, ga uravnava, kar z narasc¢ajo¢o mobilnostjo postaja Se bolj ocitno.
Ustvarja vzorce komunikacije, ki obenem preprecuje srecanje.« (Mersch 2002, str.
102) A prav tu je dvoumni zastavek, ki bi ga lahko formulirali takole: sre¢anje v ne-
moznosti srecanja.
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potencialnega zvonenja, latentni alarm, ki se lahko vsak hip oglasi in ki se
nikoli ne oglasi ob pravem ¢asu."” Telefon sredi domacnosti stanovanja je do-
besedno unheimlich. Lahko bi rekli, da bo Benjamin v kasnej$em delu vlozil
precej truda v to, da bi odgovoril na telefonski klic — odgovoril drugace kot
z nemocjo uklonitve.

Tudi tu je telefon nekaj, kar zareze v realnost, jo razcepi kot tujek, izpo-
stavi nek »ontoloski« problem, a Ce je Prousta ta zareza navdala z neizmerno
zeljo, da bi jo zacelil, je pri Benjaminu prekletstvo novega tehni¢nega nosil-
ca obenem tudi vir nekega novega upanja. Telefon se sicer najprej kaze kot
prispodoba novega glasnika nadjaza (pokoravanje brez presoje, utisanje dol-
znosti in vesti), lahko bi rekli nekega nadjaza, ki ni ve¢ vezan na stare forme
zakona in imena Oceta, temvec¢ nastopi kot »akusti¢ni nadjaz«, ki se bo kot
hrbtna stran poslej drzal Sirjenja novih medijskih tehnologij. A prvi uc¢inek
telefona, pokoravanje, ni njegova edina in prava resnica. Telefon Benjaminu
hitro postane brat dvojcek, postane (kot opisuje) zaveznik mlade generacije
proti stari, iz temnega hodnika se pocasi prebije v svetlo sprejemnico, prelevi
se v ve¢znacnega junaka nasega Casa, nova pot do drugega hkrati z zaprece-
njem te poti. Na delu je sorodna dvoumnost kot tista, ki preveva Benjaminov
sloviti esej o umetnosti v dobi tehni¢nega reproduciranja. Poenostavljeno
receno, Benjamina po eni strani navdaja nostalgija po umetnosti, ki jo je se
opredeljevala aura, avtoriteta prezence, po drugi strani pa predstavlja zaton
aurati¢ne umetnosti obenem zacetek moznosti necesa novega, drugacne vlo-
ge umetnosti, ki se je prav po tej tehnicni poti izvila iz tradicionalnih druz-
benih struktur in njihove figure avtoritete, skratka, umetnosti modernizma.
Groza, aure ni vec¢, in hvalabogu, aure ni ve¢. Mehani¢na ponovljivost je
vsekakor vir nove nevarnosti, mnozi¢ne konsumpcije in totalitarizma trga,
hkrati pa je odprla neke horizonte izkustva, ki jih ni mogoce preprosto zvesti
na kategorije novih oblik dominacije in komercializacije, poblagovljenja ne-
Cesa, kar se je dotlej izmikalo univerzumu blaga. Nemara je bila prav v tem
izmikanju na delu iluzija, ki je uklepala staro vlogo umetnosti.

Tako Proust kot Benjamin sta pricevalca nekega preloma, ki je masivno
zadel izkustvo glasu z novimi tehni¢nimi moznostmi. Vse do konca 19. stole-
tja je bil glas vezan na svojega nosilca, oddajnika, in neponovljiv — izzvenel je
takoj, ko je zazvenel. Nova tehni¢na cudesa pa so omogocila prenasanje gla-
su na daljavo, vzpostavila njegovo akuzmati¢nost kot vsakdanje izkustvo, in
dalje omogodila fiksiranje glasu in njegovo ponovljivost, reprodukcijo, me-

10 Tu se lahko spomnimo muk Proustovega pripovedovalca, ki ¢aka na Albertinin
telefonski klic, klic, ki nikoli ne pride, ko ga pricakuje, in pride, ¢e pride, ob nepra-
vem trenutku. Telefonski ¢as je prezgodaj-prepozno. Telefon je vedno unzeitgemdss.
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hani¢no pomnogoterjenje. K temu je treba dodati e nove moznosti ojacanja
in predelave glasu ter moznosti novih virov, ki lahko »umetno« generirajo
glasove in zvoke. To novo izkustvo je tako drasti¢no in masivno, da je v svo-
ji vsesplo$ni navzocnosti bistveno transformiralo vse nase dojemanje glasu,
vzpostavilo je horizont poslusanja, ki se dramati¢no razlikuje od vsega, kar
je predhodilo v zgodovini, tako da je sCasoma iz »naravnega« glasu domala
napravilo posnetek svojega posnetka. A kar ju oba zanima v teh kratkih pa-
susih, je ucinek, ki so ga imela ta sredstva na zacetku, ob svoji vzpostavitvi,
preden so postala splo$no dosegljiva in vsakdanja, in ko je bilo mogoce za
kratek ¢as izkusiti nekaj, kar je bilo poprej prekrito z obi¢ajnim dojemanjem
glasu in v njem navzoce kot fantom, ki je le poredkoma in na robovih prisel
na plan. Fantom je nenadoma planil na dan v vsej spektakularni moci, v
njem je zablescala neka nova in nenavadna »transcendenca«, tehnicne sile
kot da bi se povezale s htoni¢nimi, a ¢as njegovega dramati¢nega nastopa je
bil kratek. Zvoc¢ni fantomi so se s presenetljivo naglico integrirali v nas novi
zvocni univerzum, tehnologija je v nagli amneziji tako reko¢ zabrisala sledo-
ve svojega nastanka in ucinke svojega vznika — a ne docela.

Freud, Se tretji zid s preloma stoletja, in telefon, ta novi tujek, ki mu ni-
kakor ni tuj. Freud si ga je dal Ze zelo zgodaj napeljati v svojo Studijsko sobo,
tako da najdemo njegovo prvo omembo — kot spodrsljaj, kot pozabo - ze
septembra 1895 v rokopisnem Osnutku znanstvene psihologije, v razdelku, ki se
ukvarja z »motnjami misli skozi afekte«:

Iz vsakdanje izku$nje vemo, da nastanek afekta ovira normalni tok mi-
$ljenja in da se to dogaja na razli¢ne nacine. Najprej, mnoge miselne
tokove, ki bi jih sicer upostevali, doleti pozaba — kot se to dogaja tudi
v sanjah. Na primer, zgodilo se mi je, da sem v razburjenju, ki ga je
povzrocila velika tesnoba, pozabil na uporabo telefona, ki je bil pred
kratkim napeljan v mojo hi$o. Nedavno vzpostavljena pot je podlegla
stanju afekta. Lazja pot — se pravi tista, ki je bila ze dolgo vzpostavljena
- je prevladala. Taks$no pozabljanje implicira izgubo zmoznosti selekci-
je, u¢inkovitosti in logike, prav kakor v sanjah. (Freud 1977, str. 414)

Freud je pozabil na telefon, ko bi ga bil nujno rabil, afekt mu je zameglil
spomin in presojo, stara in utrjena pot je prevladala nad novo in neuhojeno,
tako kot v sanjah spomin ravna nadvse selektivno, novi vtisi so talci arhaic-
nih poti, ukrivljenih z afekti, izrazajo se zavito in enigmati¢no, namesto da
bi uporabili telefon. Telefon je priro¢na bliznjica, skrajSanje poti, instrument
ucinkovitosti, a nezavedno vztraja pri ovinku, uporablja zavito in ukrivljeno
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pot, raje seze po hieroglifih — Freudova priljubljena metafora — kot po novih
tehnologijah. Pozaba telefona — metafora nezavednega?

Da je psihoanaliza nastajala v telefonskem univerzumu, nam pric¢ajo
npr. tudi slovite sanje neke Freudove pacientke iz Intepretacije sanj, t. i. sanje
»lepe mesarice« (ki bodo zaslovele tudi skozi Lacanovo pogosto uporabo),
ki se glasijo takole:

Hocem prirediti vecerjo, vendar nimam v hisi nicesar drugega kot ne-
kaj prekajenega lososa. Pomislim, da bi §la nakupovat, a se spomnim,
da je nedelja popoldan, ko so vse trgovine zaprte. Potem hocem tele-
fonirati nekim dobaviteljem, toda telefon je pokvarjen. Tako se moram
odpovedati Zelji, da bi priredila vecerjo. (Freud 2000, str. 150)

Pacientka ni pozabila na telefon, tako kot Freud, v sanjah se je spomnila
te nedavne iznajdbe, a kaj ko je bil pokvarjen. Nezavedno hoce telefonirati,
toda telefon ne dela, ubrati mora ovinek skozi sanje, in zatem nadaljnji in Se
vedji ovinek, da sanjavka svoje sanje pove analitiku. Pacientkina zelja je zavr-
ta, blokirana — trgovine so zaprte, telefon je v okvari, to je sprozilni moment
njenih sanj —, toda ta zelja vendarle pride na svoj racun (»sanje so zadovolji-
tev zelje,« kot se Freud ne utrudi ponavljati), saj se bo v analizi izkazalo, da
vecerje nazadnje ravno ni hotela organizirati (»saj bi rada, a kaj ko so trgo-
vine zaprte in telefon pokvarjen, objektivne okoliS¢ine, ni¢ ne morem za to«
— histeric¢arka se vedno predstavi kot zrtev nesre¢nih okoli$¢in). Nezavedno
kot pozabljeni telefon ali telefon, ki ne dela?

Da je nezavedno v inherentni zvezi s telefonom, nam kar najbolj prica
sledeca Freudova primerjava, ki se zadeve loteva z drugega konca:

Tako kot mora analiziranec povedati vse, kar iztrga svojemu samoo-
pazovanju, vzdrzujo¢ se vseh logi¢nih in afektivnih ugovorov, ki ga
hocejo pripraviti do tega, da bi naredil izbor, tako se mora zdravnik
postaviti v polozaj, v katerem vse sporoc¢eno uporabi za namene inter-
pretacije, za spoznavanje skritega nezavednega, ne da bi na izbor, ki
ga je dobil od bolnika, vplival z lastno cenzuro; skratka, ¢e povedano
povzamemo v eni formuli: temu, kar mu daje bolnikovo nezavedno, naj
se posveti s svojim lastnim nezavednim kot sprejemajoc¢im organom, do
analiziranca naj bo v tak$nem odnostu, v kakrsnem je sprejemnik v te-
lefonu do membrane. Tako kot sprejemnik spremeni elektri¢no nihanje
v telefonskem vodu, ki ga sprozijo zvo¢ni valovi, nazaj v zvocne valove,
tako je tudi zdravnikovo nezavedno zmozno iz sporocenih derivatov
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nezavednega zopet vzpostaviti nezavedno, ki je determiniralo bolniko-
ve asociacije. (Freud 2005a, str. 109)

Tekst (»Nasveti zdravniku, kako naj ravna pri psihoanaliti¢ni obravna-
vi«) jeiz leta 1912, telefon je tacas postal splosno uporabljena priprava in ob¢i
topos, gradivo za metafore in analogije. Analogija je nenavadna. Zdaj ne gre
ve¢ za nezavedno kot pozabo telefona ali pokvarjeni telefon, temvec za tele-
fon kot medij nezavednega. Najprej zadeva status cenzure, filtriranja, izbora:
tako kot naj pacient pove brez zadrzkov in selekcije vse, kar mu utegne pasti
na pamet, tako naj analitik poslusa brez vsakega filtra in izbora. Skratka,
poslusati mora z »enakomerno pozornostjo«, tako da nameni enako tezo
pomembnemu in nepomembnemu, smiselnemu in nesmiselnemu. Poslusati
mora ne glede na smisel, njegov fokus ni pomenska intenca pacientovega go-
vora, temvec v enaki meri vse tisto, kar tej intenci uhaja in se dodaja zraven
- nesmisli, odzvanjanja, besedne igre, naklju¢na sre¢anja glasov, spodrsljaji,
zarecene besede; dalje hkrati s tem ton, intonacija, akcent, glasnost, infleksi-
je glasu, kadence; dalje tudi vsi brezpomenski glasovi, tleskanja z jezikom,
momljanje, odhrkavanje, kaselj, poziranje sline, vzdihi, jecljanja, glosolaljje,
eholalije; in nazadnje, sama tiSina, premolki, ki locijo besede in stavke, v
limiti pacientovo vztrajno moléanje. Analitik se mora spremeniti v telefon-
ski sprejemnik, v slusalko, ki vsa elektri¢na nihanja nezavednega registrira,
registrira brez tega, da bi vklopil cenzurno instanco svoje zavesti, poslusati
mora v registru nezavednega.'’ Samo telefon vzpostavlja »direktno zvezo«
z nezavednim, omogoca prenos, »transfer« glasu in ne samo pomena, glasu
kot nepomenljivega dodatka k pomenu.

Roland Barthes v Fragmentih ljubezenskega diskurza mimogrede pravi
tole:

Pravijo, da Freud ni maral telefona, on, ki je tako rad poslusal. Morda
je Cutil, predvideval, da je telefon zmerom kakofonija in da je tisto, kar
prepusca po zici, hudobni glas [mauvaise voix], napa¢na zveza? (Barthes
2002, str. 127)

I Zato Freud neposredno nadaljuje z utemeljevanjem zahteve, da mora biti sam
analitik analiziran. »Da pa bo zdravnik sposoben na ta nacin uporabiti svoje neza-
vedno kot instrument pri analizi, mora tudi sam v precej$nji meri izpolniti dolocen
psiholoski pogoj. V samem sebi ne sme dopuscati nobenih odporov, ki od njegove za-
vesti odvracajo tisto, kar je spoznal o lastnem nezavednem. [...] Zato ni dovolj, da je
analitik kolikor toliko normalen ¢lovek, marvec je treba postaviti zahtevo, naj opravi
psihoanaliti¢no oci$¢enje in spozna lastne komplekse ...« (2005a, str. 109)
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A morda je stvar prav obratna: brez dvoma je telefonski glas tezko ravno
marati, vendar je izkustvo glasu, ki ga prinasa, njegova kakofonija, njegov
»slabi glas«, prav nekaj, kar seze v samo jedro psihoanalitskega dispozitiva,
ki bi ga lahko opisali tudi takole: napraviti iz kakofonije, iz slabega glasu,
vzvod in gibalo interpretacije; uporabiti telefon, ta umetni podaljsek, za iz-
hodisce tretiranja »instance glasu v nezavednemx.

Po drugi strani pa je ta direktna zveza vendarle podvrzena transforma-
ciji. Nezavedno se kodira, pretvori se v elektri¢ne impluze, in na strani spre-
jemnika, torej analitika, je potrebno dekodiranje. Freudova analogija nas
opozarja na to, da se to dekodiranje ne sme dogoditi tako kot obicajno, se
pravi po kriterijih pomena, s selekcijo pomenljivega in pomembnega ter z
odstranjevanjem motecih nepomenskih elementov, temve¢ da mora biti re-
cepcija glede pomena nevtralna, tako kot slusalka nevtralno dekodira vsa ni-
hanja, tudi »$umex, ki jih pri obi¢ajnem poslusanju odmislimo, da bi lahko
razumeli. A dekodiranje vendarle ni nevtralna recepcija vsega, in tu je meja
analogije, temve¢ doloCeno dejanje: dekodiranje glasu, z vsemi njegovimi
neujemljivimi infleksijami in Sumi, se steka v oznacevalec, torej v element
pomena — oznacevalec je konec koncev ravno nosilec pomenskega procesa,
tisto, kar ga omogoca. Toda v tem dekodiranju bi moral postati nosilec ne-
kega drugega, novega pomena, pomena, ki ni zvedljiv na obic¢ajni pomen,
temvec¢ ohranja njegovo razprtost, preprecuje, da bi se pomen sklenil v svoj
lastni krog intenc in smislov, a tudi ne pusca iluzije glede tega, da je v glasu
brezbreznost neujemljivih pomenov, ki jih noben oznacevalec ne more za-
koliciti. Skratka, stava bi bila ne v tem, da bomo tako prisli do nekega dru-
gega globljega pomena izza zavestnega in idealnega, temvec¢ da je mogoce z
oznacevalcem zajeti simo heterogenost pomenjanja, kontingenco pomena,
ki jo reprezentira prav glas. Tako mora biti analiza po eni strani »telefonski
dispozitiv«, odvisna je od prenosa glasu,'? po drugi strani pa ni analize brez
oznacevalca, prav v tem je proces analitine interpretacije, ki pa je nazadnje
vselej »deinterpretacija« — Ce si sposodim ta izvrstni Laplanchev izraz, ki
ekonomicno kaze na to, da v tej interpretaciji ne gre za iskanje pomena, za
globlji pomen, temve¢ za njegov »razpor.

Freud v svojih »tehni¢nih« napotkih analitiku glede interpretacije sanj
med drugim svetuje:

12 »Ne priporod¢am, da si, medtem ko poslusamo analiziranca, delamo obseznejse

zapiske, sestavljamo protokole ipd. [...] Med zapisovanjem ali stenografiranjem na-
mrec po sili razmer delamo $kodljivo selekcijo iz snovi in okrnemo del svoje duhovne
aktivnosti, ki bi jo lahko bolje uporabili za interpretacijo tega, kar sliS$imo.« (2005a,
str. 106) Podobno pravi Freud v opombi v analizi Podganarja, 2005b, str. 235.
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Oc¢itno tudi nekateri psihoanalitiki ne upostevajo dovolj dosledno svo-
jih uvidov v pogoje tvorbe sanj, ko obravnavani osebi narocijo, naj vsa-
ke sanje neposredno po prebujenju pisno fiksira. Ta ukrep je v terapiji
odvec [...]. Zakaj navzlic trudu, s katerim smo resili tekst sanj, ki bi sicer
zapadel v pozabo, se utegnemo vendarle z lahkoto prepricati, da za bol-
nika s tem nismo nicesar pridobili. Tekstu namre¢ manjkajo asociacije,
zato je ucinek isti, kot ¢e sanj ne bi ohranili. (Freud 2005a, str. 89)

Zapis ni dovolj. In tudi ne gre samo za asociacije, ki jih je v analizi mo-
goce dodati, temve¢ za sam medij »telefonskega« prenosa, ker vsebini sanj
umanjka element glasu, tega motecega in nujnega dodatka, ki je medij anali-
ze — dobesedno medij, ki oznacevalce prenese in obarva, a ki mora ravno kot
medij nazadnje dobiti svojo fiksacijo, svoj zapis. »The medium is the message<,
se je glasilo slovito McLuhanovo geslo iz Sestdesetih, medij sam je sporocilo,
in analiza vzame to vodilo dobesedno. Sporocilo, ki ti¢i v mediju, spodkopa-
va vsa ostala sporocila. »Telefonski« medij je nujno potreben, a k Freudovi
analogiji je treba dodati Se tole: princip dekodiranja medija glasu je nazadnje
¢rka. Zato je »instanca glasu v nezavednem« naposled isto kot »instanca
¢rke v nezavednem«.

Na zacetku analize Dore, ene od slovitih petih analiz, Freud, kot vec-
krat, govori o svojih pomislekih glede prenosa analize v medij zapisa: »Zapis
ni absolutno, fonografsko toc¢en, lahko pa recem, da je v precejsnji meri zane-
sljiv.« (2005b, str. 14-5) A tezava nemara ni toliko v to¢nosti in zanesljivosti,
temve¢ v tem, da analiza deluje prav znotraj nesoizmernosti glasu in c¢rke,
da mora presezek glasu prevajati in transformirati v ¢rko, a pri tem ne gre
preprosto za inkomenzurabilnost dveh razli¢nih medijev, ki nimata skupne
mere, temvec je nazadnje medij en sam: namrec prav ta inkomenzurabilnost,
nenchen splet ¢rke in glasu, njuno nemogoce srecanje, ki pa se nenehno do-
gaja. Pravi protokol ni fonografski zapis seanse, ki domnevno ohrani vse bo-
gastvo infleksij in nicesar ne odvzame, temvec selekcija zapisa, ki pa se lahko
proizvede le preko »telefonskega« ovinka. Zapis telefona, njegova redukcija
na crko, ali $e drugace, ¢rka je glas v oznacevalcu.

Friedrich Kittler v zelo vplivni knjigi o gramofonu, filmu in pisalnem
stroju vidi v tem zagato psihoanalize, nemara kar nezmoznost, da bi se ¢esa
naucila iz izkustva novih medijev in njihove nove avtonomne sfere:

Ocitno psihoanaliza tekmuje s tehnoloskim snemanjem zvoka. Njen so-
vraznik ali podoba je fonografin ne film [...]. Film se v Freudovih spisih
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ne pojavi ne kot beseda ne kot tema.”® Psihoanalitske tekste preganja
absolutna zvestoba fonografije. Tako je Freudova metoda odkrivanja
nezavednih oznacevalcev v oralnem govoru in nato interpretiranja teh
oznacevalcev kot ¢rk velikega rebusa ali zlogovnice videti kot poslednji
poskus zatrditve pisave v pogojih medijev. [...] Psihoanaliza ponovno
uci ¢rke, ki pa so oropane slehernega pomena in fantazem. [...] Berliner-
jev gramofon se, po njegovih lastnih besedah, drzi zvoka ¢rk, obratno
pa se Freudova psihoanaliza drzi ¢érk zvoka. (Kittler 1997, str. 138-9)

A ce Kittler tu vidi dolo¢eno mejo in tezavo, je nemara prav v tem tre-
ba videti prednost. Psihoanaliza zatrdi oba pola hkrati: njen medij je prav
»telefonski« glas (in ne fonograf, ki nastopi, kolikor vem, le enkrat in mimo-
grede), avtonomizacija glasu skozi telefon, njegova osamosvojitev, njegova
izolacija, izguba neposredne prezence, zive prisotnosti. Ta glas, cetudi blizu,
prihaja »od dalec«, skozi medij, je maskirani in mediatizirani glas, glas, ki ni
vec ekspresija notranjosti, izraz »duse«, ni vec¢ glas kot zvok »bitja z duSo«
(kot opredeli glas Aristotel na slovitem mestu De anima 420b), temvec¢ »teh-
nolosko« posredovani glas, izpraznjeni glas, brezdusni glas, maska glasu.
Skratka, psihoanaliza iz obicajnega glasu napravi telefonski glas, vselej se
dogaja po telefonu (in prav zato, mimogrede, psihoanaliza preko telefona ne
more nikoli prav delovati, telefon iznicuje njen telefonski ucinek). Nemara
ni psihoanalize brez telefona, brez tega novega izkustva glasu, ¢etudi ne v
smislu kakrsne koli direktne vzro¢nosti ali neposredne povezave. Po drugi
strani pa obenem zatrdi ¢rko, prav ¢rko »oropano smisla in fantazem, torej
¢rko, ki se je osamosvojila iz stare konstelacije pisave in se je avtonomizirala
skupaj z glasom v isti gesti. Nemara ne po nakljudju ta zatrditev crke, ko-
relativna uvedbi telefona, sovpada tudi z Mallarméjevim »Metom kockex,
s to modernisti¢no zarezo v poeziji, ki je inavgurirala poezijo ¢rke, ne ve¢
»omahovanja med glasom in pomenom« (kot se glasi Jakobsonova slovita
opredelitev poezije) in ki je s ¢rko zadela neko novo izkustvo kontingence.
Modernizem kot izolacija glasu in izolacija ¢rke.

Tako zadobi telefon vrednost neke metafore, neke zgostitve, neke »ale-
gorije, ki opredeljuje histori¢ni trenutek neke »ontoloske zareze«. Njegove
niti vodijo k nastanku novega romana (Proust), nove filozofije (Benjaminov

3 Izjema, nemara edina, je Freudova posredna omemba filma Der Student von Prag
(1913) v opombi v tekstu »Das Unheimliche« (1919, slov. prevod 1992, str. 22). Freud
se glede motiva dvojnika sklicuje na tekst Otta Ranka iz leta 1914 in na njegovo upo-
rabo tedaj zelo razvpitega filma, dotlej najdrazje nemske filmske produkcije, ki je na-
stal po scenariju H. H. Ewersa. Film je bil, mimogrede, tako uspesen, da je dozivel ve¢
remakeov — 1926, 1935 in nazadnje 2004.
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premislek radikalne spremembe pogojev izkustva in umetnosti), nove zna-
nosti (psihoanalize). Res je seveda, da se je zareza, ki jo je na zacetku prine-
sel, hitro unesla, da se je telefon zbanaliziral, skupaj z drugimi tehni¢nimi
mediji, s katerimi je dramati¢no nastopil. Postal je, skupaj z drugimi, pred-
met c¢edalje obseznejsih medijskih $tudij, ki so masovno prezenco medijev
ve¢inoma fetidizirale in ji odvzele vrednost »ontoloske zareze«. Postal je,
skupaj z drugimi, predmet fascinacije niza novih umetnostnih praks, ki so
vecinoma uporabo novih medijev jemale za zalog (pre)enostavnega radika-
lizma in znamenje avantgarde. Po drugi strani je, skupaj z drugimi, prevec
zlahka padel v ¢rno luknjo tehnike kot »katastrofalne nevarnosti«, ki ogroza
naso odprtost do biti (telefonski glas kot pozaba glasu biti, bi lahko rekli; bit
ne govori po telefonu), njegova »ontoloska konstelacija« pa je bila dojeta kot
postavje, Gestell, torej ravno kot zabrisanje in odsotnost zareze (pri cemer
apokalipti¢ni toni v zvezi s prevlado tehnike nikakor niso heideggerjanska
posebnost, ampak so pogosto formulirani v razlicnih konceptualnih konte-
kstih, ve¢inoma tradicionalno humanisti¢nih). Tukaj smo poskusali slediti
ne logiki samega medija in njegovim raznolikim pomenom, niti ne vprasanju
moderne tehnike, ne euforiji ne kataklizmi, ki ju ta poraja, temvec¢ neki vre-
dnosti »dogodkax, ki ga je predstavljal vznik tega medija (skupaj z drugimi)
in ki je bila povezana z nekim »ontoloskim« odprtjem moderne. Ne gre za
to, da bi bilo to odprtje mogoce ugledati le za hip, preden se je spet vse vr-
nilo v stare tire, temvec za to, kako se to odprtje, to iztirjenje lahko ohranja.
Vsi trije avtorji, Proust, Benjamin in Freud, po razli¢nih poteh predstavljajo
ravno nacine ohranjanja te zareze, nacine, kako dati oporo neki spremembi,
da lahko traja, da Se naprej iztirja, kako ohraniti zarezo, ki nikakor ni zve-
dljiva na telefon, ki pa je vendarle ni brez telefona. Nacine, kako bit govori
po telefonu.
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