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Marija Kmet:

Liza.

L
LeSovje, novembra 1910.

Veé, Tone, tako mi je, kot da so me vrgli v $iroko, deroco
» reko. Do sedaj sem samo $e krifala, treba pa bo poskusiti
plavati. Trudim se, e bo $lo, ne vem sicer kako. Ofe mi je dejal,
da se privadim temu Zivljenju in da se mi bo zdelo, kot da ni bilo
nikoli drugafe. To je banalnost! Tudi Ribni¢anov konj se je pri-
vadil stradanju, ampak naposled ostane Se vprasanje, kaksen je bil
konec. ReSila bom nekaj, kar je Cisto mojega in je tako mocno, da
ne bo propadlo. Vse drugo naj vzame LeSovje in $ola. — Ej,
otroci mi nosijo roz domov in v 3olo. Ves, vrinice, tiste velike,
rumene in pa astre. Vse je v roZah. Pa kaj vse to! Casih bi otroka
najraje poljubila, tako imeniten humor ima; toda zaprem ga, ker
se je smejal dobremu dovtipu. Premalo sem $e stroj, da bi bila za
Solo. Tam je treba po mojem videti le cilj pred seboj, a zunaj cilja
naj me nifesar ne briga. Toda mene ravno vse drugo bolj viece
kakor to. Tako je z mojim udliteljevanjem. PiSes, naj se oprostim
vezi? Kako — in Zivljenje, kruh? Ti seveda, v Parizu si, lepo je v
mestih. Ve¢ prostosti je tam, pa kaj.
Pozdravljen!

Liza.
*

LeSovje, decembra 1910,

Ali je res tako tezko Zivljenje, Tone, ali sem le jaz preslaba?
IzpraSujem se o tem in potem se smejem in iS¢em korajZe vse-
povsod. Sla sem plesat samo zato, ker sem mislila, da bo spet
enkrat lepo med mladimi. Veler pa se je vlekel v neskon¢nost,
prazno beseditenje, gramofon. — Bilo je, kakor da je vse nekje
dale¢ za menoj, kakor da nisem jaz tista, ki pleSem, kakor da je
bogve kdo, ki se smeje in klepeta neslanosti. Ko sem prisla vsa
trudna domov, sem rekla, da me ne bo veé v tisto v dvorano.

Tukaj so mi vzeli mnogo iluzij. Kakor otrok sem prisla sem,
¢e pomislim. Saj sem veliko brala in veliko verjela knjigam in
tudi to sem verjela, da je zivljenje grdo in kruto. Za vsem pa je
bila vendar Se skrita misel, da morda ni vse tako v Zivljenju. In
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vendar je tako in $e grSe. Casih se mi zagnusi vse. Pa kaj po-
maga pljuvanje!

Tu nimam nikogar, da bi se govorilo z njim odkrito. In Sola!
Casih ¢utim, kako bom pustila vse mo¢&i tam. In ¢emu? Da naudim
nekaj otrok Citanja. Kadar ¢rkujemo mi Sumi po glavi, in Clovek
bi klel. Pedagogika pa nas je uéila: ,Freundlich — ernst* ...

Da naj bi imela toliko mo&i, pravi§, da bi vrgla vse od sebe
in zivela? Mislila sem tudi jaz Casih tako. Sedaj v zadnjih noceh
pa sem spoznala, da morajo vse take misli ostati sanje. Tudi tisto
Zivljenje, o katerem sanjam, gotovo ni tako prijazno, kakor si mislim.
Kdor ni s ¢asom postal kamen in vrgel vse iluzije v kot, naj gleda

da prenada zivljenje vsaj s humorjem ... In vendar, da bi Sla in
pustila pravi§? Sla, da §la bi, §la gotovo, a kje je 3e odloCitev!
Liza.

Eod

Le3ovje, februarja 1911.

Huduje$ se, da moléim. Menda mi tega ne zameri§ prevec.
Malo se zmenim za svet. Ljudje hodijo svoja pota, a jaz svoja.

Zveder si zakurim v pedi, v samovarju si grejem vodo in mislim
da kuham ¢aj. In potem gledam v strop in se veselim Zivijenja.
Pomisli in uvaZuj: dober gorenjski zrak, trg, zabave, ples — in
celo mescanov sin, ki me cCasti na vse mogode nacine! Liza pa se
cmeri in hofe bogve kaj boljSega in lepSega?

Najhujse je pa to, da sem veliko premlada ali pa prestara, za
dvajset let. Ta neusmiljena Solmastrija, da bi jo vrag odnesel! Sicer
pa ni¢ hudega, Tone!

Liza.

LeSovje, marca 1911.

Pomlad bi morala biti, a zunaj je dez in megla. V moji sobi
pa je mrzlo in vse razvleteno, obleka po postelji in stolih, knjige
so razmetane in po vlagi disi. Zato sem prinesla vse roZe na mizo
in se zavila v staro pelerino. Brala sem nekaj Casa, potem pa
mislila, ¢e bi ne bilo resniéno mogoce napraviti sprave med menoj
in mojim poklicem. Slo bi. In zalela sem hoditi vsak teden dvakrat
v Ljubljano in ni mi ve¢ tako dolgfas. Se je lepih dni, tako da v
Soli Se precej mirno prenaSam tiste ure. Velika no¢ bo, domov
pojdem; veselim se pa ni¢. Nicesar ne pri¢akujem, pa morda bo lepo.

Pozdravlja Te

Liza.
-
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Le3ovje, aprila 1911.
PriSla sem z velikono¢nih poéitnic tako brezupna, da bi najbrz
naredila kaksno neumnost. Ko sem se vozila tisto pot proti LeSovju,
je bilo vse Cudovito mirno v meni, kakor takrat predno zaspimo,
In samo ena Zelja — da bi trcila viaka, da bi se podrl strop, ali
da bi se me kdo usmilil z nozem, pistolo, kolom — vseeno, samo
da bi bil konec. Smrt je kakor mati, pogladi po laseh in poljubi

na Celo. Ni¢ kricanja, ni¢ groze, kakr§no sem si ¢asih mislila.
Pa pridem v svojo sobo in vse je drugade. Kje je tista, ki je
Se pred minutami mislila in Zelela smrti? Sedim in berem podlistek,
jem, upihnem lu¢ in zaspim, vse tako kot se spodobi. In dnevi
beZe, zdi se mi, da stojim izven ¢asa in gledam dneve, kako se
pode. Jaz pa stojim in se ne premaknem. Vsepovsod samo LeSovije
in Sola. In zdi se mi, da je boljSe, e ne poskusim gledati Sez vse
to, ker potem 3Sele vidim, da je na tej strani vse temno kakor od
tvorniSkega dima. Pa morda ni drugje ni¢ boljSe. Trudna sem in
topa. In morda nisem trudna in topa, samo mirna, kaj jaz vem! —
Casih sedim med leSovskimi mescani v gostilni in posluiam kvante
oZenjenih. Gnusijo se mi, a nimam niti toliko mo&, da bi jim

pljunila v obraz. Sedim in smehljaje poslusam do konca. Sursum

corda! Liza.
*

LeSovje, maja 1911.

Pravzaprav, ¢e pomislim, imam vendar vsega toliko, da bi
morala biti kot pameten in razsoden lovek vendar popolnoma za-
dovoljna in nazadnje tudi sre¢na. Sluzba, zdravje, mladost — to so
faktorji, ki bi me morali zadovoljiti. — Pa kaj, take nesretne narave
sem, da hofem vedno vet in iS¢tem lepoto vedno tam, kjer mi je
nedosegljiva.- Zdi se mi pa véasih, da je to hrepenenje najlepse v
meni in da je vredno vse bolesti in vsega trpljenja.

Pomlad je, lepote silijo v svet. Predno bo konec %ole, se
hoCem Se enkrat trdno prepricati, sem drugo leto $e za LeSovje,
ali pa odrinem — kam? — Zdrav!

Liza.
9:.

Podgorje, oktobra 1911,

Pa je Slo spet vse rakom zviZgat! Spet sem na mestu, kjer
nisem rada. Casih mi Se obstane misel na korajznih besedah s
poditnic, ko sva snovala naklepe za letos. Nov kraj me je precej
zavzel, vse tiste gore in jasni zrak mi bistiijo moZgane in voljo.
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Ni¢ ne ¢utim tiste hribovske zapuscenosti in tudi ne &utim potrebe
vzdihovanja po mestnih promenadah. Tako neko mlado veselje je
v meni, kakor da hoce potencirano Ziveti vse, kar je zamudilo v
zadnjih letih. In tu je vse novo. Od otrok, ki so kot otroci bozji
veseli in naravni, od srednjeveSkega, etudi $e mladega ucitelja, od
kaplana in Zandarjev, pa do naliSpanih deklet in obinskega tajnika,
ki klice pred cerkvijo. In ker nisem 3e ,umrla“, gledam vse z vedjim
veseljem, kakor sem veasih take stvari brala. Ampak treba je po-
misliti, da ne bo ostalo tako; menda Ze februarja moram iti odtod
v nov kraj, kam? Ni¢ ne vem, najbrZ bom z nemarnosti prepustila
to gospodu nadzorniku. V meni je tudi malo tiste civilizirane ka-
nalije, ki ji ni dosti lepota, ampak si Zeli Se vedeti, kje nosijo zdaj
privihan klobuk, kak3ne frizure in obleke so v modi et cetera —
tako se tudi jaz spomnim c¢asih, da bi bilo lepSe v Parizu. Ah da:
.Es lebe das Leben!® Pozdravljam Te Lix

Podgorje, februarja 1912.

Veler mi je postal predolg; zakaj dolgofasno je vedno po-
sluati uro, farovikega psa in hojo copatov nad mojo glavo. Potem,
ko se bo vse umirilo, gledam umetniske slike — in polno¢ bo, ko
bom zaspala. Tako je skoraj vedno. Po Sest, sedem ur sedim pri
pedi, pijem ¢aj in berem. Vse drugafe Zivim tu, tiSje in globlje;
samota in mir silita, da govorimo sami s seboj. Pred BoZitem
sem se samo smejala in vZivala z vso intenzivnostjo srca in Zivcev,
PriSlo je kakor pijanost s tako silo, da nisem mogla nifesar vec
razumeli, samo svoje moéno veselje. Ce sem v noeh hodila domov
iz Kokre, bi bila vriskala, poljubila zemljo, objela gore in se po-
topila v tisto globoko, temno nebo, ki je tukaj tako silno lepo.
Zdaj pa so za menoj vsi drugacni dnevi in vse druge nodi, in
smejala se Ze dolgo nisem. Pred mano je pot, vse preje kot vesela,
toda taka, kakrSno hocem.

Pise§ o pariSkem Zivljenju. Rada bi vsaj enkrat videla tisto
divie Zivljenje Ze zato, da bi vedela, kaj bi se odzvalo v meni,
ali stud, ali tisto, kar opijani druge ...

V marcu pojdem domov, potem pa najbrie v Potok spet med
purgarje. Od tu pojdem tezko, ker dvomim, da bi bil kraj kje
tako lep in poln miru, kakor je Podgorje. A tisto daljno, daljno —
in vendar tako sredi mene, tisto o svobodi in prostosti izven sluzbe
uciteljice pa me sili in vabi moéneje, kot kdaj prej. Ocital mi bo$
spet mojo neodlo¢nost. Pa tako je, Tone! Liza.

%
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Potok, junija 1912.

Ce ¢lovek nima doma, je hudo, a & ga ima, je spet hudo. Ovira
me. Ze sama sem neodlo¢na, a zdaj $e dom. Govorila sem doma o
Parizu; a saj ve$, kam bi s takimi preSirnimi besedami dekle, mlado
in neizkuSeno, In vendar — pojde — videl bog§, da pojde. Gotovo se
prezirljivo smehlja8, Tone — pa bos videl, imela bom vendarle enkrat
tisto mo¢&, ki me potegne preko vsega. Samo kdaj? Cutim sicer, da
kmalu. Pa dovolj o tem, govorila bova v po¢itnicah.

Tu Zivim kakor v adventu, ¢e ne $e bolj spokorno. Moja
soseda, dva stara Cloveka, se Cudita moji mladosti, ki je vsa brez
Zivljenja. ,Zalostno vas je gledati,* pravita. Jaz pa ne futim ne
starosti, ne Zalosti. Hodim v mraku med temi gri¢i in i¢em v gozdu
zimzelena in zvonckov. Menda iS¢em pomladi. Ljudi ne vidim dosti,
edino pri kosilu. Tu sta dva pametna ¢loveka. Eden Sestindvajset-
letni bankroten starfek, ki gleda name kakor na naivnega otroka in
me vendarle zavida. Clovek, ki ga je ubila prestara mladost. Drugi
je vesel, mlad in zelo zloben. Ampak ne more mu ¢lovek zameriti,
kakor otroku ne, &e pokaZe jezik.

Po kosilu filozofiramo, prepiramo se, ali pa nam ftisti veseli
fant pripoveduje posamezna poglavja veselih novel, ki jih je sam
doZivel. In smejemo se tako hrupno, da v sosednji sobi stikajo glave.

Pozdravljen!

Liza.

L.

Potekali so zadnji dnevi pocitnic. DeZevno je bilo zunaj in
hladno. Stopila je Liza k ofetu v delavnico in ga nemo gledala.
Ote se je ozrl in dejal: ,Kaj je, Liza?*

»Pojdem,* je odgovorila Liza in ga ni pogledala.

Kam?“ je dejal oCe in delal dalje.

Lizi je hitro Sinila kri v glavo, stisnilo jo je nekaj krog srca
in ni mogla takoj odgovoriti. Se enkrat je vprasal oce, odloZil fopi¢
in jo ostro pogledal:

»Kam hode§?“

»V Pariz,” je komaj sliSno rekla Liza in pogledala skozi okno.
Tedaj se je ote nasmehnil, prijel spet za Copi¢, ga pomoéil v barvo
in ji poredno zaZugal: ,Poglej jo, poglej, kake se zna norlevati.
V Pariz pa Ze lahko gres, tja ti ne branim, ha ha! Predno bo% ti v
Parizu, bom jaz tudi Ze tam.“ In zmajal je z glavo: ,Oh ta dekle,
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kako me zna...“ In delal je dalje. Liza pa je stopila bliZze k njemu,
ga prijela za ramo in rekla glasneje: ,Oc¢e, v resnici pojdem, ne
Salim se.”

Ni se zmenil ofe tudi za te besede ne, samo smehljaje je
zamrmral: ,Seveda pojdeS, kajpada. Liza pojde v Pariz. — Oh
otrok!“ — je zavzdibnil in se trudno nasmehnil, Obenem pa sec
je ustradil vseh teh besed, ki jih ni mogel in tudi ni hotel
razumeti, Vedel je o Tonetu in Lizi vse, tudi to, da ji Tone prigo-
varja in jo sili v Pariz. A prav do dna ni mogel razumeti, zakaj
bi Liza pustila sluzbo in od$la kar na slepo srefo. Sicer sluzbo
bi dobila kje — a vendar, kako bi bilo vse to. Ne, ne to ni mogoce,
s tem ne bo nié.

Liza je 3e vedno stala poleg njega in ga gledala. Koncem
svojih misli jo je oCe resno pogledal in odloZil spet delo. Liza je
rekla: ,Da oce, jaz pojdem! Dovolj mi je teh ozkih mej; v katerih
zivim tam zunaj. Ni zame ta kruh in niso zame vsi ti majhni kraji.
Jaz hotem ven, jaz hofem Sirnih krajev, hoem Sumnih mest, hofem
v Pariz!* Razvnela se je bila popolnoma, in vsa rdefa so bila
njena sicer bleda in upadla lica. TeZke kite so se polagoma spustile
nize na zatilnik in razburjena je bila, da so ji trepetale vse miSice,
Take &e ni bil videl oCe, in kon¢no je moral, ¢etudi ni hotel, raz-
umeti, da gre tu za nekaj resnega in se Liza vendarle ne 3ali.
Nekako sitno mu je bilo in sramoval se je, ko mu je skrivoma
prilezla solza v oko. Pogledal je na priceto delo in dejal mirno, a
tako, da se je c¢util neki notranji trepet v njegovem glasu: ,Vidis,
Liza, in zopet ti moram redi, da ima$ pamet triletnega otroka. Kam
hode§, kam sili§ z doma in iz domacih krajev, ko ne ve§, kako
silno mrzli in trpki so tuji domovi, kakc zelo kamenita je tujina!
Nikjer e nisi bila, zato govori§ tako. Nekaj ti je stopilo v mlado
glavo, pretreslo ti je mlade misli in moZgane, pa hoce§ nekam, da
sama ne ved kam. Otrok si in spet ofrok. Ali misli§, da so Sumna
in velika mesta res tako svobodna in prosta? In Tone —*

Tu je nenadoma umolknil. Cutil je, da nima pravice govoriti
o miladih dveh, zakaj vedel je, kaj je ljubezen. A Cutil je nekaj
drugega, nekaj, kar ga je za hip osupnilo. Cutil je, da se vzbuja
v njem nekak egoizem in da ga mora Liza Eutiti. Cetudi je bilo
res, da je bil v skrbeh za njeno bodocnost in ji je branil najvec
radi tega, a bilo je Se drugo v njem in tega ga je bilo sram. Liza
je videla boj v njem in smilil se ji je. Ze davno je vedela za vse
te besede, ki jih bo ole govoril v tem sludaju in niso ji Sle do
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srca. A zbodel jo je ta boj in prijela ga je za roko in ga pogledala
v ofi. V tem je priS§la mati in vpraSala:

.Kaj je? Spet Liza govori o odhodu ?*

»Da, mati. Sicer pa pustimo zdaj to!*

»Oh, Liza, kdaj te bo srecala pamet, kdaj?“ in zakrila si je
obraz in zaihtela.

»Ne mudi naju na stara leta, saj ve§, da je Ze od3la tvoja
sestra in zdaj si Se ti taka.“ In spet'je glasneje zaihtela in sedla
na stol poleg okna. Liza je videla, da spet ni pri§lo do odlocitve,
¢udno jo je zamrzelo vse skupaj, vzela je klobuk in od$la, Oce
si je oddahnil in smehljaje nadaljeval svoje delo, mati pa je vzdi-
hovaje odSla spet v kuhinjo, kjer je prejokala ves vedler.

Drugo jutro je solnce veselo sijalo; bil je tako lep jesenski
dan, da ga je moral ¢lovek nehote z obfudovanjem motriti. Lepa je
jesen v sdlncu, dovrSena lepota je, ki trosi mir in sijaj v misli
Cloveka. Liza vsega tega ni obcCutila, ko je stopala po ulicah proti
Tonetovemu stanovanju. Zadnji dan je bil danes, najbrie da odide
Tone Se ta vecer, je mislila. Topa je bila in brezéutna; muéno jo
je dirnila ovira starSev, v drugi ludi jih je videla sedaj, brezpo-
membne so se ji zdele besede o hvaleznosti do starSev. Cemu bi
jim bila zdaj hvaleZna, je mislila. Ne pomislijo na mlada leta. — Ali
pa bi bila res tako nesre¢na tam zunaj in starsi slutijo to? Zalostno
je gledala v tla in sklenila, da ne misli ve¢ o tem, da le Se pove
Tonetu, da spet ne pojde. Kako ji je zadnji¢ govoril, da mora iti,
da je ne pusti Se tretje leto samotfariti na kmetih. Potrkala je na
vrata in vstopila.

Tone se skoro ni ozrl; ¢epel je na tleh in zlagal knjige, perilo
in druge drobnarije v kovéeg, ki je leZal Siroko odprt na tleh pred
njim. Slabe volje je bil in metal je vse skupaj, kakor je pa¢ naneslo.
Ko je Liza zaprla vrata za seboj, je Sele pogledal kvisku in dejal:
» 11 si, Liza? Dobro. Pospravljam, danes pojdem. No in kako je
s teboj?*

Liza se je naslonila na nizko omaro z obema komolcema in
je gledala ¢&rnomarogasti les, ki se ji je naenkrat zazdel izredno
star in Crviv. Malomarno je rekla in ga pogledala: ,Ne pojdem!“

Tedaj pa je Tone sunil kovéeg dale¢ v stran, da se je prevrnil
in se je vse raztreslo po tleh. S hripavim glasom je zavpil: ,Ali
si Ze napol umrla in si stara in slaba, da nima$§ ve¢ toliko moéi in
volje, da bi se ofresla doma in stopila na noge? Ali misli§, da je
bilo meni lahko zapustiti dom tisti Cas? — Pa ftreba je volje in
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;re — vse gre. — Torej hote$ spet umirati? Ali je tebi in tvojim
starsem ljubSe, da umira$? Seveda — Zenske — trpljenje, to je va$
vzor! V njem najdete lepoto, Cistoto in ne vem, kaj Se! Ali ne veg,
Liza, da je boljSe eno leto Ziveti, kakor pa trideset let umirati?« —
Skocil je kviSku in si ves razgret popravljal lase in zacel hoditi z
dolgimi koraki po sobi.

Liza je moltala. Vzravnala se je in ga mirno in vpraSujoce
pogledala. Naenkrat se je Tone vstavil pred njo, stresel z rameni,
kakor bi se bil pravkar zavedel, kaj je govoril, podal je Lizi roko
in jo tiho vprasal: ,Ali si huda?“

Odkimala je. Tedaj jo je Tone privil k sebi, jo naenkrat iz-
pustil in se sklonil tik k njenemu obrazu. Zamolklo je dejal: ,Liza,
ali ne Cuti$ tudi ti, da zahteva ljubezen Se nekaj vec¢?*

Osupla ga je pogledala in padla je mrena z njenih o&i in
razumela ga je. Vedela je, kaj pomeni njegov izmufen in bled
obraz, temu mu Zare oli tako vrote in v éudnem ognju. In v tistem
hipu se je zazdela sama sebi tako zelo majhna in otrogja, in tako
plitvi in suhoparni so se ji zazdeli starsi v svojem odporu. .. Zdaj
je videla le njega in sebe in to je bil ves svet, ves dom in vsa
zlata solnna sreca . .. ,Tvoja sem!“ In kakor brez uma ga je
stisnila k sebi in ga poljubila na tiste Zejne in hrepenede odi. Tone
se je stresel, jo pogledal, kakor bi bilo pred njim neko vzviseno
bitje, zdrsnil je na kolena in objel njeno telo.

Doma se je Liza zatudena ozirala okrog; skoro ni spoznala
svojega doma, tuja sta ji bila ofe in mati in ni mogla razumeti,
da jo je ravno vse to moglo kdaj sploh ovirati.

Tudi ote je cutil, da ni vse v redu; vedel je, da je Liza iz-
gubljena za dom. Pospravljala je svoje re&i v kovéeg in ni ji branil,
Cetudi se mu je srce kréilo Zalosti in groze. Mati je spoznala Lizino
namero, parkrat jo je stisnila k sebi in je ni izpustila, a Liza jo je
samo ¢udno motrede pogledala.

Zvecer je bilo, ko je bila Liza gotova in je segla v roke odetu
in materi v slovo.

Ote jo je Se enkrat pogledal in dejal komaj sli§no: » LOrej
resni¢no, Liza?“ _

Pokimala je in poljubila mater, ki se ji je ovila krog vratu in
glasno jokala; a oce je pristopil in Sepnil:

»Pojdi, mati, zivljenje zahteva mladih ljudi! Ne pozabi, midva
sva Ze stara ., . .

JLjubljanski zvon* 1914, XXXIV. 10, 31
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